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Introducción

Este libro trata de mujeres chiapanecas que están cerca del maíz, y éste 
es también el que nos permitió acercarnos a ellas, conocerlas y, con el 
tiempo, establecer relaciones de confianza. En este libro encontramos su 
palabra y son las principales protagonistas porque tienen mucho que de-
cirnos y nosotros que aprender sobre su experiencia con la alimentación.
Son mujeres que como muchas otras en México trabajan el maíz para 
hacer productos que llevan a vender al mercado; esto es, hacen uso de lo 
que saben y tienen para elaborar tortillas, tostadas, atoles, tamales, pozol, 
pinole, memelas (Vizcarra et al., 2018). Ellas, con su trabajo, nos enseñan 
la importancia de nuestras raíces alimentarias, herencia viva que recrean, 
protegen, conservan y transforman, esto nos motiva a reconocerlas y 
tener acciones de corresponsabilidad.

El punto no es para menos pues hemos tenido cambios importan-
tes en nuestra alimentación: estamos sustituyendo alimentos naturales 
por industrializados; en consecuencia ha aumentado nuestra ingesta de 
harinas y azúcares refinados, sal, grasas, saborizantes y conservadores 
artificiales, situación que se vive tanto en las ciudades como en las zonas 
rurales de México. Estos cambios han provocado la aparición de enfer-
medades de tipo crónico degenerativo que lamentablemente cada vez 
son más frecuentes, por ejemplo la diabetes, la obesidad, la hipertensión, 
y que ahora no sólo se presentan en las personas adultas sino también 
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más allá de la milpa8

en los niños.1 No se trata nada más de un problema de desnutrición, 
también de mala nutrición.

Este cambio de hábitos está condicionado a varios factores, por 
ejemplo, la agudización de la pobreza que a su vez desencadena otros 
procesos como la migración del campo a la ciudad, también el cambio 
de alimentación se ha debido a la invasión de productos industrializados 
que se presenta en diferentes formas, una de ellas es la puesta en mar-
cha de ciertos programas gubernamentales2 y, por supuesto, el impacto 
ideológico de los medios masivos de comunicación que invitan todo el 
tiempo a consumir alimentos y bebidas chatarra.

Esto no es más que una manifestación del estilo de “desarrollo” que se 
nos ha impuesto y que ha favorecido sobre todo a los intereses económi-
cos del sistema capitalista mundial, un sistema que oprime y condiciona 
para que todos comamos lo mismo, inclina nuestras preferencias por 
alimentos con marca, por sabores y olores artificiales, por los empaques 
visualmente atractivos.

Las mujeres que presentamos en este libro además de hablarnos del 
maíz y de su importancia en la preparación de los alimentos, también nos 
recuerdan la dieta de la milpa pues prácticamente todas dependen de 
este sistema agrícola ancestral o tienen sus orígenes en él: “son mujeres 
de maíz”.

Debemos recordar que el maíz ha sido la base de nuestra alimenta-
ción a lo largo de la historia. Su cultivo sigue siendo el más importante 
en el país, particularmente Chiapas ocupa un lugar preponderante en 

1. �� Este problema no es exclusivo de México, es una tendencia mundial de los últimos tiempos; 
así, la Organización Mundial de la Salud (OMS) dice que 70 % de las enfermedades que 
causan muerte son no trasmisibles y están asociadas a los hábitos alimenticios (OMS, 2011).

2. �� Por ejemplo, el programa “Cruzada contra el hambre” promueve el consumo de alimentos 
industrializados, como la leche, lentejas, avena, sardinas e incluso harina de huevo, muchos 
de los cuales nunca antes habían formado parte de la alimentación de la población a la que 
se dirigen, mucha de ella campesina, y que salen completamente de las dietas originarias 
(Acuña, 2018; Ávila, 2013; Ponce et al., 2013).
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su producción a escala nacional, aunque es importante decir que en los 
últimos años ésta ha descendido. Su siembra se ha abandonado en ciertas 
regiones, lo que pone en riesgo también la conservación de su diversidad 
(Perales y Hernández, 2005; Sagarpa, 2013).

Ahora bien, cuando hablamos de la milpa nos referimos al principal 
sistema de cultivo de maíz en México. Es el agroecosistema donde se 
siembra maíz asociado con otras especies en diferentes arreglos, tanto 
en tiempo como en espacio, de forma tal que se aprovechan sus inte-
racciones obteniendo una variedad de plantas útiles –y también anima-
les- para diversos propósitos, principalmente alimenticios (Aguilar et al., 
2003). Este modelo ha sido reconocido por sus atributos en el mundo 
entero; es ahora un referente para la investigación en sistemas agrícolas 
sustentables (López, 2018). Pero la milpa no es sólo esto, es también un 
concepto más amplio el cual caracteriza una estrategia de vida, la del 
campo mexicano. Constituye una base importante para lograr soberanía 
alimentaria (Alemán, 2016; Bartra, 2016).

La dieta de la milpa (conocida también como mesoamericana), ade-
más de maíz, incluye otros componentes como el frijol, la calabaza, las 
verduritas (quelites), los tomates y los chiles, que juntos proporcionan una 

Mujeres visitando sembradío de maíz bajo riego a principios de mayo en 
Amatenango del Valle.



más allá de la milpa10

alimentación completa y equilibrada, justo lo que necesitamos para estar 
sanos (Almaguer et al., 2016; La Jornada del Campo, 2017). Se acompaña 
de una cocina que comprende saberes, procedimientos, técnicas, herra-
mientas y utensilios propios. Más adelante veremos cómo esta riqueza es 
del dominio de las mujeres, que son expertas en sus oficios y trasmiten 
sus conocimientos de generación en generación como un componte de 
la memoria cultural de sus pueblos.

Es importante mencionar que esta dieta no siempre se ha valorado, 
más bien ha sido menospreciada por su relación con lo indígena y cam-
pesino pues como sabemos en nuestras sociedades es común exaltar lo 
que viene del extranjero y ponerlo en comparación con lo que deriva del 
campo mexicano que para muchos significa atraso, ignorancia, suciedad 
y pobreza.

No ha faltado momento en nuestra historia, y aún en la actualidad, 
que se haya querido desaparecer al maíz, la milpa, la tortilla, al indígena, 
al campesino, a la ruralidad. Pero cierto es que la dieta de la milpa es di-
námica: se combina o renueva por el contacto con otros grupos sociales, 
permanece.

Si bien en este libro se destaca la importancia del maíz, las mujeres 
son el centro de atención ya que ellas representan la fuerza social y cul-
tural que hace posible que esta planta esté en nuestras mesas después 
de un largo andar, desde que se siembra, cultiva y cosecha, hasta que se 
procesa para transformarla en alimento. Sin ellas el maíz no sería lo que 
es, no lo tendríamos ya listo para comer y deleitarnos con sus diversas 
presentaciones.

Las mujeres que participan en esta obra son parte de un grupo social 
más amplio: representan a quienes tienen como origen (o antecedente) 
el campo y que, en algunos casos, migraron a las ciudades buscando 
mejores condiciones de vida, empleo y educación. Todas ellas muestran 
un mismo rostro social: mujeres que han vivido en condiciones restric-
tivas y vulneradas.
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En su mayor parte han asumido la responsabilidad de atender y 
cuidar a su familia, además realizan un trabajo con el que llevan ingresos 
al hogar, independientemente de si tienen una pareja o de su posición 
y actitud ante la familia.

Sabemos que la búsqueda de trabajo remunerado por parte de las 
mujeres es cada vez más frecuente, pero de las que aquí hablamos se 
trata de un autoempleo3 puesto que las actividades que realizan las ha-
cen en su casa en un primer momento, y después en espacios públicos 
cuando salen a vender. Esta situación implica para ellas asumir doble o 
triple jornada de trabajo, casi no hay tiempos de descanso ni prácticas de 
autocuidado, esto las lleva a un desgaste físico y emocional muy fuerte.

Los ingresos monetarios que reciben son bajos, no hay una “ganancia” 
que posibilite el crecimiento económico o la inversión productiva. Por su 
parte el Estado mexicano mediante sus instituciones y políticas, en forma 
directa o indirecta, las condiciona a una situación de mayor marginación 
socioeconómica y política de la que no es fácil salir.4

Se trata de mujeres rurales o de ciudad que poseen una gran riqueza 
de saberes, con su trabajo generan redes locales a través de los procesos 
de producción, procesado y comercialización de alimentos que pocas 
veces se reconocen, no se visibilizan, incluso se desprecian, y aun así 
representan opciones reales y de gran potencial frente a los alimentos 
industrializados.

3. �� Con autoempleo nos referimos al trabajo por cuenta propia. Para el caso de mujeres 
en condiciones de pobreza, Arias (2018) señala que se trata de una respuesta a la crisis 
económica que ha consistido en la creación de un mercado de trabajo propio en el marco 
de la informalidad, que hace del hogar un espacio de producción para el mercado puesto 
que ahí se elaboran alimentos y otros artículos para la venta. Estas oportunidades están 
marcadas por el sesgo de las representaciones de lo femenino y lo masculino que el para-
digma dominante ha impuesto.

4. � El Estado, a través de sus instituciones, programas y proyectos, recrea condiciones patri-
arcales que vulneran, violentan y excluyen a las mujeres, particularmente a quienes son 
campesinas e indígenas. Para mayor información recomendamos a Evangelista et al. (2016), 
García (2018), Olivera et al. (2015) y Vizcarra et al. (2018).
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Estos saberes se transforman en sabores y colores que muchas per-
sonas disfrutan, empezando por sus propias familias. Sin un digno re-
conocimiento hacia su trabajo, muchas de ellas, cansadas, aburridas y 
enfermas quieren cambios en sus vidas, al menos, saberse acompañadas 
en su lucha constante por tener mejores condiciones de vida. Nosotros, 
como lectores o lectoras, podemos contribuir a generar esas otras con-
diciones con un consumo consciente y responsable de los productos 
que nos ofrecen a diario, valorándolas por su trabajo y por lo que son.

La información que presentamos en este libro es parte de un proyec-
to auspiciado por la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la 
Biodiversidad entre el 2015-2017. Fue una oportunidad que nos permitió 
poner en diálogo nuestras experiencias, ideas y aspiraciones, alimentadas 
por nuestras vivencias previas con grupos de mujeres de distintas regiones 
de Chiapas. Aquí mostramos algunos relatos seleccionados que ilustran 
de mejor manera las ideas centrales que queremos trasmitir.

El libro inicia con los relatos de mujeres campesinas sobre su relación 
con el maíz y su significado. Terminamos con las que llamamos emprende-
doras, pasando por los grupos que trabajan tortillas y tostadas en forma 
más especializada. En cada uno de los capítulos se presentan trayectorias 

Niños en los sembradíos de maíz. Nótese el atuendo típico de la niña de 
Amatenango del Valle.
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de vida que las vinculan, material y simbólicamente, con el maíz, así 
como sus sentires y perspectivas con respecto al trabajo. También hablan 
de cómo se abren camino en la comercialización de los productos que 
elaboran, de sus relaciones con los clientes o marchantes, de su pensar 
y sentir ante las situaciones difíciles que enfrentan, condicionadas, en 
buena medida, por los procesos de industrialización de alimentos. Es 
importante decir que ante esta última tendencia se están construyendo 
otras opciones de mercado que revaloran los productos hechos con maíz 
por sus cualidades y por los beneficios económicos y sociales que generan 
(varios de los testimonios que se incluyen en el texto hacen referencia 
a ello), sin embargo, estas opciones son limitadas. Por último se cierra 
con una recapitulación de ideas y un planteamiento de cara al futuro.





Mujeres campesinas, 
cocina y mercados indígenas

«La milpa significa el maíz, es que nosotros vivimos con puro maíz. 
Anteriormente así vivían nuestros abuelos, por eso así quedamos 
nosotros; yo siembro maíz blanco, maíz amarillo, maíz negro.»

-Elena, Amatenango del Valle

En este capítulo mostramos algunas bases de la cultura alimenticia de 
los pueblos originarios de Los Altos de Chiapas. Tuvimos varios acer-
camientos: platicamos con mujeres tsotsiles y tseltales de esta región, 
visitamos también algunos de los mercados indígenas más importantes 
y compartimos con familias de Amatenango del Valle los preparativos 
de la fiesta del día de la Santa Cruz (3 de mayo), una de las más impor-
tantes del pueblo.

Todos los testimonios que reunimos son de mujeres campesinas que 
además de encargarse de preparar los alimentos5 participan en el cultivo 
de la milpa, atienden sus solares, en algunos casos cafetales y se dedican 
a otros oficios y actividades como la alfarería. Nuestras pláticas con ellas 

5. �� Es importante comentar que en dos o tres casos al querer platicar sobre el tema quienes 
nos atendieron fueron los esposos de ellas. Esto es porque muchas mujeres, a diferencia 
de ellos, no saben hablar en español o no se sienten seguras o no les gusta hablarlo; no 
obstante nos sirvió para conocer que también saben de cocina. La cuestión aquí es que, al 
ser una actividad considerada como femenina, los varones o no se involucran o sí lo hacen 
pero de diferente manera.

15
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se centraron en el maíz y en su preparación, algunos de los productos 
que obtienen los llevan a vender a los mercados.

Las mujeres aprenden a hacer la milpa desde niñas, al mismo tiem-
po también a cocinar frijoles de olla, la nixtamalización, la elaboración 
de tortillas y otros alimentos. Se trata de aprendizajes que las preparan 
para el resto de sus vidas y que en su momento trasmiten a las nuevas 
generaciones.

Antonia, una mujer adulta de Tenejapa, nos relata los inicios de su 
aprendizaje para preparar tortillas de maíz desde la nixtamalización del 
grano.

«Desde muy chica, como todo campesino aprende a hacer las tor-
tillas a los seis o siete  años para que se vaya uno acostumbrando 
y ya a la edad de diez  años ya se vuelve uno experta. Antes se 
molía el nixtamal con metate de piedra, así aprendí aunque se 
lastimaban las manos, que era lo más difícil. Mi mamá me enseñó 
y a ella le enseñó su mamá, como casi todas las madres enseñan 
a las mujeres a cocinar, aunque antes no me salía muy bien pero 
así fui aprendiendo poco a poco a hacer las tortillas, ahora con los 
tiempos que han cambiado ya se hace con la prensa y es más fácil, 
yo agarré por primera vez una prensa a la edad de veinte años y 
solita fui aprendiendo a usarla.»

-Antonia, Tenejapa

Ahora dos mujeres jóvenes de Amatenago del Valle nos hablan sobre 
su participación en la milpa: la primera, Antonia, narra cómo y cuándo 
inició este aprendizaje, la segunda, Elena, nos cuenta lo que ahora hace 
estando casada.
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«Comenzamos a trabajar la milpa cuando tuve la edad de diez años, 
empecé a trabajar con mi papá la siembra, a limpiar con azadón, 
tapiscamos y lo desgranamos con nuestras manos. Cuando tuve 
dieciocho años me casé, empecé a trabajar con mi esposo la milpa, 
sembramos y cosechamos el maíz.»

-Antonia, Amatenango del Valle

«Nosotras participamos en ir a dejar el pozol de nuestro esposo, dejar 
su comida, a veces a limpiar con azadón, voy también a sembrar el 
frijol, a darle fertilizante, a cortarlo y tapiscar.»

-Elena, Amatenango del Valle

Ahora bien, aquí como en otras partes del país, no hay día que pase 
sin que se procese el maíz para comer. Podemos apreciar entonces con 
toda claridad el significado que tiene para las mujeres la variedad de 
maíces que utilizan para cocinar y los usos especiales que les dan, parti-
cularmente al maíz rojo.

«Yo siembro maíz blanco, maíz amarillo, maíz negro. Es que me 
gustan mucho, el negro me gusta mucho, así como lo hago en atol 
más. Sí, me gusta, por eso lo sembramos y mejor que tengo una 
variedad de clase de maíz, según qué quiero uno o el otro. Por eso yo 
tengo tres clases, siembro más el blanco, luego el amarillo y menos 
el negro, no mucho porque no tengo más donde hacerlo. 
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Aquí hay una tradición de que ese maíz rojo, si nos enferma-
mos ése sirve para curación, pero ése no se siembra porque con el 
maíz amarillo ahí sale. Así tenemos guardado si llega el enfermedad, 
porque nosotros no acostumbramos con doctor, siempre con la cu-
randera y yerbera, y ella lo necesita para bañar. Por eso nosotros 
tenemos guardado, sí porque a lo mejor lo necesitamos, pero ese 
no se siembra.»

-Elena, Amatenango del Valle

El maíz se aprovecha al máximo, particularmente su fruto: el elote en 
estado fresco o la mazorca en estado seco.6 Esto se logra gracias a varias 
técnicas culinarias que permiten procesarlo, solo o combinado con otros 
elementos fundamentales de la dieta mesoamericana como frijoles, chiles, 
hojas y frutos. De este modo se enriquece la dieta y se incrementan los 
sabores, los aromas, las consistencias y presentaciones.

El fogón de leña es usado para hacer fuego y poder cocinar. Entre las 
técnicas que ellas emplean destacan, en primer lugar la nixtamalización, 
seguida de otras no menos importantes como la molienda, el asado, el 
tostado, la fermentación, el cocimiento en agua y al vapor.

Recordemos que la nixtamalización es una técnica muy antigua, 
herencia prehispánica, que consiste en cocer el grano de maíz en una 
solución alcalina (cal y calhidra o la propia ceniza del fogón) con lo 
que se mejora la calidad nutricional del maíz y lo hace más digerible. 
Sin embargo dicha técnica, por común que parezca, tiene su gracia y 
la forma en que se realiza en las cocinas rurales varía ya que depende 
del maíz que se emplea, de lo que vaya a cocinarse y de las costumbres. 
Otras técnicas culinarias, como la molienda, también cambian. En los 
siguientes testimonios están contenidos estos saberes.

6. � �  Hacemos esta precisión porque puede consumirse también la panoja de la planta de maíz 
(la inflorescencia masculina). 
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«Cada tarde los hago y ya es mi rutina de todos los días porque de 
eso vivimos, me pongo a escoger mis granos de maíz, después hago 
mi fuego, seguido pongo a hervir el nixtamal, le pongo cal y de ahí 
empieza a hervir. Le voy calculando el tiempo y probando el coci-
miento porque si se pasa o queda muy cocido ya no sale sabroso, se 
siente chicloso. Es más sabroso el pozol y la tortilla cuando el maíz 
se cuece en su punto.»

-Antonia, Tenejapa

«Bueno yo lo pongo en la tarde, voy a poner mi nixtamal, lo pongo 
a cocer, ya para mañana como ya está cocido lo llevo a moler, ya 
regresé y empiezo a amasar, sí, un poquito, de ahí hago la tortilla 
y ya está listo para empezar a comer. El pozol lleva dos veces para 
cocer, después se muele en la piedra o en el molino. Lo que pasa es 
que el sabor es otro si va en el molino, en la piedra sale más rico.»

-Elena, Amatenango del Valle

Existen algunas preparaciones tradicionales para las que no se re-
quiere cocer el grano de maíz. Para hacer pinole, por ejemplo, el grano 

Granos de maíz amarillo cocidos y lavados para preparar tortillas que se 
venderán en San Cristóbal. 
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seco se tuesta, por lo general sobre el comal, y ya tostado se muele varias 
veces hasta hacerlo polvo, en algunos casos se le agrega canela y azúcar 
al gusto en el momento de preparar la bebida.

La fermentación de maíz es otra técnica que se emplea para hacer 
atol agrio, al igual que con la masa fermentada se obtiene el pozol agrio, 
de ambos se conocen sus beneficios digestivos. El grado de fermentación 
depende del gusto de las personas.

«Sí, siempre hago el atol agrio. Lo pongo en una cubeta, le pongo 
agua y cuando ya tiene como dos o tres días lo muelo, cuando ya 
lo tengo molido empiezo a batir en una morraleta, y cuando ya 
está bueno lo dejo una noche ya en la mañana lo pongo a cocer y 
ya queda bien. Cualquier maíz se puede poner, maíz negro, maíz 
amarillo, maíz blanco, sí, se hace igual.»

-Elena, Amatenango del Valle

La mayor parte de las preparaciones tienen como base la masa que 
se obtiene después de que se cuece y muele el maíz, con ésta es posible 
elaborar tortillas, pozol, memelas, tostadas, tamales, atoles y sopas, cada 
uno con su propio procedimiento.

Algunos alimentos son de consumo cotidiano otros se hacen oca-
sionalmente, cuando se tiene antojo o hay un evento social. La comida 
de todos los días se basa en las tortillas que se acompañan de frijoles y, 
con frecuencia, de plantas, verduras, chiles, aguacates y otros frutos de 
temporada. Familias de varias comunidades acostumbran tomar pozol 
(blanco) diario, al menos una vez al día (por ejemplo cuando llega la hora 
del recreo en las escuelas y se permite que los niños vayan a sus casas a 
tomar un vaso de pozol).

Las memelas (rellenas de frijol), los tamales (de frijol tierno o frijol 
molido), los atoles (como el blanco y el agrio), las tostadas (simples o 
de frijol) y el chile atol (que se hace y sirve con otros ingredientes como 
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huevo cocido o frito y puntas de chayote) se preparan cuando se tiene 
antojo, es un día especial o reunión familiar y comunitaria.

La temporada del año es de mucha importancia en la dieta, por 
ejemplo, cuando hay elotes se abren otras opciones pues se consumen 
hervidos o asados, también se preparan tamales, atol, tortillas, tostadas 
y sopas. La decisión de cómo aprovechar el elote en la cocina depende 
de su grado de madurez.

«El pozol y la tortilla los hago seguido porque es lo que como a 
diario, de vez en cuando hago atol de maíz, tamalitos de frijol y 
memelas, al igual que cuando es temporada de elotes hago tamal 
de elote, el atol y tortilla de elote. Para hacer cualquier producto 
de maíz es por temporada, es decir, de acuerdo al tiempo del maíz 
o el elote, por ejemplo ahorita es tiempo de siembra del maíz que 
es de temporal y la segunda siembra es en octubre y noviembre. 
Ya a mi gusto puedo preparar atol de elote porque es temporada 
pero si se me antoja en cualquier época del año (mi abuelita comía 
completo pero ahora los hijos se vuelven flojos) puedo hacer atol de 

Vaciado de cal disuelta en agua al maíz negro para preparar el nixtamal 
en San Cristóbal.
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maíz medio cocido y no le pongo cal y de ahí se muele, mi abuelita 
le llamaba atol de azúcar.»

-Antonia, Tenejapa

En las festividades familiares o comunitarias no falta la comida hecha 
con maíz y que no es la misma en todos lados, varía conforme el lugar, tipo 
de evento o momento. Pueden ser, por ejemplo, tortillas y tostadas que 
se hacen en grandes cantidades para complementar un guiso, o tamales 
de frijol molido o de “bola” junto con atol agrio. Para estas ocasiones 
se reúnen varias mujeres de la familia a preparar los alimentos mismos 
que después se comparten con los demás vecinos de la comunidad o 
del municipio.

«El día de la Santa Cruz, el 3 de mayo, es una fecha importante en 
muchas poblaciones indígenas: es tiempo de ofrendar, pedir por el 
agua y la buena cosecha. Esta festividad está relacionada con la 
abundancia del agua y la cosecha, es un día para agradecer por los 
alimentos y el trabajo de quienes los proveen, para estar en comu-
nidad, acompañados de música tradicional y rezos para presentar 
la ofrenda. Ahorita vine a ayudar a mi mamá porque vamos a 
celebrar la fiesta de la Santa Cruz; vamos a preparar tamalitos de 
frijol, atolito de maíz y también tamalitos de verduras. Mis abuelos 
así lo preparaban cuando aún vivían, cuando crecí así lo fui viendo, 
todo lo que hacían y también mi mamá así lo hace en cada fiesta.».

-Antonia, Amatenango del Valle

«Un platillo ritual es el atol agrio y los tamalitos de frijoles y de co-
mida caldo de res o caldo de panza, también es lo que se comparte.» 

-María, Amatenango del Valle
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Otro de los momentos especiales es el parto. En algunas comunida-
des las mujeres acostumbran tomar “chile atol” para que les de fuerza, 
además es importante la compañía y apoyo que reciben de sus mamás, 
suegras, hermanas y cuñadas quienes procuran que no falten las tortillas.

De todos los alimentos de maíz mencionados antes vale la pena 
abundar en los tamales ya que los acostumbran mucho, principalmente 
los de frijol de distintas clases y que se utilizan tiernos o secos y enteros o 
molidos. También se preparan tamales de “bola” (de carne de pollo, res o 
puerco), de elote y otros que no llevan nada, especiales para el altar del 
Día de Muertos. Por otra parte se emplean diferentes hojas para envol-
verlos y se seleccionan según el tipo, entre las más comunes están las de 
plátano, platanillo, la hoja verde del elote y la seca de la mazorca. Otras 
hojas que se usan son las de algunas bromelias aunque sólo se emplean 
en tiempos de escasez así como la hoja conocida como mano de león 
(Chiranthodendron pentadactylon). En particular para los tamales de 
frijol molido se usa con frecuencia la hoja de mumo o hierba santa (Piper 
auritum K.) que les da un sabor especial. 

Como toda cocina, la indígena tiene sus “secretos” y creencias, por 
ejemplo:

•  La masa del elote tiene que cocerse rápido para que no se amargue.

Molido de frijol cocido para preparar tamales de frijol para el día de 
la Santa Cruz en Amatenango del Valle.
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•  Cuando el elote dejó de estar tierno se dora a medio chamuscar 
para luego cocerse a reventar y comerlo.

•  El elote macizo, no cuando está tierno, se usa para hacer tortillas 
o tostadas.

•  Los tamales que llevan hoja de mumo se empiezan a agriar si no se 
consumen pronto.

•  Los tamales que se colocan en los altares en la fiesta de Todos San-
tos se preparan con una masa especial para que duren varios días.

•  Cuando los frijoles empiezan a agriarse se utilizan molidos para 
rellenar las memelas de maíz.

•  Algunas mujeres no utilizan el maíz de su cosecha para preparar 
productos que llevan al mercado porque creen que lo ofenden, mejor 
lo compran.

Podemos decir que la cocina indígena satisface un paladar que privile-
gia los sabores naturales como los da el maíz sólo o combinado con otras 
plantas, se usa poco la sal, el azúcar, la manteca y el aceite comestible; 
por ejemplo, para hacer tamales no se acostumbra la manteca porque 
imprime a la masa un sabor que no suele gustar. La versatilidad que tiene 
el maíz para utilizarse como alimento lo convierte en una planta que se 
reconoce esencial en la vida de los pueblos (no es raro que se deguste 
un tamal acompañado de un atol y de un elote asado).

Los platillos de la cocina indígena tienen, sin duda, un alto valor 
alimenticio y forman parte de la identidad cultural. Sin embargo es im-
portante mencionar que ciertas dinámicas sociales de mucha fuerza y 
constancia en la región están cambiando. Por ejemplo, la milpa ya no se 
siembra tanto como antes y mucha gente ahora compra el maíz. Este 
fenómeno  se debe a que ya no se obtienen buenas cosechas y no siem-
pre se dan bien las distintas variantes de maíces criollos, por otra parte 
algunas preparaciones de maíz dejaron de hacerse o se elaboran con 
menos frecuencia que antes, por ejemplo:
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•  El aguardiente a base de masa agria conocido como chiljá que se 
elabora en Tenejapa.

•  El pinole, en Chenalhó, se elabora poco porque lleva mucho tiempo 
hacerlo.

En Amatenango del Valle las tostadas de maíz se usaban como itacate 
porque los agricultores se quedaban varios días en la milpa para hacer la 
limpia, ahora con el empleo de herbicidas no hay necesidad de hacerlo.

Antes, en Larraínzar, el chile atol se usaba mucho para darlo a las 
parturientas, ahora toman medicamentos.

También otro fenómeno que se presenta cada vez más es el consumo 
de tortillas de máquina o de tortillería elaboradas con harina de maíz.7 Tal 
crecimiento se observa tanto en centros urbanos como rurales, incluso en 
estos últimos se cuenta con el servicio de reparto con motocicletas que 
las ofrecen de localidad en localidad. Las mujeres con las que platicamos 
argumentan razones prácticas que las llevan a comprar en la tortillería.

7. � El incremento del uso de harina de maíz en las tortillerías es un efecto de las políticas de 
libre mercado implantadas en México desde la década de los ochenta. Cuando deja de 
controlarse el precio de la tortilla (o precio oficial) se adoptan máquinas especializadas en 
procesar harina de maíz, además se esgrimen argumentos en contra de las tortillerías tradi-
cionales en donde se empleaba masa de nixtamal fresco (Torres et al., 1996).

Mujeres reunidas para hacer tamales en la víspera de la celebración de 
la Santa Cruz en Amatenango del Valle.



más allá de la milpa26

«Cuando me enfermo y estoy sola compro muy poquito, pero cuando 
estoy sana hago mis tortillas porque salen muy sabrosas y cuando 
tengo tiempo hago tortillas en la mañana y en la tarde. Compro 
tortilla cuando voy a San Cristóbal y no tengo tiempo de hacerlas.
No están sabrosas, al menos a mí no me gustan, cuando se recalien-
tan en el comal son muy quebradizas y huelen feo, por eso no me 
gustan, de hecho cuando me sobran se las doy a mis pollos.

Sí lo comen y compran pero será porque la gente ya no quiere 
hacer tortillas, sobre todo las mujeres jóvenes que ya no las quieren 
hacer. Sí se venden muy bien cuando hay algún evento aquí en la 
comunidad o cuando la gente contrata gente para laborar en el 
campo. Hace como quince años tiene que vienen a vender tortilla 
de máquina aquí en la comunidad.»

-Antonia, Tenejapa

Elena opina de forma similar:

“Aquí nunca compro, no, siempre las hago. Sólo cuando salgo a otros 
lugares y me da hambre, sí compro, cuando voy en San Cristóbal. En 
cambio aquí nunca compro, siempre lo hago porque no me gusta la 
de máquina. Es que son otros sabores porque no es natural el maíz 
y a veces que no está bien cocido”.

-Elena, Amatenango del Valle

El que las mujeres jóvenes, a diferencia de las adultas, no quieran 
tortear y prefieran comprar las tortillas obedece a una situación más 
compleja que se comprende mejor a la luz de la creciente migración 
campo-ciudad (tanto de mujeres como de hombres), y que decir del 
autoempleo o de su participación en el mercado laboral, situaciones que 
les implican dobles jornadas de trabajo.
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Sin embargo hay que advertir que una de las implicaciones más 
importantes que ha tenido el uso harina de maíz en la elaboración de 
tortillas es el deterioro de su calidad, esto ha provocado una disminución 
del consumo nacional de este alimento principalmente en las grandes 
ciudades (Appendini et al., 2003). En ese sentido, se está trabajando en 
defensa de la calidad de la tortilla mexicana y en la promoción de los 
maíces que hacen que se mantenga, tratando con esto de evitar que se 
pierda este alimento tan preciado en México (Mier, 2018).

Mercados indígenas

Era una mañana de febrero con neblina y llovizna cuando bajábamos en  
carro hacia Yoshib después de pasar por Tenejapa, queríamos llegar al 
mercado que se pone una vez por semana, regularmente los días viernes. 
Yoshib se localiza en un punto limítrofe entre los municipios de Tene-
japa, Cancuc y Oxchuc, por lo que para el día del mercado llega gente 
de estos tres territorios tseltales a vender sus productos. Se extiende a 
lo largo de toda una calle que es  parte de la carretera que conduce a la 
cabecera municipal de Oxchuc. Esta visita a Yoshib se sumaba a otras 
que habíamos iniciado semanas antes a los mercados indígenas de Los 

Tortillas de maíz cociéndose sobre comal para el almuerzo del medio día. 
Cocina de Amatenango del Valle.
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Altos de Chiapas con la finalidad de observar, y desde luego degustar, los 
alimento hechos con maíz.

Después de andar un rato nos sentamos frente a una tienda que tenía 
sobre la calle una mesa con una banca para comer, teníamos tamales de 
frijol molido y atol que habíamos comprado minutos antes. Enfrente de 
nosotras había una pareja indígena, ambos adultos mayores, que comían 
también tamales con su refresco de cola (en vez de atol). Intercambiamos 
algunas frases (el señor sabía algo de español, la señora no), nos dijeron 
que eran de un paraje de Tenejapa y que llegaban al mercado de Yoshib 
cada semana, no a comprar, no a vender, sino a pasear. Ellos no necesi-
taban comprar porque hacían su milpa.

Una o dos veces por semana en los municipios que integran la región 
Los Altos de Chiapas se pone el mercado, aparte de los establecimientos 
fijos que se encuentran en las cabeceras municipales. Aquí llegan personas 
de las comunidades aledañas del mismo municipio a vender o a com-
prar, aunque en algunos casos también se ven personas de municipios 
diferentes como ocurre en Yoshib o en Chalam (este último lugar en el 
municipio de Mitontic).

La mayor parte de los vendedores y vendedoras colocan sobre el 
suelo un pequeño puesto con los productos que ellos mismos colectan, 
cultivan o preparan, muchos de temporada. Los productos se exhiben 
sobre un plástico o en las mismas redes, cubetas o costales que usaron 
para cargarlos y transportarlos. Son menos los puestos que se levantan 
con estructuras metálicas. Durante la venta se observan tanto mujeres 
como hombres, aunque probablemente sean más las primeras que los 
segundos.

En estos mercados podemos ver prácticamente de todo, se tienen 
productos alimenticios como verduras, frutas, legumbres, hojas o quelites, 
granos, tubérculos, semillas, chiles verdes y secos, aves y mieles, algunos 
ya listos para su consumo; también se encuentran plantas medicinales (o 
productos con esta finalidad), telas e hilos, calzado, utensilios para cocina 
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de barro, fierro o plástico, ropa artesanal y de fábrica, flores, muebles, 
discos de música y de películas y mucho más.

Sobre las preparaciones hechas con maíz, en los mercados que se vi-
sitaron en Chamula, Chenalhó, Larraínzar, Tenejapa, Yoshib y Zinacantán, 
se observaron varios puestos de tamales, sobre todo de frijol molido y de 

“bola”. En particular en Chenalhó nos tocó ver los tamales más grandes de 
frijol molido con hoja de mumo (o hierba santa), suficiente para un buen 
almuerzo. Cabe decir que los tamales de “bola” no son originarios de la 
cultura indígena porque llevan manteca de puerco; no obstante ahora se 
venden mucho. Tampoco faltan los puestos de memelas (o dobladas) de 
frijol, de elotes crudos y cocidos con todo y hoja (doblador) o hervidos 
y asados en el momento. Entre las bebidas de maíz están los atoles de 
granillo y agrio, aunque el de arroz también se vende.

Otros productos de maíz como tortillas (blancas y amarillas), pozol 
(blanco y de cacao), tostadas (blancas, amarillas, de frijol) y pinole se 
encuentran diferencialmente en los mercados. En el de Chamula, que es 
uno de los más grandes de la región, había de todo.

Cabe señalar la regularidad con la que mujeres del municipio de 
Larraínzar llegan a vender principalmente tostadas, además de tortillas, 

Amarrando tamal de frijol con mumo envuelto en hoja de platanillo en 
Amatenango del Valle.
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pozol y pinol, a los mercados indígenas de la región, lo que quizá denota 
una especialidad de ellas.

Los mercados indígenas son espacios importantes en donde se re-
frenda una cultura alimenticia que nos remite, nuevamente, a la dieta 
de la milpa o mesoamericana pues están presentes todos los elementos 
básicos que la componen. Son también lugares que articulan procesos 
agrícolas o productivos, de transformación, generalmente artesanal, y de 
consumo, necesarios para sostener la economía regional. Sin embargo no 
podemos cerrar los ojos y dejar de reconocer con preocupación que son 
espacios en movimiento, abiertos también a la industria alimentaria en 
donde ha sido inevitable la penetración de refrescos o bebidas azucaradas 
y de alimentos estandarizados. Al lado del tamal se tiene la botella de 
refresco de cola o junto con el pozol se observa el paquete de galletas 
o la sopa instantánea los cuales  poco a poco han sido asimilados por 
la población como parte de su costumbre.8 De igual modo se observa 
la presencia de puestos con productos procedentes de las centrales de 
abasto de la ciudad de México y que están desplazando a los productos 
locales. Estas situaciones desestabilizan a los mercados tradicionales y 
promueven el riesgo de pérdida de alimentos no convencionales.

8. � Conforme al S!PAZ (2015), desde los años ochenta han venido cambiando consider-
ablemente los hábitos de consumo alimentario en Chiapas en favor de los alimentos 
industrializados, principalmente entre la población más pobre, lo que se ejemplifica con 
la sustitución del tradicional pozol, nutritiva bebida hecha de maíz nixtamalizado molido 
mezclado con agua, por refrescos. Según una encuesta del 2012, Chiapas es el estado 
con el mayor índice de pobreza alimentaria a escala nacional y en donde 47 % de las y los 
chiapanecos se encuentra en esa condición, en tanto que dos terceras partes reportaban 
inseguridad alimentaria.



Mujeres tortilleras

En muchas zonas urbanas de México hay mujeres que se dedican a pre-
parar y vender alimentos de maíz. Algunas de ellas migraron del campo 
a la ciudad, otras ya nacieron en las ciudades pero conservan los co-
nocimientos tradicionales campesinos, otras más incluso mantienen el 
cultivo de maíz para el abasto de sus familias en sus comunidades de 
origen. San Cristóbal de Las Casas no es la excepción. En distintos barrios 
y colonias hay mujeres que se dedican a hacer y vender alimentos de 
maíz, principalmente tortillas, pero también tamalitos, memelas, atoles, 
quesadillas y otros.

«…nací en una ranchería que se llama Corralito, después nos veni-
mos a vivir acá [San Cristóbal] y ya tiene muchos años.»

-Martha, San Cristóbal de Las Casas

«Tengo como diecisiete años viviendo aquí en San Cristóbal… me 
vine a trabajar acá, el propósito era seguir estudiando y trabajar…»

-Lucelva, San Cristóbal

Han aprendido este trabajo desde que eran pequeñas, igual que las 
mujeres que han crecido en el campo, y se han visto en la necesidad de 
vender alimentos para poder tener un ingreso económico constante 
para sus familias. Algunas de ellas, incluso, mantienen solas a sus familias. 
Confiando en sus conocimientos y frente a la necesidad de un trabajo 
que les permita quedarse en casa para poder atender las actividades de 

31
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cuidado de su familia, poco a poco han abierto espacios de venta y ge-
nerado distintas estrategias de comercialización: venden con sus vecinos, 
en mercados locales, en restaurantes, escuelas y oficinas. Además van 
adaptándose al gusto de los clientes y haciendo frente a la competencia 
con otras mujeres de manera creativa.

«Preparo quesadillas con diferentes guisados o tamales también. 
Tengo que hacer un poquito de cada cosa, es que con puras tortillas 
actualmente ya no se gana lo mismo. Llevar puras tortillas no da 
mucho ingreso. Entonces tengo que llevar un poquito de variedad: 
las quesadillas, memelitas, tortillas…»

-Lucelva, San Cristóbal

«Cuando nos piden un encargo de tamalitos, hay veces que también 
nos piden unas quesadillas, así dobladitas como estoy haciendo y 
las llevamos a entregar. Hay veces nos piden ahí lo llevamos…»

-Martha, San Cristóbal

«No tengo problemas para vender porque ya tengo clientes y ya sé 
cuánto quieren. Mejor hago lo que me piden porque si sobra ya no 
se puede llevar otro día, es para comer…»

-Lucelva, San Cristóbal

Las mujeres también nos muestran que con constancia, creatividad 
y sazón imprimen personalidad a los productos que venden, al mismo 
tiempo van generando lazos con la gente que consume sus productos. 
Amistad, reconocimiento y valoración por el trabajo que realizan es parte 
de los resultados que pueden ver en su día a día. Para ellas saber lo que 
sus clientes piensan y lo mucho que les gustan sus productos es muy 
importante, las motiva a seguir haciendo su trabajo.



mujeres tortilleras 33

«…sé diferenciar por el sabor y la textura de la tortilla (y de la tos-
tada), sobre todo de las tortillas, de quién es qué tortilla y entonces 
hay algunas más suaves, el sabor mucho más rico, dependiendo 
de quién es. Eso es una, y la otra, de las mujeres, que me caen muy 
bien, todas las que conozco me caen muy bien, creo que lo que las 
distingue es que son mujeres muy trabajadoras, son muy compro-
metidas con ellas y con quienes las rodean y más allá de quienes 
las rodean, son muy luchonas.»

-Erín, San Cristóbal

«[Mis clientes] eso me han dicho: tus tortillas no deben faltar en mi 
casa, compré en otro lado, compré unas que me vendieron por kilo 
pero no sé cómo están, las veo rotas. Las que hago, trato de llevarlas 
lo más enteritas para que se vea bien formado el paquete. Me dice: 
compré en otro lado pero siento que no, tú ya me acostumbraste 
a tus tortillas, dice, en mi casa me piden tus tortillas, aunque sean 
amarillas. Tengo que ir los días que me pidan.»

-Lucelva, San Cristóbal

Preparación de memelas de frijol en casa de una vendedora de tortillas 
en San Cristóbal.
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«Bueno lo que me han dicho, como me conocen de años, hay veces 
que llevo un poco de tortilla, hay me traes, dicen, porque aunque  
otras tortillas  se miran bonitas en el comal, al otro día ya están 
tiesas…»

-Manuela, San Cristóbal

También tienen el reconocimiento de sus propias familias y de los 
consumidores, nos comparten con orgullo:

«…hasta mi hijo me dice: mami, me encantan sus tortillas, me gus-
tan mucho más las tortillas que usted hace. Las de tortillería como 
es de maíz pero como está cocido con gas es mucho la diferencia.»

-Lucelva, San Cristóbal

«…me han dicho, como me conocen de años que llevo mi tortilla, 
siempre llego en el tianguis a comprar, me dice la señora, me dio 
gusto que siga comprando con nosotras…».

-Manuela, San Cristóbal

Aunque debemos decir que no siempre y no toda la gente las trata 
de manera digna, al contrario, en muchas ocasiones han vivido humilla-
ciones, discriminación o no reciben el pago justo por la compra de sus 
productos.9 Algo que debe cambiar.

Las mujeres prefieren comprar maíz local para hacer sus productos, 
algunas todavía producen el maíz pero la mayoría lo compra de comuni-
dades cercanas como Zinacantán, Chamula y Villa de las Rosas. Utilizan 
las variedades locales de maíz amarillo y negro para tortillas y el blanco 
para tamales y bebidas como el pozol y atoles:

9. � Estas actitudes bien pueden explicarse a la luz del racismo que existe en México y que 
según Gall (2004) es un concepto que va más allá de la exclusión por el color de piel, 
incluye también la clase social y el origen. En ese sentido, la pobreza tiene una faceta racial 
marcada.
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«[yo uso] los tres colores: el blanco, el amarillo y el negrito. Los tres 
los trabajo igual pero ahorita el que más estoy usando es el ama-
rillo porque está muy escaso el negro. El maíz que utilizo viene de 
Zinacantán…»

-Martha, San Cristóbal

«El blanco no muy lo usamos, solo para un poquito de tamalitos o 
pozol y cuando nos piden, el maíz bolita blanco es de aquí. El amarillo, 
pues la verdad, lo compramos con otro señor que tiene camión, es 
de Zinacantán y nos viene a entregar maíz.»

-Manuela, San Cristóbal

La compra y venta del maíz puede darse en un espacio de confianza 
entre los vendedores y productores locales y las mujeres. Ellas conocen 
muy bien el tipo y variedad del maíz de la región, seleccionan el que más 
les gusta y que se adapta mejor a lo que preparan; todo esto hace que 
tengan información directa sobre la situación de la producción del maíz 
en la región año con año, porque, claro, esto también afecta los precios.

Molino eléctrico con el que se muele el nixtamal en casa. Sirve a la familia y a 
los vecinos en San Cristóbal.
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«Tenemos clientes que nos vienen a dejar el maíz, de los tres, pero el 
negro es muy escaso, casi no lo traen, ahorita como ya es la cosecha 
sí trajeron un poco pero no mucho. Llega a escasear porque es más 
delicado en la cosecha, porque no muchos agricultores lo cosechan, 
pero el blanco y el amarillo sí se consigue donde quiera.»

-Martha, San Cristóbal

«Tenemos clientes que nos vienen a dejar el maíz, de los tres, pero el 
negro es muy escaso, casi no lo traen, ahorita como ya es la cosecha 
sí trajeron un poco pero no mucho. Llega a escasear porque es más 
delicado en la cosecha, porque no muchos agricultores lo cosechan, 
pero el blanco y el amarillo sí se consigue donde quiera.»

-Manuela, San Cristóbal

Son mujeres que trabajan arduamente, el día comienza muy tem-
prano y termina muy tarde, van combinando el quehacer de la casa con 
el cuidado de los hijos e hijas y la atención a los maridos o familiares 
mayores con las actividades de cocimiento, molienda, amasado, prepa-
ración y venta.

«Cuando voy a trabajar me levanto a las seis, hago mi fuego, lavo 
el maíz, muelo el nixtamal y ya me pongo a hacer las tortillas, pero 
no tengo horario porque a veces tengo juntas en la escuela y no 
me da tiempo de ir a dejar tortillas, pero cuando no tengo junta sí. 
Son como tres o cuatro días que voy a trabajar pero son variados 
los días.»

-Martha, San Cristóbal

Las mujeres aprenden a hacer tortillas desde pequeñas, fueron sus 
madres y abuelas quienes les enseñaron. Ahora ellas son las encargadas 
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de trasmitir estos saberes a sus hijas e hijos, nietas y nietos, así como a 
las nueras que se integran a las familias:

«…desde chica siempre hacíamos tortillas, unos seis, siete años. A mi 
abuelita le ayudábamos a moler el nixtamal y ella ponía el maíz…»

-Martha, San Cristóbal

«…mis hijas me miran como trabajo, ellas lo hacen y las mando 
también a tortear. Mis nueras tal vez habían torteado en sus comu-
nidades de donde vienen, me miraban como hacía yo para cocer el 
maíz y todo, así empezó y ya cuece su maíz sola, ya nadie le enseña, 
uno o dos veces vio todo, lo checaba y ahora ya llega a vender 
también con su canasta.»

-Manuela, San Cristóbal

Las mujeres pueden ocuparse de los trabajos de cuidado en sus casas 
y al mismo tiempo enseñar el oficio involucrando a otras personas de 
la familia.

Rollitos de masa de maíz para «huaraches» que se llevan a vender al mercado 
en San Cristóbal. 
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«…mi hija de chiquita aprendió, Martha, mis hijas me miran como 
trabajo y ellas lo hacen, o las mando también a tortear…»

-Manuela,  San Cristóbal

 «…mi familia me apoya. Carlos, mi hijo, sí me ayuda, me apoya…»
-Martha, San Cristóbal

Aunque tradicionalmente esta es una actividad que solo las mujeres 
realizan, poco a poco, algunas han logrado que los varones se involucren 
también en una parte del proceso, sobre todo en la comercialización de 
los productos.

«…si yo no puedo ir un día […] entonces ya le digo al niño. Sí, él 
cuando no estudiaba en la mañana le pedía favor que me los lleve, 
ya me lo vende, él ya conoce, le enseñé las calles, las casas, porque 
entrego tortillas en casa también, aparte de la oficina, donde me 
vayan pidiendo yo llevo… Entonces le fui enseñando pero ahora 
como ya está en la prepa y estudia en la mañana ya no le da tiempo 
de ir. Los días que él no estudia sí me ayuda.»

-Lucelva, San Cristóbal

«Sí aprende, mi Luis, cuando trabajo en la tarde o me piden un en-
trego de masa, él ve el maíz, mi hijo soltero: -ahí mirás el maíz- y 
ya le digo cómo se prueba, ahí me lo saca y me lo saca bien, no me 
lo saca reventado ni nada, lo saca bueno.»

-Manuela, San Cristóbal
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«…a mi hijo le fui enseñando, era pequeño cuando yo lo llevaba 
conmigo para que conociera los puntos donde yo pasaba a entre-
gar. Ahora es que los lleva, ya lo conocieron también en las oficinas, 
ahora es él que me ayuda a entregar las tortillas…»

-Marta, San Cristóbal

A las mujeres esta actividad les ayuda a generar ingresos propios, 
dejan de depender totalmente de los esposos lo que les da cierta libertad 
de decisión e independencia cuando la requieren, ven la venta como 
una alternativa para complementar recursos y en ocasiones es la única 
entrada económica para sus familias, sobre todo una vez que se han 
casado y son madres.

«…ya estaba yo casada cuando empecé a tortear, porque miré mis 
gastos que no me ajustaba entonces yo me decidí a vender…»

-Manuela, San Cristóbal

«…pero miraron con su situación que es dura la vida, aunque tra-
baje el esposo necesitan otra ganancia poquita para gastar por eso 
empezó a aprender…»

-Manuela, San Cristóbal

«…de lo que obtiene de la venta de tortillas es el único ingreso que 
entra a la casa. Yo solo de las tortillas es que trabajo y a veces hago 
tamales…»

-Marta, San Cristóbal
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Caminos de comercialización 1

Hace cuarenta años (década de los setenta, siglo XX) la ciudad de San 
Cristóbal de Las Casas, con una población en crecimiento, animaba a 
que muchas mujeres, tanto locales como de fuera (localidades rurales 
periféricas), vendieran tortillas que hacían en sus casas a partir de nixta-
mal fresco, palmeadas a mano o con prensa.10 Se desplazaban cargando 
cestos de tortillas a los lugares públicos más concurridos (los mercados) 
aunque igual vendían en sus propios domicilios.

En ese entonces había  tortillerías que trabajaban con nixtamal fresco. 
La  harina de maíz, como materia prima, se veía poco; no fue sino hasta 
los años noventa cuando, a la par del incremento de tortillerías en la 
ciudad, empezó a generalizarse. Ahora, buena parte de las tortillas que 
se consumen en la ciudad provienen de tortillerías y se hacen con harina 
de maíz. Este devenir del mercado ha desalentado a las mujeres tortilleras 
y por ende la elaboración de la tortilla artesanal.

Doña Manuela
Manuela se dedica a hacer tortillas para vender desde hace 40 años. Como 
muchas otras inician con la venta directa en el principal mercado de San 
Cristóbal de Las Casas, el “José Castillo Tielemans”, lleva la cantidad de 
tortillas que estima vender para que no le sobren. Al interior del mercado, 
en espacios determinados, hay grupos de mujeres y cada una con su cesto 
de tortillas en espera de clientes.

10. � Según las mismas entrevistadas y por observación propia de las autoras que hemos vivido 
en la ciudad desde los años ochenta del siglo veinte.
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«Yo empecé con una cuartilla de maíz para ver cómo se vendía y la 
verdad, con la bendición de Dios, antes no había muchas tortillerías, 
solo había una en el mercado José Castillo Tielemans, entonces llegué 
a vender y en un ratito se me acabó la cuartilla, al otro día puse dos 
cuartillas porque vi que rápido se vendió y traje mis cositas, entonces 
empecé a ir con dos cuartillas y miré que rápido se acababa así fue 
aumentando mi venta de maíz…»

La especialidad de Manuela han sido las tortillas pero también cam-
bia a otros productos en tiempos difíciles como memelas de frijol, cuando 
no se termina la venta de tortillas.

«Sí, vendía, nos buscaba pues la gente, a veces llegaban a mi casa 
también, porque ahí vendía también, por eso aumenté mi maíz y 
todo, estaba chica mi hija Martha, hacían cola adentro de mi casa, 
porque querían sus tortillas, sí… Pero ya ahorita fue bajando otra 
vez porque ya hay muchas, solo las que nos conocen nos llegan a 
comprar pero ya no llevan mucho pues regresa y entonces ¿para 
qué vamos a echar a perder?, por eso empecé ahorita las memelas.»

Casa convertida en taller de elaboración de tortillas con mujeres emparentadas 
(madre, hijas, nueras) en San Cristóbal. 
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Para ella han sido importantes otras opciones de venta como encon-
trar otros sitios, por ejemplo en tianguis, la entrega de tortillas en restau-
rantes y en tiendas con alguna regularidad, dar el servicio de alimentos en 
eventos o asistir a éstos y poner  un puesto. No obstante estas opciones 
no son siempre seguras o son insuficientes. Hay que decir que no es sólo 
ella la que depende de esta actividad, también su familia cercana, sus hijas 
y nueras, a quienes por cierto Manuela instruyó en el oficio.

Ella dice que su trabajo ha venido a menos no sólo por el boom de 
tortillerías que usan harina de maíz sino también por el surgimiento 
reciente de pequeños negocios que se dedican a hacer “tortillas hechas 
a mano” como respuesta a una demanda que, aunque limitada, se está 
dejando ver en la ciudad. Manuela sabe que tiene que seguir haciendo 
la lucha para sobrevivir.

«…no es como ahorita, la verdad hay mucha tortillería, donde quiera 
las pusieron, la mujeres con las que estaba vendiendo antes salieron, 
ya no quisieron vender, empezaron a trabajar, otras estaban estu-
diando, otras se casaron, así que ya había mucho, solo yo llegaba ahí 
por el mercado, cerca de la administración del mercado, ahí era mi 
lugar, pera ya hay muchas mujeres, y ahorita hubo otro, ¿cómo se 
llama?, nos ganaron otra competencia, pues hubo más comalones 
de tortillas.»

Martha y Lucelva
Martha y Lucelva son cuñadas, ambas madres, una soltera y la otra ca-
sada. Desde hace dieciséis años cohabitan en un mismo sitio a orillas de 
la ciudad, cada una en su propia vivienda con su familia. Se iniciaron en 
la elaboración de tortillas para la venta un tanto circunstancialmente 
hace casi diez años cuando a raíz de su participación en talleres, y con 
el acompañamiento de promotoras, se animaron a hacer tortillas para 
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ofrecerlas al personal de determinados centros de trabajo. Sus tortillas 
tuvieron muy buena aceptación haciéndose de una base estable de clien-
tes, esto las motivó a continuar.

Las tortillas son el producto más importante que ofrecen a la venta 
pero también hacen atoles, memelas y tamalitos porque con la pura 
venta de tortilla “no se le saca”. Con mayor confianza buscaron clientes 
con contactos de conocidos para entregar en casas particulares y a res-
taurantes de la ciudad, ahí llegan a entregar un par de veces a la semana, 
no obstante consideran que aun así es poco lo que les deja.

«Ya con las tortillas nos apoyaron a buscar clientes. Ya me habían 
hablado acerca de la oficina y empecé a ofrecer ahí, les dije que yo 
era parte de una organización porque en ese entonces participá-
bamos en una organización y me dijeron que sí. Me recibieron muy 
bien, me dieron una mesa muy grande donde yo pude poner ahí los 
productos. Llevaba tamales, memelas, tortillas y quesadillas. Llevaba 
yo de todo un poquito y les gustó.»

Así, cada mujer de cada familia va encontrando sus propias vías de 
comercialización, los espacios pueden variar entre la venta directa en 
sus hogares, la entrega a casas y en mercados locales, algunas también lo 
hacen en restaurantes, mercados alternativos o instituciones y escuelas 
cercanas. Todo depende de sus propias iniciativas y, en ocasiones, de las 
relaciones que van haciendo poco a poco con sus compradores.





Mujeres tostaderas

En el estado de Chiapas numerosas mujeres se dedican a hacer tostadas 
de maíz para vender. La necesidad de ingresos es la razón principal por 
la que se ocupan en este oficio, principalmente cuando se tiene familia 
en crecimiento. También es una forma de sustento para mujeres adultas 
que viven solas (Díaz et al., 2015).

Hacer tostadas es un trabajo que les resulta conveniente porque lo 
realizan en las cocinas de sus hogares de modo que pueden estar atentas 
a los quehaceres domésticos y compromisos familiares, escolares y de la 
comunidad.

Elena, por ejemplo, es una mujer comiteca de cuarenta y tres años 
que vive con su esposo campesino, sus dos hijos mayores de edad, uno 
de ellos ya casado, y con su suegra. Al respecto de las ventajas de su 
trabajo nos dice:

«La ventaja es que lo hacemos y aquí mismo cuidamos la casa, los 
hijos y hasta el esposo porque come, vamos a preparar comida y ahí 
mismo cuidamos la casa, y si te salís a trabajar a otro lado pues se 
abandona la casa, por eso no he cambiado, no he buscado otra for-
ma de trabajar porque cuidamos nuestro hogar al mismo tiempo.»

-Elena, Comitán

Es común que las tostaderas aprendan el oficio con su mamá o abue-
la y que continúen con esta actividad una vez casadas para contribuir 
al gasto doméstico. Desde niñas han sido instruidas para saber cómo 

45
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preparar el maíz de modo que hacer tostadas es una actividad que les 
resulta familiar; también han aprendido otras formas de preparación para 
agradar a sus clientes y tener otras formas de venderlas.

Elena y Esperanza tienen una larga trayectoria en este trabajo, más 
de veinte años, nos relatan sus inicios:

“Yo aprendí de mis abuelitos, no de mis papás porque no los conocí, 
pero aprendí a través de mi abuelita, me fue enseñando, dice que 
ahorita las hijas ya no saben hacer tortillas a mano, pero antes a 
eso nos dedicábamos, a hacer la tortilla a mano. Para nosotras es 
fácil porque así crecimos. A través de eso ya sabemos hacer muy 
bien las tortillas y ya no nos costó mucho trabajo para aprender a 
hacer las tostadas.»

-Elena, Teopisca

«Poco a poco empezamos a aprender, cómo se llena bien la caja 
para que resulte, caminábamos varias veces en San Cristóbal, las 
cuatro mujeres íbamos caminando. Mi cuñada Magdalena, otra 
que se llama Mercedes, el otro se llama Angelina. Caminábamos 
en las calles vendiendo. Sí difícil, cuando todavía estaba chiquito 
mi hijo, pero sí, ahí aprendimos y hasta ahora.»

-Esperanza, Teopisca

Las situaciones particulares de las mujeres influyen en el tiempo que 
pueden dedicar a este oficio ya que en general se encargan de todo, desde 
conseguir la leña para hacer el fuego del fogón hasta cargar las tostadas 
en cajas o cestos para venderlas en un lugar fijo, caminando por las calles, 
o dejando entregas que les piden. 

Conocen muy bien los maíces que utilizan, comúnmente son los 
que se siembran en la misma localidad donde residen o en la zona. Pre-
domina el hecho de que compran el maíz que van a necesitar para hacer 
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las tostadas porque su cosecha no da lo suficiente. Procuran un maíz de 
calidad de lo contrario las tostadas “no salen buenas”. Elena expresa con 
claridad la importancia que tiene para ella la selección del grano de maíz:

«El maíz que usamos es de aquí mismo de la comunidad, yo siempre 
uso el maíz criollo, casi no usamos otra clase porque con el maíz que 
se compra sale diferente la tostada, o sea no se puede hacer bien, 
cuando se pone el maíz le echamos cal y después se lava y se vuelve 
a reventar y sale muy oscurita la tostada, pero cuando es el maíz 

Lavado del maíz nixtamalizado, previo a un segundo cocimiento para reventarlo 
y hacer tostadas suaves en Teopisca.  
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criollo que cosecha la gente de acá salen bien blancas las tostadas. 
Por eso es que el maíz criollo me ha gustado siempre. El maíz que 
está aquí en el sitio, el maíz criollo al cocerlo sale muy suave, bien 
hermosas están las tostadas y más bonitas.»

-Elena, Teopisca

La señora Esperanza nos relata la preferencia que tiene hacia los 
maíces para su trabajo:

«…no cualquier maíz usamos, mucha gente usan maíz de tierra 
fría pero nosotros no, tenemos que usar maíz de tierra caliente, el 
maíz pacha que le decimos nosotros. Porque hay otro maíz que está 
saliendo pero ese no sirve bien para las tostadas, tenemos que ver 
qué tipo de maíz vamos a comprar para hacer las tostadas. Entonces 
igual el maíz amarillo debe ser de tierra caliente, no de tierra fría 
pues para mí ya no sale bien.»

-Esperanza, Teopisca

Para la tostada se utiliza el maíz blanco o el amarillo según el mer-
cado de que se trate. En la región comiteca gusta más el amarillo para 
las tostadas en tanto que en San Cristóbal de Las Casas se venden igual 
las amarillas y blancas.

Preparar tostadas no es lo mismo que hacer tortillas. Buena parte de 
las mujeres cuece el grano en dos tantos para que salga “reventadito” y las 
tostadas sean suaves; otro tanto lo cuecen solo una vez, “a buen tanto”. 
Una vez en el comal las tostadas se dejan dorar por cierto tiempo a un 
lado del fogón para luego retirarlas. Los procedimientos permiten que 
las tostadas no se descompongan y puedan comerse tiempo después. La 
señora Esperanza nos platica la manera en cómo trabaja:
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«Tienes que lavar bien el nixtamal y dejar que repose ahí toda la 
noche, al otro día amanece blanquito, y si te piden reventado tienes 
que lavarlo bien y que hierva otra vez así lavado, que hierva hasta 
que reviente un tantito, no mucho y entonces al otro día ya se hace. 
Es diferente el reventado con el que no está reventado, según el 
cliente lo que nos pide. Ya que está cocido se muele y se amasa, ya 
que esté amasado a hacer las tostadas dorando con malla. Sí, ya 
que están cocidas hay que dorarlas con la malla. Después se saca y 
se pone en la mesa, se cuentan las tostadas y ya sólo se embrocan 
en la caja. Así lo hacemos. Sin reventar pueden durar dos meses o 
tres meses porque no está reventado y aguantan bastante, [¿y si 
está reventado?] también aguantan solo que no esté húmedo el 
lugar donde está, si está húmedo se apixcaguan [enmohecen]. Pero 
si todo el tiempo está seco donde se ponen, no, no se descomponen.»

-Esperanza, Teopisca

Las mujeres tostaderas tienen un papel importante en la conserva-
ción de los maíces locales: los conocen, procesan, valoran sus cualidades 
y hacen que nos deleitemos con ellos a través de las tostadas. Ellas se 
reconocen como pilar para el sostenimiento de su familia y que además 
han contribuido para que sus hijos tengan mejores oportunidades de 
educación y empleo. Saben que su trabajo les ha permitido adquirir ha-
bilidades para valerse por sí mismas, no obstante algunas de ellas están 
cansadas y quisieran dejar de trabajar pero no tienen otra opción. Al 
respecto veamos los siguientes testimonios:

Elena lleva en el oficio veintidós años. Ahora comparte el trabajo con 
una hija de veinticinco que, a su vez, es mamá de un niño pequeño y vive 
con ella. Entregan tostadas a un restaurante en San Cristóbal de Las Casas, 
además las ofrecen en la calle.
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«Y me gusta trabajar, ya no lo quiero dejar porque en eso comemos 
también, porque de eso compramos las frutas, la comida y pues se 
siente uno bien, comprar todo lo que uno quiere, no es necesario 
tener que esperarlo a él para que te dé, o que ajuste la semana. Me 
ha gustado trabajar porque de ese modo he sacado adelante a mis 
dos hijos, o sea son tres, hasta hoy. Me ha gustado trabajar siempre 
y he luchado de todo. No me importaba lo que él me decía, yo le 
digo: no, ¿para qué te vas a enojar? de ahí comemos, compartimos 
con mis hijos, con mis nietos, si quieren una fruta y pues ahí le doy.
Ambas trabajamos, con mi hija y yo porque somos las únicas muje-
res que estamos en la casa. No hay nadie más, sólo ella, es la única 
hija que tengo. Trabajamos igual, en la casa compartimos la masa, 
la que terminó primero ayuda. Si yo termino primero también le 
ayudo. Cuando me toca salir a vender yo salgo mientras ella se que-
da arreglando la casa. No sale a vender ella pero igual compartimos 
lo que es la compra de la leña, del maíz y los gastos, igual, solo las 
dos compartimos el alimento, lo que hacemos en la compra, cuánto 
gasté y cuánto se va a volver a comprar de maíz y leña, en todo, ahí 
estamos platicando los dos.»

-Elena, Teopisca

El segundo es de Chonita, una mujer de cuarenta y cuatro años, con 
tres hijos chicos:

«Ya tiene como unos trece años, desde cuando estaba yo chiquita, 
tenía yo como doce años y me empezaron a enseñar a hacer la 
tostada y hasta ahora sigo trabajando pero ya lo queremos dejar 
por el fuego, ya no queremos trabajar. Aburre también trabajar, 
nomás que por la necesidad tenemos que hacerlo. Se siente uno 
contenta porque nos vamos a vender y ya traemos las cosas, pero 
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si no trabajamos no hay dinero, ya solo estamos esperando que 
nos den y hay veces que no ajusta y peor con los niños, ellos todo 
quieren comer o quieren su gasto, y así que trabajo tan siquiera un 
poco para darles. Estamos acostumbradas ya.»

-Asunción, Teopisca

Caminos de comercialización 2

Tostadas hay para todo gusto y ocasión: las hay simples y con ingredientes; 
chiquitas, medianas y grandes; las que se recalientan o fríen antes de co-
merlas o las muy doraditas que se degustan tan pronto se compran. Estas 
diferentes clases no son fruto del azar, son expresión de un acoplamiento 
de las mujeres tostaderas a las demandas del mercado. Es importante 
decir que las tostadas, a diferencia de las tortillas, duran más tiempo sin 
descomponerse, semanas, incluso meses. Esto permite un margen de 
tiempo más amplio para su consumo.

Las mujeres tostaderas venden de formas distintas: puede ser es-
tacionaria, generalmente en plazas públicas, donde esperan la llegada 

Cocimiento de tostadas de maíz con chipilín (verdes) y con betabel (rosas) sobre 
comales de barro en Teopisca.
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de compradores, o en forma ambulante recorriendo calles y tocando 
puertas de casas o comercios.

Otra modalidad de venta es entregar tostadas por cantidades acor-
dadas previamente. Hay mujeres a quienes sus clientes les compran en 
grandes cantidades, miles de piezas, principalmente de las tostadas co-
nocidas como “chalupa o chalupera” y “botanera o bocado”. Bajo esta 
modalidad se paga la tostada a menor precio comparada con la que se 
obtiene por menudeo. Entre los compradores se ubican negocios de 
comida y bebidas (comedores, restaurantes, bares) en donde se ofrecen 
como botanas o tostadas preparadas.

«Bueno, voy a entregar el sábado un poquito… 1,200 tostadas, 300 
pesos, ¿qué voy a hacer con eso? ¡Nada! Sólo ir a gastar el pasaje, 
para comprar ya no alcanza. No alcanza con 300 pesos, ¿qué voy 
a hacer con eso? Estando allá en San Cristóbal se antoja comprar 
verdura, queso, carne… no ajusta. No, no sale, pero ¿dónde más si 
no hay donde vender más? Mucha gente dice que hasta 20 pesos 
dan por ese tamaño pero para mí no sale, no resulta. Cuando em-
pezamos eran cuatro pesos el ciento de chalupa pero fue subiendo 
y ahora está a 25 pesos el ciento. Mi hija Rebe va a vender a veces 
los jueves en el ISSSTE y le pagan 30, pero donde entregamos está 
muy barato.»

-Esperanza, Teopisca

Otra modalidad de venta que se ve menos es cuando el comprador 
acude por el pedido a algún punto acordado con la productora, incluso 
a su domicilio.

El propósito común de la venta es obtener dinero que permita ad-
quirir bienes de consumo básico y recuperar los gastos de maíz, leña y 
transporte. En algunos casos se alcanza a sacar recurso para la compra 
de insumos para la milpa o el pago de jornaleros.



mujeres tostaderas 53

Las modalidades de venta son caminos que las mujeres han encontra-
do y les han resultado más o menos convenientes para su propósito, esto 
no significa que no pasen tribulaciones o dificultades. Vender tostadas no 
es sencillo pues ya son muchas las que las ofrecen, ahora  “se le gana poco”.

Entre las tostaderas la competencia por vender en el mismo espacio 
ha dado lugar a otras situaciones: riñas que las orillan a buscar otros sitios; 
la necesidad de tomar acuerdos sobre los días y horas que a cada mujer 
le corresponde así como la formación de organizaciones que incluyen 
también a vendedores que norman el uso de los espacios de venta.

«Ahí nos pusimos donde están los puestos de San Cristóbal, y ahí 
fue que miramos cómo se vendían las tostadas y seguíamos las 
cuatro vendiendo ahí en el tienda del ISSSTE. Nosotras abrimos 
ese puesto pero como ya hay mucha gente que hacen las tostadas 
ahora ya no nos dan lugar para vender. Lo que hicimos ahora es 
que llegaron unas señoras que nos contrataron para que fuéramos 
a entregar a su restaurant. Hasta la fecha ya tiene más de veinte 
años que yo entrego ahí en ese restaurant, hasta ahora entregamos 
semanalmente. Hay veces llevamos 6,000, 7,000, y sí va bien. Aparte 
entrego en otro restaurante igual y tengo otro poquito que entrego 
1,200 ahí en el mercado. Ya dejamos de vender en el ISSSTE porque 
no daban lugar, nos corren.»

-Esperanza, Teopisca

Los lugares públicos están regulados o controlados por varias ins-
tancias, en ocasiones con sus propios conflictos. No es raro que lleguen 
a hostigar o a discriminar a las mujeres por el simple hecho de serlo. 

Por otra parte trasladar cajas de tostadas a kilómetros de distancia no 
es tarea sencilla y redunda en varios gastos. Las tostadas son un producto 
frágil, muchas mujeres preparan dos o más cajas grandes y no cuentan 
con vehículos propios o apropiados. Algunas enfrentan actitudes de poca 
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comprensión y colaboración entre la familia así como de los propios 
conductores del transporte público.

«Yo, cuando me he ido a entregar o a vender, tengo que ver la manera 
de cómo porque tengo que levantarme temprano el día sábado para 
bañarme y alistarme. Después me ha costado mucho para salir de 
acá porque no hay cómo, pero tengo que buscar y acomodando las 
cargas en un carrito chiquito siempre es costoso. Debo de decirle 
al chofer que lo acomode bien, que le busque bien lugar para que 
no se quiebren las tostadas, porque hay veces he llevado bastanti-
to, llevaba yo de acá dos cajas de botanitas, que serían como dos 
cajas y dos bolsas negras y aparte las chalupas para el restaurante, 
salieron como 4,000, 5,000 tostadas de chalupas. Les tengo que decir 
que me lo acomoden bien. Igual, llegando allá a la entrada igual le 
tengo que decir que me lo acomoden bien, pero tienen que hacerlo. 
Ya llegando allá, en San Diego, tengo que volver a pagar taxi e igual 
les digo: por favor, me lo acomodan bien, y a veces dicen los choferes 
que no cabe. –Sí, sí cabe, yo sé que sí cabe. No es la primera vez 
que vengo así cargado siempre–. Ellos lo tienen que hacer. Y cabe 
en ese carrito aunque vaya bien apretado, pero sí, y ahí voy metida 
también. Y todo bien, todo sale bien.»

-Elena, Teopisca

De la experiencia de las tostaderas en el mercado resultan ciertas 
lógicas, por ejemplo, es más o menos frecuente que lleven a vender “po-
quito de todo”, esto es, productos de distinta naturaleza (tostadas, ver-
dura, hojitas, flores) o productos hechos con maíz (tostadas, tortillas, 
pinol, pozol) así como diferentes tipos de tostadas (simples, de manteca, 
dulces, de frijol).
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«Sí, lo voy a llevar a San Cristóbal, ya solo entregamos. Así como 
mañana voy a hacer de frijol, voy a hacer de dulce. Más tarde voy 
a hacer de botana pero de esas más pequeñitas y ya el sábado me 
lo llevo a vender. Ya solo entregamos, viene un señor de Tuxtla y 
casi se lo lleva todo.»

-Asunción, Teopisca

El mercado influye fuertemente en la elaboración de los productos 
que se ofrecen. Está por ejemplo la respuesta de algunas mujeres ante 
el hecho de que sus clientes quieren que se las den casi regaladas, ante 
esta situación, que es común, algunas compran del maíz más barato, sin 
que necesariamente sea de mala calidad.

«Ahorita estamos usando eso [el maíz que cosechan] pero después 
ya usamos un maicito pachita porque ese es más baratito y la gente 
quiere pues barato y barato se consigue el maíz, el más baratito y 
como se va en tostada no lo distinguen.»

-Asunción, Teopisca

Puesto de tostadas y otros productos de maíz en un mercado de Comitán, al que 
llegan mujeres de poblados rurales.  





Mujeres emprendedoras

En la sociedad indígena de Los Altos de Chiapas las mujeres tienen el 
deber de aprender a ser buenas hijas, buenas hermanas y posteriormen-
te buenas madres (Olivera, 2011). Así, por lo regular, no tienen otros 
sueños o no aspiran a nuevas metas. No obstante son cada vez más las 
que no cumplen con esta norma, es el caso de Claudia y María quienes 
emprendieron caminos diferentes a los acostumbrados. Ellas buscaron y 
construyeron nuevos espacios de trabajo y de realización personal sobre 
la base de sus principales fortalezas: el maíz y la cocina indígena. Claudia, 
originaria de Chamula, es ahora chef y propietaria del restaurante “Koko-
no” en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas. María, por su parte, nació 
en Tenejapa y es copropietaria de varias tortillerías llamadas “Tortillerías 
de Maíz” que se encuentran en la cabecera municipal de su lugar natal; 
apartándose de la corriente del uso de harina de maíz, María recobra 
la antigua nixtamalización haciendo uso de los maíces criollos: blanco, 
amarillo y negro.

Ambas son mujeres indígenas de Los Altos, además tienen en común 
que han vivido fuera de sus lugares de origen. Así, en su búsqueda por 
mejores oportunidades de estudio y de trabajo, adquieren consciencia 
de la importancia de su cultura alimenticia y de la necesidad de regresar 
a ella, lo hacen entonces estableciendo un negocio en donde se fomenta 
el consumo de maíz. Claudia nos platica:
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«En mi caso, sí me salgo de la comunidad pero no me olvido de las 
raíces. He aprendido lo que mis padres nos han enseñado y nos 
decían que el maíz es algo sagrado, incluso recuerdo que cuando 
comíamos y se nos caía un grano de maíz nos decían: levántalo y 
te lo comes, es tan importante que decían que no se podía desper-
diciar ni un grano.

Entonces el maíz ha sido muy importante dentro de nuestra gas-
tronomía a nivel nacional y desgraciadamente ahora se empiezan 
a perder su importancia, ahora se ha peleado mucho, incluso en 
ciertas comunidades les han impuesto usar maíz transgénico, incluso 
también se ha perdido mucho que dentro de nuestra gastronomía 
ya no se hacen las tortillas de maíz nixtamalizado, ahora es más 
fácil ir a las tortillerías y comprar un kilo, dos kilos, es mucho más 
rápido y por eso también nos empezamos a globalizar.

Yo parto desde los pueblos indígenas, que es de donde provengo, 
y veo que también los jóvenes han cambiado ciertas tradiciones y 
costumbres, se les ha olvidado el campo y prefieren la ciudad, se 
les olvida incluso el idioma porque les da pena, les da vergüenza, o 
ese tipo de cosas y poco a poco se van perdiendo estos aprendizajes 
sobre el maíz, desde el cultivo, la preparación de la tierra más que 
nada, la selección de semillas, la hora de sembrar, de cosechar, se 
ha perdido muchísimo y ahora los únicos que vemos en el campo 
son a los señores de cuarenta años para arriba, la mayoría de ellos, 
porque los jóvenes ya están en la ciudad o haciendo otro tipo de 
actividades.»

Tanto Claudia como María se han desenvuelto como mujeres em-
prendedoras, cuestión nada fácil en nuestras sociedades patriarcales. 
Son personas que trabajan en familia, sus negocios tienen ese carácter. 
El grupo familiar ha sido clave en sus trayectorias de vida profesional así 
como en la toma de decisiones para la planeación de sus actividades. 
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Mantienen una lógica que les ha permitido ubicarse y diferenciarse de 
otros negocios similares, saben hacia dónde orientar lo que ellas mane-
jan. Por ejemplo, hacen compras directas a los agricultores de la región, 
procuran que los insumos que utilizan sean de la mejor calidad, que 
provengan de una producción limpia además de fomentar el comercio 
justo. Así incentivan el trabajo del campesino, activan la economía local 
y cuidan de la Madre Tierra.

«Desde que empezamos siempre hemos comprado con los mismos 
productores, de Zinacantán el maíz negro. El maíz amarillo y blanco 
de Amatenango porque viene muy limpio, por eso. De hecho ellos  
nos traen una muestra para ver cómo está su maíz y entonces ya 
nosotros decidimos si hacemos negocio con ellos.»

-María, Tenejapa

Dos generaciones de mujeres que hacen tostadas para vender, portadoras de un 
saber-hacer vinculado con el maíz.
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«El objetivo también de “Kokono” es apoyar a pequeños productores, 
los ingredientes los obtenemos de proveedores de las comunidades, 
de Tenejapa, San Juan Chamula, Zinacantán. Que sea precio justo, 
que sea un alimento limpio, que sea un alimento de calidad, que 
la gente disfrute los alimentos y a la vez fomentamos la buena 
alimentación.»

-Claudia, San Cristóbal

Ambas consideran que los productos y servicios que ofrecen han tenido 
muy buena aceptación por parte de los consumidores. Esta razón, señal de 
éxito, las motiva a pensar en planes futuros. Para ellas la mejor recomenda-
ción es la que se hace de “boca en boca”.

«Les gusta cómo preparamos, el sabor de la tortilla porque es 100 % 
de maíz, por eso lo hemos mantenido. Tanto la gente que son del 
pueblo como los que vienen de las comunidades se van contentos 
con estas tortillas que les ofrecemos.

Gracias a Dios los clientes nos animan más, que bueno que 
trabajan con el maíz, nos gusta más, llena más, es como si estu-
viéramos en casa, a veces hago tortilla o a veces no porque ya sé a 
dónde voy a ir a comprar porque pues lo mismo es hacer en casa 
que ir a comprar. Entonces muchos comentarios de los clientes 
que nos han animado más a trabajar y echarle ganas también, 
tener siempre limpio nuestro negocio eso es lo que busca nuestros 
clientes. Nos gustaría abrir más tortillerías o mantener nuestro 
servicio. No quisiéramos dejar de ofrecer tortillas de maíz, mantener 
el trabajo aquí en tortillas de maíz. Sobre todo por los mayores 
que ya no pueden hacer su tortilla, moler su pozolito, les llevan 
los repartidores que quieren tortilla los viejitos, las viejitas, por eso 
le estamos echando ganas también para las personas mayores.»

-María y su hermano Alonso, Tenejapa
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«La respuesta ha sido muy buena con respecto a los comensales 
porque incluso hasta lo agradecen, agradecen que todavía sigamos 
conservando estas tradiciones, procurando dar a conocer y dando 
el valor a la comida que nosotros tenemos. Nuestro trabajo en el 
restaurante es hacer conciencia en la gente que siga consumiendo 
orgánico, consumiendo producto local apoyando a pequeños pro-
ductores, que nos apoyemos entre nosotros y generar una mejor 
alimentación.»

-Claudia, San Cristóbal de Las Casas

Claudia y María, desde sus ámbitos de trabajo y acompañadas por 
sus familias, reposicionan al maíz criollo y promueven su conservación 
echando mano de nuevos medios tecnológicos, de redes sociales por 
ejemplo, para proyectar al mundo lo que ellas son: mujeres de maíz.





Epílogo

A lo largo de las páginas anteriores hemos resaltado la importancia del 
trabajo que las mujeres realizan que, como vimos, no sólo impacta a sus 
familias sino también a la producción y comercialización de los maíces 
criollos en Chiapas; contribuyen a fortalecer las economías locales al 
mismo tiempo que mantienen y recrean los conocimientos ancestrales 
pues son quienes los trasmiten a las nuevas generaciones. Sin olvidar, 
por supuesto, que son ellas quienes permiten que tengamos alimentos 
sanos, nutritivos y culturalmente adecuados a precios accesibles para 
toda la población. En ese sentido, con su trabajo, construyen puentes 
entre el campo y la ciudad. Esta serie de aportaciones, sin embargo, no 
se les reconoce, al contrario, regularmente reciben malos tratos, o no se 
les paga de manera justa (Olivera y Arellano, 2017).

Fortalecer su trabajo, visibilizar sus conocimientos y valorar la im-
portancia de su participación en varios aspectos es clave para mantener 
la cultura del maíz y una alimentación sana, tanto en el campo como 
en la ciudad.

Existen muchas maneras de apoyar este propósito, propuestas como 
la de Tostixim y Mujeres y Maíz en Chiapas, la de la Red Tsiri en Michoacán 
o la del colectivo de mujeres de la Mixteca Alta en Oaxaca, seguramen-
te entre varias otras, están enfocadas a ello, buscan incidir en distintos 
aspectos de la producción y comercialización, mirando siempre la vida 
de las mujeres como el centro de las acciones y decisiones.

Desde nuestra experiencia, prácticamente diez años, esa búsqueda 
se impulsa a través de favorecer procesos de acompañamiento donde 
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quienes nos involucramos o participamos somos personas que vivimos 
distintas realidades que buscamos converger en propósitos o suma de 
propósitos. Durante ese tiempo también hemos realizado estudios en 
torno a temas diversos con el fin de generar información útil que nos per-
mita atender líneas de acción tales como el mejoramiento de condiciones 
de vida y de trabajo a través de la incorporación de distintas ecotecnias, 
la obtención de conocimiento básico de los productos hechos con maíz 
para ampliar su mercado, la administración de recursos, la capacitación 
en varios temas y el desarrollo humano.

Podría decirse que estos acercamientos han sido participativos o de 
investigación acción; como equipo hemos atravesado por diversas etapas 
y extraído lecciones con el fin de mejorar nuestro desempeño. Se requiere 
constancia, paciencia, respeto y una disposición abierta al diálogo y a la 
comprensión de múltiples reacciones y respuestas. En este proceso, no 
unilineal, es fundamental la disponibilidad y la confianza de las mujeres 
para aprender, conocer, experimentar, compartir e intercambiar. Crear 
espacios de participación permite que cada una de ellas pueda dar su 
palabra y abrir caminos para mejorar sus condiciones de trabajo y de vida 
en general. Al mismo tiempo motivan cambios en su entorno familiar y 
comunitario.

Alcanzar metas o logros tangibles ha favorecido  la continuación 
de  los procesos que se impulsan. En esto destacamos, específicamente, 
los acercamientos que se han buscado con consumidores para crear un 
mercado seguro y estable. Queremos contribuir a generar experiencias 
de trabajo, y a su vez, socializar los aprendizajes.

Esperamos entonces seguir forjando senderos hacia procesos auto-
gestivos dirigidos por quienes han sido las principales protagonistas de 
este libro, las mujeres de maíz.



Anexo 1

En el cuadro mostramos las preparaciones de maíz más importantes con 
algunos de los  nombres que se emplean en tsotsil y tseltal.

ATOL AGRIO DE MAÍZ
 Tseltal: �Tenejapa: pajal ul, San Juan Cancuc: pajal ul, Oxchuc: pajal ul, 

Amatenango: pajal ul
 Tsotsil: pajal ul

ATOL DE ELOTE
 Tseltal: �Tenejapa: ulil ajan, San Juan Cancuc: ulil ajan, Oxchuc: ajan 

ul, Amatenango: ajan ul
 Tsotsil: ajan ul

ATOL DE GRANILLO
 Tseltal: Amatenango: jush il ul

ATOL DE MAÍZ SIN NIXTAMALIZAR
 Tseltal: �Tenejapa: pajal ul, San Juan Cancuc: pajal ul, Oxchuc: pajal ul, 

Amatenango: pajal ul
 Tsotsil: pajal ul

CHILE ATOL
 Tseltal: Tenejapa: Ul, Oxchuc: juxi ul, Amatenango
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DULCE DE MAÍZ
 Tseltal: �Tenejapa: mux, Oxchuc: mux

ELOTE ASADO
 Tseltal: �Tenejapa: fovil ajan
 Tsotsil: fovil ajan

ELOTE HERVIDO
 Tseltal: �Tenejapa: payvil ajan
 Tsotsil: tokom ajan

JILOTE
 Tseltal: �Tenejapa: ji, San Juan Cancuc: ji
 Tsotsil: ji

MEMELA
 Tseltal: �Tenejapa: nubil waj  (tortilla doblada), San Juan Cancuc: pakil 

waj, Oxchuc: setbil chenk’ul waj (memela redonda)
 Tsotsil: nubul waj

PALOMITA
 Tseltal: �Tenejapa: tukul, San Juan Cancuc: tukul
 Tsotsil: tukum bol

PINOLE
 Tseltal: �Tenejapa: ch’ilim, San Juan Cancuc: ch’ilum, Oxchuc: ch’ilim
 Tsotsil: ch’ilim

POZOL
 Tseltal: �Tenejapa: mat’z, San Juan Cancuc: mat’z, Oxchuc: mats’
 Tsotsil: mat’z
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POZOL DE ELOTE
 Tseltal: �Tenejapa: ajan mat’z, Oxchuc: pay bakal

TAMAL DE ELOTE
 Tseltal: �Tenejapa: xojbil waj, San Juan Cancuc: tomwil waj, Oxchuc: 

tonkos, Amatenango: tel vil
 Tsotsil: xojon waj

TAMAL DE FRIJOL ENTERO
 Tseltal: �Tenejapa: bak sit, San Juan Cancuc: petul (tamal de frijol tierno), 

Oxchuc: petu’ul (tamal de frijol tierno), Amatenango: pita’ ul
 Tsotsil: pitu vil

TAMAL DE FRIJOL MOLIDO
 Tseltal: �Tenejapa: pat´z, San Juan Cancuc: juch´mal, Oxchuc: balbil 

chenk’ul waj, Amatenango: pat’z
 Tsotsil: chenek’ul waj

TAMAL DE MASA
 Tseltal: �Tenejapa: tojol pat´z, Amatenango: no’loch (tamal simple sin 

sal)
 Tsotsil: pisis waj

TORTILLA
 Tseltal: �Tenejapa: waj, San Juan Cancuc: waj, Oxchuc: waj
 Tsotsil: waj

TORTILLA DE ELOTE
 Tseltal: �Tenejapa: tsejib, San Juan Cancuc: tsejib, Oxchuc: tsejeb’, Ama-

tenango: tse ok’
 Tsotsil: isis waj
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TOSTADA
 Tseltal: �Tenejapa: k’oxox, San Juan Cancuc: k’oxox, Oxchuc: k’oxox waj 

(tostada simple)
 Tsotsil: k’oxox

TOSTADA DE ELOTE
 Tseltal: �Tenejapa: tsejib
 Tsotsil: isis waj

TOSTADA DE FRIJOL
 Tseltal: �Tenejapa: koxox chenek’
 Tsotsil: koxox chenek’



Anexo 2

Productos hechos con maíz en algunos de los mercados indígenas de 
Los Altos de Chiapas.

TENEJAPA
Frijol, frijol molido, elote, bola con carne de res o de puerco, untado de 
mole con pollo, envueltos en hoja de milpa, de plátano y totomoxtle, 
atol, blanco («medio agrio»), elotes, crudos o cocidos al momento en 
su hoja, memelas, dobladas de frijol, golosina, maíz tostado con panela.

YOSHIB
Tamales, frijol molido en hoja de platanillo, frijolito tierno,  envueltos en hojas 
de platanillo, bola, con carne de res y pollo, con salsa, untado con pollo, atol, 
blanco, elotes, cocidos con su hoja (de maíz pinto), memelas, frijol (no es la 
«dobladita» que hemos visto en otras partes).

CHENALHÓ
Tamales, frijol molido en hoja de platanillo; en algunos casos con hoja de mumo, 
bola de res y pollo con salsa, untado, pozol, blanco, menos de cacao, tortillas, 
elotes, cocidos en su hoja, memelas de frijol y de maíz blanco.

ZINACANTÁN
Tamales, frijol con mumo, atol, agrio (con un color rosa fuerte), memelas, frijol.
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CHAMULA
Tamales, frijol molido, con mumo, frijolito (tierno) en hoja de milpa, bola 
(con hoja de totomoxtle u hoja de milpa), atol, blanco agrio, memelas, 
frijol (dobladas), elotes, cocidos en su hoja, pozol blanco y amarillo, piezas 
grande, tostadas blancas y amarillas de Larraínzar, tostadas «Chamula», 
tortillas lancas, pinole.
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Glosario

Atol. Bebida hecha con masa de maíz que se consume regularmente 
caliente. En el momento de su preparación se le puede agregar algún 
otro ingrediente, fruta o especia, por ejemplo, y endulzante.

Chile atol. Sopa hecha con masa de maíz a la que se le agrega chile, ade-
más de otras plantas –puntas de chayote, por ejemplo-. Se acompaña 
con huevo frito o cocido y/o con un tamal.

Chiljá. Bebida hecha a partir de la fermentación del maíz con cierto 
grado de alcohol.

Itacate. Hace referencia a los alimentos que se llevan consigo como pro-
visión para cuando se permanece fuera de casa por un periodo de 
tiempo más o menos largo.

Maíz criollo. Comprende aquellas variantes de maíz reconocidas como 
locales por la gente que las cultiva. Mantienen características de las 
razas de maíz que existen desde antes de la llamada “revolución verde”, 
aunque en algunos casos se han combinado con variantes generadas 
bajo el control científico y que se reproducen para fines comerciales 
o de distribución masiva. De los frutos que se cosechan, se selecciona 
semilla para volver a sembrarla para un siguiente ciclo agrícola.

Maíz. Planta herbácea, gramínea, de ciclo anual. Se le considera una 
planta producto de la domesticación humana, de igual forma, gracias 
al cultivo de maíz, florecen las culturas mesoamericanas, considerándo-
sele una planta sagrada. Tiene una amplia capacidad adaptativa, se le 
cultiva en toda clase de climas y de suelos. Existe una serie de variantes 
de maíz conocidas como razas, con amplias diferencias entre sí, algunas 
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de las cuales son específicas para ciertos usos. En México se aprovecha 
toda la planta pero destaca el uso de su fruto en la alimentación. Es 
una contribución de México al mundo.

Mercado indígena. Lugar donde se colocan puestos que ofrecen pro-
ductos para vender (y obtener dinero) o para intercambiar. La mayor 
parte de la gente que acude para vender o comprar pertenece a los 
llamados pueblos originarios, y los productos que se ofrecen son, en 
buena proporción, cultivados o recolectados por la misma gente que 
los lleva. Por lo general, se establecen una o dos veces a la semana.

Milpa. Sistema agrícola tradicional de origen prehispánico donde el maíz 
se asocia con otras plantas, por lo general frijoles y calabazas, aunque 
puede haber otras más. En la milpa se establecen relaciones de benefi-
cio recíproco entre las plantas; esto es, se crea un agroecosistema pro-
picio para el crecimiento armónico de una variedad de plantas útiles.

Nixtamal. Es el grano de maíz puesto a cocer en agua y con algún ingre-
diente alcalino, comúnmente cal.

Nixtamalización. Se trata de una técnica culinaria ancestral de origen 
mesoamericano. Hace referencia al proceso de cocimiento del grano 
de maíz con algún producto alcalino (por ejemplo cal viva), mediante 
el cual se logra hacer más digerible el grano y aprovechar mejor sus 
propiedades nutricionales.

Pinol. Producto de maíz que resulta de tostar el grano y de molerlo fina-
mente hasta hacerlo polvo. Se consume así, en polvo, o bien con éste 
se prepara una bebida con agua a la que se le puede agregar azúcar 
al momento.

Pozol. Producto de maíz que deriva de moler el grano cocido para hacer 
una masa no muy fina con la que se forman porciones en  forma de 
pelota. El grano, por lo regular, se deja cocer a reventar para que esté 
suave. La masa se puede combinar con cacao. Cuando se consume, 
la masa se bate en agua en un recipiente y se toma, bien sea solo o 
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acompañado con sal y chile. Si se prefiere, la masa se deja fermentar 
por horas o pocos días para hacer pozol agrio.

Solar. Lugar cercano a la vivienda donde se cultivan plantas y crían ani-
males en pequeña escala. En un solar puede haber una variedad amplia 
de especies que se utilizan para autoconsumo aunque también se 
venden en poca cantidad.

Tamal. Producto elaborado con masa de maíz envuelta en hoja y cocida 
al vapor. Existen muchos ingredientes con los que se rellena la masa al 
momento de preparar las porciones, así como de hojas que le sirven 
de envoltura para ponerlos a cocer.

Tortilla. Es el producto de maíz de mayor consumo en México. Se elabora 
con masa de maíz que se pone a cocer a un término tal que pueda 
doblarse o enrollarse sin desbaratarse o romperse. A la masa se le da 
forma circular (de diferente tamaño y con un grosor más bien delgado), 
se elaboran manualmente, palmeadas o con prensas caseras de madera 
o metal. En la historia de la tortilla, ha sido relativamente reciente el 
uso de máquinas eléctricas tortilladoras.

Tostada. Producto de maíz similar a la tortilla; pueden ser de diferente 
tamaño, incluso a la masa con la que se elaboran se le puede añadir 
algún ingrediente como manteca, verdura, azúcar. A diferencia de la 
tortilla que es suave, la tostada además de cocerse, se dora, tuesta u 
hornea para endurecerla.







este libro trata sobre las mujeres cuya cotidianidad 
se desarrolla cerca del maíz; aquí encontramos su palabra. Ellas 
son las principales protagonistas porque tienen mucho que 
aportar respecto a su experiencia con la alimentación. Son 
mujeres que como muchas otras en México, trabajan el maíz 
para preparar productos que llevan a vender al mercado y nos 
evidencian la importancia de nuestras raíces alimentarias: una 
herencia viva que recrean, protegen, conservan y transforman. 
Esto debería ser motivación suficiente para conocer sus esfuer-
zos y asumir acciones de corresponsabilidad.

Si bien se destaca la importancia del maíz, las mujeres son 
el centro de atención ya que representan la fuerza social y 
cultural que hace posible que esta planta esté en nuestras 
mesas después de un largo andar, desde que se siembra hasta 
que se procesa para transformarla en alimento. Sin ellas el 
maíz no sería lo que es, no lo tendríamos ya listo para comer 
y deleitarnos con sus diversas presentaciones. En su lucha 
constante por tener mejores condiciones de vida, nosotros 
como lectores o lectoras, podemos contribuir a generar esas 
otras condiciones con un consumo consciente y responsable 
de los productos que nos ofrecen a diario, valorándolas por 
su trabajo y por lo que son.

m
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