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PRÓLOGO

LA PERSONALIDAD DE ANTONIO MACHADO

A veces es muy útil que el antólogo aproveche la selec-
ción de la obra de un poeta famoso para iluminar los 
aspectos más desconocidos de su mundo literario, las vo-
ces y los matices que suelen quedar en segunda o terce-
ra línea cuando se hace el retrato del autor. Es una 
buena forma de enriquecer la sabiduría de lo ya conoci-
do y de iluminar la multiplicidad de caracteres, de rinco-
nes e incluso de personajes que cada autor, como cada 
lector, lleva dentro de sí mismo. Confi eso que no he que-
rido asumir esta perspectiva a la hora de seleccionar 
algunos poemas de Antonio Machado porque consi-
dero que su vida y su obra han confi gurado una ima-
gen compartida, pública, autorizada por nuestra educa-
ción sentimental. Antonio Machado es lo más parecido 
a un poeta cívico que puede encontrarse en la literatura 
española, de ahí que en esta antología se recojan los poe-
mas más conocidos de su obra, los que hemos apren-
dido de memoria en el colegio, escuchado en la voz de 
nuestros cantautores y citado en nuestra conversación 
o en nuestras intervenciones públicas. 

Aunque el poeta huyese de un biografi smo anecdó-
tico, la poesía de Machado da cuenta de su vida y de su 
historia por propia decisión. Como él se rio de los 
que se empeñaban en separar la experiencia humana de 
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Dante, su personalidad histórica, de los versos del poe-
ta fl orentino, nosotros tenemos permiso machadiano 
para no tomarnos en serio a los que quieren separar 
los versos de don Antonio, los poemas memorables que 
escribió, de su bastón, su sombrero y sus pasos por la 
vida. Antonio Machado quiso dar cuenta de sus intui-
ciones, buscó una voz humana personal, y el camino cor-
dial de su introspección acabó representando lo más 
vivo de la sociedad y la tradición españolas, su moral 
progresista en el último tercio del siglo XIX y en el pri-
mero del siglo XX. 

El poeta de su primer libro, Soledades (1903), corre-
gido y aumentado después con el título de Soledades. Ga-
lerías. Otros poemas (1907), escribe acerca de un patio, 
una tarde clara y los frutos de un limonero sumergidos 
en el agua de una fuente para recordar con serenidad la 
inocencia inevitablemente perdida. El libro no se puede 
separar del Antonio Machado que viaja a Sevilla, cerca 
ya de la madurez, y visita el palacio de las Dueñas, donde 
había nacido el 26 de julio de 1875. No duda en elegir 
los elementos y las galerías interiores de su poética sim-
bolista entre los propios recuerdos infantiles: 

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera,
tarde sin fl ores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena, 
y de la buena albahaca, 
que tenía mi madre en las macetas.

Que tú me viste hundir mis manos puras,
en el agua serena, 
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para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente sueñan…

Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 
casi de primavera.

Cuando publique su famoso “Retrato”, en 1908, en el 
periódico El Liberal, y nos hable de sus gotas de sangre 
jacobina y de su deseo moral de entender la vida como 
un diálogo con la propia conciencia, estará reconocien-
do al niño que con 8 años se trasladó a Madrid y se 
educó por tradición familiar en la Institución Libre de 
Enseñanza, bajo el magisterio de Francisco Giner de los 
Ríos y Manuel Bartolomé Cossío. Y cuando declare con 
orgullo que el poeta acude a su trabajo y paga con su di-
nero el pan que lo alimenta, no sólo tomará distancia 
ante la algarabía bohemia y el esteticismo hueco, sino 
que también recordará al hombre que, después de aca-
bar el bachillerato a los 25 años, ha conseguido por fi n 
una plaza de profesor en el Instituto de Soria, de la que 
había tomado posesión en mayo en 1907, a los 32. 

La aparición de su segundo libro Campos de Castilla 
(1912), transforma en verso las ideas regeneracionis-
tas que lo acercan, al mismo tiempo, a la voz política y 
a la necesidad de conocer las tierras y el folklore de Es-
paña. El poeta que describe los campos nacionales con 
un verso duro “Castilla miserable, ayer dominadora, /  
envuelta en sus arrapos desprecia cuanto ignora”, es el 
mismo profesor que escribe en El porvenir castellano 
el artículo “Sobre pedagogía” (1913):

Mientras no se descienda a estudiar al hombre de cam-
po, no acabaremos de explicarnos los más rudimenta-
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rios fenómenos de la vida española. De los elementos 
que nos empujan —no dirigen porque no pueden diri-
gir lo inconsciente—, que nos mueven o nos arrastran 
a un porvenir catastrófi co, están ausentes las huellas 
de la ciudadanía. Ambos son campesinos. Estos ele-
mentos son la política y la Iglesia o por decirlo más 
claramente, los caciques y los curas.

La conciencia crítica es parte fundamental de su 
poética. Pero en el libro está presente también el ser 
humano que se identifi ca con el paisaje de Soria, por-
que allí ha recibido por fi n la visita del amor verdadero, 
una mu chacha de 15 años, llamada Leonor, con la que 
se casa en julio en 1909. Más importante incluso que la 
tierra donde se nace a la vida es la tierra donde se nace 
al amor, y por eso aprende a describir los paisajes de 
Soria como quien habla del propio corazón, la intimi-
dad que los lleva dentro. Pero esto no encierra al mundo 
en el interior del poeta, sino que provoca una dialéctica 
de apertura a la realidad. La capacidad descriptiva se 
carga así de sentido en un proceso que va apoderándo-
se del mundo exterior:

Es la tierra de Soria, árida y fría. 
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas. 

La tierra no revive, el campo sueña.
Al empezar abril está nevada, 
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la espalda del Moncayo; 
el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas. 

Pero el poeta acaba llevándose esos campos den-
tro del corazón cuando la desgracia cae sobre su vida: 
Leonor enferma y muere de tuberculosis, y él pide un 
cambio de destino a Baeza, en Andalucía, en donde vive 
entre 1912 y 1919. Allí seguirá creciendo el libro Cam-
pos de Castilla, igual que los álamos, las encinas y los 
olivos, con poemas en los que conviven los pasajes evo-
cados de la felicidad perdida y las nuevas realidades 
andaluzas por las que pasea como un meditador solita-
rio. En Soria mientras esperaba el restablecimiento de 
Leonor, se había atrevido a escribir un poema a las ho-
jas verdes que brotaban de un olmo seco. Ya en Baeza, 
sometido por los abismos trágicos de la vida y la muerte, 
acentúa sus meditaciones fi losófi cas, necesita más que 
nunca vivirse por dentro, pero no olvida su diálogo 
permanente con la realidad: 

Heme aquí ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro del gay-saber, 
aprendiz del ruiseñor)
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 
Invierno. Cerca del fuego. 

La dureza de algunas alusiones no debe entender-
se sólo como una toma de postura particular sobre los 
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lugares en donde le toca vivir, sino como una conse-
cuencia de su espíritu crítico ante un país de “charanga 
y pandereta”, que se hunde en la propia agonía de sus 
crisis, sin atreverse a apostar por una vida nueva. Esa 
crítica permanente en sus meditaciones rurales surge 
también ahora en su propia tierra, como distancia cons-
ciente de una fe que inmoviliza y hace imposible la 
búsqueda de nuevas formas de vida: 

¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
¡Cantar de la tierra mía, 
que echa fl ores, 
al Jesús de mi agonía, 
y es la fe de mis mayores!
¡Oh, no eres tú mi cantar!
No puedo cantar, ni quiero
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en la mar!

Al afi rmar que no es su cantar, no dice que ese can-
tar haya dejado de ir con él. Es el cantar de la “tierra 
mía” y de la “fe de mis mayores”. O sea que se trata más 
bien de un acto de conciencia, de voluntaria responsa-
bilidad, el no querer y no poder, que lo distancia de la 
exaltación de la agonía, a favor de una vida nueva que 
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debe caminar, obrar, conseguir lo que parece imposible. 
La toma de postura de Machado tiene especial impor-
tancia cuando se produce en el cantar del pueblo, en el 
folclor, porque cada vez está más convencido de que 
los sentimientos individuales pertenecen a la historia y 
son inseparables de una sabiduría colectiva. Su tercer 
libro Nuevas canciones (1924), aparecido cuando tra-
bajaba como profesor en el Instituto de Segovia a don-
de llega en 1919, presta especial atención al cancionero 
tradicional. Es emocionante que el poeta que indaga 
en el folclor y en la lírica popular recuerde a su padre 
Antonio Machado y Álvarez, Demófi lo, investigador de 
los Cantes fl amencos. Más viejo ya que su padre, el poe-
ta lo recuerda trabajando en su despacho del Palacio de 
las Dueñas en un soneto conmovedor:

Esta luz de Sevilla… Es el palacio
donde nací con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea. 
A veces habla solo, a veces canta. 

La anécdota de hablar solo y de cantar, además del 
recuerdo infantil de una escena cotidiana, se carga de 
signifi cado cuando nos acordamos del poema “Retra-
to”: “[…] quien habla solo espera hablar a Dios un día”, 
y cuando pensamos en la signifi cación del cantar colec-
tivo, la sabiduría social hecha sentimiento cordial en 
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el individuo, cada vez más decisiva en la poética de 
Machado. Llegará a afi rmar que al escribir poesía hace 
autofolklore. Muchas de las refl exiones que protagoni-
zan sus heterónimos Abel Martín y Juan de Mairena, que 
toman cuerpo en De un cancionero apócrifo, incorpora-
do en la edición de Poesías completas (1928), defi enden 
la palabra temporal y los universales del sentimiento, 
distanciándose de una poesía joven que había apos-
tado por la metáfora conceptual y por una depuración 
racionalista de las identidades, procedimiento estético 
aprendido de Juan Ramón Jiménez. No se sintió cómo-
do Machado con la exaltación gongorina, el barroco y la 
defensa de la metáfora capitaneada por los jóvenes de 
la Generación del 27. 

Junto a los consejos, coplas y sonetos que mantie-
nen la inercia de la canción y que se prestan a las medi-
taciones intelectuales, De un cancionero apócrifo recoge 
también los poemas a Guiomar: 

en el nácar frío
de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrío 
de una amanecida loca; 

Aunque se trató de un amor sin fortuna, porque Pi-
lar de Valderrama era casada y muy conservadora, las 
relaciones secretas de la pareja se hicieron casi cotidia-
nas cuando Machado se trasladó a Madrid en 1931 
para dar clases en el Instituto Calderón de la Barca, 
uno de los nuevos que puso en pie el gobierno de la 
República. El poeta que había fi rmado en 1926 el ma-
nifi esto de la Alianza Republicana y que había presi-
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dido en Segovia la proclamación de la Segunda Repúbli-
ca, se identifi có con su moral política y se mantuvo leal 
a sus principios cuando en 1936 los militares golpistas 
provocaron la Guerra Civil. 

Invitado por el gobierno a abandonar Madrid en 
noviembre de 1936 porque la ciudad sufría una situa-
ción bélica muy difícil, viaja con parte de su familia a 
Valencia y se instala en una casa a las afueras de Ro-
cafort. Allí vivirá hasta que, siguiendo la suerte de la 
República, debe trasladarse a Barcelona y luego salir 
de España en enero de 1939. Durante los años del con-
fl icto escribe emotivos poemas de guerra, y denuncia, 
por ejemplo, el crimen sufrido por García Lorca; re-
trata la muerte de un niño herido o evoca la tradición 
renacentista de la espada y la pluma cuando homenajea 
a Líster, jefe de los ejércitos del Ebro: “Si mi pluma va-
liera tu pistola  / de capitán, contento moriría”. En el “Re-
trato” de Campos de Castilla había confesado que, fi el 
a la experiencia humana, le gustaría dejar sus versos 
clásicos o románticos como deja el capitán su espada: 
“famosa por la mano viril que la blandiera / no por el 
docto ofi cio del forjador preciada”. Las urgencias des-
carnadas le hacen ahora dar otra vuelta de tuerca. Hu-
biese deseado ser útil no sólo como poeta cívico que 
acude a su trabajo, sino como un capitán capaz de de-
fender a su país con las armas en la mano. Una sensa-
ción muy parecida tuvo Rafael Alberti que, en medio 
de la guerra y ante las sucesivas derrotas del ejército 
popular, pidió balas en vez de palabras. Juan de Mai-
rena había escrito que tomar partido suponía una res-
ponsabilidad moral inevitable, que obligaba en ocasio-
nes a caminar por un sendero de renuncias íntimas.

Machado_El despertar de la poesi ́a_PDF para imprenta_YMG.indd   17Machado_El despertar de la poesi ́a_PDF para imprenta_YMG.indd   17 28/01/20   12:0328/01/20   12:03



18

Antonio Machado murió el 22 de febrero de 1939, 
en una habitación del hotel Bougnol-Quintana de Col-
liure. Su hermano José encontró en el bolsillo de su ga-
bán un último verso: “Estos días azules y este sol de la 
infancia”. Los días aún pacífi cos del Mediterráneo fran-
cés le habían recordado su infancia y la luz de Sevilla. 

LA AVENTURA POÉTICA

En efecto, la historia cívica de Antonio Machado, que 
representó los valores de la tradición progresista espa-
ñola en la segunda mitad del siglo XIX y la primera del 
XX, hizo posible que se convirtiera en un poeta nacional. 
Valgan como ejemplo, entre las muchas evocaciones 
posibles, estas palabras del escritor granadino Francis-
co Ayala, que había salido de España por la misma fron-
tera y casi al mismo tiempo que el poeta. Pertenecen a 
un artículo publicado en su exilio argentino con el tí-
tulo “Antonio Machado: el poeta y la patria” (1944), en 
el que identifi caba ya los destinos del escritor y de la 
sociedad española:

No sé; pero al repasar con ocasión de las primeras edi-
ciones póstumas la obra de Antonio Machado y recor-
dar también el paso de la vida del poeta, no he podido 
sustraerme a la impresión de que su fi gura alta, pensa-
tiva y derrotada representa, vista ahora a la luz de su 
muerte, toda la nobleza y todo el dolor de su patria. 

Además de la importante signifi cación humana de 
Machado, conviene destacar también la singularidad 
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fructífera de su aventura poética. Bajo su aparente sen-
cillez, el poeta asumió una de las indignaciones más 
personales en el panorama lírico del siglo XX. Educado 
estéticamente bajo la rebeldía juvenil del modernismo, 
pronto sintió la necesidad de apostar por sus territorios 
menos formalistas, acercándose a una lírica de estirpe 
simbolista. Él mismo lo confi esa así en el prólogo de 
sus Páginas escogidas (1917) a propósito de Soledades: 

Por aquellos años Rubén Darío, combatido hasta el 
escarnio por la crítica al uso, era el ídolo de una selec-
ta minoría. Yo también admiraba al autor de Prosas 
profanas, el maestro incomparable de la forma y de la 
sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su 
alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendí 
—y reparar en que no me jacto de éxito, sino de pro-
pósitos— seguir camino bien distinto. Pensaba yo que 
el elemento poético no era la palabra por su valor fó-
nico ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensa-
ciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que 
pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es 
que algo dice, con voz propia, en respuesta animada 
del contacto del mundo. 

Algunos escritores, reinventan su propia estética al 
recordarla, pero este no es el caso de Machado. Si vol-
vemos a leer sus dos ediciones de Soledades puede com-
probarse su afán por evitar el parnasianismo y los ver-
sos más retóricos de la forja modernista. Prefi ere la 
estirpe simbolista de Bécquer y Verlaine, el deseo de ex-
presar los estados más profundos del alma a través de 
símbolos que conviertan la realidad en una alegoría ín-
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tima. La tarde, la fuente, la lluvia, sugieren en los poemas 
de Antonio Machado “una honda palpitación del espí-
ritu”, a través de imágenes más alusivas que elocuentes: 

Cantaban los niños
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena. 

Pero ya en las Soledades empieza el poeta a inquie-
tarse por los peligros del subjetivismo, del verso ensi-
mismado, hasta el punto de formular a la noche, como 
ámbito lírico extremo, una pregunta cargada de sentido:

Dime, si sabes, vieja amada, dime,
si son mías las lágrimas que vierto.

La poesía subjetiva tiende a expresar una intimidad 
esencial, pura, que se defi ne por oposición a la reali-
dad y la historia. Machado se atreve a poner en duda esa 
estirpe simbolista y sugiere que tal vez no seamos due-
ños absolutos de nuestras propias lágrimas. Lo que se 
entiende por verdad esencial puede ser una interioriza-
ción de la experiencia histórica. Desde ahí procura bus-
car lo que hay en sí mismo de diálogo inevitable con los 
otros. Por eso matiza en su prólogo de 1917 a Soledades:

Y aún pensaba que el hombre puede sorprender algu-
nas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la 
voz viva de los ecos inertes, que puede también, mi-

Machado_El despertar de la poesi ́a_PDF para imprenta_YMG.indd   20Machado_El despertar de la poesi ́a_PDF para imprenta_YMG.indd   20 11/02/20   10:4111/02/20   10:41



21

rando hacia adentro, vislumbrar las ideas cordiales, 
los universales del sentimiento. 

Antonio Machado intenta huir del ensimismamien-
to, pero sin traicionar su propia individualidad. La tradi-
ción simbolista, aunque tendamos a olvidarlo, respetaba 
sobre todo los ecos, las sugerencias, el halo de la depu-
ración. Por eso debe tomarse como todo un programa 
de ruptura estética el ejercicio de pararse a distinguir las 
voces y los ecos:

Desdeño la romanza de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos
y escucho solamente, entre las voces, una. 

Distanciarse de los tenores huecos era fácil en 1908. 
Más difícil iba a resultar alejarse de los poetas dema-
siado llenos de sí mismos. Había muchas direcciones 
planteadas en los procesos de divinización del yo. Fren-
te a los que apuestan por una poética deshumanizada, 
conceptual, en busca de una identidad que se borra en 
las manos de los valores universales de la razón, Ma-
chado habla del sentimiento como un lugar histórico 
que posibilita el encuentro. Pretende huir de la sacrali-
zación del poeta, de las novedades pasajeras, del subje-
tivismo. Su camino atiende a razones éticas y estéticas. 
El lirismo simbolista le parece un horizonte cultural 
propio de una economía social egoísta, y llega a afi r-
mar que los poetas exhiben las grandezas de su corazón 
con la misma soberbia que gasta el burgués enrique-
cido a la hora de enseñar sus palacios y sus queridas. 
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Antonio Machado intenta abrirse entonces a una poesía 
realista, en la que no sólo sea posible la crítica social 
aconsejada por el regeneracionismo, sino la búsqueda 
dialéctica de unas intuiciones y unos sentimientos per-
sonales en constante diálogo con los otros. El poder 
descriptivo de alguno de los mejores poemas de Cam-
pos de Castilla consigue al mismo tiempo nombrar de 
modo literal la realidad y exponer pudorosamente a la 
intimidad del poeta, la relación del hombre con su tiem-
po, a través de un lenguaje comedido, unas cuantas pa-
labras verdaderas. 

Los caminos que sigue Machado, con mayor o me-
nor fortuna, procuran sostener esa apuesta. Aunque los 
tiempos invitaban a la metáfora gongorina, el concep-
tualismo o la irracionalidad vanguardista, supo mante-
ner su postura con una lucidez teórica poco común en 
nuestra poesía. Puso los dedos en las llagas decisivas y 
sugirió que las nuevas voces líricas necesitaban descu-
brir una nueva sentimentalidad, unos nuevos valores: 

Una nueva sensibilidad sería un hecho biológico muy 
difícil de observar y que, tal vez, no sea apreciable 
mediante la vida de una especie zoológica. Nueva sen-
timentalidad suena peor y, sin embargo, no me parece 
un desatino. Los sentimientos cambian a través de la 
historia y aún durante la vida de un individuo. En cuan-
to resonancias cordiales de los valores en boga, los 
sentimientos varían cuando estos valores se desdoran, 
enmo hecen o son sustituidos por otros.

Son palabras escritas en 1932, para el “Proyecto de 
un Discurso de ingreso de la Academia Española”.
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En los debates teóricos sobre la poesía supo abrir 
una nueva perspectiva fundamental para la evolución 
posterior de la lírica española. Los poetas que quisieron 
huir del conceptualismo, ya fuese por voluntad social o 
por una necesidad ética de conocimiento personal, en-
contraron los caminos abiertos por Machado y por sus 
heterónimos. Los tonos coloquiales, la música del pensa-
miento, la aproximación de la poesía a la vida cotidiana, 
la exigencia moral, habían aparecido con raíz honda en 
el camino. El poeta no se conformó con el utilitarismo, 
que tantas veces nos obliga a comulgar con ruedas de mo-
lino, ni con la sacralización del subjetivismo. Quiso so ñar 
con los ojos abiertos, unir el sentimiento y la lucidez: 

Tras el vivir y el soñar
está lo que más importa:
despertar.

LUIS GARCÍA MONTERO
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SOLEDADES

EL VIAJERO

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 

Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente,
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi toda ausente. 

Deshójanse las copas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo. 

El rostro del hermano se ilumina 
suavemente. ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 

¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó —la pobre loba— muerta. 
¿La blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta? 
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¿Sonríe al sol de oro 
de la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela hinchada? 

Él ha visto las hojas otoñales, 
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucalipto, los rosales 
que enseñan otra vez sus blancas rosas…

Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 
en el semblante pálido se imprime. 

Serio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos. 
En la tristeza del hogar golpea 
el tictac del reloj. Todos callamos. 
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HE ANDADO muchos caminos 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares 
y atracado en cien riberas. 

En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 

y pedantones al paño 
que miran, callan y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 

Mala gente que camina 
y va apestando la tierra… 

Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra. 

Nunca, si llegan a un sitio 
preguntan a dónde llegan. 
Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de mula vieja, 
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y no conocen la prisa 
ni aún en los días de fi esta. 
Donde hay vino, beben vino, 
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y un día como tantos, 
descansan bajo la tierra.
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EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura, 
había rosas de podridos pétalos, 
entre geranios de áspera fragancia 
y roja fl or. El cielo 
puro y azul. Corría 
un aire fuerte y seco. 

De los gruesos cordeles suspendido, 
pesadamente, descender hicieron 
el ataúd al fondo de la fosa 
los dos sepultureros… 

Y al reposar sonó con recio golpe, 
solemne, en el silencio. 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 

Sobre la negra caja se rompían 
los pesados terrones polvorientos… 

El aire se llevaba 
de la honda fosa el blanquecino aliento. 
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—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos… 

Defi nitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero.
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RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 

Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín. 

Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 

Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 
“mil veces ciento, cien mil; 
mil veces mil, un millón”. 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales.
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YO VOY soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!… 
¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero… 
—la tarde cayendo está—. 
“En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón”. 

Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río. 

La tarde más se oscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plañir: 
“Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada”.
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SOBRE la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en fl or y en sombra y en silencio;

criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen
—juguetes melancólicos de viejo—;

imágenes amigas, 
a la vuelta fl orida del sendero, 
y quimeras rosadas
que hacen camino… lejos…
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CAMPO

La tarde está muriendo
como un hogar humilde que se apaga. 

Allá, sobre los montes, 
quedan algunas brasas. 

Y ese árbol roto en el camino blanco
hace llorar de lástima. 

¡Dos ramas en el tronco herido, y una 
hoja marchita y negra en cada rama! 

¿Lloras?… Entre los álamos de oro, 
lejos, la sombra del amor te aguarda. 
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CAMPOS DE CASTILLA

RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
mas recibí la fl echa que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 
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¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto ofi cio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con ese buen amigo 
que me enseñó el secreto de la fi lantropía. 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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CAMPOS DE SORIA

I

Es la tierra de Soria árida y fría. 
Por las colinas y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerros cenicientos, 
la primavera pasa 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas blancas. 

La tierra no revive, el campo sueña. 
Al empezar abril está nevada 
la espalda del Moncayo; 
el caminante lleva en su bufanda 
envueltos cuello y boca, y los pastores 
pasan cubiertos con sus luengas capas. 

V 

La nieve. En el mesón al campo abierto 
se ve el hogar donde la leña humea 
y la olla al hervir borbollonea. 
El cierzo corre por el campo yerto, 
alborotando en blancos torbellinos 
la nieve silenciosa. 
La nieve sobre el campo y los caminos, 
cayendo está como sobre una fosa. 
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Un viejo acurrucado tiembla y tose 
cerca del fuego; su mechón de lana 
la vieja hila, y una niña cose 
verde ribete a su estameña grana. 
Padres los viejos son de un arriero 
que caminó sobre la blanca tierra, 
y una noche perdió ruta y sendero, 
y se enterró en las nieves de la sierra. 
En torno al fuego hay un lugar vacío, 
y en la frente del viejo, de hosco ceño, 
como un tachón sombrío 
—tal el golpe de un hacha sobre un leño—. 
La vieja mira al campo, cual si oyera 
pasos sobre la nieve. Nadie pasa. 
Desierta la vecina carretera, 
desierto el campo en torno de la casa. 
La niña piensa que en los verdes prados 
ha de correr con otras doncellitas 
en los días azules y dorados, 
cuando crecen las blancas margaritas. 

VIII 

He vuelto a ver los álamos dorados, 
álamos del camino en la ribera 
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas 
de Soria —barbacana 
hacia Aragón, en castellana tierra—.
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Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 
el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son fechas. 
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera; 
álamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña, 
álamos de las márgenes del Duero, 
conmigo vais, mi corazón os lleva! 

IX 

¡Oh, sí! Conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía 
de la ciudad decrépita, 
me habéis llegado al alma, 
¿o acaso estabais en el fondo de ella? 
¡Gentes del alto llano numantino 
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene 
de alegría, de luz y de riqueza!
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A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento.
 
No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas en alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
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antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera.

Soria, 1912
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SEÑOR, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.
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A JOSÉ MARÍA PALACIO

Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!…
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras. 
¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 
¿Hay zarzas fl orecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fi na hierba? 
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero. 
¿Hay ciruelos en fl or? ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
Con los primeros lirios 
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y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra…

Baeza, 29 de abril de 1913
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LOS OLIVOS

A Manolo Ayuso

I 

¡Viejos olivos sedientos 
bajo el claro sol del día, 
olivares polvorientos 
del campo de Andalucía! 
¡El campo andaluz, peinado 
por el sol canicular, 
de loma en loma rayado 
de olivar y de olivar! 
Son las tierras 
soleadas, 
anchas lomas, lueñes sierras 
de olivares recamadas. 
Mil senderos. Con sus machos, 
abrumados de capachos, 
van gañanes y arrieros. 
¡De la venta del camino 
a la puerta, soplan vino 
trabucaires bandoleros! 
¡Olivares y olivares 
de loma en loma prendidos 
cual bordados alamares! 
¡Olivares coloridos 
de una tarde anaranjada; 
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olivares rebruñidos 
bajo la luna argentada! 
¡Olivares centellados 
en las tardes cenicientas, 
bajo los cielos preñados 
de tormentas!… 
Olivares, Dios os dé 
los eneros 
de aguaceros, 
los agostos de agua al pie, 
los vientos primaverales, 
vuestras fl ores racimadas; 
y las lluvias otoñales 
vuestras olivas moradas. 
Olivar, por cien caminos, 
tus olivitas irán 
caminando a cien molinos. 
Ya darán 
trabajo en las alquerías 
a gañanes y braceros, 
¡oh, buenas frentes sombrías 
bajo los anchos sombreros!…
¡Olivar y olivareros, 
bosque y raza, 
campo y plaza 
de los fi eles al terruño 
y al arado y al molino, 
de los que muestran el puño 
al destino, 
los benditos labradores, 
los bandidos caballeros, 
los señores 
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devotos y matuteros!… 
¡Ciudades y caseríos 
en la margen de los ríos, 
en los pliegues de la sierra!…
¡Venga Dios a los hogares 
y a las almas de esta tierra 
de olivares y olivares! 
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LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS 
POR LA MUERTE DE DON GUIDO

Al fi n, una pulmonía 
mató a don Guido, y están 
las campanas todo el día 
doblando por él ¡din-dan!

Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 
en manejar el caballo 
y un maestro 
en refrescar manzanilla.

Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 
pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza.

Y asentóla 
de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
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y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 
de su casa, 
a escándalos y amoríos 
poner tasa, 
sordina a sus desvaríos.

Gran pagano, 
se hizo hermano 
de una santa cofradía; 
el Jueves Santo salía, 
llevando un cirio en la mano 
—¡aquel trueno! —, 
vestido de nazareno. 
Hoy nos dice la campana 
que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás… 
Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás?

¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,
¡buen viaje!… 
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El acá 
y el allá, 
caballero, 
se ve en tu rostro marchito, 
lo infi nito: 
cero, cero.

¡Oh, las enjutas mejillas, 
amarillas, 
y los párpados de cera, 
y la fi na calavera 
en la almohada del lecho! 

¡Oh, fi n de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡tan formal! 
el caballero andaluz.
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PROVERBIOS Y CANTARES

I

Nunca perseguí la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse. 

XXVI

Poned sobre los campos
un carbonero, un sabio y un poeta. 
Veréis cómo el poeta admira y calla, 
el sabio mira y piensa… 
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas. 
Llevadlos al teatro
y sólo el carbonero no bosteza. 
Quien prefi ere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o sueña.
El carbonero tiene
llena de fantasías la cabeza. 
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XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino: 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos, 
fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar? 
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XLIV

Todo pasa y todo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 

XLV

Morir… ¿Caer como gota
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo? 

LIII

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón. 
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CONSEJOS

Sabe esperar, aguarda que la marea fl uya
—así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.
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A DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍ OS

Como se fue el maestro,
la luz de esta mañ ana
me dijo: Van tres dí as
que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió ? … Só lo sabemos
que se nos fue por una senda clara, 
dicié ndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no má s, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz má s pura
partió  el hermano de la luz del alba, 
del sol de los ta lleres,
el viejo alegre de la vida santa.
…Oh, sí , llevad, amigos,
su cuerpo a la montañ a,
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
Allí  hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta. 
Su corazó n repose
bajo una encina casta,
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en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas…
Allí  el maestro un dí a
soñ aba un nuevo fl orecer de Españ a.

Baeza, 21 de febrero de 1915
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NUEVAS CANCIONES

APUNTES

I

Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 

¡Montes de Cazorla, 
Aznaitín y Mágina! 

¡De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena! 

II 

Sobre el olivar, 
se vio la lechuza 
volar y volar. 

Campo, campo, campo.
Entre los olivos, 
los cortijos blancos. 

Y la encina negra, 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 
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III 

Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral. 

San Cristobalón 
la quiso espantar, 
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María. 

La Virgen habló: 
Déjala que beba, 
San Cristobalón. 

IX 

Los olivos grises, 
los caminos blancos.
El sol ha sorbido 
la color del campo; 
y hasta tu recuerdo 
me lo va secando 
este alma de polvo 
de los días malos. 
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PROVERBIOS Y CANTARES

A José Ortega y Gasset

I

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 

II

Para dialogar, 
preguntad, primero; 
después… escuchad. 

VIII

Hoy es siempre todavía. 

XVII

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad. 
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XXIV

Despacito y buena letra: 
el hacer las cosas bien
importa más que el hacerlas. 

XLVI

Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:
también la verdad se inventa.

XLIX

¿Dijiste media verdad?
Dirán que mientes dos veces
si dices la otra mitad.

LVIII

Creí mi hogar apagado
y revolví la ceniza… 
Me quemé la mano. 

LXXXV

¿Tu verdad? No, la Verdad, 
y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdatela. 
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XCIX

—¿Mas el arte?… 
—¿Es puro juego,

que es igual a pura vida, 
que es igual a puro fuego. 
Veréis el ascua encendida.
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EL AMOR Y LA SIERRA

Cabalgaba por agria serranía, 
una tarde, entre roca cenicienta. 
El plomizo balón de la tormenta 
de monte en monte rebotar se oía. 

Súbito, al vivo resplandor del rayo,
se encabritó, bajo de un alto pino, 
al borde de la peña, su caballo. 
A dura rienda le tornó al camino. 

Y hubo visto la nube desgarrada, 
y, dentro, la afi lada crestería 
de otra sierra más lueñe y levantada 

—relámpago de piedra parecía—. 
¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada. 
Gritó: ¡Morir en esta sierra fría! 
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ESTA luz de Sevilla… Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana.
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DE UN CANCIONERO APÓCRIFO

PRIMAVERAL

Nubes, sol, prado verde y caserío
en la loma, revueltos. Primavera
puso en el aire de este campo frío
la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del valle van al río
y allí, junto del agua, amor espera.
¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío
de joven, oh, invisible compañera?

¿Y ese perfume del habar al viento?
¿Y esa primera blanca margarita? . . .
¿Tú me acompañas? En mi mano siento

doble latido; el corazón me grita,
que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tú quien fl orece y resucita.
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ROSA DE FUEGO

Tejidos sois de primavera, amantes,
de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos fl orecidos, 

pasead vuestra mutua primavera,
y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la lúbrica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche. 

Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticio del verano,
verde el almendro y mustia la violeta, 

cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano.
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NEL MEZZO del cammin pasóme el pecho
la fl echa de un amor intempestivo.
Que tuvo en el camino largo acecho
mostróme en lo certero el rayo vivo.

Así un imán que, al atraer, repele
(¡oh, claros ojos de mirar furtivo!),
amor que asombra, aguija, halaga y duele,
y más se ofrece cuanto más esquivo.

Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, sería
la más honda verdad lo que se viera;

y en el espejo de amor se quebraría,
roto su encanto, y roto la pantera
de la lujuria el corazón tendría.
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ÚLTIMAS LAMENTACIONES 
DE ABEL MARTÍN

Hoy, con la primavera, 
soñé que un fi no cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera. 

—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario.) 

—¿Tú conmigo, rapaz?  
—Contigo, viejo. 

Soñé la galería 
al huerto de ciprés y limonero; 
tibias palomas en la piedra fría, 
en el cielo de añil rojo pandero, 
y en la mágica angustia de la infancia
la vigilia del ángel más austero. 

La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora: 
fi rme en el arco tenso la saeta 
del mañana, la vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de su granada.
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¡Oh, Tiempo, oh, Todavía 
preñado de inminencias!, 
tú me acompañas en la senda fría, 
tejedor de esperanzas e impaciencias. 

¡El tiempo y sus banderas desplegadas! 
(¿Yo, capitán? Mas yo no voy contigo.) 
¡Hacia lejanas torres soleadas 
el perdurable asalto por castigo! 

Hoy, como un día, en la ancha mar violeta
hunde el sueño su pétrea escalinata, 
y hace camino la infantil goleta, 
y le salta el delfín de bronce y plata. 

La hazaña y la aventura 
cercando un corazón entelerido… 
Montes de piedra dura 
—eco y eco— mi voz ha repetido. 

¡Oh, descansar en el azul del día 
como descansa el águila en el viento, 
sobre la sierra fría, 
segura de sus alas y su aliento! 

La augusta confi anza 
a ti, Naturaleza, y paz te pido, 
mi tregua de temor y de esperanza, 
un grano de alegría, un mar de olvido… 
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OTRAS CANCIONES A GUIOMAR

A la manera de Abel Martín 
y de Juan de Mairena

I

¡Sólo tu fi gura, 
como una centella blanca, 
en mi noche oscura! 

¡Y en la tersa arena, 
cerca de la mar, 
tu carne rosa y morena, 
súbitamente, Guiomar! 

En el gris del muro, 
cárcel y aposento, 
y en un paisaje futuro
con sólo tu voz y el viento; 

en el nácar frío
de tu zarcillo en mi boca, 
Guiomar, y en el calofrío
de una amanecida loca; 

asomada al malecón
que bate la mar de un sueño,
y bajo el arco del ceño
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de mi vigilia a traición, 
¡siempre tú! 

Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar.

II

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada
no haya existido jamás. 

III

Escribiré en tu abanico: 
te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido. 

IV

Te abanicarás
con un madrigal que diga: 
en amor el olvido pone la sal. 
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V

Te pintaré solitaria
en la urna imaginaria
de un daguerrotipo viejo 
o en el fondo de un espejo, 
viva y quieta, 
olvidando a tu poeta.

VI

Y te enviaré mi canción: 
“Se canta lo que se pierde”,
con un papagayo verde 
que la diga en tu balcón.

VII

Que apenas si de amor el ascua humea
sabe el poeta que la voz engola
y, barato cantor, se pavonea
con su pesar o enluta su viola; 
y que si amor da su destello, sola
la pura estrofa suena, 
fuente de monte, anónima y serena. 
Bajo el azul olvido, nada canta, 
ni tu nombre ni el mío, el agua santa. 
Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal; el verso del poeta
lleva el ansia de amor que lo engendrara
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como lleva el diamante sin memoria
—frío diamante— el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara… 

VIII

Abre el rosal de la carroña horrible
su olvido en fl or, y extraña mariposa, 
jalde y carmín, de vuelo imprevisible, 
salir se ve del fondo de una fosa. 
Con el terror de víbora encelada, 
junto al lagarto frío
con el absorto sapo en la azulada
libélula que vuela sobre el río, 
con los montes de plomo y de ceniza, 
sobre los rubios agros
que el sol de mayo hechiza, 
se ha abierto un abanico de milagros
—el ángel del poema lo ha querido—
en la mano creadora del olvido… 
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POESÍA DE GUERRA

LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO

Otra vez en la noche… Es el martillo
de la fi ebre en las sienes bien vendadas
del niño. —Madre, ¡el pájaro amarillo! 
¡Las mariposas negras y moradas! 

—Duerme, hijo mío. —Y la manita oprime
la madre, junto al lecho. —¡Oh, fl or de fuego!
¿quién ha de helarte, fl or de sangre, dime? 
Hay en la pobre alcoba olor de espliego; 

fuera, la oronda luna que blanquea
cúpula y torre a la ciudad sombría. 
Invisible avión moscardonea. 

—¿Duermes, oh, dulce fl or de sangre mía? 
El cristal del balcón repiquetea. 
—¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría! 
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A LÍSTER

Jefe en los ejércitos del Ebro

Tu carta —oh, noble corazón en vela,
español indomable, puño fuerte—,
tu carta, heroico Líster, me consuela,
de esta, que pesa en mí, carne de muerte.

Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero;
también mi corazón ha despertado
entre olores de pólvora y romero.

Donde anuncia marina caracola
que llega el Ebro, y en la peña fría
donde brota esa rúbrica española,

de monte a mar, esta palabra mía:
“Si mi pluma valiera tu pistola
de capitán, contento moriría”.
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¡MADRID, MADRID!

¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tú sonríes con plomo en las entrañas.
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EL CRIMEN FUE EN GRANADA

A Federico García Lorca

I 
El crimen 

Se le vio, caminando entre fusiles, 
por una calle larga, 
salir al campo frío, 
aún con estrellas, de la madrugada. 
Mataron a Federico 
cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos 
no osó mirarle la cara. 
Todos cerraron los ojos; 
rezaron: ¡ni Dios te salva! 
Muerto cayó Federico 
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—. 
…Que fue en Granada el crimen 
sabed —¡pobre Granada—, en su Granada… 

II 
El poeta y la muerte 

Se le vio caminar solo con Ella, 
sin miedo a su guadaña. 
—Ya el sol en torre y torre; los martillos 
en yunque y yunque de las fraguas—. 
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Hablaba Federico, 
requebrando a la muerte. Ella escuchaba. 
“Porque ayer en mi verso, compañera, 
sonaba el golpe de tus secas palmas, 
y diste el hielo a mi cantar, y el fi lo 
a mi tragedia de tu hoz de plata, 
te cantaré la carne que no tienes, 
los ojos que te faltan, 
tus cabellos que el viento sacudía, 
los rojos labios donde te besaban… 
Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 
qué bien contigo a solas, 
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!” 

III 

Se le vio caminar… 
Labrad amigos, 

de piedra y sueño, en la Alhambra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua, 
y eternamente diga: 
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!
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