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Taras Bulba. Nikolai Gogol

I
-A ver vuélvete... jTiene gracia! ;Qué significa ese hdbito sacerdotal? ;Asi visten
ustedes, tan mal pergefiados, en su academia? Con estas palabras acogi6 el viejo Bulba
a sus dos hijos que acababan de terminar sus estudios en el seminario de Kiev y que
entraban en este momento en el hogar paterno, después de haberse apeado de sus
caballos.

Los recién llegados eran dos jovenes robustos, de timidas miradas, cual conviene a
seminaristas recién salidos de las aulas. Sus semblantes, llenos de vida y de salud,
empezaban a cubrirse del primer bozo, aun no tocado por el filo de la navaja. La
acogida de su padre les habia turbado, y permanecian inmoviles, con la vista fija en el
suelo.

-Esperen ustedes, esperen; déjenme que los examine a mi gusto. jJesus! jQue vestidos
tan largos! -dijo volviéndolos y revolviéndolos en todos sentidos. jDiablo de vestidos!
iEn el mundo no se han visto otros semejantes! Vamos, pruebe uno de los dos a correr:
seguro estoy de que se enreda con €l y da de narices en el suelo.

-Padre, no te burles de nosotros -dijo por fin el mayor.
-iMiren el seforito! ;Por qué no puedo burlarme de ustedes?

-Porque, porque... aunque seas mi padre, juro por Dios, que si continias burlandote, te
apalearé.

- Como, hijo de perro? ;A tu padre? -dijo Taras Bulba retrocediendo algunos pasos
asombrado.

-Si, a mi mismo padre, cuando se me ofende, no miro quién lo hace.
-, Y de qué modo quieres batirte conmigo, a puiietazos?
-Me es completamente igual de un modo que otro.

-Vaya por los pufietazos -repuso Taras Bulba arremangandose las mangas. Voy a ver si
sabes manejar los puios.

Y he aqui que padre e hijo, en vez de abra zarse después de una larga ausencia,
empiezan a asestarse vigorosos pufietazos en los costados, en la espalda, en el pecho,
en todas partes, tan pronto retrocediendo como atacando.
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-Miren ustedes, buenas gentes: el viejo se ha vuelto loco, ha perdido de repente el
juicio -exclamaba la pobre madre, palida y flaca, inmovil en las gradas, sin haber
tenido tiempo aun de estrechar entre sus brazos a sus queridos hijos. jVuelven los
muchachos a casa, después de mas de un aflo de ausencia, y he aqui que su padre
inventa, Dios sabe qué bestia lidad... darse de puii etazos!

-iSe bate como un coloso! -decia Bulba deteniéndose. jSi, por Dios! Muy bien
-afiadid, abrochando su vestido; -aunque mejor hubiera hecho en no probarlo. Este
serd un buen cosaco. Buenos dias, hijo, abracémonos ahora.

Y padre e hijo se abrazaron.

-Bien, hijo; atiza buenos pufietazos a todo el mundo como lo has hecho conmigo; no
des cuartel a nadie. Esto no impide que estés hecho un adefesio con ese héabito. ;Qué
significa esa cuerda que cuelga? Y tu, estipido, ;qué haces ahi con los brazos
cruzados? -dijo, dirigiéndose al hijo menor. ;Por qué, hijo de perro, no me aporreas
también?

-Miren que ocurrencia -decia la madre abrazando al més joven de sus hijos. ;En donde
se ha visto que un hijo aporree a su propio padre? ;Y es este el momento de pensar en
ello? Un pobre nifio, que acaba de hacer tan largo camino, y esta tan cansado (el pobre
niflo tenia mas de veinte afios y una estatura de seis pies), tendra necesidad de
descansar y de comer un bocado; jy ¢l quiere obligarle a batirse!

-iEh! ;Eh! Me parece que ti eres un mentecato -decia Bulba. Hijo, no escuches a tu
madre, es una mujer y no sabe nada. ;Necesitan ustedes que les acaricien? Las
mejores caricias, para ustedes son una buena pradera y un buen caballo. ;Ven ese
sable? pues esa es la madre de ustedes. Todas esas tonterias que tienen ustedes en la
cabeza, no son mas que sandeces; yo desprecio todos los libros en que estudian
ustedes, y las A B C, y las filosofias, y todo eso; los escupo.

Aqui Bulba afiadi6é una palabra que no puede pasar a la imprenta.

-Vale mas -afiadio - que en la préxima semana les mande al zaporojié. Alli es donde se
encuentra la ciencia; alli estd la escuela de ustedes, y también alli es donde se les
desarro llara la inteligencia.

-iQue! ;So6lo permaneceran aqui una semana? -decia la anciana madre con voz
plaiidera y bafiada en llanto. jLos pobres nifios no podran divertirse ni conocer la casa
paterna! ;Y yo no tendré tiempo siquiera para hartarme de contemplarlos!
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-Cesa de aullar, vieja; un cosaco no ha nacido para vegetar entre mujeres. Tu les
ocultarias debajo de las faldas a los dos, como una gallina clueca sus huevos. Anda,
vete. Ponnos sobre la mesa cuanto tengas para comer. No queremos pasteles con miel
ni guisaditos. Danos un carnero entero o una cabra; traenos aguamiel de cuarenta afos;
y danos aguardiente, mucho aguardiente; pero no de ese que estd compuesto con toda
especie de ingredientes, pasas y otras porquerias, sino aguardiente puro, que bulla y
espume como un rabioso.

Bulba condujo a sus hijos a su aposento, de donde salieron a su encuentro dos
hermosas criadas, cargadas de monistes ' . Séase porque se asustaron por la presencia
de sus jo venes sefores, séase por no faltar a las ptudicas costumbres de las mujeres, el
caso es que las dos criadas echaron a correr lanzando fuertes gritos, y largo tiempo
después todavia se ocultaban el rostro con sus mangas.

La habitacion estaba amueblada conforme al gusto de aquella época, cuyo recuerdo
solo se ha conservado por los douma? y las canciones populares, que recitaban en otro
tiempo, en Ukrania los ancianos de luenga barba, acompafiados de la bandola, entre
una multitud que formaba circulo en torno suyo, conforme al gusto de aquel tiempo
rudo y guerrero, que vio las primeras luchas sostenidas por la Ukra nia contra la union
> . Todo respiraba alli li mpieza. El suelo y las paredes estaban cubiertas de una capa
de arcilla luciente y pin tada. Sables, latigos ( nagaikas ), redes de cazar y pescar,
arcabuces, un cuerno artisticamente trabajado que servia para guardar la polvora, una
brida con adornos de oro, y trabas adornadas con clavitos de plata colgaban en torno
del aposento. Las ventanas, sumamente pequefias, tenian cristales redondos y opacos,
como los que aun existen en algunas iglesias; no se podia mirar a la parte exterior sino
levantando un pequefio marco movible. Los huecos de esas ventanas y de las puertas
estaban pintados de encarnado. En los dngulos, encima de aparadores, habia cantaros
de arcilla, botellas de vidrio de color obscuro, copas de plata cincelada, y copitas
doradas de diferentes estilos, venecianas, florentinas, turcas y circasianas, llegadas por
diversos conductos a manos de Bulba, cosa nada extrafa en aquellos tiempos de
empresas guerreras. Completaban el mueblaje de aquella habitacion unos bancos de
madera chapados de corteza de abedul. Una mesa de colosales proporciones estaba
situada debajo de las santas iméagenes, en uno de los angulos. El &ngulo opuesto estaba
ocupado por una alta y ancha estufa que constaba de una porcion de divisiones, y

! Ducados de oro, atravesados y colgados en forma de adorno
2 . . . . ~
Cronicas cantadas, como las antiguas; rapsodias griegas o los romances espafioles

Religion griega unida, cisma recientemente abrogado de la religion greco-catdlica
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cubierta de baldosas barnizadas. Todo eso era muy conocido de nuestros jovenes, que
iban todos los afios a pasar las vacaciones al lado de sus padres; digo iban, e iban a pie
pues no tenian aln caballos; por otra parte, el traje no permitia a los estudiantes el
montar a caballo. Halldbanse todavia en aquella edad en que cualquier cosaco armado
podia tirarles impunemente de los largos mechones de cabello de la coronilla de su
cabeza. So6lo a su salida del seminario fue cuando Bulba les mand6 dos caballos
jovenes para hacer su viaje.

Bulba, con motivo de la vuelta de sus hijos, hizo reunir todos los centuriones de su
polk * que no estaban ausentes; y cuando dos de ellos acudieron a su llamado, con el
iésaoul ® Dimitri Tovkatch, su camarada, les presento sus hijos diciendo:

-iMiren qué muchachos! Bien pronto les enviaré a la setch .

Los visitantes felicitaron a Bulba y a los dos jovenes, asegurandoles que harian muy
bien, y que no habia escuela mejor para la juventud que el zaporojie.

-Vamos, sefores y hermanos -dijo Taras- siéntense donde les plazca; y ustedes, hijos
mios, ante todo, bebamos un vaso de aguardiente. jQué Dios nos bendiga! jA la salud
de ustedes, hijos mios! jA la tuya, Eustaquio! jA la tuya, Andrés! jDios quiera que la
victoria les acompatfie siempre en la guerra, que derroten a los paganos y a los tartaros!
y si los polacos intentan algo contra nuestra santa religion, ja ellos también! jVeamos!
venga tu vaso. /Es bueno el aguardiente? ;Como se llama el aguardiente en latin?
iQué bobos eran los latinos! ni siquiera sabian que hubiese aguardiente en el mundo.
(Como se llamaba aquel que escribid versos latinos? Yo no, soy muy sabio y he
olvidado su nombre. ;No se llamaba Horacio?

-iMiren que zorro! -se dijo por lo bajo el hijo mayor, Eustaquio- el viejo perro lo sabe
todo, y aparenta no saber nada.

-Creo que la gandulifis ni siquiera les ha dejado oler el aguardiente -continué Bulba.
Convengan ustedes hijos mios, en que les han sacudido de lo lindo, con escobas de
abedul, las espaldas, los rifiones y todo lo que constituye un cosaco; o tal vez, para
hacerles hombres y juiciosos les han aplicado sendos latigazos no solamente los
sdbados, sino también los miércoles y jueves.

-No debemos recordar nada de lo pasado, padre -respondi6 Eustaquio- lo pasado,
pasado.

* Oficiales de su campamento

* Subteniente del polkovnik
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-iQue lo prueben ahora! -dijo Andrés- jqué se atreva alguien a tocarme la punta del
dedo! Que se ponga algun tartaro al alcance de mis manos, y sabra lo que es un sable
cosaco.

-iBien, hijo mio, bien! {Vive Dios que has hablado bien! jToda vez que es asi, por
Dios que acompaiio a ustedes! ;Qué diablos tengo que esperar aqui? ;Convertirme en
un plantador de trigo negro, en un hombre casero, en un pastor de ovejas y de cerdos?
(Acariciar a mi mujer? jNo, lléveme el diablo! Soy cosaco, y he de dejarme de todo
eso. jQué me importa que no haya guerra! Iré a disfrutar con ustedes; si, por Dios, ir¢.

Y el viejo Bulba, enardeciéndose por gra dos, concluyo por enfadarse; se levanto de la
mesa, y golped con el pie tomando una actitud imperiosa.

-Manana partiremos. ;Por qué aplazarlo? ;Qué diablos esperamos aqui? ;Para qué
esta casa? ;Para que esas ollas? ;Para qué todo eso?

Hablando asi, ptisose a romper los platos y las botellas. La pobre mujer, acostumbrada
desde mucho tiempo a semejantes actos, miraba tristemente la obra destructora de su
marido, sentada en un banco, sin atreverse a pronunciar palabra; pero al saber una
resolucidon que tanto la afligia, no pudo contener sus l4 grimas. Dirigi6 una furtiva
mirada a sus hijos a quienes iba tan bruscamente a perder, y nada es capaz de pintar el
sufrimiento que agitaba convulsivamente sus ojos hiimedos y sus apretados labios.

Bulba era exageradamente obstinado. Era uno de esos caracteres que solo podian
desenvolverse en el siglo XVI, en un rincén salvaje de Europa, cuando toda la Rusia
meridional, abandonada de sus principes, fue asolada por las incursiones irresistibles
de los mongoles; cuando, después de haber perdido su techo y todo abrigo, el hombre
busco un refugio en el valor de la desesperacion; cuando sobre las humeantes ruinas
de su hogar, en presencia de enemigos vecinos e implacables, se atrevid a edificar de
nuevo una morada, conociendo el peligro, pero acostumbrandose a mirarle de frente;
cuando, en fin, el caracter pacifico de los eslavos se inflamo6 en un ardor guerrero, y
dio vida a ese arrojo desordenado de la naturaleza rusa que constituyo la sociedad
cosaca ( kasatchestvo ). Entonces todas las margenes de los rios, los vados, los
desfiladeros y hasta los pantanos se cubrieron de tantos cosacos que nadie los hubiera
podido contar, y sus esforzados y valientes enviados pudieron contestar al sultan que
deseaba conocer su numero: «;Quién lo sabe? En nuestro pais, en la estepa, a cada
paso se encuentra un cosaco». Fue aquello una explosion de la fuerza rusa que
hicieron brotar del pecho del pueblo los repetidos golpes de la desgracia. En vez de los
antiguos oudély ° , en vez de las reducidas ciudades pobladas de vasallos cazadores,

¢ Divisiyn feudal de la Rusia
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que se disputaban y vendian los pequefios principes, aparecieron pequeias villas
fortificadas, koureni 7 , unidas entre si por el sentimiento del peligro comun y por el
odio a los invasores paganos. La historia nos ensefia que las lu chas perpetuas de los
cosacos salvaron a la Europa occidental de la invasion de las salvajes hordas asiaticas
que amenazaban inundarla. Los reyes de Polonia que vinieron a ser, en vez de
principes despojados, los amos de aquellas vastas extensiones de tierra, si bien duefios
le janos y débiles, comprendieron la importancia de los cosacos y el provecho que po-
dian sacar de sus disposiciones guerreras; disposiciones que se esforzaron en
desarrollar todavia. Los hetman , elegidos por los cosacos de entre ellos mismos,
transformaron los koureni en polk ® regulares. No era un ejército organizado y
permanente; pero, en caso de guerra o de un movimiento general, en ocho dias a lo
mas, todos estaban reunidos; todos acudian al llamado con caballo y armas, reci-
biendo tan so6lo del rey por todo sueldo un ducado por cabeza. En quince dias reuniase
un ejército que seguramente ningin alistamiento hubiera podido formar uno
semejante. Concluida la guerra, cada soldado volvia a sus campos a orillas del
Dnieper, dedicandose a la pesca, a la caza o a algin pequefio negocio; fabricaba
cerveza, y disfrutaba de la libertad. No habia oficio que un cosaco no supiese hacer;
destilar aguardiente, construir un carro, fabricar polvora, hacer de cerrajero, de
herrador, de veterinario, y, sobre todo beber mucho y emborracharse como sélo un
ruso es capaz de hacerlo. Ademas de los cosacos inscritos, obligados a presentarse en
tiempo de guerra o de conquista, era muy facil reunir un ejército de voluntarios.
Bastaba que los iésaoul se presentasen en los mercados y plazas de los pueblos, y
gritaran, montados en un téléga (carro): «;Eh! [Eh! Ustedes los bebedores, no
fabriquen cerveza y no se calienten en el hogar; no engorden para ir a la conquista del
honor y de la gloria caballeresca. Y ustedes, labradores, plantadores de trigo negro,
guardadores de ovejas, dejen de arrastrarse a la cola de sus bueyes, de ensuciar en el
suelo sus caftanes amarillos, de cortejar a sus mujeres y de dejar perecer su virtud de
caballeros ® . Tiempo es de ir a conquistar la gloria cosaca.» Y estas palabras parecian
chispas que caian sobre lefia seca. El labrador abandonaba su arado; el fabricante de
cerveza rompia sus toneles y sus gamellas; el artesano enviaba al diablo su oficio, y el
mercader su comercio; todos rompian los muebles de sus casas y montaban en sus
caballos. En una palabra, el cardcter ruso tomaba entonces una nueva forma, amplia y
poderosa.

7 Uniyn de pueblos, bajo el mismo jefe electivo llamado ataman
8 Especie de regimientos

? Entre los cosacos, todos los hombres armados se llamaban caballeros por una imitacion lejana y mal comprendida de
la caballeria. de la Europa occidental.
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Taras Bulba era uno de los viejos polkovnik ."° Nacido para las dificultades y los
peligros de la guerra, distinguiase por la rectitud de un caracter rudo e integro. La
influencia de las costumbres polacas empezaba a penetrar entre los hidalguillos rusos.
Muchos de ellos vivian con lujo inusitado, tenian una servidum bre numerosa,
halcones, jauria, y daban espléndidos convites. Nada de esto agradaba a Bulba; ¢l
amaba la vida sencilla de los cosacos, y a menudo refiia con aquellos de sus ca-
maradas que seguian el ejemplo de Varsovia, llamandoles esclavos de los nobles (pan)
pola cos. Inquieto, activo, emprendedor, considerabase como uno de los paladines
naturales de la Iglesia rusa; entraba, sin permiso, en todos los pueblos donde se
quejaban de la opresion de los mayord omos-arrendatarios y de un aumento de precio
sobre los hogares. Alli, rodeado de sus cosacos, juzgaba las quejas, habiéndose
impuesto el deber de hacer uso de su espada en los tres casos siguientes: cuando los
mayordomos no mostraban deferencia hacia los ancianos descubriéndose la cabeza
ante ellos; cuando se burlaban de la religion o de las antiguas costumbres, y por
ultimo, cuando se hallaba delante del enemigo, es decir, de los turcos o paganos,
contra los cuales se creia siempre en el deber de sacar la espada para mayor gloria de
la cristiandad. Ahora regocijdbase anticipadamente con el placer de conducir ¢l mismo
a sus dos hijos al setch, y decir con orgullo. «Vean ustedes qué muchachos les traigoy;
de presentarles a todos sus antiguos compaiieros de armas, y de ser testigo de sus
primeros triunfos en el arte de guerrear y en el de beber, que contaba también entre las
virtudes de un caballero. Taras habia tenido primeramente in tencion de enviarlos
solos; pero al ver su buen aspecto, su aventajada estatura y su varonil belleza, sintio
revivir su antiguo ardor guerrero, y decidid, con enérgica y férrea voluntad,
acompafiarles y partir con ellos al dia siguiente. Hizo sus preparativos, dio ordenes,
escogio caballos y arneses para sus dos hijos, designod los criados que debian
acompanarles, y delegd su mando al iésaoul Tovkatch, afiadiéndole que tan luego
como recibiese orden del setch , se pusiese inmediatamente en marcha a la cabeza de
todo el polk . A pesar de no haberle pasado completamente la borrachera, y de que su
cabeza estaba todavia turbia con los vapores del vino, nada olvidd, ni aun la orden de
que diesen de beber a los caballos y una racion del mejor trigo.

-Y bien, hijos mios -les dijo, volviendo a entrar en su casa rendido de fatiga- tiempo es
ya de dormir, y mafiana haremos lo que Dios quiera. Pero que no se arreglen camas,
dormiremos en el patio.

En cuanto entr6é la noche, Bulba se fue a dormir; tenia la costumbre de acostarse
tempra nito. Echdse sobre un tapiz extendido en el suelo, y se cubrid con una piel de

19 Jefe de polk. Esta palabra significa ahora coronel
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carnero ( fouloup ), pues hacia fresco, y a Bulba le gustaba el calor cuando dormia en
casa. Pronto empezd a roncar, imitandole todos los que estaban acostados en los
rincones del patio, y més que todos el guardian, que, vaso en mano, habia celebrado
con mas entusiasmo la llegada de los jovenes sefiores. Unicamente la pobre madre no
dormia. Habia ido a acurrucarse a la cabecera de sus queridos hijos, que descansaban
el uno al lado del otro. Peinaba sus cabellos, les bafaba con sus lagrimas,
contemplabalos con todas las fuerzas de su ser, sin saciarse. Después de haberlos
alimentado con la leche de sus pechos, de haberles educado con una ternura llena de
inquietud, no debia ahora verles mas que un instante.

- Qué sera de ustedes, queridos hijos? ;Qué es lo que les espera? -decia ella - y
gruesas lagrimas se detenian en las arrugas de su rostro, hermoso en otro tiempo.

En efecto, la pobre madre era muy digna de lastima como todas las mujeres de aquel
tiempo. Su rudo esposo la habia abandonado por su sable, por sus camaradas y por una
vida aventurera y desarreglada. Solo veia a su marido dos o tres dias al afio; y aun
cuando ¢l estaba alli, cuando vivian juntos, ;cudl era su vida? Tenia que sufrir injurias,
y hasta golpes, recibiendo pocas caricias y aun desdefiosas. La mujer era una criatura
extrafia y fuera de su lugar entre aquellos aventureros feroces. Su juventud paséd
rapidamente; sus frescas y herm osas mejillas, sus blancas espaldas se cubrieron de
prematuras arrugas. Todo lo que hay de amor, de ternura, de pasion en la mujer se
concentrd en ella en el amor maternal. Aquella noche, permaneci6 inclinada con
angustia sobre la cama de sus hijos, como la tchaika'' de las estepas se cierne sobre su
nido. Le arrebatan sus hijos, sus amados hijos; se los arrebatan para no volver a verlos
tal vez jamas: acaso en la primera batalla los tartaros les cortaran la cabeza, y nunca
sabra la pobre madre qué ha sido de sus cuerpos abandonados que serviran de pasto a
las aves de rapifia. Sollozando sordamente, contemplaba los ojos de sus hijos que un
irresistible suefio mantenia cerrados.

-iTal vez -pensaba- Bulba retardard dos dias mas su partida! jQuiza ha resuelto partir
tan pronto porque hoy ha bebido mucho!

Hacia bastante rato que la luna alumbraba desde el alto cielo el patio y todos los que
en ¢l dormian, asi como un grupo de copudos sauces y los elevados brazos que crecian
junto al cercado hecho de empalizadas, y la pobre madre permanecia sentada a la
cabecera de sus hijos, sin apartar los ojos de ellos ni pensar en dormir. Los caballos,
con la venida del alba, tumbaronse sobre la hierba dejando de pacer. Las elevadas
hojas de los sauces empezaban a estremecerse, a cuchichear, y su chachara bajaba de

" Especie de gaviota
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rama en rama. El agudo relincho de un potro resond de repente en la estepa. Rojos
resplandores aparecieron en el cielo. Bulba despertd de repente, y se levanto
bruscamente. Recordaba todas las 6rdenes que habia dado la vispera.

-iYa se ha dormido bastante, muchachos; ya es tiempo, ya es tiempo! Den de beber a
los caballos. Pero, ;en donde estd la vieja? (asi llamaba habitualmente a su mujer).
jPronto, vieja, danos de comer, pues tenemos mucho que andar!

La pobre anciana, privada de su Ultima espeanza, se dirigio tristemente hacia la casa.
Mientras que, con las lagrimas en los ojos, preparaba el desayuno, su marido daba sus
ultimas ordenes, iba y venia por las caballerizas, y escogia para sus hijos sus mas ricos
vestidos. Los estudiantes cambiaron en un momento de aspecto. Botas rojas, con pe-
quefios talones de plata, reemplazaron al mal calzado del colegio. Cifiéronse, con un
cordon dorado, pantalones anchos como el mar Negro, y formados con un millon de
plieguecitos. De este cordon pendian largas corregiielas de cuero, que sostenian con
borlas todos los utensilios que usan los fumadores. Una casaquilla de tela roja como el
fuego les fue ajustada al cuerpo por un cinturéon bordado, en el cual se colocaron
pistolas turcas damasquinadas. Un enorme sable les golpeaba las piernas. Sus
semblantes, poco tostados por el sol, parecian entonces mas hermosos y mas blancos.
Pequefios bigotes negros realzaban el color brillante y fresco de la juventud.
Aumentaban su belleza sus gorras de astracan negro que terminaban en forma de
casquetes dorados. Cuando los vio la pobre madre, no pudo proferir una palabra, y ti-
midas lagrimas se detuvieron en sus marchitos 0jos.

-Vamos, hijos mios, todo esta dispuesto, no nos retardemos mas -dijo por fin Bulba.
Ahora, seglin la costumbre cristiana, es preciso sentarnos antes de partir.

Todo el mundo se sentd en silencio en el mismo aposento, sin exceptuar los criados
que se mantenian respetuosamente cerca de la puerta.

-Ahora, madre -dijo Bulba- bendice a tus hijos; ruega a Dios que se batan siempre
bien, que sostengan su honor de caballeros, que defiendan la religion del Crucificado,
si no, que perezcan, y que no quede nada de ellos sobre la tierra. Muchachos,
acérquense a su madre; la oracion de una madre preserva de todo peligro en la tierra y
en el mar.

La pobre mujer los abrazd, tomd dos pequefias imagenes de metal y se las colgo del
cuello sollozando.

-Que la Virgen... les proteja... no olviden, hijos mios, a su madre. Envien al menos
noticias, y piensen...
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No pudo continuar.
-Vamos, muchachos -dijo Bulba.

Los caballos esperaban delante del peristilo. Bulba se lanzd sobre Diablo , que
respingé furiosamente al sentirse de repente encima un peso de veinte pouds '* | pues
Bulba era sumamente grueso y pesado. Cuando la madre vio que también sus hijos
estaban montados a caballo, precipitose hacia el mas joven, cuyo semblante
manifestaba mas ternura; agarr6 su estribo, asiose a la silla, y con triste y silenciosa
desesperacion, le estrechd entre sus brazos. Dos vigorosos cosacos la levantaron
respetuosamente y la llevaron a la casa. Pero en el momento en que los jinetes
franqueaban la puerta, arrojose sobre sus huellas con la ligereza de una corza, cosa
extrafia en su edad, detuvo con mano fuerte uno de los caballos, y abrazé a su hijo con
un ardor insensato, delirante. Llevaronsela de nuevo. Los dos hermanos empezaron a
cabalgar tristemente a ambos lados de su padre, reteniendo sus lagrimas por temor a
Bulba, que también, sin demostrarla, experimentaba una invencible emocién. La
mafana estaba desapacible; la verd egueante hierba brillaba a lo lejos, y las aves
gorjeaban en discordes tonos. Después de caminar un corto trecho, los jovenes
echaron una mirada tras si; su casita parecia haberse hundido debajo tierra; tan so6lo
veianse en el horizonte dos chimeneas rodeadas por las cimas de los arboles en los
cuales habian gateado como ardillas en su juventud. Una extensisima pradera se
extendia a su vista, una pradera que les recordaba toda su vida pasada, desde la edad
en que retozaban sobre la hierba bafiada por el rocio. Bien pronto no se vio otra cosa
que la pértiga coronada por una rueda de carro que se elevaba encima de los pozos;
después la estepa empezé a levantarse en montaiia, cubriendo todo lo que dejaban tras
si.

-jAdids, hogar paterno! jAdids, recuerdos infantiles! jAdids, todo!

II
Los tres viajeros caminaban silenciosamente. El viejo Taras pensaba en su pasado; su
juventud se desenvolvia delante de €I, esa hermosa juventud que el cosaco, sobre todo,
echa tanto de menos, pues quisiera conservar su agilidad y fuerzas para correr su vida
de aventuras. Preguntdbase a si mismo cuales de sus antiguos compafieros encontraria
en la setch ; contaba los que habian ya muerto, los que quedaban ain vivos, e
inclinaba tristemente su encanecida cabeza. Sus hijos estaban ocupados en otras ideas.

2 El poud equivale a cuarenta libras rusas, cerca de dieciocho kilogramos
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Es preciso que digamos algunas palabras de ellos. Apenas habian cumplido doce afios,
envioseles al seminario de Kiev, pues todos los sefiores de aquel tiempo creian
necesario dar a sus hijos una educacion que pronto habian de olvidar. Todos esos
jovenes, a su entrada en el seminario, tenian un caracter salvaje y estaban acos-
tumbrados a una completa libertad. Por esto enflaquecian un poco, y adquirian un
aspecto comun que les hacia parecerse los unos a los otros. Eustaquio, el mayor de los
hijos de Bulba, empezo su carrera cientifica por huir desde el primer afio. Se le agarro,
se le apaled de lo lindo y le encerraron con sus libros. Cuatro veces enterré su AB C, y
cuatro veces, después de azotarle inhumanamente, se le compr6é uno nuevo. Pero sin
duda hubiera continuado en su reprobable conducta, si su padre no le hubiera hecho la
amenaza formal de tenerle durante vein te afios como fraile lego en un convento,
anadiendo el juramento que no veria nunca la setch , si no aprendia perfectamente
cuanto se ensefiaba en la academia. Lo extrafio es que esta amenaza y este juramento
viniesen del viejo Bulba, que hacia alarde de burlarse de toda ciencia, y que
aconsejaba a sus hijos, como hemos visto, no hacer ningun caso de ella. Desde este
momento, Eustaquio se puso a estudiar con extremado celo, y concluyd por ser
reputado uno de los mejores estudiantes. En aquel entonces la instruccion no tenia la
menor relacion con la vida que se llevaba; todas esas argucias escolasticas, todas esas
sutilezas retoricas y logicas no tenian nada de comin con la época ni aplicacion en
ninguna parte. Los sabios de entonces no eran menos ignorantes que los otros, pues su
ciencia era completamente ociosa y vacia. Ademas, la organizacioén republicana del
seminario, esta inmensa reunion de jovenes en la fuerza de la edad, debia inspirarles
deseos de actividad ajenos enteramente al circulo de sus estudios. Las malas comidas,
los frecuentes castigos por hambre, todo se unia para despertar en ellos esta sed de
empresas que debia, mas tarde, satisfacerse en la setch . Los boursiers ° recorrian
hambrientos las calles de Kiev, obligando a sus habitantes a ser prudentes. Los duefios
de los bazares, cuando veian un bousier , ocultaban sus tortas, sus pastelillos, como el
aguila oculta sus hijuelos. El consul '* , que debia velar por las buenas costum bres de
sus subordinados, llevaba unos bolsillos tan largos en sus pantalones, que hubiera
podido meterse en ellos todos los comestibles de una tienda. Esos bousiers formaban
un mundo aparte. No podian penetrar en la alta sociedad, compuesta de nobles,
polacos y pequefios-rusos. EI mismo vaivoda, Adam Kissel, a pesar de la proteccion
con que honraba a la academia, no permitia que se llevase a los estudiantes a ninguna
parte y queria que se les tratase con severidad. Por lo demads, esta Ultima
recomendacion era del todo inatil, pues ni el rector ni los profesores economizaban el

¥ Nombre de los estudiantes seglares

 Nombre del vigilante, o jefe de cuartel, elegido entre los estudiantes
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14 tigo ni las disciplinas. Con frecuencia, cumpliendo con sus deberes, los lictores
vapuleaban a los consules de modo que tuviesen que rascarse largo tiempo. Muchos de
ellos no tenian eso en nada, o, todo lo mas, por una cosa algo mas fuerte que el
aguardiente con pimienta; pero otros concluian por encontrar tan desagradable este
castigo, que huian a la setch , si sabian encontrar el camino y no se les alcanzaba antes
de llegar. Eustaquio Bulba, a pesar del cuidado que ponia en estudiar la logica y hasta
la teologia, no pudo librarse nunca de las implacables disciplinas. Naturalmente, esto
debid volver su caracter mas sombrio, mas intratable, y darle la firmeza que distingue
al cosaco. Pasaba por muy buen compaiiero; si bien nunca fue el jefe en las empresas
atrevidas, ni en el saqueo de un huerto, poniase siempre de los primeros bajo el mando
de un estudiante emprendedor, y nunca, en ningun caso, hubiera hecho traicion a sus
compafieros; ningun castigo le hubiera obligado a ello. Indiferente a todo, menos a la
guerra o la botella, pues raras veces pensaba en otra cosa, era leal y bondadoso, al
menos tan bondadoso como podia serlo con semejante cardcter y en tal época. Las
lagrimas de su pobre madre le habian conmovido profundamente; era la unica cosa
que le habia turbado y que le hizo inclinar tristemente la cabeza.

Andrés, su hermano menor, tenia los sentimientos mas vivos y expansivos: aprendia
con mas gusto, y sin las dificultades que crea para el trabajo un caracter pesado y
enérgico. Tenia mas ingenio que su hermano, y con frecuencia era el jefe de una
empresa atrevida; algunas veces, con ayuda de su talento inventivo, sabia librarse del
castigo, mientras que su hermano Eustaquio, sin acobardarse gran cosa, quitabase su
caftan y se tendia en el suelo, no pensando ni siquiera en pedir gracia. Andrés no se
sentia menos devorado por el deseo de llevar a cabo actos heroicos; pero su alma
estaba predispuesta a otros sentimientos. A los dieciocho afios, el deseo de amar se
desenvolvid rapidamente en €l. Con harta frecuencia presentdbansele ante su ardiente
imaginacion im agenes de mujeres. Mientras escuchaba las controversias teold gicas,
veia al objeto de sus suefios con sus frescas mejillas, su tierna sonrisa y sus negros
ojos. No dejaba traslucir a sus compaieros los movimientos de su alma joven y
apasionada, pues en aquel entonces no era digno de un cosaco pensar en mujeres y en
el amor antes de haber adquirido fama en el campo de batalla. Generalmente, en los
ultimos afios de su permanencia en el seminario, dejo de capitanear una porcion de
aventuras; pero con frecuencia vagaba por algunos solitarios barrios de Kiev, en donde
se veilan encantadoras casitas a través de sus jardines de cerezos. Algunas veces
penetra ba en la calle de la aristocracia, en esa parte de la ciudad que ahora se llama la
antigua Kiev, y que, habitada entonces por los sefiores pequefios-rusos y polacos, se
componia de casas edificadas con cierto lujo. Un dia que pasaba por ella, pensativo,
por poco le aplasta la pesada carroza de un noble polaco, y el cochero de largos
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bigotes que ocupaba el pescante, le dio un violento latigazo. El joven estudiante,
encole rizado, agarrd con su vigorosa mano, con loco atrevimiento, una de las ruedas
de detrds de la carroza, y logré detenerla algunos momentos. Pero el cochero,
temiendo una disputa, fustigd sus caballos, y Andrés, que por fortuna habia retirado la
mano, fue echado contra el suelo, dando de rostro en el fango. Una sonrisa armoniosa
y penetrante resond sobre su cabeza. Levant6 los ojos, y vio en la ventana de una casa
a una joven de la mas deslumbrante hermosura. Era blanca y rosada como la nieve ilu
minada por los primeros rayos del sol naciente. Reia a mandibula batiente, y su risa
anadia un nuevo encanto a su animada y altiva belle za. Andrés se quedo estupefacto y
contemplandola con la boca abierta, y, enjugandose maquinalmente el lodo que le
cubria el rostro, lo extendia todavia mas. ;Quién podia ser aquella hermosa joven?
Pregunt6lo a los criados ricamente vestidos que estaban agrupados delante de la puerta
de la casa en torno de un joven tafiedor de bandola; pero ellos se le rieron en sus
narices al ver su semblante lleno de lodo, y no se dignaron contestarle. Por fin pudo
averiguar que era la hija del vaivoda de Kovno, que habia ido a pasar algunos dias en
Kiev.

A la noche siguiente, Andrés, con ese atrevimiento peculiar a los estudiantes, salto el
cercado de la casa y penetro en el jardin; trepd después a un arbol cuyas ramas se
apoyaban en el techo de la casa, de alli salto al techo, y bajo por la chimenea
penetrando en el dormitorio de la joven. Esta estaba entonces sentada cerca de la luz, y
se quitaba sus ricos pendientes. La linda polaca, a la vista de un desconocido, que tan
bruscamente se le aparecia, se asusto de tal modo, que no pudo articular palabra. Pero
cuando observo que el estudiante permanecia inmovil, bajando los 0jos y sin atrever-
se a mover un dedo de la mano, cuando reconocid en €l al joven que habia caido tan
ridiculamente delante de ella, no pudo menos de prorrumpir en una estrepitosa
carcajada. Ademas, las facciones de Andrés nada presentaban de terrible; al contrario,
el rostro del estudiante era en extremo agra dable. La joven ri6 mucho tiempo, y
concluyo por burlarse de €l. La bella era atolondrada como una polaca, pero de vez en
cuando sus ojos claros y serenos despedian una de esas miradas largas que prometen
constancia. El pobre estudiante ni aun se atrevia a respirar. La hija del vaivoda se le
acerco atrevidamente, pusole en la cabeza su gorra en forma de diadema, y le echo
sobre los hombros una gorguera transparente adornada con feston de oro, entregandose
a mil diabluras con el desenfado propio de un nifio y de un polaco, lo cual sumergio al
joven estudiante en una inexplicable confusion.

Andrés abria la boca como un bobalicon, y miraba fijamente los ojos de la traviesa
nifia. Un ruido que sono de repente la asustd. Mandodle que se escondiese, y tan luego
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como pasoé el susto, llamd a su camarera, que era una tartara prisionera, y le ordend
que condujese al joven prudentemente por el jardin para sacarlo fuera de la casa. Pero
esta vez el estudiante no fue tan feliz al saltar la empalizada. Despertose el guarda, le
vio, empez0 a gritar, y los criados de la casa le volvieron a conducir a garrotazos a la
calle hasta que sus ligeras piernas le alejaron del peligro. Después de esta aventura no
se le ocurrid otra vez pasar por delante de la casa del vaivoda , pues sus criados eran
numerosisimos. Andrés la vio todavia una vez en la iglesia. La joven repar6 en €l y le
sonridé maliciosamente como a un antiguo conocido. Poco tiempo después el vaivoda
de Kovno abandond la ciudad, y una gruesa figura desconocida se presentd en la
ventana en donde habia visto a la bellisima polaca de ojos negros. En esta hermosa
nifia pensaba Andrés al inclinar la cabeza sobre el cuello de su caballo.

Hacia ya largo tiempo que las altas hierbas les rodeaban por todos lados; de suerte que
solo se veian las gorras negras de los cosacos por encima de los ondulantes tallos,
cuando Bulba, saliendo de su medit acion, exclamé de repente:

-iEh, eh!, ;Qué significa eso, muchachos? Estan ustedes muy silenciosos; diriase que
se han vuelto frailes. Al diablo todas las ideas negras. Aprieten sus pipas con los
dientes, espoleen sus caballos, y corramos de modo que no pueda alcanzamos un
pajaro.

Y los cosacos, inclinandose sobre el arzon de la silla, desaparecieron en la espesa
hierba. Ya no se vieron ni siquiera sus gorras; solamente el rapido paso que marcaban
en la hierba indicaba la direccion de su carrera.

El sol se habia alzado en un cielo sin nubes y derramaba por la estepa su luz célida y
vivificante.

Cuanto mas se avanzaba en la estepa, presentabase ésta mas salvaje y hermosa. En
aquella época, todo el espacio conocido ahora con el nombre de Nueva Rusia, desde la
Ukrania hasta el mar Negro, era un desierto virgen y verde. El carro no habia marcado
nunca sus huellas a través de las inconmensurables olas de sus plantas salvajes.
Unicamente los caballos libres que se ocultaban en aquellos impenetrables abrigos
dejaban en ellos algunos senderos. Toda la superficie de la tierra parecia un océano de
verdura dorada, que esmaltaban otros mil colores. Entre los tallos finos y secos de la
alta hierba, crecian grupos de coronillas, de tintes azules, rojos y violados; la retama
levantaba en el aire su pirdmide de flores amarillas. Los pequefios botones del trébol
blanco salpicaban la sombria hierba, y una espig a de trigo, traida alli, Dios sabe de
donde, maduraba solitaria. Bajo la tenue sombra de los tallos de hierbas, deslizabanse,
alargando el cuello, las ligeras perdices. Todo el aire estaba lleno de mil cantos de
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aves. Los gavilanes se cernian inmdviles, sacudiendo el aire con la punta de sus alas, y
dirigiendo avidas miradas sobre la superficie de la tierra. Oianse en lontananza los
agudos gritos de una bandada de aves salvajes que volaban, como una espesa nube,
encima de algin lago perdido en la inmensidad de las llanuras. La gaviota de las
estepas elevdabase con un movimiento cadencioso, y se bailaba con voluptuosa
coqueteria en las ondas del azul; tan pronto no se la veia sino como un punto negro,
como resplandecia blanca y brillante a los rayos del sol... jOh estepas mias, cuan
bellas sois!

Nuestros viajeros solo se detuvieron para comer. Entonces los diez cosacos que
componian todo su séquito se apearon de sus caballos. Desataron frascos de madera,
que contenian aguardiente, y calabazas partidas por el medio que servian de vasos.
Solo se comia pan y tocino o tortas secas, y no bebian mas que un vaso cada uno, pues
Taras Bulba no permitia que nadie se emborrachase durante el camino. De nuevo
emprendieron la marcha, dispuestos a andar durante todo el dia. Llegada la noche, la
estepa cambid completamente de aspecto. Toda su inmensa extension era bafiada por
los ultimos rayos del sol ardiente, luego obscurecidse con rapidez dejando ver la
marcha de la sombra que invadiendo la estepa la cubria del tinte uniforme de un verde
obscuro. Entonces los vapores se volvieron mas espesos; cada flor, cada hierba
exhalaba su perfume, y la estepa entera hervia en vapores embalsamados. Sobre el
cielo, de un azul obscuro, extendianse anchas, bandas doradas y de color de rosa que
parecian trazadas negligentemente por un gigantesco pincel. Aca y alla blanqueaban
jiro nes de ligeras y transparentes nubes, mientras que una brisa fresca y acariciadora
como las ondas del mar balancedbase sobre las puntas de la hierba, rozando apenas las
mejillas del viajero. Todo el concierto de la mafiana se debilitaba, y hacia lugar poco a
poco a un nuevo concierto. Animales de piel atigrada salian con precaucion de sus
madrigueras, y, levantdndose sobre sus patas traseras, llenaban la estepa con sus
silbidos. Los grillos cantaban con su mondtono chirrido, y algunas veces se oia,
viniendo del lejano lago, el grito del cisne solitario, que resonaba como una campana
argentina en el adormecido aire. Al anochecer, nuestros viajeros se detuvieron en
medio de los campos, encendieron un fuego cuyo humo deslizdbase obli cuamente en
el espacio, y, colocando una marmita sobre las brasas, hicieron cocer las papas.
Después de la cena, los cosacos se acostaron en el suelo, dejando a sus caballos vagar
por la hierba, con trabas en los pies. Las estrellas de la noche les miraban dormir
encima de sus caftanes extendidos. Podian oir el chisporroteo, el rozamiento, todos los
rumores de los innumera bles insectos que hormigueaban en la verde alfombra. Todos
esos rumores, perdidos en el silencio de la noche, llegaban armoniosos al oido. Si
alguno de ellos se levantaba, toda la estepa mostrabase a sus ojos iluminada por las
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chispas luminosas de las luciérnagas. Algunas veces la sombria obscuridad del
firmamento se iluminaba por el incendio de los juncos secos que crecian a orillas de
los rios y de los lagos, y una larga linea de cisnes que se dirigian al norte heridos de
repente por una claridad, inflamada, parecian pedazos de tela roja volando a través de
los aires.

Nuestros viajeros continuaron su camino sin tropiezo. En ninguna parte, en torno de
ellos, veian un arbol: siempre era la misma estepa, libre, salvaje, infinita. Solamente,
de tiempo en tiempo, alla en lontananza, distinguiase la linea azulada de los bosques
que bordean el Dnieper. Una sola vez, Taras hizo ver a sus hijos un puntito negro que
se agitaba a lo le jos.

-Miren, muchachos -dijo - es un tartaro que galopa.

Acercandose, vieron por entre la hierba una cabecita con bigotes, que fijaba en ellos
sus ojillos penetrantes, husmeo el aire como un perro perdiguero, y desaparecié con la
rapidez de una gacela, después de cerciorarse de que los cosacos eran trece.

-iY bien, muchachos! ;Quieren probar de alcanzar al tartaro? Pero no, es inttil, no le
alcanzardn nunca, pues su caballo es todavia mas habil que mi Diablo.

No obstante, Bulba, temiendo una emboscada, creyd deber tomar sus precauciones.
Galopo, acompafiado de su comitiva, hasta llegar a orillas de un pequefo rio llamado
la Tatarka, que desemboca en el Dnieper. Todos entraron en el agua con sus
cabalgaduras, y nadaron largo tiempo siguiendo la corriente del agua para ocultar sus
huellas. Luego, cuando llegaron a la otra orilla, continuaron su camino. Tres dias
después encontraronse cerca ya del sitio que era el término de su viaje. Un subito frio
refresco el aire, reconociendo por este indicio la proximidad del Dnieper. En efecto,
distinguiase a lo lejos el Dnieper semejante a un espejo, destacandose azul en el
horizonte. Cuanto mas se acercaba la comitiva, mas se ensanchaba moviendo sus frias
olas; y pronto concluyd por abrazar la mitad de la tierra que se desplegaba a su vista.
Habian llegado a aquel sitio de la carrera en que el Dnieper, estrechado largo tiempo
por los bancos de granito, acaba de triunfar de todos los obstaculos, y ruge como un
mar, cubriendo las llanuras conquistadas, en donde las islas dispersas en medio de su
lecho rechazan sus olas mas lejos todavia sobre los campos colindantes. Los cosacos
echaron pie a tierra, entraron en una barca con sus caballos, y después de una travesia
de tres horas, llegaron a la isla Hortiza, en donde se encontraba entonces la setch, que
tan a menudo cambiaba de residencia. Una muchedumbre inmensa disputaba con los
marineros en la orilla. Los cosacos volvieron a montar sus caballos; Taras tomo una
actitud altanera, apretd su cinturon, y atusose el bigote. Sus dos hijos examinaronse
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también de la cabeza a los pies con timida emocion, y entraron juntos en el arra bal
que precedia a la setch medio metro. A su entrada quedaron aturdidos por el estruendo
de cincuenta martillos que daban en el yunque en veinticinco herrerias subterraneas y
cubiertas de césped. Vigorosos curtidores, sentados en los escalones de sus casas,
estrujaban pieles de buey con sus fuertes manos. Buhoneros de pie exponian en sus
tiendas montones de baldosas, pedernales y pélvora. Un armenio extendia ricas piezas
de tela; un tartaro amasaba pasta; un judio, con la cabeza baja, sacaba aguardiente de
un tonel. Pero lo que mas llamo su atencion fue un zaporogo que dormia en medio del
camino, con los brazos y los pies extendidos. Taras se detuvo admirado.

-iCoémo se ha desarrollado este tunante! -dijo, examinandole. jQué hermoso cuerpo de
hombre!

En efecto, el cuadro era acabado. El zaporogo estaba tendido en medio del camino
como un ledn acostado. Sus espesos cabellos, altivamente echados hacia atras, cubrian
dos palmos de tierra alrededor de su cabeza. Sus pantalones, de hermosa tela roja,
habian sido manchados de brea, para demostrar el poco caso que hacia de ellos. Bulba,
después de haberlo contemplado a su sabor, continudé su camino por una estrecha calle
enteramente llena de gente que ejercian su oficio al aire libre, y de otras personas de
todos los paises que poblaban este arrabal semejante a una feria, que abastecia a la
setch , la cual solo sabia beber y tirar el mosquete.

Por fin, pasaron el arrabal, y vieron muchas chozas esparcidas, cubiertas de musgo o
de fieltro al estilo tartaro. Delante de algunas de ellas habia baterias de cafiones. No se
veia ningln cercado, ninguna casita con su portico con columnas de madera, como las
habia en el arra bal. Un pequefio parapeto de tierra y una barrera que nadie guard aba,
atestiguaban la dejadez de los habitantes. Algunos robustos zaporogos, tendidos en el
camino, con sus pipas en la boca, mirabanles pasar con indiferencia y sin cambiar de
sitio. Taras y sus hijos pasaron entre ellos con precaucion, diciéndoles:

-iBuenos dias, sefores!
-iBuenos dias! —contestaban ellos.

Por todas partes encontrabanse grupos pintorescos. Los atezados rostros de aquellos
hombres demostraban que con frecuencia habian tomado parte en las batallas, y
experimentado toda clase de vicisitudes. He ahi la sefch ; he ahi la guarida de donde
salen tantos hombres altivos y bravos como los leones; he ahi de donde sale el poder
cosaco para extenderse por toda la Ukrania.
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Los viajeros atravesaron una plaza espaciosa en donde ordinariamente se reunia el
consejo. Sobre un gran tonel colocado boca abajo, estaba sentado un zaporogo sin
camisa, la cual tenia en la mano zurciendo gravemente los agujeros. La camisa le fue
arrebatada por una banda de musicos, en medio de la cual un joven zaporogo, que se
habia ladeado la gorra sobre la oreja, bailaba con frenesi, alzando las manos por
encima de la cabeza, y no cesaba de gritar:

-jAprisa, mas aprisa, musicos! jTomas, no escasees tu aguardiente a los verdaderos
cristianos!

Y Tomas, que tenia un ojo acardenalado, distribuia sendos cantaros a los asistentes. En
torno del joven danzarin, cuatro viejos zaporogos pataleaban en el suelo, después,
repentinamente se echaban de lado como un torbellino hasta sobre la cabeza de los
musicos; luego, doblando las piernas, se bajaban hasta el suelo, y, volviéndose a
enderezar en seguida, lo golpeaban con sus talones de plata. El suelo resonaba
sordamente en torno de ellos, y el aire estaba lleno de los cadenciosos rumores del
hoppak y del tropak " . Entre todos esos cosacos, hallabase uno que gritaba y bailaba
con mas furor. Sus abundantes cabellos flotaban a merced del viento, su ancho pecho
estaba descubierto, pero se habia puesto su ropon de invierno, y el sudor corria por su
rostro.

-iMuchacho, quitate tu ropon! -le dijo al fin Taras- ;no ves que hace calor?
-No puede ser -exclamo el zaporogo. -;Por qué?
-Porque conozco mi cardcter; todo lo que me quito va a parar a la taberna.

El zaporogo no tenia ya gorra, ni cinturdn, ni paiiuelo bordado; todo habia ido a parar
a la taberna, como ¢l decia. El nimero de baila dores aumentaba a cada instante, y no
se podia ver, sin una emocion contagiosa, toda esa multitud arrojarse a esa danza, la
mas libre, la mas loca en movimientos que jamdas se haya visto en el mundo, y que
lleva el nombre de sus inventores, el kasatchok. - jAh! {Si no estuviese a caballo
-exclamo Taras- hasta yo, si, hasta yo hubiera tomado parte en el baile!

Empezaron, sin embargo, a presentarse entre la multitud hombres de edad, graves,
respetados de toda la setch , que mas de una vez habian sido escogidos para jefes.
Taras encontrd pronto una porcion de semblantes conocidos. Eustaquio y Andrés oian
a cada instante las exclamaciones siguientes:

-jAh! Eres ta, Petchéritza.

1> Bailes cosacos
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-iHola, Kosoloup!

-¢De donde vienes, Taras?
- Y tu, Doloto?

-Buenos dias, Kirdiaga.
-¢Que tal, Gousti?

-No esperaba verte, Rémen.

Y todos esos hombres de guerra que se habian reunido alli de los cuatro puntos de la
gran Rusia, se abrazaron con efusion, y sélo se oyeron esas confusas preguntas:

-, Qué hace Kassian? ;Qué hace Borodavka? ;Y Koloper? ;Y Pidzichok?

Y la respuesta que recibia Bulba era que a Borodavka le habian ahorcado en Tolopan;
que en Kisikermen habian desollado vivo a Koloper, y que la cabeza de Pidzichok la
habian enviado salada en un tonel a Constantinopla. El viejo Bulba se puso a
reflexionar tristemente, y repitio varias veces:

-iQué buenos cosacos eran!

III
Hacia mas de una semana que Taras Bulba habitaba la setch con sus dos hijos.
Eustaquio y Andrés ocupabanse poco de estudios militares, pues la setch no gustaba
de perder el tiempo en vanos ejercicios; la juventud hacia su aprendizaje en la guerra
misma, que, por esta razon, se renovaba continuamente. Los cosacos consideraban
inatil llenar con algunos estudios los raros intervalos de tregua; les agradaba mas tirar
al blanco, galopar por las estepas o cazar a caballo. El resto del tiempo lo dedicaban a
sus placeres, la taberna y el baile . Toda la setch presentaba un aspecto singular, era
como una fiesta perpetua, como una ruidosa danza empezada y que nunca termina.
Algunos se ocupaban en oficios, otros en comerciar al pormenor, pero la mayor parte
se divertia desde la mafnana a la noche, tanto como se lo permitia el estado de su
bolsillo, y mientras la parte de su botin no habia caido en manos de sus compafieros o
de los taberneros. Esta fiesta continua tenia algo de magico. La setch no era un
monton de borrachos que ahogaban sus penas en los toneles, sino una alegre cuadrilla
de indiferentes viviendo en una loca embriaguez de buen humor. Cada uno de los que
llegaban alli olvidaba lo que le habia ocupado hasta entonces. Podia decirse, segiin su
expresion, que renegaba de lo pasado, y se entregaba con el entusiasmo de un fanatico
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a los encantos de una vida de libertad llevada en comun con sus semejantes que, como
¢l, no tenian ya parientes, ni familia, ni casa, nada mas que el aire libre y la inagotable
jovialidad de su alma. Las diferentes narraciones y didlogos que podian recogerse
tendida negligentemente por tierra, tenian a veces un color tan enérgico y tan original,
que era necesaria toda la flema exterior de un zaporogo para no asombrarse, siquiera
por un ligero movimiento de bigote, condicién que distingue a los pequefios-rusos de
las otras razas eslavas. La alegria era ruidosa, algunas veces hasta el exceso, pero al
menos los bebedores no estaban hacinados en un kabak '® sucio y sombrio, en donde el
hombre se abandona a una embriaguez triste y pesada. Alli formaban como una
reunion de compafieros de escuela, con la Unica diferencia que, en vez de estar
sentados bajo la necia férula de un maestro, tristemente inclinados sobre libros, hacian
excursiones con cinco mil caballos; en vez del reducido campo en donde habian
jugado a la pelota, tenian campos espaciosos, infinitos, en donde se mostraba, a lo
lejos, el tartaro agil o bien el turco grave y silencioso bajo su ancho turbante. Ademas,
habia la diferencia que, asi como en la escuela se reunian por fuerza, alli se reunian
voluntariamente, abandonando al padre, la madre y el techo paternal. Encontrabase alli
gente que, después de tener la soga al cuello, y casi en brazos de la palida muerte,
habian vuelto a ver la vida en todo su esplendor; otros habia, para quienes un ducado
habia sido hasta entonces una fortuna, y a quienes, gracias a los picaros usureros, se
hubiera podido volver los bolsillos sin temor de que cayese nada. Se encontraban
estudiantes que no habiendo podido sobrellevar los castigos aca démicos huyeron de la
escuela, sin aprender una letra del alfabeto, mientras que habia otros que sabian
perfectamente quiénes eran Horacio, Cicerén y la republica romana. También se
encontraban alli oficiales polacos que se habian distinguido en el ejército real, y un
sinnimero de aventureros convencidos de que era indiferente saber en donde y por
quién se hacia la guerra, con tal que se hiciese, y que es indigno de un hidalgo no
guerrear. Muchos, en fin, iban a la setch unicamente para poder decir que habian
estado en ella, y volvian transformados en cumplidos caballeros. Pero, ;quién no
estaba alli? Esta extrafia republica respondia a una necesidad de aquellos tiempos. Los
amantes de la vida guerrera, de las copas de oro, de las ricas telas, de los ducados y de
los cequies podian en toda estacion encontrar alli trabajo. Los amantes del bello sexo
eran los Uunicos que no tenian nada que hacer en aquel sitio, pues ninguna mujer se
podia mostrar ni siquiera en el barrio de la sefch . Eustaquio y Andrés encontraban
sumamente extrafio ver una porcion de gente ir a la setch , sin que nadie les pre-
guntase quiénes eran ni de donde venian; entraban en ella como si hubiesen regresado

% Taberna rusa
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a la casa paterna habiéndola dejado una hora antes. El recién llegado se presentaba al
kochevoi " y entablaban entre los dos el didlogo siguiente:

-Buenos dias. ;Crees en Jesucristo?

-Si, creo -respondia el recién llegado. -;Y en la Santisima Trinidad?
-También creo.

-, Vas a la iglesia?

-Si, voy.

-Haz la sefial de la cruz.

El recién llegado la hacia.

-Bien -proseguia el kochevoi - vete al kouren que te guste escoger.

A eso se reducia la ceremonia de la recepcion. Toda la setch oraba en la misma
iglesia, pronta a defenderla hasta derramar la altima gota de sangre, bien que esta
gente no queria oir hablar de cuaresma ni de abstinencia. No habia sino judios, ar-
menios y tartaros que, seducidos por el cebo de la ganancia, se decidian a comerciar en
el arrabal, porque los zaporogos no eran aficionados al comercio, y pagaban cada
objeto con el dinero que de una vez sacaba su mano del bolsillo. Por otra parte, la
suerte de esos comerciantes avaros era sumamente precaria y muy digna de
compasion.

Parecianse a las gentes que habitan en las faldas del Vesubio, pues cuando los
zaporogos no tenian dinero, derribaban las tiendas y lo tomaban todo sin pagar.

La setch se componia al menos de sesenta koureni , que eran otras tantas republicas
independientes, pareciéndose también a escuelas de parvulos que nada tienen suyo,
porque se les suministra todo. En efecto, nadie poseia nada; todo estaba en manos del
ataman del kouren , al que se acostumbraba llamar padre (batka) . Este guardaba el
dinero, los vestidos, las provisiones, y hasta la lefia. A menudo un kouren disputaba
con otro; en este caso, la disputa concluia por un combate a pufietazos, que so6lo
cesaba con el triunfo de un partido, y entonces empezaba una fiesta general. He aqui lo
que era la setch que tanto encanto tenia para los jovenes. Eustaquio y Andrés se
arrojaron con todo el ardor de su edad en este mar tempestuoso, y pronto olvidaron el
hogar paterno, el seminario y cuanto hasta entonces les habia ocupado. Todo les

7 Jefe elegido por la setch
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parecia nuevo; las costumbres nomadas de la setch , y las leyes muy poco complicadas
que la regian, pero que les parecian aun demasiado complicadas para una republica. Si
un cosaco robaba alguna cosa de poca monta, era contado como una afrenta por toda
la asociacioén. Se le ataba, como un hombre deshonrado, a una especie de columna
infamante, y junto a ¢l se ponia un garrote con el cual cada uno que pasaba debia darle
un golpe hasta que quedase sin vida. El deudor que no pagaba era encadenado a un
caiion, permaneciendo de este modo hasta que un camarada consentia en pagar su
deuda para ponerle en libertad pero lo que mas asombré a Andrés fue el terrible
suplicio conque se castigaba al asesino. Abriase una profunda zanja en la que le
tendian vivo, después ponian sobre su cuerpo el cadaver de su victima encerrado en un
ataud, cubriéndolos a los dos de tierra. La imagen de este horrible suplicio persiguid a
Andrés mucho tiempo después de una ejecucion de este género, y el hombre enterrado
vivo debajo del muerto se representaba incesantemente a su espiritu.

Los dos jovenes cosacos se hicieron querer pronto de sus compaferos. A menudo, con
otros miembros del mismo kouren o con el kouren entero, o hasta con los koureni
vecinos, iban a la estepa a caza de las innumerables aves salvajes, ciervos, corzos o
bien se dirigian a orillas de los lagos o de las corrientes de agua sefialadas por la suerte
a su kouren, para tender sus redes y recoger muchas provisiones. Aunque ésta no
fuese precisamente la verdadera ciencia del cosaco, distinguianse entre los otros por su
valor y su destreza. Tiraban certeramente al blanco, atravesaban el Dnieper a nado,
hazafia por la cual un joven novicio era solemnemente admitido en el circulo de los
cosacos. Pero el viejo Taras les preparaba otra vida més activa. Aquella ociosidad no le
gustaba; queria llegar al verdadero negocio, y por esto no cesaba de reflexionar sobre
el modo de hacer decidirse a la setch a acometer alguna atrevida empresa, en la que un
caballero pudiese demostrar lo que era. Un dia, en fin, fuese a encontrar al kochevoi y
le dijo sin preambulo:

-Y bien, kochevoi, ya es tiempo de que los zaporogos vayan a dar un paseito.

-No hay donde pasearse -respondio el kochevoi quitdndose una pequefia pipa de la
boca y escupiendo de lado.

- Como, no hay donde? Se puede ir por el lado de los turcos, o por el de los tartaros.

-No se puede ir ni por el lado de los turcos ni por el lado de los tartaros -respondio el
kochevoi volviendo a poner la pipa en la boca con la mayor tranquilidad del mundo.

-Pero , ;por qué no se puede?
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-Porque... hemos prometido la paz al sultan. -Pero es un pagano -dijo Bulba- Dios y la
Santa Escritura mandan apalear a los paganos. -No tenemos derecho de hacerlo. Si no
hubiésemos jurado por nuestra religion, tal vez seria posible. Pero ahora, no, es
imposible.

-iCoémo imposible! He ahi que dices que nosotros no tenemos derecho de hacerlo; v,
sin embargo, yo tengo dos hijos, jévenes los dos, que ni uno ni otro han estado aiin en
la guerra. Y he ahi que dices que no tenemos derecho, y que no hace falta que los
zaporogos vayan a la guerra.

-No, eso no conviene.

- Es preciso, pues, que la fuerza cosaca se pierda inutilmente; es preciso, pues, que un
hombre perezca como un perro sin haber hecho una buena obra, sin hacerse util al pais
y a la cristiandad? ;Para qué vivir entonces? ;Por qué diablos vivimos? Veamos,
explicame eso. Tu eres un hombre sensato, no en vano te han hecho kochevoi ; dime,
Jpor qué, por qué vivimos?

El kochevoi hizo, esperar su respuesta. Era un cosaco obstinado. Después de un largo
silencio, dijo por fin:

-Digo que no habra guerra.

-¢No habré guerra? -pregunt6 de nuevo Bulba. -No.

-¢No hay que pensar mas en ello?

-No hay que pensar en ello.

-Espera -dijo Bulba- espera, cabeza de diablo, tu oirds hablar de mi.
Y le dejo bien decidido a vengarse.

Después de ponerse de acuerdo con algunos amigos suyos, convidé a todo el mundo a
beber. Los cosacos, un poco ebrios, fueronse todos a la plaza, en donde, atados en
postes, estaban los timbales de que se servian para reunir el consejo. No habiendo
encontrado los palillos que guardaba en su casa el timbalero, cogieron un palo cada
uno, y se pusieron a tocar los instrumentos. El timbalero fue el primero que llego; era
un mozo de elevada estatura, que s6lo tenia un ojo, y no muy despierto.

-, Quién se atreve a tocar llamada? -exclamo. -Calla, toma tus palillos, y toca cuando
se te mande -contestaron los cosacos achispados.
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El timbalero sac6 del bolsillo los palillos que habia traido consigo, sabiendo de qué
modo concluian habitualmente semejantes aventuras.

Resonaron los timbales, y pronto negras masas de cosacos se precipitaron en la plaza
como avispas en una colmena. Formaron circulo, y después del tercer toque, acudieron
por fin los jefes a saber: el kochevoi con la maza, signo de su dignidad, el juez con el
sello del ejército, el escribano con su tintero y el iésaoul con su largo baston. El
kochevoi y los otros jefes se quitaron sus gorras para saludar humildemente a los
cosacos que estaban con los brazos puestos altivamente en jarras.

- Qué significa esta reunion, y que desedis, sefores? -pregunté el kochevoi.
Los gritos y las imprecaciones impidiéronle continuar.

-Depdn tu maza, hijo del diablo, depén tu maza, no te queremos masgritaron muchas
voces.

Algunos koureni , de los que no habian bebido, parecian opinar de distinto modo. Pero
pronto, ebrios o sobrios, empezaron todos a repartir puiietazos, y la sarracina se hizo
general.

El kochevoi tuvo por un momento intencion de hablar; pero sabiendo que esta multitud
furiosa y sin freno podia derrotarle sin esfuerzo hasta darle la muerte, lo que habia
sucedido a menudo en semejantes casos, saludd humildemente, depuso su maza, y
desaparecio entre la multitud.

-¢Nos mandan ustedes, sefiores, deponer también las insignias de nuestros cargos?
-preguntaron el juez, el escribano y el iésaoul, prontos a dejar a la primera indicacion
el sello, el tintero y el baston blanco.

-No, quédense -gritaron las voces que salieron de la multitud. S6lo queremos quitar el
kochevoi , porque no es mas que una mujer, y es preciso que el kochevoi sea un
hombre.

- A quién elegiran ahora? -preguntaron los jefes.
Tomemos a Koukoubenko -exclamaron algunos.

-No queremos a Koukoubenko -respondieron los otros. Es demasiado joven; todavia
tiene la le-che de su nodriza en los labios.

-iQue sea Chilo nuestro ataman ! -excla maron otras voces- hagamos de Chilo un
kochevoi.
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-Un chilo "® en las espaldas de ustedes -respondi6 la multitud echando votos. ;Quién
es ese cosaco, que ha llegado a introducirse como un tartaro? jAl diablo el borracho

Chilo!

-iBorodaty! jEscojamos a Borodaty! -No queremos a Borodaty; jal diablo Borodaty!
-Griten Kirdiaga -murmur6 Taras Bulba al oido de sus afiliados.

-iKirdiaga, Kirdiaga! -gritaron ellos.
-iKirdiaga! jBorodaty! jBorodaty! jKirdiaga! jChilo! jAl diablo Chilo! jKirdiaga!

Los candidatos cuyos nombres estaban asi proclamados destacironse de entre la
multitud, por no dejar creer que ayudaban con su influencia a su propia eleccion.

-iKirdiaga! jKirdiaga!

Este nombre resonaba mas fuerte que los otros.

-iBorodaty! -se respondia.

La cuestion fue resuelta a pufietazos, y Kirdiaga triunfo.

-iTraed a Kirdiaga! -se gritd en seguida. Una docena de cosacos dejaron la multitud.

Muchos de ellos estaban tan borrachos que apenas podian tenerse sobre sus piernas.
Todos dirigiéronse a casa de Kirdiaga para anun ciarle que acababa de ser elegido.
Kirdiaga, viejo cosaco, muy astuto, hacia largo tiempo que habia vuelto a entrar en su
choza, y aparentaba ignorar lo que pasaba.

-, Qué desean, sefiores? -pregunto.
-Ven; se te ha hecho kochevoi.

-Apiadense de mi, sefiores. {Coémo es posible que yo sea digno de tal honor? ;Qué
kochevoi haré? No tengo bastante talento para desempefiar semejante dignidad.
iComo si no se pudiese encontrar otro mejor que yo en todo el ejército!

-Vaya pues, ven, puesto que asi se te dice -replicaronle los zaporogos.

Dos de ellos le agarraron por los brazos, y a pesar de su resistencia, fue conducido por
fuerza a la plaza acompanado de pufietazos en la espalda, y de votos y exhortaciones.

-iVamos, no retrocedas, hijo del diablo! Acepta, perro, el honor que se te ofrece.

18 Chilo, en ruso quiere decir punzyn, lezna
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He ahi de qué modo fue conducido Kirdiaga al circulo de los cosacos.

-iY bien, sefiores! -exclamaron a voz en grito los que le habian conducido-
(consienten ustedes en que ese cosaco sea nuestro kochevoi ?

-iSi, si! jConsentimos todos, todos! -respondié la multitud; y el eco de este grito
unanime resono largo tiempo en la llanura.

Uno de los jefes tomo6 la maza y la presentd al nuevo kochevoi. Kirdiaga, segin
costumbre, se negd a aceptarla; el jefe se la presentd por segunda vez; Kirdiaga la
volvid a rehusar, y solo la aceptod a la tercera presentacion. Un prolongado grito de
alegria se elevo en la multitud, y de nuevo hizo resonar toda la llanura. Entonces, de
entre el pueblo, salieron cuatro viejos cosacos de bigotes y cabellos grises (en la setch
no habia hombres muy viejos, pues nunca ningiin zaporogo moria de muerte natural);
cada uno de ellos tomd un puiiado de tierra, que continuadas lluvias habian convertido
en lodo, y la pusieron sobre la cabeza de Kirdiaga. La tierra himeda corri6é por la
frente, por los bigotes, ensuciandole la cara; pero Kirdiaga permaneci6 tranquilo, y dio
gracias a los cosacos por el honor que acababan de hacerle. Asi termino esta ruidosa
eleccion que, si no contentd a ningln otro, colmo de alegria al viejo Bulba; en primer
lugar, por haberse vengado del antiguo kochevoi, y luego, porque Kirdiaga, su antiguo
camarada, habia hecho con ¢l las mismas expediciones por tierra y por mar y
compartido las mismas fatigas y lo mismos peligros. La multitud se desvanecio
enseguida para ir a celebrar la eleccion, y empezd un festin universal, en tales
términos, que nunca los hijos de Taras habian visto otro semejante. Todas las tabernas
fueron saqueadas los cosacos bebian la cerveza, el aguardiente y el aguamiel sin pagar,
y los taberneros se consideraban dichosos con haber salvado la vida. Toda la noche se
pasé en gritos y cancio nes que celebraban la gloria de los cosacos; y la luna vio, toda
la noche, pasearse por las calles numerosos grupos de musicos con sus bandolas y sus
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balalaikas © , y chantres de igle sia que se dedicaban en la setch a cantar las

alabanzas de Dios y las de los cosacos.

Por fin, el vino y el cansancio rindieron a todo el mundo. Poco a poco todas las calles
se vieron cubiertas de hombres tendidos en el suelo. Aqui habia un cosaco que,
enternecido y llo roso, se colgaba al cuello de su compafiero, cayendo los dos
abrazados; allad se veia un grupo de ellos revolcandose por tierra; mas lejos un
borracho escogia largo tiempo un sitio donde acostarse, y concluia por tenderse sobre
un tro zo de madera; el ultimo, el mas fuerte de todos, anduvo mucho tiempo dando

¥ Especie de guitarras, grandes y chicas.
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trompicones y balbuceando palabras incoherentes; pero, al fin, caydé como los demas,
y toda la setch se qued6 dormida.

IV
Desde el dia siguiente, Taras Bulba concertdose con el nuevo kochevoi, para saber
como se podria decidir a los zaporogos a tomar una resolucion. El kochevoi era un
cosaco fino y astuto que conocia perfectamente de qué pie cojeaban sus zaporogos, y
empez0 diciendo:

-Es imposible violar el juramento, es im posible. Después de un corto silencio
prosiguio: -Si, es imposible. Nosotros no violaremos el juramento, pero inventaremos
alguna cosa. Unicamente haga de modo que el pueblo se retina, no por orden mia, sino
por su propia voluntad. Usted sabe ya como esto se hace, y yo, con los antiguos,
correremos enseguida a la plaza como si nada supi€ésemos.

Aun no habia transcurrido una hora desde esta conversacion, cuando los timbales
volvieron a resonar. La plaza se vio pronto cubierta de un millén de gorras cosacas.
Empezose a preguntar:

- Qué?... ;por qué?... ;Qué hay para tocar los timbales?

Nadie contestaba. Poco a poco, sin embargo, oyéronse entre la multitud las frases
siguientes:

-La fuerza cosaca perece de pura inaccion. No hay guerra, no hay empresa... Los
antiguos son unos haraganes; no ven nada, la gordura los ciega. {No, no hay justicia en
el mundo!

Los otros cosacos escuchaban en silencio, y concluyeron por repetir ellos mismos:

-Efectivamente, no hay justicia en el mundo. Los antiguos parecieron asombradisimos
de semejantes discursos. Por fin, el kochevoi se adelanto, y dijo:

-¢,Me permiten hablar, sefiores zaporogos? -Si.

-Mi discurso, sefores, tendra, en primer lu gar, por objeto recordarles que la mayor
parte de ustedes, y ustedes lo saben sin duda mejor que yo, deben tanto dinero a los
judios taberneros y a sus camaradas, que ya no hay nin gun diablo que les preste a
crédito. Ademas, deben de tener en consideracion que hay entre nosotros muchos
jovenes que nunca han visto la guerra de cerca, mientras que un joven, ustedes lo
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saben, sefiores, no puede existir sin la guerra. ;Qué zaporogo es el que no ha apaleado
jamas a un pagano?

-Se explica bien -pensé Bulba.

-Sin embargo, no crean, sefiores, que digo todo eso para violar la paz. jNo, Dios me li
bre de ello! Digo eso porque conviene que se diga. Ademas, el templo del Sefior, aqui,
esta en un estado tal que es pecado decirlo. Hace muchos afios que, por la gracia del
Sefor, existe la setch ; y hasta ahora, no solamente la parte exterior de la iglesia, sino
las santas imagenes del interior no tienen el menor adorno. Nadie piensa ya en
hacerles batir un vestido de plata > . Unicamente han recibido lo que ciertos cosacos
les han dejado en testamento, y en verdad que esos dones eran bien poca cosa, pues los
que los hacian se bebieron en vida todo su haber. Asi, pues, tengan entendido que no
hago un discurso para decidirles a la guerra contra los turcos, porque hemos prometido
la paz al sultan, y seria un gran pecado desdecirse, atendido que hemos jurado por
nuestra religion.

-, Qué diablos se enreda? -se dijo Bulba. -Ya ven ustedes, sefiores, que es imposible
empezar la guerra; el honor de los caballeros no lo permite. Pero he aqui lo que yo
pienso segin mi escasa inteligencia. Es preciso enviar los jovenes en canoas, y que
barran un poco las costas de la Anatolia. ;Qué opinan ustedes de eso, sefiores?

-iCondutcenos, conducenos a todos! -exclam6 la multitud. Todos estamos prontos a
perecer por la religion.

El kochevoi, se espantd; no tenia absolutamente la intencidn de levantar toda la setch ;
pareciale peligroso romper la paz.

-.Me permiten, sefiores, que vuelva a hablar? -jNo, basta! -exclamaron los zaporogos.
No dirds nada mejor de lo que has dicho.

-Si es asi, se hara como desean ustedes; acato la voluntad de todos. Es cosa conocida,
y la Sagrada Escritura lo dice, que la voz del pueblo, es la voz de Dios. Imposible es
imaginar nada mas sensato que lo que ha imaginado el pueblo; pero es preciso que les
diga, senores, que el sultan no dejara sin castigo a los jévenes que se den este placer; si
nuestras fuerzas estuviesen dispuestas, nada tendriamos que temer y durante nuestra
ausencia, los tartaros pueden atacarnos: esos son los perros de los turcos; jamas se
atreven a atacarnos de frente; nunca entran en la casa cuando el duefio la ocupa; pero
le muerden los talones por detras hasta arrancarle gritos de dolor. Y luego, si he de
decir la verdad, no tenemos bastantes canoas de reserva, ni suficiente polvora para que

® En los antiguos cuadros de las iglesias griegas, las imagenes estan vestidas con telas de metal batido y cincelado.
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podamos partir todos. Por lo demaés, estoy dispuesto a hacer lo que les convenga; estoy
a las 6rdenes de ustedes.

El astuto kochevoi callo. Los grupos empezaron a conversar, y los atamans de los
koureni se reunieron en consejo. Por fortuna, no habia muchos ebrios entre la multitud,
y los cosacos optaron por seguir el prudente consejo de su jefe.

Algunos de ellos trasladaronse en seguida a la orilla del Dnieper, yendo a registrar el
tesoro del ejército, alli donde en subterraneos in accesibles, abiertos debajo de las
aguas y de los juncos se ocultaba el dinero de la setch , con los cafiones y las armas
arrebatadas al enemigo. Otros apresurdronse a visitar las canoas y a prepararlas para la
expedicién. En un instante cubriose la ribera de un animado gentio. Llegaban
carpinteros con sus hachas; viejos cosacos de rostro tostado, bigotes grises, anchas
espaldas y vigorosas piernas, estaban metidos en el rio con el agua hasta las rodillas,
los pantalones arremangados, tirando de las canoas, ayudandose de cuerdas, para
ponerlas a flote. Otros arrastraban vigas secas y maderos. Aqui el uno ajustaba tablas a
una canoa; alla, después de volver la quilla hacia arriba, se la calafateaba con brea;
mas lejos, se ataban a ambos lados de la canoa, segun costumbre cosaca, largos haces
de juncos, para impedir que las olas del mar sumergiesen tan fragil embarcacion. Se
encendieron hogueras en toda la ribera. Haciase hervir la pez en calderas de cobre. Los
ancianos, mas experimentados, ensefiaban a los jovenes. Por todas partes resonaban
los gritos de los obreros y el ruido de su obra. Toda la margen del rio tenia movimiento
y vida.

En este instante presentdse a la vista una barca de grandes proporciones. La multitud
que la llenaba hacia sefias de lejos. Eran cosacos cubiertos de andrajos. Sus vestidos
hara pientos (muchos no tenian mas que una camisa y una pipa) mostraban que
acababan de escapar a una gran desgracia, o que habian bebido hasta el exceso. Uno
de ellos, bajo, rechoncho, y que contaria unos cincuenta afios, se separd de la multitud,
y fue a colocarse en la proa de la barca. Gritaba mdas fuerte y hacia gestos mas
enérgicos que todos los demas pero el ruido de los trabajadores ocupados en su tarea
impedia oir sus palabras.

-, Qué es lo que les trae a ustedes aqui? -pregunto por fin el kochevoi , al tocar la barca
en la ribera.

Todos los obreros suspendieron sus trabajos, el ruido cesdé y miraron con silenciosa
espera, levan-tando sus hachas o sus cepillos.

-Una desgracia -contesto el cosaco que se habia puesto en la proa.
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- Qué desgracia?
-,Me permiten hablar, sefiores zaporogos? -Habla.
-, O quieren mas bien reunir un consejo? -Habla, todos estamos aqui.

La multitud se reuni6é en un solo grupo. -;Nada han oido decir de lo que pasa en la
Ukrania?

-, Qué? -preguntd uno de los atamans de kouren. -;Qué? -prosiguid el otro - no parece
sino que los tartaros les hayan tapado las orejas para que no oigan nada.

-Habla pues, ;qué sucede?

-Suceden cosas como no se han visto nunca desde que estamos en el mundo y hemos
recibido el bautismo.

-Pero di pronto lo que sucede, hijo de perro -exclamo6 uno de entre la multitud, que por
lo visto habia perdido la paciencia.

-Sucede que las santas iglesias ya no nos pertenecen.
-jComo! ;Qué no nos pertenecen?

-Han sido dadas en arrendamiento a los judios, y si no se paga adelantado, es
imposible decir misa.

- Que es lo que estas charlando?

-Y si el infame judio no hace, con su im pura mano, una sefial en la hostia, es
imposible consagrar.

-Miente, sefiores y hermanos; jes posible que un impuro judio ponga una seial en la
sagrada hostia?...

-Escuchen, que aun tengo otras cosas que decirles. Los sacerdotes catolicos ( kseunz )
van, en Ukrania, tan solo en tarataika*' . Esto no serd un mal, pero si lo es, pues en
vez de caballos se hace tirar el carruaje por cristianos de la buena religion * .
Escuchen, escuchen, todavia hay maés: dicese que las judias empiezan a hacerse
guardapiés de las casullas de nuestros sacerdotes. Eso es lo que sucede en la Ukrania,
sefiores. Y ustedes, ustedes estan tranquilamente establecidos en la setch , bebiendo,

% Calesa bajita y larga.

22 a religion griega
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sin hacer nada, y, a lo que parece, les han acobardado tanto los tartaros, que el miedo
les hace ciegos y sordos para ver y oir lo que pasa en el mundo...

-iBasta, basta! -interrumpio el kochevoi que hasta entonces habia permanecido
inmoévil y con los ojos bajos, como todos los zaporogos, que, en las grandes ocasiones,
nunca se abandonaban al primer impulso, sino que callaban para reunir en silencio
todas las fuerzas de su in dignacion- detente, y diré una palabra. ;Y ustedes, pues,
ustedes, que el demonio confun da, qué hacian? ;Acaso no tenian sables? ;Cémo han
permitido semejante abominacién?

-, Como hemos permitido semejante abominacién? ;Y ustedes hubieran hecho mas,
cuando solamente los polacos eran cincuenta mil hombres? Y luego, no debemos
atenuar nuestra culpa; habia también perros entre los nuestros, que han aceptado su
religion.

-Y ;qué hacia el hetman que tienen ustedes? ;Qué hacian los polkovniks ?
-Les han hecho tales cosas que Dios nos guarde de ellas.
- Como?

-He ahi como: nuestro hetman se encuentra ahora en Varsovia asado dentro de un
buey de cobre, y las cabezas y manos de nuestro polkovniks han sido paseadas por
todas las ferias para que el pueblo las viese. He ahi lo que han hecho.

La multitud se estremecio. Un silencio semejante al que precede a las tempestades se
extendio por toda la ribera. Después, gritos y palabras confusas estallaron por todas
partes.

-jComo! jLos judios tienen arrendadas las iglesias de los cristianos los sacerdotes
enganchan a los cristianos a las varas de sus calesines! jComo! jPermitir semejantes
suplicios en tierra rusa! jQue pueda tratarse asi a los polkovniks y a los hetmans ! No,
esto no sera, no sera.

Estas palabras volaban de una a otra parte. Los zaporogos empezaban a ponerse en
movimiento. No era aquello la agitacion de un pueblo susceptible. Esos caracteres
pesados y rudos no se inflaman con facilidad; pero cuando esto sucede, conservan
largo tiempo y obstinadamente su llama interior.

-iPrimeramente, colguemos a todos los judios -exclamaron algunas voces- para que no
puedan hacer guardapiés a sus mujeres con las casullas de los sacerdotes! jQue no
puedan hacer sefiales en las hostias! jAhoguemos a toda esa canalla en el Dnieper!
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Al oir estas palabras, toda la multitud se precipitd hacia el arrabal con la intencidon de
exterminar a los judios.

Habiendo perdido los pobres hijos de Israel, en su espanto, toda su presencia de
animo, ocultabanse en los toneles vacios, en las chimeneas y hasta en las faldas de sus
mujeres. Pero los cosacos sabian encontra rlos en todas partes.

-iSerenisimos sefiores -exclamaba un judio alto y seco como un junquillo, que mostra
ba entre sus camaradas su raquitica figura trastornada por el miedo- serenisimos
sefiores, permitanme que les diga una palabra, una sola! Les diré una cosa nunca oida
por ustedes; una cosa de tal importancia, que por mas que se diga no puede
encarecerse bastante.

-Veamos, habla -dijo Bulba, que deseaba siempre oir al acusado.

-Excelentisimos sefiores -dijo el judio - nunca se han visto semejantes sefores ante
Dios, no, nunca. No hay en el mundo tan nobles, buenos y valientes sefiores.

Su voz se apagaba y expiraba de miedo. -;Coémo es posible que nosotros tengamos
mal concepto de los zaporogos? Los que arriendan las iglesias en la Ukrania no son los
nuestros; no por Dios, no son los nuestros; ni siquiera son judios; el diablo sabe lo que
son. Es una cosa despreciable, y que debemos lanzar a un rincén. Estos les diran lo
mismo. ;No es verdad, Chleuma? ;No es cierto, Chmoul?

-Ante Dios, es verdad -respondieron de entre la multitud Chleuma y Chmoul, ambos
vestidos con harapos y palidos como un cadaver.

-Tampoco -continud, el judio de elevada estatura - hemos tenido nun ca relaciones con
el enemigo, y no queremos nada con los catdlicos. jQue se vayan al diablo! Nosotros
somos como hermanos de los zaporogos.

-iComo! jQue los zaporogos sean hermanos de ustedes! -exclamé alguno de la
multitud. Nunca, malditos judios. jArrojemos al Dnieper a esta maldita canalla!

A estas palabras, la multitud agarr6 a los judios, y empezaron a arrojarlos al rio. Por
todas partes se alzaban gritos plafiideros; pero los feroces zaporogos no hacian mas
que reir viendo las delgadas piernas de los judios, calzadas de medias y zapatos,
agitarse en el aire. El pobre orador, que tan gran desastre habia atraido sobre los suyos
y sobre ¢l, desprendiose de su caftan, del cual le habian ya agarrado, y con una camisa
estrecha y de todos colores, besd los pies de Bulba, y se puso a suplicar con voz
lastimera:
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-iMagnifico y serenisimo sefor, he conocido a su hermano, el difunto Doroch! Era un
valiente guerrero, la flor de la caballeria. Yo le prest¢ ochocientos cequies para
comprar su li bertad a los turcos.

-, Tt has conocido a mi hermano? -dijo Taras. -Le he conocido, ante Dios. Era un
seflor muygeneroso.

-Y (como te llamas?

-Yankel.

-Bien -dijo Taras.

Después de un instante de reflexion, dijo a los cosacos:
-Siempre serd tiempo de ahorcar al judio, dénmelo por hoy.

Los cosacos se lo cedieron y Taras lo condujo a sus carromatos en donde estaba su
gente.

-Vamos, escondete debajo de este carro y no te menees. Y ustedes, hermanos, no dejen
salir al judio.

Dicho esto se dirigié a la plaza en donde hacia largo tiempo se habia congregado la
multitud. Todo el mundo habia abandonado el tra bajo de las canoas, pues no iban a
emprender una guerra maritima, sino una guerra en tierra firme. En lugar de botes y
remos necesitaban carros y corceles. En aquel momento, todos querian ponerse en
campafia, tanto jovenes como viejos; y todos, con el consentimiento de los ancianos, el
kochevoi y los atamans de los koureni, habian resuelto marchar directamente contra
Polonia, para vengar todas sus ofensas, la humillacion de la religion y de la glo ria
cosaca, para recoger botin en las ciudades enemigas, incendiar los villorrios y las
mieses, y hacer, en fin, resonar la estepa con el ruido de sus hechos.

Todos se armaban. Respecto al kochevoi habia crecido un palmo; ya no era el timido
servidor de los caprichos de un pueblo entregado a la licencia, sino un jefe cuyo poder
no tenia limites, un déspota que s6lo sabia mandar y hacerse obedecer. Todos los
caballeros camorristas y voluntarios permanecian inmoviles en las filas, con la cabeza
respetuosamente inclinada sobre el pecho, y sin atreverse a le vantar los ojos, mientras
el kochevoi distribuia sus ordenes con lentitud, sin célera, sin alzar la voz, como un
jefe envejecido en el ejercicio del poder, y que no ejecuta por primera vez pro yectos
largo tiempo meditados.

34



Nikolai Gogol Taras Bulba OriginalBook.Ru

-Procuren que no les falte nada -les decia - preparen los carros, prueben las armas; no
lleven mucha impedimenta: Una camisa y un par de pantalones para cada cosaco, con
un bote de manteca y de cebada machacada. Que nadie lleve mas de lo dicho. En los
bagajes habra efectos y provisiones. Que cada cosaco lleve un par de caballos. Es
menester tomar también doscientos pares de bueyes; serdn de mucha utilidad en los
sitios pantanosos y para pasar los rios. Pero sobre todo, orden, sefiores, mucho orden.
Yo sé que hay gente entre ustedes que, si Dios les envia botin, se ponen a desgarrar las
telas de seda para hacerse medias con ellas. Abandonen esta endiablada costumbre; no
se carguen de sayas; tomen solamente armas, cuando sean buenas, o los ducados y la
plata, pues eso ocupa poco sitio y sirve en todas partes. Todavia me falta decirles una
cosa, sefores: si alguno de ustedes se embriaga en la guerra, no le haré juzgar; le haré
arrastrar como un perro hasta los carros, aunque sea el mejor cosaco del ejército; y alli
serd fusilado y abandonado su cuerpo a los cuervos: un borracho en la guerra no es
digno de sepultura cristia na. Jovenes, en todas las cosas escuchen a los ancianos. Si
una bala les hiere, o reciben un sablazo en la cabeza o en cualquier otra parte, no den a
ello importancia alguna; echen un cartucho de podlvora en un vaso de aguardiente,
bébanlo de un trago, y todo pasara. Ni siquiera tendran fiebre. Y si la herida no es
demasia do profunda, después de humedecer en la mano un poco de tierra con saliva,
apliquenla a ella. Ea, muchachos, manos a la obra aprisa, pero sin atropello.

Asi hablo el kochevoi , y, concluido su discurso, todos los cosacos se pusieron a
trabajar. Toda la setch se volvio sobria; no se hubiera podido encontrar en ella un solo
borracho, como si nunca se hubiese hallado uno entre los cosacos. Los unos reparaban
las ruedas o cambia ban los ejes de los carros; los otros amontonaban armas o sacos de
provisiones, otros conducian los caballos y los bueyes. En todas partes resonaba el
pataleo de las acémilas, el ruido de los arcabuzazos disparados al blanco, el choque de
los sables contra las espuelas, los mugidos de los bueyes, el rechinamiento de los
carros cargados, y la voz de los hombres hablando entre si o excitando a sus caballos.

Pronto, el tabor * de los cosacos se extendié en una larga fila, marchando hacia la
llanura. El que, hubiese querido recorrer de extremo a extremo toda la linea del
convoy hubiera tenido mucho que correr. En la capilla de madera, el pope ** recitaba la
oracion de partida; rociaba a la multitud con agua bendita, y todos al pasar iban a
adorar la cruz. Cuando el tabor se puso en movimiento alejandose de la setch , todos
los cosacos se volvieron:

2 Campamento movible, caravana armada.

# Nombre que dan en Rusia, al sacerdote de rito griego.
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-jAdids, madre nuestra -decian a una sola vozque Dios te guarde de toda desgra cia!

Al atravesar el arrabal, Taras Bulba vio a su judio Yankel que habia tenido tiempo de
establecerse en una tienda, y que vendia pedernal, tornillos, polvora, y toda clase de
ttiles para la guerra, hasta pan y khalatchis > .

-iDiablo de judio! -pens6 Taras; y acercandose a ¢l le dijo: -;Qué haces aqui, loco?
(Quieres que se te mate como a un gorrién?

El judio, por toda respuesta, fue a su encuentro, y haciendo sefia con ambas manos, y
como si tuviese algo misterioso que declararle, le dijo:

-Calle vuestra sefioria, y no diga nada a nadie. Entre los carros del ejército, hay uno
que me pertenece. Llevo toda clase de provisio nes buenas para los cosacos, y por el
camino, se las venderé a un precio tan barato, como nunca ningin judio las haya
vendido, ante Dios, ante Dios.

Taras Bulba encogiése de hombros viendo hasta donde llegaba el poder de la
naturaleza judia, y se reunio al tabor.

\%
Bien pronto el terror invadié toda la parte sudeste de Polonia. Por todas partes se oia
repetir: «jLos zaporogos, los zaporogos lle gan» Y todos los que podian huir, huian
abandonando sus hogares. Precisamente entonces, en esa regiéon de Europa, no se
levantaban fortalezas ni castillos. Todos construian a toda prisa alguna habitacioncilla
cubierta de balago, pensando que perderian su tiempo y su dinero edificando casas que
un dia u otro serian presa de las invasiones. Todo el mundo se conmovié. Este
cambiaba sus bueyes y su arado por un caballo y un mosquete para ir a incorporarse a
los regimientos; aquel buscaba su refugio con su ganado, llevandose cuanto podia;
algunos intentaban en vano resistirse, pero la mayor parte huia prudentemente. Nadie
ignoraba que era dificilisimo habérselas con esta multitud aguerrida en los combates,
conocida con el nombre del ejército zaporogo, que, a pesar de su organizacion
irregular, conservaba en el combate un orden calculado. Durante la marcha, la
caballeria avanzaba lentamente, sin cargar ni fatigar a sus cabalgaduras; los infantes
seguian en buen orden los carros, y todo el tabor se ponia en movimiento solamente
cuando era de noche descansando de dia, y escogiendo para sus paradas sitios
desiertos o bosques, mas vastos aiin y mas numerosos que actualmente. Adelantabanse
algunos hombres para saber como y adoénde habian de dirigirse. A menudo aparecian
los cosacos en los sitos donde menos se les esperaba; entonces todos se despedian del

% panes de candeal puro.
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mundo. Villorrios enteros eran incendiados, matabanse los caballos y bueyes que no
podian llevarse. Los cabellos se erizan de horror al pensar en las atrocidades que co-
metian los zaporogos. Asesinabanse a los nifios, se cortaban los pechos a las mujeres,
y al escaso nimero de aquellos que se dejaba en libertad, se les arrancaba la piel,
desde la rodilla hasta la planta de los pies; en una palabra, los cosacos pagaban en una
sola vez todas sus deudas atrasadas.

El abad de un monasterio, al saber que se acercaban, envid a dos de sus monjes para
hacerles presente que entre el gobierno polaco y los zaporogos habia paz, y que de
aquel modo violaban su deber con el rey y el derecho de gentes, y el kochevoi
respondio:

-Digan al abad de mi parte y la de todos los zaporogos, que no tema. Los cosacos no
hacen todavia mas que encender sus pipas.

Y la magnifica abadia no tarddé mucho en ser pasto de las llamas, y las colosales
ventanas goticas parecian echar miradas severas a través de las olas luminosas del
incendio. Sinnimero de monjes, judios y mujeres buscaron refugio en las ciudades
amuralladas y que tenian guarn icion.

Los tardios socorros enviados de tarde en tarde por el gobierno, y que consistian en
algunos débiles regimientos, o no podian descubrir a los cosacos, o huian al primer
choque, sobre sus veloces caballos. También sucedia que generales del rey, que habian
alcanzado innumerables triunfos, decidianse a reunir sus fuerzas y a presentar batalla a
los zaporogos. Estos eran los encuentros que esperaban sobre todo a los jovenes
cosacos, que se avergonzaban de robar o vencer a enemigos indefensos, y que ardian
en deseos de distinguirse delante de los ancianos, midiéndose con un polaco atrevido y
fanfarron, montado en un buen caballo y vestido con un rico joupan ** cuyas mangas
flotasen a merced del viento. Estos combates eran buscados por ellos como un placer,
pues encontraban ocasion de hacer un rico botin de sables, mosquetes y de arreos de
caballos. En el espacio de un mes, jovenes imberbes se habian hecho hombres; sus
semblantes, en los cuales se habia pintado hasta entonces la morbidez juvenil, adqui-
rian la energia de la fuerza.

El viejo Taras estaba encantado de ver que por todas partes sus hijos marchaban en
primera fila.

Evidentemente, la guerra era la verdadera vocacion de Eustaquio. Sin perder nunca la
cabeza, con una serenidad casi sobrenatural en un joven de veintidos afios, media con

% Redingote polaco
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una mirada la intensidad del peligro, la verdadera situacion de las cosas, y en el acto
encontraba el medio de evitar el peligro, pero de evitarlo para vencerlo con mas
seguridad. Todos sus actos empezaban a revelar la confianza en si mismo, la firmeza
tranquila, y nadie podia dejar de conocer en ¢l a un futuro jefe.

-iOh! Con el tiempo ese serd un buen polkovnik -decia el viejo Taras- si, jvive Dios!,
ese serd un buen polkovnik, y sobrepujard a su padre.

Respecto a Andrés, dejabase arrastrar por el encanto de la musica de las balas y de los
sables. No sabia lo que era reflexionar, calcular, ni medir sus fuerzas y las del
enemigo. En la lucha encontraba una loca voluptuosidad. Y en aquellos momentos en
que la cabeza del combatiente hierve, en que todo se confunde a sus miradas, en que
los hombres y los caballos caen mezclados en horrorosa confusion, en que se precipita
con la cabeza baja a través del silbido de las balas, hiriendo a diestro y siniestro y sin
sentir los golpes que se le asestan, producianle el efecto de una fiesta. Mas de una vez
el viejo Taras tuvo ocasion de admirar a su hijo Andrés, cuando, arrastrado por su
ardor, arrojabase a empresas que ningin hombre de serenidad hubiera intentado, y en
las cuales salia bien precisamente por el exceso de su temeridad. El viejo Taras le
admiraba entonces, y repetia a menudo:

-iOh, ese es un valiente, que el diablo no se lo lleve! Ese no es Eustaquio, pero es un
valiente.

Decididése que el ejército marcharia directamente sobre la ciudad de Doubno, en
donde, seglin se decia, los habitantes habian encerrado muchas riquezas. La distancia
fue recorrida en dia y medio, y los zaporogos se presentaron inesperadamente delante
de la plaza. Los habitantes habian resuelto defenderse hasta morir en el umbral de sus
moradas antes que dejar entrar al enemigo dentro de sus muros. La ciudad estaba
rodeada por una muralla de tierra, y en el sitio en donde ésta era muy baja se ele vaba
un parapeto de piedra , o una casa almenada, o una fuerte empalizada con estacas de
encina. La guarnicion era numerosa y conocia toda la importancia de su deber. A su
llegada, los zaporogos atacaron vigorosamente las obras exteriores, pero fueron recib
idos a metrallazos. Los menestrales, los habitantes todos, no querian permanecer
0ciosos, y se les veia, armados en los terraplenes. Por su aspecto, podiase colegir que
se preparaban para una resistencia desesperada. Hasta las mujeres tomaban parte en la
defensa; piedras, sacos de arena, toneles de resina inflamada caian sobre la cabeza de
los asaltantes. A los zaporogos no les gustaban las plazas fuertes; no era en los asaltos
donde ellos brillaban. Asi, pues, el kochevoi dispuso la retirada diciendo:
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-Esto no es nada, sefiores hermanos, deciddmonos a retroceder. Pero que sea yo un
tartaro maldito, y no un cristiano, si dejamos salir a un solo habitante. jQue mueran
todos de hambre como perros!

Después de retirarse, los cosacos bloquearon estrechamente la ciudad, y no teniendo
otro quehacer, se entretuvieron en asolar los alredeores, a incendiar los pueblos y las
praderas de trigo, a destrozar con sus caballos las mieses, sin segar aun, y que en aquel
afio habian recompensado los cuidados del labrador con una rica cosecha. Desde lo
alto de las murallas, los habitantes contemplaban aterrorizados la devastacion de todos
sus recursos. Sin embargo, los zaporogos, dispuestos en koureni como en la setch ,
rodearon la ciudad con una doble hilera de carros. Fumaban sus pipas, cambiaban
entre si las armas tomadas al enemigo, y jugaban alegremente a pares y a nones,
contemplando la ciudad con una calma desesperante; y por la noche encendian
hogueras; cada koureni hacia hervir sus papas en enormes calderas de cobre, mientras
que un centinela se sucedia a otro cerca de las hogueras. Pero los zaporo gos
empezaron pronto a fastidiarse de su in accion, y sobre todo de su sobriedad forzada,
de la que no les indemnizaba ninguna brillante accién. El kochevoi mando hasta
doblar la ra cion de vino, lo que se hacia alguna vez en el ejército, cuando no se habia
de acometer nin guna empresa. Semejante vida disgustaba sobremanera a los jovenes,
y mas adn a los hijos de Bulba. Andrés no disimulaba su fastidio.

-Cabeza vacia -decia a menudo Taras- sufre, cosaco, tu llegaras a ser hetman®’ . No es
aun buen guerrero el que conserva su serenidad en la batalla; lo es, si, aquel que nunca
se fastidia, que sabe sufrir hasta el fin, y que, suceda lo que quiera, concluye por hacer
lo que ha resuelto.

Pero un joven no puede tener la opinion de un anciano, pues ve las mismas cosas con
otros 0jos.

Mientras tanto lleg6 el polk de Taras Bulba conducido por Tovkatch. Iba acompafiado
de dos iésaouls , de un escribano y de otros jefes, conduciendo una partida de cerca
cuatro mil hombres. Entre éstos se encontraban muchos voluntarios, que, sin ser
llamados, habian entrado libremente en el servicio, desde que conocieron el objeto de
la expedicion. Los iésaouls llevaban a los hijos de Bulba la bendicion de su madre, y a
cada uno de ellos la imagen de madera de ciprés sacada del monasterio de Megigovsk
en Kiev. Los dos hermanos se colgaron las santas imagenes al cuello, y ambos se
pusieron pensativos al recuerdo de su anciana madre. ;Qué les profetizaba esta
bendicion? ;La victoria sobre el enemigo, seguida de un alegre regreso a su patria, con

7 Frase proverbial en Rusia.
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abundante botin, y sobre todo con la gloria digna de ser eternamente cantada por los
tocadores de bandola, o bien...?

Pero lo porvenir es desconocido; esta delante del hombre, como una espesa niebla de
otofio que se eleva de los pantanos. Las aves la atraviesan perdidas, sin conocerse, la
paloma sin ver al milano, el milano sin ver a la palo ma, y ni uno ni otro sabe si esta
cerca o lejano su fin.

Eustaquio, después de recibir las imagenes, se ocupo en los quehaceres cotidianos, y
se retird pronto a su kouren . Respecto a su hermano, sentia involuntariamente
oprimido el corazon. Los cosacos habian cenado ya. El dia acababa de expirar,
sucediéndole una hermosa noche de verano. Pero Andrés no se reunio6 a su kouren ,y
no pensaba tampoco en dormir. Halldbase sumergido en la contemplacién del
espectaculo que se desarrollaba ante sus ojos. Miriadas de estrellas vertian desde el
alto cielo una luz palida y fria. Una vasta extension de llanura estaba cubierta de
carros dispersos cargados con las provisiones y el botin, y debajo de los cua les
colgaban los cantaros para llevar la brea. En torno y debajo de los carros se veian
grupos de zaporogos tendidos sobre la hierba, durmiendo en distintas posiciones. El
uno tenia un saco por almohada, el otro su gorra, el de mas alla apoyado sobre el
costado de su compafiero. Todos llevaban un sable en su cintura, un mosquete, una
pipa de madera, un eslabén y punzones. Los pesados bueyes estaban acostados con las
piernas dobladas, formando grupos blanquizcos, y pareciendo de lejos gruesas piedras
inmoviles esparcidas en la llanura; por todas partes sentianse los sordos ronquidos de
los dormidos soldados, a los cuales contestaban con relinchos sonoros los caballos in-
comodados por sus trabas.

Sin embargo, una claridad solemne y ligubre aumentaba la belleza de esta noche de
julio; era el reflejo del incendio de los pueblos del contorno. Aqui, la llama se extendia
ancha y tranquila iluminando la atmdsfera alld, encontrando escaso combustible, se
elevaba en delgados torbellinos hasta las estrellas. Desprendianse trozos inflamados
para ir a parar y apagarse lejos del incendio. Por este lado, veiase un monasterio con
las paredes ennegrecidas por el fuego, sombrio y grave como un monje velado con su
capuchon mostrando a cada reflejo su lugubre grandeza; por el otro, ardia el gran
jardin del convento; creiase oir el silbido de los arboles que retorcia la llama, y cuando
del seno de la espesa humareda salia un rayo luminoso, alumbraba con su luz violacea
infinidad de ciruelas maduras, y cambiaba en frutas de oro las peras que mostraban su
color amarillo a través del sombrio follaje. A cualquier parte donde se dirigia la
mirada, veiase, pendiente de las almenas o de las ramas, algin monje o algun
desventurado judio cuyo cuerpo se consumia con todo lo demas. Multitud de aves
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agitdbanse delante de aquella inmensa hoguera, y de lejos asemejabanse a otras tantas
crucecitas negras. La ciudad dormia, despro vista de defensores. Las agujas de los
templos, los techos de las casas, las almenas de los muros y las puntas de las
empalizadas se inflamaban silenciosamente con el reflejo de los lejanos incendios.

Andrés recorria las filas de los cosacos; las hogueras, en torno de las cuales se
sentaban los centinelas, solo arrojaban una claridad mortecina, y los mismos centinelas
se dejaban vencer por el suefio, después de haber satisfecho hasta la saciedad su
apetito cosaco. El joven se admird de semejante abandono, pensando que era una
fortuna el que no hubiese enemigos por aquellos contornos. Por fin, acercdse ¢l mismo
a uno de los carros, trepod encima, y se acostd con la cara al aire, juntando sus manos
encima la cabeza; pero no pudo conciliar el suefio y permanecio largo tiempo mirando
el cielo. El aire era puro y transparente; las estrellas que forman la via lactea brillaban
con una luz blanca y confusa. Andrés se adormecia por momentos, y el primer velo del
suefio ocultabale la vista del cielo, que volvia a aparecer de nuevo. De repente
pareciole que una figura extrafia se dibujaba rapidamente delante de él. Creyendo que
era una imagen creada por el suefio y que iba a desvanecerse, abrido mas los 0jos y vio
en efecto una figura palida y extenuada, que se inclinaba hacia él y le miraba
atentamente. Cabellos largos y negros como el carbon se escapaban en desorden de un
velo sombrio echado negligentemente sobre la cabeza, y el brillo singular de sus
pupilas, el tinte cadavérico del semblante podian hacerle creer en una aparicion.
Andrés tomo6 con precipitacion su mosquete, y exclamo con alterada voz:

-, Quién eres ti? Si eres un espiritu malig no desaparece. Si eres un ser viviente, has
escogido mala ocasidn para reir, pues voy a matarte.

Por toda contestacion, la aparicion se puso el dedo en los labios pareciendo implorar
silencio. Andrés dejo su mosquete, y se puso a mirarla con mas atencion. Sus largos
cabellos, su cuello y su pecho medio desnudos, le revela ron que era una mujer. Pero
no era polaca; su rostro demacrado tenia un tinte aceitunado, los anchos pémulos de
sus mejillas le salian extremadamente, y los parpados de sus estrechos ojos se
levantaban en los angulos exteriores. Cuanto mds contemplaba las facciones de esa
mujer, mas encontraba en ellas el recuerdo de un semblante conocido.

-Dime, ;quién eres? -exclamo por fin- me parece que te he visto en alguna parte.
-Si, hace dos afos, en Kiev.

-iEn Kiev, hace dos afios! -repitid6 Andrés repasando en su memoria todo lo que le
recordaba su vida de estudiante.
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Mirdla otra vez con profunda atencion, exclamando de repente:
-iTu eres la tartara, la criada de la hija del vaiv oda !

-iChist! -dijo ella, cruzando sus manos con suplicante angustia, temblando de miedo y
mirando a todos lados por si el grito de Andrés habia despertado a alguien.

-Contesta: ;como y por qué estas aqui? -decia el joven con voz baja y entrecortada.
(En donde se halla la senorita? ;vive?

-Esta en la ciudad.

-iEn la ciudad! -dijo Andrés ahogando con dificultad un grito de sorpresa y sintiendo
que toda su sangre refluia al corazén. ;Por qué se encuentra alli?

-Porque también estd en la ciudad el anciano sefior. Hace un afio y medio que le
hicieron vaivoda de Doubno.

-¢Se ha casado la sefiorita?... Pero habla, habla pues.
-Dos dias hace que no ha comido nada. -;Cémo!...

-No hay ya un pedazo de pan en la ciudad. Hace una porcion de dias que los habitantes
no comen mas que tierra.

Andrés quedo petrificado.

-La sefiorita te ha visto desde el parapeto con los otros zaporogos, y me ha dicho:
«Anda, di al caballero, si se acuerda de mi, que venga a encontrarme; si no, que te dé
al menos un pedazo de pan para mi anciana madre, pues no quiero verla morir.
Suplicaselo, abraza sus rodillas; €l tiene también una anciana madre; que te dé pan por
amor a ella.»

Multitud de sentimientos diversos se despertaron en el corazon del joven cosaco.
-Pero, ;como has podido venir hasta aqui? -Por un camino subterraneo.

-, Hay, pues, un camino subterraneo? -Si.

-¢En donde?

-¢No nos haras traicion, caballero?

-No, lo juro por la santa cruz.

-Después de bajar la torrentera y atravesar el riachuelo, alli donde crecen juncos.
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-, Y este camino va a parar a la ciudad? -Directamente al monasterio.
-Vamos, vamos enseguida.
-Pero, en nombre de Cristo y de su santa madre, un pedazo de pan.

-Bien, te lo traeré. Quédate cerca del carro, o mejor, acuéstate encima. Nadie te vera,
todos duermen. Vuelvo enseguida.

Y se dirigio hacia los carros de las provisio nes de su kouren. El corazon le palpitaba
con violencia. Todo su pasado, todo cuanto habia borrado su ruda y guerrera vida de
cosaco volvia a nacer de repente, y lo presente se desvanecia a su vez. Entonces
aparecid de nuevo ante sus 0jos una imagen de mujer con sus hermosos brazos, su
boca risuefia y sus magnificas trenzas de cabellos. No, esta imagen no habia
desaparecido nunca completamente de su alma; y aunque habia dejado lugar para otras
1deas mas varoniles, frecuentemente turbaba todavia el suefio del joven cosaco.

Andrés andaba, y los latidos de su corazén eran cada vez mas fuertes a la idea de que
bien pronto volveria a verla, y sus rodillas tembla ban. Cuando hubo llegado cerca de
los carros, olvido el objeto que le habia llevado alli, y se pas6 la mano por la frente
procurando recordarlo. De repente se estremecio a la idea de que ella moria de
hambre.

Apoderose de varios panes negros, pero la reflexion le recordd que este alimento,
excelente para un zaporogo, seria para la joven demasiado grosero. Entonces recordo
que, en la vispera, el kochevoi rifid a los cocineros del ejército por haber empleado
para hacer papas toda la harina negra que quedaba, y que debia durar tres dias. Seguro,
pues, de encontrar papas preparadas en las grandes calderas, Andrés tomo una pequena
cacerola de viaje que pertenecia a su padre, y fue en busca del cocinero de su kouren
que dormia tendido entre dos marmitas debajo de las cuales humeaba todavia la ceniza
caliente. Con gran sorpresa, las encontrd vacias una y otra. Para comer todas aquellas
papas era preciso haber empleado fuerzas sobrehumanas, pues su kouren contaba
menos hombres que los otros. Prosiguio la inspeccion de las otras marmitas, y no
encontr6 nada en ninguna parte. Involuntaria mente recordd el proverbio: «Los
zaporogos son como los nifios; cuando hay poco, se contentan, pero si hay mucho, no
dejan nada» ;Qué hacer? Habia en el carro de su padre un saco de panes blancos que
habian saqueado en un monasterio. Acercose al carro, pero el saco habia de-
saparecido. Eustaquio se lo habia puesto por cabecera y roncaba tendido en el suelo.
Andrés agarr6 el saco con una mano y lo le vantd bruscamente; la cabeza de su
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hermano dio contra el suelo, y ¢l mismo se levanté medio despierto, exclamando sin
abrir los 0jos.

-iDetengan, detengan al polaco del diablo!, alcancen su caballo.
-Calla o te mato -exclam6 Andrés sobresaltado amenazandole con el saco.

Pero Eustaquio habia enmudecido ya; volvio a caer al suelo, y se puso a roncar hasta
el extremo de mover la hierba que rozaba su semblante. Andrés echd una mirada de
terror por todos lados. Reinaba absoluta tranquilidad; unicamente en el kouren vecino
se habia levantado una cabeza con el pelo flotante; pero después de echar vagas
miradas, volvié a tumbarse en el suelo. Al cabo de un rato de espera se ale joO
llevandose su botin. La tartara estaba tendida respirando apenas.

-Levantate -le dijo - todo el mundo duerme, nada temas. ;Podras levantar uno de esos
panes, si yo no pudiese llevarlos todos?

Cargose el saco a cuestas, tomo otro lleno de mijo, que tomo6 de otro carro, agarré con
sus manos los panes que habia querido dar a la tartara, y, encorvado bajo su peso, pasod
intrépidamente a través de las filas de los dormidos zaporogos.

-jAndrés! -dijo el anciano Bulba en el momento que su hijo pasaba por delante de él.

El corazén del joven se held. Detivose, y, temblando de pies a cabeza, respondié en
voz baja:

-iY bien! ;Qué?

-Tienes una mujer en tu compaiiia, y te aseguro que mafiana te daré¢ una soberana
paliza. Las mujeres no te traeran nada bueno.

Dicho esto, levant6 la cabeza sobre su mano, y se puso a contemplar atentamente a la
tartara que iba envuelta en su velo.

El joven permanecia inmovil, mas muerto que vivo, sin atreverse a mirar de frente a su
padre. Cuando por fin se decidi6 a levantar los o0jos, notdé que Bulba se habia dormido
con la cabeza sobre la mano.

Andrés se santigud; su terror se disipd mas pronto de lo que habia venido. Al volverse
para dirigirse a la tartara, viola delante de ¢l, in mévil como una sombria estatua de
granito, perdida en su velo, y el reflejo de un lejano incendio ilumind de repente sus
ojos, extraviados como los de unmoribundo. Sacudidla por la manga, y los dos se
alejaron mirando frecuentemente detras de si. Bajaron a una torrentera, en el fondo de
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la cual se arrastraba perezosamente un cenagoso arroyo cubierto de juncos que crecian
sobre algunos terrones de tierra. Una vez en el fondo de la torrentera, la llanura con el
tabor de los zaporogos desaparecio de su vista; y Andrés al volverse, sdlo vio una
cuesta escarpada, en cuya cuspide se balanceaban algunas hierbas, secas y finas, y por
encima brillaba la luna semejante a una dorada hoz. Una ligera brisa, soplando de la
estepa, anunciaba la proximidad del nuevo dia. Pero el canto del gallo no se oia en
ninguna parte; hacia mucho tiempo que no se le habia oido, ni en la ciudad, ni en los
devastados alrededores. Pasaron una palanca colocada sobre el arroyo, y a su frente se
levant6 la otra orilla, mas alta ain y mas escarpada. Este paraje era considerado como
el sitio mejor fortificado de todo el recinto natural, pues el parapeto de tierra que le
coronaba era mas bajo que en otras partes, y no se veian en ¢l centinelas. Un poco mas
allad se elevaban las espesas murallas del convento. Espesos matorrales cubrian la
cuesta que tenian delante de ellos; entre esta cuesta y el arroyo se extendia un pequefio
terraplén en el cual crecian juncos de la altura de un hombre. La tartara quitdse sus
zapatos, y adelantose con precaucion levantando su vestido, porque el suelo movedizo
estaba impregnado de agua. Después de conducir a duras penas a Andrés a través de
los jun cos, detiivose delante de un enorme montoén de ramas secas; apartadas éstas,
descubrieron una especie de bdveda subterranea cuya abertura no era mas grande que
la boca de un horno. La tartara penetrd primero en ella con la cabeza baja, el joven la
siguid encorvandose todo lo posible para pasar sus sacos y sus panes, y pronto se
encontraron los dos en medio de una obscuridad absoluta.

VI
Precedido de la tartara, y encorvado bajo sus sacos de provisiones, Andrés avanzaba
peno-samente en el estrecho y sombrio subterraneo.

-Pronto podremos ver -le dijo su conductora -pues nos acercamos al sitio en donde he
dejado mi luz.

En efecto, las negras paredes del subterra neo empezaban a iluminarse poco a poco.
Los dos expedicionarias llegaron a una pequefia pla taforma que parecia ser una
capilla, pues en las paredes estaba arrimada una mesa en forma de altar, encima de la
cual habia una antigua imagen ennegrecida de la Virgen. Una lamparita de plata,
suspendida delante de esta imagen, la iluminaba con su palida luz. La tartara se
agacho, tom6 del suelo su candelero de cobre cuya cafia larga y delgada estaba
rodeada, de cadenillas de las cuales pendian espabiladeras, un apagador y un punzoén,
y encendid la vela en la luz de la lampara. Ambos prosiguieron su camino, ora
iluminados por una viva luz, ora envueltos en una sombria obscuridad, como los per-
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sonajes de un cuadro de Gérard delle notti. El semblante del joven cosaco, en el que
brillaba la salud y la fuerza, formaba un sorprendente contraste con el de la tartara,
palido y extenuado. El pasaje empezd a ser mas ancho y mas alto, de modo que
Andrés pudo levantar la cabeza y examinar atentamente las paredes de tierra del pasaje
por donde caminaban. Lo mismo que en los subterraneos de Kiev, veianse hoyos
llenos los unos de ataudes, los otros de huesos esparcidos que la humedad habia
reblandecido como una pasta. Alli yacian también santos anacoretas que huyeron del
mundo y sus seducciones. Tan grande era la humedad en ciertos parajes, que andaban
sobre agua. A menudo tenia Andrés que detenerse para que descansase su compafiera
cuya fatiga era cada vez mayor. Un pedazo de pan que habia devorado le causaba un
vivo dolor de estdbmago, desacostumbrado ya a todo alimento, y con frecuencia se de-
tenia sin poder avanzar un paso mas. Por fin, encontraron una pequefia puerta de
hierro delante de ellos.

-iGracias a Dios que ya hemos llegado! -dijo la tartara con voz débil y levant6 la mano
para llamar, pero le faltaron las fuerzas.

En vista de esto, Andrés llamd, y tan vigorosamente, que el golpe reson6 de modo que
dio a conocer que dejaban a sus espaldas un largo espacio vacio; después el eco
cambi6 de naturaleza como si se hubiese prolongado debajo de elevados arcos. Dos
minutos después oyose el ruido de llaves y de alguno que bajaba los peldafios de una
escalera de caracol. La puerta se abrid. Un monje en pie con las llaves en una mano y
una linterna en la otra les hizo paso. Andrés retrocedio involuntariamente a la vista de
un monje catdlico, objeto de odio y desprecio para los cosacos, que les trataban
todavia mas inhumanamente que a los judios. El monje, por su parte, retrocedio
algunos pasos viendo a un zaporogo; pero una palabra que le dio la tartara en voz baja
le tranquiliz6. El monje, después de cerrar la puerta tras ellos, les condujo por la
escalera, y en breve se encontraron bajo las altas y sombrias bovedas de la iglesia.

Delante de uno de los altares, en el que ardian infinidad de cirios, estaba un sacerdote
arrodillado, orando en voz baja, y a ambos la dos tenia, también arrodillados, dos
jovenes didconos con casullas color de violeta adornadas de encaje blanco, y con
incensarios en la mano. Pedian un milagro, la salvacion de la ciudad, fortaleza para los
animos decaidos, el don de la paciencia, la fuga del espiritu tentador que les hacia
murmurar, que les inspiraba ideas timidas y cobardes. Algunas devotas semejantes a
espectros, estaban asimismo de rodillas, apoyadas sus frentes sobre el respaldo de los
bancos de madera y sobre los reclinatorios. Algunos hombres permanecian apoyados
contra los pilares, en un triste y desalentado silencio. La alta ventana de cristales
pintados que coronaba el altar se ilumind de repente con los ro sados colores del alba
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naciente, y los dibujos encarnados, azules y de todos los colores, se disefiaron sobre el
sombrio pavimento de la iglesia. Todo el coro qued6 inundado de luz, y el humo del
incienso, inmovil en el aire, se pintd de todos los colores del iris. Desde su obscuro
rincoén, Andrés contemplaba admirado el milagro, verificado por la luz. En este
instante, el solemne sonido del 6rgano repercutio por todo el templo ** , y aumentando
cada vez mas, estalld6 como un trueno, subiendo luego bajo las naves en sonidos
argentinos, como voces infantiles; luego repitid su sonido sonoro y se callo
bruscamente. Largo tiempo después, las vibra ciones hicieron temblar las arcadas, y
Andrés permanecia lleno de la admiracion que le causaba esta musica solemne,
cuando sinti6 que alguien le tiraba de su caftan.

-Ya es tiempo -dijo la tartara.

Los dos atravesaron la iglesia sin ser vistos, y salieron a una gran plaza. El cielo estaba
enrojecido con los colores de la aurora, y todo anunciaba la salida del sol. La plaza,
que era cuadrada, estaba completamente desierta. En el centro de ella estaban
colocadas algunas mesas de madera, indicando haber estado alli el mercado de los
comestibles. El suelo, sin empedrar, estaba cubierto por una espesa capa de lodo seco,
y toda la plaza estaba, rodeada de casitas edificadas con ladrillos y arcilla, cuyas
paredes sostenian vigas cruzadas. Sus puntiagudos techos tenian infinidad de
lumbreras. En uno de los lados de la plaza, cerca de la iglesia, elevabase un edificio
que se diferenciaba de los otros, y que parecia ser el Ayuntamiento. La plaza entera
carecia de animacion. Sin embargo, Andrés crey6 oir débiles gemidos; echd una
mirada a su alrededor, y vio un grupo de hombres tendidos en el suelo sin movimiento;
los examino, dudando si estaban dormidos o muertos. En este momento tropezd con
un objeto que no habia distinguido: era el cadaver de una judia que, a pesar de la
horrible contraccion de su semblante, parecia joven. Su cabeza estaba envuelta en un
panuelo de seda encarnada; dos sartas de perlas adornaban los lazos que colgaban de
su turbante; algunas mechas de rizados cabellos caian sobre su descarnado cuello, y
cerca de ella estaba tendida una criaturita apretando convulsivamente su pecho, que
habia torcido a fuerza de buscar en €l alimento. No gritaba ni lloraba ya; tnicamente
por el movimiento intermitente de su vientre se conocia que aun no habia exhalado el
ultimo suspiro. Al doblar una esquina, detivole un loco furioso que, viendo la preciosa
carga que Andrés llevaba, se arrojo sobre ¢l como un tigre, gritando:

-iPan! ;Pan!

2 En las iglesias del rito griego no hay érganos; para un cosaco esto era una cosa nueva.
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Pero sus fuerzas no igualaban a su rabia; Andrés le rechazé, y cay6 rodando por tierra.
Pero el joven cosaco, movido a compasion, le arro j6 un pan, que el otro se puso a
devorar ansiosamente; y en la misma plaza expird este hombre entre horribles
convulsiones. Casi a cada paso encontraba victimas del hambre. A la puerta de una
casa estaba sentada una anciana, no pudiéndose decir si estaba muerta o viva, pues
permanecia inmdvil y con la cabeza inclinada sobre su seno. Del techo de una casa
vecina pendia del extremo de una cuerda el cadaver, largo y flaco de un hombre que,
no habiendo podido sobrellevar hasta el fin sus sufrimientos, se habia ahorcado. A la
vista de todos estos horrores, el joven cosaco no pudo menos de preguntar a la tart ara:

- Pero es posible que en tan corto espacio de tiempo, no hayan encontrado todas esas
gentes nada para sostener su vida? En tales extremos el hombre puede alimentarse de
substancias que la ley prohibe.

-Todo se ha comido -respondid la tartara- todos los animales; no se encuentra ya un
caballo, ni un perro, ni un ratéon en toda la ciudad. Nunca habiamos hecho provision de
comestibles, pues todo lo traian del campo.

-Pero, muriendo tan cruelmente, ;como pueden pensar aun en defender la ciudad?.

-Tal vez el vaivoda se hubiera rendido; pero ayer por la mafiana el polkovnik , que se
halla en Boujany, envié un halcén con un billete en el cual encargaba que siguiéramos
defendiéndonos, que ¢l avanzaba para hacer levantar el sitio, y que no esperaba mas
que otro polk con el fin de obrar juntos, mientras tanto, nosotros esperamos a cada
momento su socorro... Pero henos aqui delante de la casa.

Andrés habia visto ya de lejos una casa que no se asemejaba a las otras y que parecia
haber sido construida por un arquitecto italiano. Era de ladrillos, y tenia dos pisos. Las
ventanas de la planta baja estaban guarnecidas con adornos de piedra en relieve; el
piso superior se componia de pequefios arcos formando galeria; entre los pilares y los
esconces, veianse rejas de hierro con los escudos de la familia. Una espaciosa escalera
de ladrillos pintados descendia hasta la plaza. En sus ultimos peldafios estaban
sentados dos guardias que sostenian con una mano sus alabardas y con la otra sus
cabezas: parecian mas bien dos estatuas que dos seres vivientes; no prestaron ninguna
atencion a los que subian la escalera, al extremo de la cual Andrés y la tartara
encontraron un caballero cubierto con una rica armadura y con un libro de oraciones
en la mano; levantd lentamente sus pesados parpados; pero, a una pala bra de la
tartara, los volvio a dejar caer sobre las paginas de su libro. Andrés y su guia entraron
en una espaciosa sala que parecia destinada para las recepciones, la cual estaba llena
de soldados, coperos, cazadores y criados de toda especie que cada noble polaco creia
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necesarios a su categoria. Todos estaban sentados y silenciosos. Sentiase el olor de un
cirio que acababa de apagarse, y se veian arder otros dos colocados en candeleros de la
altura de un hombre, a pesar de que hacia largo rato que la claridad del dia penetraba
por la ancha ventana enrejada. Andrés iba a adelantarse hacia una gran puerta de
encina, adornada con escudos y cinceladuras; pero la tartara le detuvo, y le mostr6é una
puertecita practicada en el muro del lado. Entraron en un corredor, y luego en un
aposento que Andrés examind con atencion. El débil rayo de luz que se filtraba por
una rendija del ventanillo pin taba una linea luminosa en una cortina de seda
encarnada, en una cornisa dorada y en un marco de cuadro. La tartara dijo al joven que
se quedase en aquella estancia, abriendo en seguida la puerta de otra pieza en donde
habia luz artificial. Andrés oy6 el débil cuchicheo de una voz que le hizo estremecer.
En el momento de abrirse la puerta distinguio la esbelta figura de una joven. La tartara
volvid enseguida, diciéndole que entrase. Cuando pasé el um bral de la puerta, ésta se
volvio a cerrar tras ¢l. En el aposento ardian dos cirios, y una lampara delante de una
santa imagen, a cuyos pies, segun costumbre catdlica, habia un reclinatorio. Pero no
era eso lo que el joven buscaba: volvio, pues, la cabeza a otro lado, y vio a una mujer
que parecia haberse detenido al hacer un movimiento rapido: la joven se precipitaba
hacia ¢él, pero se qued6 inmovil; hasta él mismo permaneci6 clavado en su sitio. Esa
joven no era la que €l creia volver a ver, la que habia conocido: era mucho mas
hermosa. En otro tiempo habia en ella algo incompleto, no acabado: ahora pareciase a
la creacion de un artista que acabara de recibir la Gltima mano; en otro tiempo era una
jovencita delgada, ahora era ya una mujer, y en todo el esplendor de su belleza. Sus
ojos levantados no expresaban ya un simple bosquejo del sentimiento, sino el
sentimiento completo. No habiendo tenido tiempo para enjugar su llanto, las lagrimas
daban a sus mejillas un barniz brillante. Su cuello, espaldas y garganta habian llegado
a los verdaderos li mites de la hermosura en todo su desarrollo. Una parte de sus
espesas trenzas estaban sujetas a la cabeza por un peine y las otras caian en largas
ondulaciones sobre sus espaldas y brazos. Su extrema palidez no alteraba su belleza,
antes al contrario, le comunicaba un encanto irresistible. Andrés sentia como un terror
religioso, manteniéndose en su inmovili dad ella qued6 también sorprendida al aspecto
del joven cosaco que se presentaba con todas las ventajas de su varonil belleza. La
firmeza brillaba en sus 0jos cubiertos por aterciopeladas cejas, y la salud y la frescura
en sus tostadas mejillas; su negro bigote relucia como la seda.

-Yo no puedo darte las gracias, generoso caballero -dijo la joven con trémula voz. Dios
solo puede recompensarte.
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Bajo los ojos que cubrieron sus blancos parpados guarnecidos de largas y sombrias
pestafias; su cabeza se inclind, y un ligero rubor colored la parte inferior de su
semblante. Andrés no sabia qué contestarle; hubiera querido expresarle cuanto su alma
sentia, y expresarselo con el mismo fuego con que lo sentia, pero le fue imposible: su
boca parecia cerrada por un poder desconocido; faltdbale el sonido a su voz;
comprendia que ¢€l, educado en un seminario, y llevando después una existencia
guerrera y nomada, no podia contestar a la joven, y se indignd contra su naturaleza
cosaca.

En este momento, la tartara entré en el aposento; habia tenido ya tiempo de cortar en
pedazos el pan que trajera Andrés, y presentolo a su ama en una bandeja de oro. La
joven la mird, luego mir6 el pan, deteniendo por fin su mirada sobre el cosaco. Esta
mirada, conmovida y llena de reconocimiento, en la que se leia la impotencia de
expresarse con la lengua, fue mejor comprendida por Andrés que lo hubiesen sido
largos discursos. Su alma se sinti6 aliviada, pareciéndole que se la habian desatado.
Iba a hablar, cuando de repente la joven se volvio hacia su sirvienta, y le dijo con
inquietud:

-, Y mi madre? ;Le has llevado pan? -Duerme.
-, Y a mi padre?

-Ya se lo he llevado. Me ha dicho que vendria en persona a dar las gracias a este
caballero.

La joven, tranquilizada con esto, tom6 el pan y lo llevdo a sus labios. Andrés la
contemplaba con inexplicable alegria romper el pan y comérselo con avidez, cuando
de repente recordo6 aquel loco furioso a quien habia visto morir por haber devorado un
pedazo de pan. Palideci6, y agarrandola por el brazo:

-Basta -le dijo - no comas mas. Hace tanto tiempo que no has tomado alimento que el
pan te haria mal.

La joven dejo enseguida caer su brazo, y volviendo a poner el pan en el plato, mir6 a
Andrés como lo hubiera hecho un nifio docil.

-iOh, soberana mia! -exclam6 Andrés con transporte manda lo que quieras; pideme la
cosa mas imposible del mundo, y te obedeceré; dime que haga lo que no haria ningin
hombre, y lo haré me perderia por ti: te juro por la santa cruz, que me es imposible
decirte cuan dulce seria eso para mi. Poseo tres pueblos; me pertenece la mitad de los
caballos de mi padre; todo lo que mi madre le ha dado en dote y todo lo que ella le
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oculta es mio; ningin cosaco tiene armas semejantes a las mias; por un solo sablazo se
me da una caballada y tres mil carneros; jpues bien! jTodo eso lo abandonaré,lo
quemaré, aventaré sus cenizas por una sola palabra tuya, por un solo movimiento de
tus cejas negras! Tal vez lo que digo no son mas que locuras y necedades; sé
perfectamente que yo, que he pasado la vida en la setch, no puedo hablar como se
habla en los palacios de los reyes, principes y nobles sefiores. Veo que eres una
criatura de Dios muy diferente de nosotros, y que aventajas en mucho a las otras
mujeres de la nobleza.

Con creciente sorpresa, sin perder una sola palabra, pues prestaba toda su atencion, la
jo ven escucho ese discurso lleno de franqueza y de calor, en el que se descubria una
alma joven y fuerte. Inclin6 hacia delante su hermoso rostro y quiso hablar; pero se
detuvo bruscamente, pensando que aquel joven pertenecia a otro partido, y que su pa-
dre, sus hermanos y sus compafieros eran sus mas ace€rrimos enemigos; y que los
terribles zaporogos tenian bloqueada por todos lados la ciudad y condenados sus
habitantes a una muerte segura. Sus ojos se lle naron de lagrimas. Tomoé un pafiuelo
bordado en seda, y, cubriéndose el rostro para ocultar su dolor, sentése en una silla, en
donde permanecid largo rato inmovil, con la cabeza inclinada hacia atrds, y
mordiéndose el labio inferior con sus dientes de marfil, como si hubiese sentido la
picadura de alguna bestia venenosa.

-Dime una sola palabra -prosiguiéo Andrés, tomando su mano suave como la seda; pero
ella guardaba silencio, sin descubrir su semblante, y permanecia inmovil. jPor qué
tanta tristeza?

La joven quitose el paiiuelo de los ojos, aparto los cabellos que cubrian su semblante,
y con voz débil, semejante al triste y ligero ruido de los juncos agitados por el viento
de la tarde, balbuceo:

-.No soy digna de eterna compasion? Mi madre, ;no es desgraciada? ;No es mi suerte
bien amarga? jOh destino mio! ;No eres mi verdugo? Ta has conocido a mis plantas a
los nobles més dignos, a los mas ricos caballeros, condes y barones extranjeros, y a
toda la flor de nuestra nobleza. La mayor felicidad para todos ellos hubiese sido mi
amor; no tenia que hacer mas que escoger para que el mas hermoso, el mas noble
fuese mi esposo. jOh destino cruel! Por ninguno de ellos has hecho latir mi corazon;
pero has hecho que ese débil corazon palpite por un extranjero, por un enemigo,
desdefiando a los mejores caballeros de mi patria. ;Qué delito he cometido para que
me persigas joh santa Madre de Dios! tan inhumanamente? Mis dias se deslizaban en
la abundancia y la riqueza. Los mas delicados manjares, los vinos mas preciosos
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servian para mi cotidiano ali mento. ;Y para qué? Para hacerme morir de una muerte
horrible, como no muere ningin mendigo del reino; y es poco verme condenada a tan
impia suerte, es poco verme obligada a presenciar, antes de mi propio fin, en medio de
mil horrorosos sufrimientos, la agonia de mi padre y de mi madre, por quienes hubiera
dado cien veces la vida; es poco todo eso: es preciso que antes que la muerte ponga
término a mi existencia, que la vuelva a ver, que la oiga, que sus palabras me
desgarren el corazon, que aumente la amargura de mi suerte, que me sea ain mas pe-
noso abandonar mi existencia, tan joven alin, que mi muerte sea mas espantosa, y que
al morir les llene ain mas de reproches, a ti, mi cruel destino, y a ti (perdona mi
pecado) joh santa Madre de Dios!

Cuando calld, en su semblante, en su frente tristemente inclinada y en sus mejillas
humedecidas por las lagrimas se pintaba una expresion de dolor y de abatimiento.

-No, no se dira -exclamé Andrés- que la més bella y mejor de las mujeres tenga que
sufrir una tan lastimosa suerte, cuando ha nacido para que todo lo que hay en el mundo
de mas elevado se incline ante ella como ante una santa imagen. {No, no moriras; juro
por mi nacimiento y por cuanto amo que no moriras! Pero si nada puede salvarte, ni la
fuerza, ni el valor, ni las suplicas; si nada puede conjurar tu desventurada suerte,
moriremos juntos, y moriré antes que td, en tu presencia, y tan sélo después de
muertos nos podran separar.

-No te engafies, caballero, ni me engafies -contestd ella meneando lentamente la
cabeza. S¢ perfectamente que no te es posible amarme, pues conozco tu deber. Tienes
padre, amigos y una patria que te llaman, y nosotros somos tus enemigos.

-,Qué me importan mis amigos, mi patria y mi padre? -prosiguio el joven cosaco
levantando con altivez su frente e irguiendo su figura alta y esbelta como un junco del
Dnieper. Yo no tengo a nadie, a nadie, a nadie -repiti6 obstinadamente, haciendo un
gesto con el cual un cosaco expresa un partido tomado y una voluntad irrevocable.
(Quién me ha dicho que la Ukrania es mi patria? ;Quién me la ha dado por patria? La
patria es lo que nuestra alma desea y adora, lo que amamos mas que todo; mi patria
eres t; y esa patria no la abandonaré mientras viva, la llevaré en mi corazon. jQue
vengan a arra ncarmela!

La joven permaneci6é inmovil un instante, mirdle fijamente en los ojos, y de repente,
con esa impetuosidad de que es capaz una mujer que solo vive por los impulsos del
corazon, se precipitd hacia €l, le estrecho en sus brazos y se puso a sollozar. En este
momento resonaron en la calle gritos confusos y ruido de trompetas y timbales. Pero
Andrés no los oia; solo sentia la tibia respiracion de su amada que le acariciaba la
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mejilla, sus lagrimas que le bafiaban el semblante, sus largos cabellos que le envolvian
la cabeza como una redecilla sedosa y odorifera.

De repente entr6 la tartara en el aposento lanzando gritos de alegria.

-Estarnos salvados -decia fuera de si- los nuestros han entrado en la ciudad, y traen
abundantes viveres y zaporogos prisioneros.

Pero ninguno de los dos jovenes prestd atencion a lo que ella decia. En el delirio de su
pasion, el cosaco aplico sus labios en la boca que rozara su mejilla, y esta boca no dejo
de responder.

Y el cosaco quedo6 perdido, perdido para toda la caballeria cosaca. Jamds sus ojos
volveran a ver la sefch , ni los villorrios de su padre, ni el templo de su Dios; y la
Ukrania no volvera a ver tampoco uno de sus mas valerosos hijos. jEl viejo Taras
Bulba se arrancara un pufiado de sus cabellos grises, y maldecira el dia y la hora en
que, para su propia afrenta, dio la vida a semejante hijo!

VII

Todo era ruido y movimiento en la labor de los zaporogos; nadie podia explicarse
exactamente como habia entrado en la ciudad un destacamento de guardias reales; solo
mas tarde se supo que todo el kouren de Péreiaslav, colo cado delante de una de las
puertas de la ciudad, se habia embriagado completamente; no era, pues, de extrafiar
que la mitad de los cosacos que lo componian hubiese sido muerta y la otra mitad
prisionera, sin tener tiempo de defenderse. Antes que los koureni inmediatos,
despertados por el ruido, pudiesen tomar las armas, los guardias reales entraban ya en
la ciudad, y sus ultimas filas sostenian el fuego contra los zaporogos mal despiertos
que se arrojaban sobre ellos en desorden. El kochevoi hizo reunir el ejército, y una vez
formados los soldados en circulo, y el sombrero en la mano, guardaron profundo
silencio, dijoles:

-Ya ven, pues, sefores hermanos, lo que ha sucedido esta noche; ya ven a lo que puede
conducir la embriaguez; ya ven también la injuria que nos ha hecho el enemigo.
Parece que esa es costumbre de ustedes; si se les da doble racidn, estan dispuestos a
embriagarse de tal modo que el enemigo del nombre cristiano puede, no solamente
quitarles los pantalones, sino escupirles en el rostro sin que lo noten ustedes.
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Todos los cosacos tenian la cabeza baja, conociendo su culpa. Tan so6lo el ataman del
kouren de Nésamaikoff * , Koukoubenko, levant6 la voz, y dijo:

-Detente, padre; aunque no consta en la ley, que se pueda hacer ninguna observacion
cuando el kochevoi habla delante de todo el ejército, sin embargo, no habiendo pasado
el hecho como ti dices, es preciso hablar. Tus reproches no son del todo justos. Los
cosacos hubieran sido culpables y dignos de la muerte si se hubiesen embriagado
durante la marcha, en batalla u ocupados en un trabajo importante y dificil, pero
estdbamos alli mano sobre mano, y aburriéndonos delante de la ciudad. No estdbamos
en cuaresma ni teniamos que guardar ninguna abstinencia ordenada por la Iglesia.
(Como quieres, pues, que el hombre no beba cuando nada tiene que hacer? En eso no
hay pecado. Pero ahora vamos a ensefiarles lo que cuesta atacar a gentes inofensivas.
Antes les derrotamos completamente, y ahora vamos a hacerlo de modo que no quede
uno vivo.

El discurso del ataman gustdé a los cosacos, los cuales levantaron sus cabezas, y
muchos de ellos hicieron un signo de satisfaccion, diciendo:

-Koukoubenko ha hablado bien.
Y Taras Bulba, que se hallaba no lejos del kochevoi , afiadio:
-Parece, kochevoi , que Koukoubenko ha dicho la verdad. ;Qué contestaras a eso?

-, Qué contestaré¢? contestaré: jDichoso el padre que ha dado el ser a semejante hijo!
El decir una palabra de reprension no prueba gran sabiduria; pero la prueba una frase
que, sin hacer burla de la desventura del hombre, le reanima, le devuelve el valor,
como las espuelas se lo devuelven al caballo que abrevando, ha perdido el calor. Yo
queria también enseguida dirigiros una palabra consoladora, pero Koukoubenko se me
ha anticipado.

-iEl kochevoi ha hablado bien! -exclamaron en las filas de los zaporogos.
-Es un buen orador -decian otros.

-Y hasta los mas ancianos, que estaban alli como palomos grises, hicieron con sus
bigotes una mueca de satisfaccion, diciendo:

-Si, es un buen orador.

% palabra compuesta de nesamai, «no me toque»
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-Ahora, escichenme, sefiores -prosiguiod el kochevoi . Tomar una fortaleza escalando
sus muros o bien agujerearlos a la manera de los ratones, como hacen los picaros
alemanes (jqué hasta suefian con el demonio!), es indecente e impropio de los cosacos.
No creo que el enemigo haya entrado en la ciudad con grandes vituallas, pues llevaba
pocos carros. Los habitantes de la ciudad estdn hambrientos, lo que quiere decir que se
lo comeran todo de una vez; y respecto al forraje para los caballos, a fe mia que no sé
de donde lo sacaran, a menos que alguno de sus santos se lo eche desde el cielo... cosa
que solo Dios lo sabe, pues sus sacerdotes no sirven mas que para hablar. Por esta
razon o por otra concluiran por salir de la ciudad. Dividase, pues, el ejército en tres
cuerpos, y que se sitien delante de las tres puertas: cinco koureni al frente de la
principal, y tres al frente de cada una de las otras dos; ponganse en emboscada el
kouren de Diadnio y el de Korsoun, como también el polkovnik Taras Bulba, con todo
su polk. Los koureni de Titareff y de Tounnocheff, formaran la reserva al lado derecho;
los de Tcherbinoff y de Steblikiv, al izquierdo. Y ustedes los jovenes que se encuentran
con animo para insultar y para excitar al enemigo, salgan de las filas. Los polacos
tienen muy poco seso; no saben soportar las injurias, y tal vez hoy mismo saldran de la
ciudad. Que cada ataman pase revista a su kouren, y si nota que no estd completo, que
tome gente de los restos del de Péreiaslav. Inspeccionenlo todo detenidamente; den a
cada cosaco un vaso de vino y un pan. Pero creo que estaran bastante satisfechos de lo
que comieron ayer, pues, a decir verdad, es tanto lo que han engullido esta noche, que,
si me asombro, es de que no hayan reventado todos. Otra cosa mando: si algun
tabernero judio se atreve a vender un vaso de vino juno solo! a ninglin cosaco, le haré¢
cla var en la frente una oreja de puerco, y le haré colgar cabeza abajo. jA la obra,
hermanos! jA la obra!

En esta forma distribuy6 sus ordenes el kochevoi. Todos le saludaron inclinandose
profundamente, y, tomando el camino de sus carromatos, s6lo se encasquetaron sus
gorros al llegar a una considerable distancia. Empezaron todos a equiparse, a probar
sus lanzas y sus sables, a llenar sus frascos de polvora, a preparar sus carromatos y a
escoger sus cabalgaduras.

Al dirigirse a su campamento, Taras se puso a pensar, sin acertar, como es natural,
sobre que habria sido de Andrés. ;Le habian preso y agarrotado durante su suefio con
los otros? Pero no, Andrés no era hombre para rendirse vivo; y, sin embargo, no se le
habia encontrado entre los muertos. Completamente entregado a sus reflexiones, Taras
caminaba delante de su polk, sin oir que hacia largo rato se le llamaba por su nombre.

-, Quién me llama? -dijo por fin saliendo de su meditacion.
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Delante de ¢l estaba el judio Yankel. -Sefior polkovnik , sehor polkovnik -decia con

voz breve y entrecortada, como si hubiese querido hacerle participe de una noticia
importante- he estado en la ciudad, sefior polkovnik .

Taras mir¢ al judio con sorpresa.

-, Quién diablos te ha conducido alla? -Voy a contarselo -dijo Yankel. Cuando a la
salida del sol oi ruido y vi que los cosacos tiraban, tom¢é mi caftan, y, sin ponérmelo,
eche a correr; pero en el camino me lo puse; como iba diciendo, eché a correr pues
queria saber por mi mismo la causa de aquel ruido, y por qué los cosacos tiraban tan
temprano. Llegué¢ a las puertas de la ciudad en el momento de entrar en ella la
retaguardia del convoy. Mir¢, y ;a quien dird que vi? al oficial Galandowitch, a quien
conozco, pues hace tres afios que me debe cien ducados. Le segui para reclamar mi
crédito, y he ahi como he entrado en la ciudad.

-iY qué! ;Has entrado en la ciudad, y querias aun hacerle pagar su deuda? ;Como,
pues, no te ha hecho ahorcar como un perro?

-En efecto, queria hacerme colgar; sus gentes me habian ya rodeado la cuerda al
cuello, pero me puse a suplicar al oficial; dijele que esperaria el pago de su deuda
tanto tiempo como ¢l quisiera, y prometi prestarle mas dinero si queria ayudarme a
reclamar lo que me deben otros caballeros; pues a decir verdad, el oficial
Galandowitch no tiene un ducado en el bolsillo, ni mas ni menos que si fuera cosaco, y
eso que posee aldeas, casas, cuatro castillos y grandes estepas que se extienden hasta
Chklov. Y ahora, si los judios de Breslau no le hubiesen equipado, no hubiera podido
ir a la guerra. Por esta causa tampoco ha podido comparecer en la dieta.

- Qué has hecho, pues, en la ciudad? ;Has visto a los nuestros?

-iComo no! Muchos hay alli de los nuestros: Itska, Rakhoum, Khaivalkh, el
intendente...

-iQue el diablo confunda a esos perros mal-ditos! -exclamo Taras colérico. Te hablo de
nues-tros zaporogos y no de tu maldita raza de judios.

-No he visto a nuestros zaporogos, pero si he visto al sefior Andrés.

-¢Has visto a Andrés? -dijo Bulba. ;Y bien! ;Qué? ;Como? ;(En donde le has visto?
(En una hoya, en una cércel, atado, encadenado?
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-.Quién se hubiera atrevido a atar al sefior Andrés? En este momento es uno de los
mas distinguidos caballeros; casi no le hubiera conocido. Lleva brazales de oro,
cinturén de oro, todo es oro en su persona; brilla, como cuando en la primavera el sol
reluce sobre la hierba. Y el vaivoda le ha dado su mejor caballo, jun caballo que vale
doscientos ducados!

Bulba quedo6 estupefacto.
-, Y por qué viste una armadura que no le pertenece?

-Porque es mejor que la suya; por eso se la ha puesto. Y ahora recorre las filas, y otros
recorren las filas, y ¢l ensefia, y se le ensefia, como si fuese el mas rico de los
caballeros polacos.

-¢Quién le obliga a hacer todo eso?

-No digo que se le haya obligado. ;Ignora el sefor Taras que se ha pasado al otro
partido por su propia voluntad?

- Quién se ha pasado?

-El sefior Andrés.

-¢,A donde se ha pasado?

-Al otro partido; ahora es de los suyos. -jMientes, oreja de marrano!

-, Como es posible que yo mienta? ;Soy tan tonto para mentir exponiendo mi propia
cabeza? ;lgnoro acaso que un judio es ahorcado como un perro, si se atreve a mentir
delante de un caballero? -;Es decir que, segun ta, ha vendido su patria y su religion?

-Yo no he dicho que haya vendido nada, sino que se ha pasado al otro partido.
-Mientes, judio del diablo; esto no se ha visto nunca en tierra cristiana. Mientes, perro.

-Que la hierba crezca en el umbral de la puerta de mi casa, si he faltado a la verdad;
que todo el mundo escupa en la tumba de mi padre, de mi madre, de mi suegro, de mi
abuelo y del padre de mi madre, si yo miento. Si el sefior lo desea, voy a decirle por
qué se ha pasado.

- Por qué?

-iEl vaivoda tiene una hija tan hermosa, santo Dios, tan herm osa...!
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Aqui el judio procur6 expresar por sus gestos la hermosura de la joven, separando las
manos, guifiando el ojo, y relamiéndose los labios como si probase algo dulce.

-Y bien, ;qué? Después...

-Por ella se ha pasado al otro partido. Cuando un hombre se enamora, es como una
suela que se pone en remojo para doblarla en seguida del modo que se quiere.

Taras se puso a reflexionar profundamente. Recordd que la influencia de una débil
mujer era grande; que esta influencia habia ya perdido a muchos hombres valerosos, y
que la naturaleza de su hijo era fragil por este lado. Taras permanecia inmovil, como
clavado en su puesto.

-Escuche, sefior; yo lo contaré todo al noble caballero -dijo el judio. Cuando oi el
ruido de esta mafiana, cuando vi que se entraba en la ciudad, llevé conmigo, por lo que
pudiese suceder, una sarta de perlas, pues hay sefioritas en la ciudad, y si hay sefioritas
en la ciudad, me dije a mi mismo, compraran mis perlas, aunque no tengan qué co-
mer. Tan luego como me dejo libre la gente del oficial polaco, me dirigi corriendo a
casa del vaivoda para vender mis perlas. Una criada tartara me lo ha explicado todo, y
me ha dicho que la boda se verificard cuando sean arrojados de aqui los zaporogos. El
sefior Andrés ha prometido arro jar a los zaporogos.

- Y no has muerto en el acto a ese hijo del diablo? -exclam6 Bulba.

-¢Por qué matarle? Se ha pasado voluntariamente. ;En donde esta la falta del hombre?
El se ha ido a donde se encontraba mejor.

- Y t mismo le has visto?

-Como le veo a usted ahora. jQué soberbio guerrero! Es mas hermoso que todos los
demonios. jQue Dios le conserve la salud! Me ha reconocido al instante, al acercarme,
me ha dicho...

- Qué es lo que te ha dicho?

-Me ha dicho... es decir, ha empezado por hacerme una sefia con los dedos, y luego me
ha dicho: «jYankel!» y yo le he contestado: «jSefior Andrés!» y ¢l repitio: «Yankel, di
a mi padre, a mi hermano, a los cosacos, a los zaporogos, que mi padre no es ya mi
padre, que mi hermano no es ya mi hermano, que mis camaradas no son ya mis
camaradas, y que quiero batirme contra ellos, contra todos ellosy.
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-iMientes, judas! -exclam¢6 Taras fuera de simientes, perro. Tu has crucificado a
Cristo, hombre maldito de Dios; yo te mataré, Satands. Vete, si no quieres quedar
muerto enseguida.

Al decir esto, Taras sacd su sable. Yankel, espantado, eché a correr con toda la
velocidad de sus secas y largas piernas, y corri6 largo tiempo, sin volver la cabeza, a
través de los carros de los cosacos y después a campo tra viesa, a pesar de que Taras
no le perseguia, reflexionando que era indigno de ¢l abandonarse a su célera contra el
desventurado judio.

Bulba recordo6 entonces que en la noche pasada habia visto a su hijo atravesar el fabor
en compafiia de una mujer. Inclind su cabeza gris, y, sin embargo, no queria creer que
se hubiese cometido una accion tan infame, y que su pro pio hijo hubiese podido
vender su religion y su alma.

Por fin, llevd su polk al sitio que se le habia designado, detras del unico bosque que
los cosacos habian dejado sin quemar. Entre tanto, los zaporogos de a pie y de a
caballo se ponian en marcha en direccion a las tres puertas de la ciudad. Los di-
ferentes koureni que componian el ejército desfilaban el uno detras del otro. Solo
faltaba el kouren de Péreiaslav; los cosacos que lo componian habian bebido la noche
precedente todo lo que debian beber en su vida, y por esta causa el uno habia
despertado atado en manos de los enemigos, el otro habia pasado dormido de la vida a
la muerte, y su mismo ataman , Khlib, se encontré completamente desnudo en medio
del campamento polaco. En la ciudad notaron el movimiento de los cosacos; todos sus
habitantes corrieron a las murallas, y un cuadro animado se present6 a los ojos de los
zaporogos. Los caballeros polacos, rivalizando mutuamente en ricos trajes, ocupaban
la muralla.

Sus cascos de cobre, adornados de plumas blancas como las del cisne, y banados por
el sol, despedian brillantes resplandores; otros llevaban pequefias gorras de color de
rosa o azules, inclinadas hacia la oreja, y caftanes con mangas, flotantes, bordados de
oro y de seda. Sus armas, que compraban a precios muy subidos, estaban, como todo
su traje, cargados de caprichosos adornos. El coronel de la ciudad de Boudjak, con
gorra encarnada y oro, destacdbase, altivo, en primera fila; de estatura mas elevada y
mas grueso que los otros, halldbase aprisionado en su rico caftan. Mas lejos, junto a
una puerta lateral, estaba de pie otro coronel, hombre de baja estatura y flaco. Sus
vivaces ojillos lanzaban miradas penetrantes bajo sus espesas cejas. Volviase con
presteza designando los puestos con su afilada mano y dando 6rdenes; veiase que, a
pesar de su raquitico aspecto, era todo un militar. Junto a ¢l habia un oficial largo y
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delicado, ornado su encendido rostro de poblados bigotes. Este sefior era aficionado a
los festines y al aguamiel espirituosa. A sus espaldas estaban agrupados una multitud
de hidalgiielos que se habian armado, los unos a costa suya y los otros a expensas de la
Corona, o con ayuda del dinero de los judios a los cuales habian empefiado cuanto
contenian los castillejos de sus padres. Ademads, habia una multitud de esos clientes
parasitos que los senadores llevaban consigo para formar cortejo, que la vispera,
robaban del buffet o de la mesa alguna copa de plata, y al dia siguiente montaban en el
pescante de los coches para servir de aurigas.

Las filas de los cosacos permanecian silenciosas delante de las murallas; ninguno de
ellos llevaba oro en sus vestidos; solamente se veian brillar los metales preciosos en
algunos pufales, sables o en algunas culatas de los mosquetes. Los cosacos no eran
aficionados a vestirse ricamente para entrar en batalla; sus caftanes y sus armaduras
eran sencillisimos, y en todos los escuadrones no se veian mas que largas filas de
gorras negras con la punta roja.

Dos cosacos salieron de las filas de los zaporogos. El uno era muy joven, el otro tenia
un poco mas de edad: ambos poseian, segiin su modo de decir, buenos dientes para
morder, no solamente con palabras sino con obras. Llamabanse Okhrim Nach y Mikita
Golokopitenko. Démid Popovitch les siguid; era éste un viejo cosaco que frecuentaba
hacia tiempo la setch , que habia llegado hasta los muros de Andrindpolis, y que habia
sufrido muchos contratiempos en su vida. Una vez, salvandose de un in cendio, volvid
a la setch con la cabeza embreada, enteramente ennegrecida, y los cabellos quemados;
pero después de esta aventura tuvo tiempo para rehacerse y engordo: sus largos y
espesos cabellos rodeaban su oreja, y sus bigotes habian vuelto a brotar negros y
espesos. Popovitch tenia fama por su lengua bien afilada.

-Todo el ejército de ustedes tiene joupans rojos -dijo - pero quisiera saber si el valor
del ejército es también rojo.

-Esperen -exclamo desde arriba el obeso coronel- voy a agarrotarles a todos. Rindanse,
esclavos, entreguen sus mosquetes y sus caballos. ;Han visto como he agarrotado ya a
los suyos? Que se conduzca a los prisioneros al parapeto.

Y se condujo a los zaporogos maniatados a dicho punto. Al frente de ellos marcaba su
ataman Khlib, desnudo completamente, en el estado que le habian preso, llevando la
cabeza baja, avergonzado de su desnudez y de que hubiese sido sorprendido
durmiendo, como un perro.

-No te aflijas, Khlib, nosotros te libertaremos-gritaronle desde abajo los cosacos.
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-No te aflijas, amigo -anadi6 el ataman Borodaty- no es culpa tuya si te han pescado
en cueros, eso puede suceder a cualquiera. Ellos son los desvergonzados, que te
exponen ignominiosamente sin haber cubierto, por decencia, tu desnudez.

-Parece que no son ustedes valientes sino cuando tienen que habérselas con gente
dormida -dijo Golokopitenko mirando al parapeto.

-Esperen, esperen; nosotros les cortaremos esos mechones de pelo le respondieron
desde arriba.

-Quisiera ver de qué modo nos lo cortaran -decia Popovitch caracoleando delante de
ellos montado en su caballo; y luego afiadid, mirando a los suyos: Pero tal vez los
polacos dicen la verdad si aquel gordinflon les conduce, no corren ningln peligro.

-Por qué crees tu que no corre ningun peligro? -preguntaron los cosacos, seguros
anticipadamente de que Popovitch iba a soltar un chiste.

-Porque todo el ejército puede ocultarse detras de ¢l, y seria en extremo dificil alcanzar
a alguno con la lanza mas all4 de su barriga.

Los cosacos se echaron a reir, y largo tiempo después muchos de ellos meneaban aun
la cabeza, repitiendo:

-iEse diablo de Popovitch! si le ocurre soltar un chiste a alguno, entonces...

-iRetrocedan, retrocedan! -exclamo el kochevoi . Como parecia que los polacos no
querian sufrirsemejante bravata, el coronel hizo un signo con la mano. En efecto,
apenas se habian retirado los cosacos, resond desde lo alto del parapeto una descarga
de mosqueteria. En la ciudad hubo un gran movimiento; el anciano vaivoda aparecio,
montado en su caballo. Abriéronse las puertas, y el ejército polaco salid. A la
vanguardia marchaban los husares *° , perfectamente alineados; luego los coraceros
con las lanzas, con sus cascos de cobre; detrds cabalgaban los mdas ricos nobles,
vestidos cada uno segun su capricho; no querian mezclarse con los soldados, y el que
no tenia algun mando se adelantaba solo a la cabeza de su gente; después venian otras
filas, despué¢s el oficial delicado, luego otras filas todavia, detras el coronel grueso, y
el altimo que sali6 de la ciudad fue el coronel seco y flaco.

-Impidanles, impidanles que se formen -exclamé el kochevoi . Que todos los koureni
ataquen a la vez. Abandonenles las otras puertas. Que el kouren de Titareff ataque por

% palabra tomada de los hbngaros para significar la caballeria ligera. En el lenguaje magyar significa veintena, porque, en
las guerras contra los turcos, cada villorrio suministraba, de cada veinte, un hombre equipado.
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su lado, y el kouren de Diadkoff por el suyo. Koukoubenko y Palivoda, caigan sobre
ellos por la espalda; dividanlos, confindanlos.

Y los cosacos atacaron por todas partes; rompieron las filas polacas, revolviéronlas y
se mezclaron con los soldados sin darles tiempo de disparar sus mosquetes; solo se
hacia uso de los sables y de las lanzas. En este zafarrancho, todos tuvieron ocasion de
darse a conocer: Démid Popovitch mato a tres infantes y derrib6 a dos hidalgos de sus
caballos, diciendo:

-Buenos caballos, hace tiempo que deseaba unos como éstos.

Y los persiguio en la llanura, gritando a los otros cosacos que los detuviesen; después
volvidse a la refriega, ataco a los caballeros que habia desmontado, maté a uno de
ellos, echo su arkan’' al cuello del otro, y le arrastrd a través de la campifia, después
de quitarle su sable de rico pufio y su bolsa llena de ducados. Kobita, buen cosaco,
todavia joven, vino a las manos con un polaco de los mas valientes, y por largo tiempo
combatieron cuerpo a cuerpo. Kobita triunfé por fin, hiriendo al polaco en el pecho
con un cuchillo turco; pero esto no le salvo, pues una bala todavia caliente le tocd en
la sien. El polaco mas noble, el mas hermoso de los caballeros, descendiente de
principes desde la mas remota antigliedad, habia acabado asi con ¢él. Jinete en un
vigoroso caballo bayo claro, llevaba por todas partes la destruccion, y se habia
distinguido ya con mil proezas. Ha bia muerto a sablazos a dos zaporogos, tum bado a
un buen cosaco, Fedor de Kory, traspasandole con su lanza después de derribar a su
alazan de un pistoletazo, y por fin mat6 a Kobita.

-Con ese me gustaria medir mis fuerzas -exclamo el ataman del kouren de
Nésamaikoff, Koukoubenko.

Y espoleando a su caballo, lanzése sobre el polaco, gritando con tan estentorea voz,
que todos los que se encontraban cerca de €l se estremecieron involuntariamente. El
polaco quiso volver su caballo para hacer frente a su nuevo enemigo, pero el animal
no le obedecid; espantado por aquel terrible grito, dio un salto de lado, y
Koukoubenko pudo disparar su mosquete al polaco que cayo del caballo, herido en la
espalda. Ni aun entonces se rindid el valiente polaco: procurd herir a su enemigo; pero
su débil mano dejé caer el sable. Koukoubenko tom6 con ambas manos su pesada
espada, hundiéndole la punta en sus palidos la bios; el arma le rompié los dientes,
cortole la lengua, atravesole las vértebras del cuello y penetré profundamente en tierra
en donde le clavd para no volver a levantarse. La rosada sangre brot6 de la herida, esa
sangre noble, y le tifid su caftan amarillo bordado de oro. Koukoubenko se alejo del

® Nombre tartaro, de una cuerda larga que termina con un nudo corredizo.
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cadaver, y se lanzo con los suyos hacia otro punto. -;Cémo puede dejarse ahi una tan
rica ar-madura sin recogerla? -dijo el ataman del kouren de Oumane, Borodaty.

Y dejé a su gente para dirigirse al sitio en donde yacia el inanim ado cuerpo del
caballero.

-He dado muerte con mis propias manos a siete nobles, pero no he encontrado ninguno
que llevase una armadura tan rica.

Y Borodaty, arrastrado por la codicia, bajose para aduenarse de aquel rico despojo.
Primeramente quitdle su pufial turco adornado con piedras preciosas; después su bolsa
llena de ducados; le desato del cuello una bolsita que contenia, envuelto en fino lienzo,
un rizo de cabello dado por una joven como prenda de amor. Borodaty no oy6 que el
oficial de la nariz colo rada, el mismo a quien ya habia derribado de su caballo
después de darle una cuchillada en el rostro, dirigiase sobre €l por la espalda. El oficial
levanto6 su sable y asestd un terrible mandoble a su cuello inclinado. El amor al botin
no habia conducido a buen fin al ataman Borodaty. Su robusta cabeza rod6 a un lado y
su cuerpo a otro, rociando la hierba con su sangre. Apenas el vencedor habia agarrado
por sus espesos cabellos la cabeza del ataman para colgarla de su arzén, cuando se
levant6 un vengador.

Semejante al gavilan que, después de tra zar circulos con sus poderosas alas, detiénese
de repente, queda inmovil en el aire, y caec como la flecha sobre la codorniz que canta
en los trigos cerca del camino, el hijo de Taras, Eustaquio, lanzose sobre el oficial
polaco echandole su lazo alrededor del cuello. El semblante colorado del oficial
aumentod de color al apretarle la garganta el nudo corredizo. Con mano convulsa
empuild su pistola, pero no pudo dirigirla, y la bala fue a perderse en la llanura.
Eustaquio desat6 de la silla del polaco una cuerdade seda de que se servia para atar a
los prisioneros, agarrotdle los pies y los brazos, ato el otro extremo de la cuerda al
arzon de la silla, y le arrastré a través de los campos, gritando a los cosacos de
Oumane que fuesen a tributar los tltimos honores a su ataman . Al saber los cosacos
de ese kouren que su ata-man habia muerto, abandonaron el combate para hacerse
cargo del cadaver, y se concertaron para saber a quién era preciso poner en su lugar.

-Pero, ;de qué sirven los consejos? -dijeron por fin - es imposible elegir un kourennoi
mejor que Eus-taquio Bulba. Es verdad que es mds joven que toos nosotros; pero tiene
talento y buen sentido como un viejo.

Eustaquio se quitd su gorra, dio las gracias a sus compafieros por el honor que le
dispensaban, pero sin dar por pretexto para rehusarlo ni la juventud ni la falta de
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experiencia, pues en tiempo de guerra no es permitido vacilar. Enseguida condujo a
sus tropas contra el enemigo, y les probd lo acertado de su eleccion. Los polacos
conocieron que el asunto se complicaba, y retrocedieron atravesando la llanura para
reunirse al otro lado. El pequeiio coronel hizo sefia a una tropa de cuatrocientos
hombres que estaba de reserva junto a la puerta de la ciudad, e hicieron una descarga
de mosqueteria contra los cosacos; pero las balas alcanzaron a pocos hombres: algunas
tocaron a los bueyes del ejército que miraban estiipidamente la refriega. Espantados,
esos animales mugieron, echaronse sobre el tabor de los cosacos, rompieron los carros
y pisotearon a mucha gente; pero Taras, en este momento, arrojdndose con su polk de
la emboscada en donde se habia apostado, les cort6 el paso, haciendo que sus hombres
gritasen con toda la fuerza de sus pulmones. Entonces, desatinada la bueyada, volvidse
hacia los regimientos polacos introduciendo el desorden entre ellos.

-iMil gracias, bueyes -gritaron los zaporo gosnos habéis prestado un gran servicio
durante la marcha, y ahora nos servis en la batalla!

Los cosacos se precipitaron de nuevo sobre el enemigo. Sucumbieron muchos polacos,
y se distinguieron muchos cosacos, entre ellos Metelitza, Chilo, los dos Pisarenko y
Vovtousenko. Los polacos, viéndose estrechados por todas partes, alz aron su bandera
en sefial de reple garse, y empezaron a gritar para que se les abriesen las puertas de la
ciudad. Las ferradas puertas giraron sobre sus goznes y recibieron a sus fugitivos
caballeros, molidos, cubiertos de polvo, como el aprisco recibe las ovejas. Algunos
zaporogos querian perseguirles hasta dentro de la ciudad, pero Eustaquio detuvo a los
suyos diciéndoles:

-Al¢jense, sefiores hermanos, alé jense de las murallas, pues no es bueno acercarse a
ellas.

El joven tenia razon, pues en aquel mismo instante reson6 de lo alto de las murallas
una descarga general. El kochevoi se acerco para felicitar a Eustaquio.

-Ese ataman es aun muy joven, pero conduce a sus huestes como un jefe encanecido
en el mando. El viejo Taras Bulba volvio la cabeza para ver quién era el novel ataman,
y vio a su hijo Eustaquio a la cabeza del kouren de Oumane, con la gorra sobre la
oreja, y la maza de ataman en la diestra. -jMiren el picaro! -se dijo lleno de
satisfaccion. Y dio las gracias a todos los cosacos de Oumane por el honor dispensado
a su hijo. Los cosacos volvieron grupas hasta su labor; los polacos aparecieron de
nuevo sobre el parapeto, pero esta vez sus ricos joupans estaban rotos, manchados de
sangre y de polvo.
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-iHola! ;Se han curado ya las heridas? -gritaronles los zaporogos.

-iEsperen! jEsperen! -respondié desde lo alto el coronel gordo agitando una cuerda
con sus manos.

Y durante algin tiempo, los dos bandos dirigianse injurias y amenazas.

Por fin se separaron. Los unos se retiraron a descansar de las fatigas del combate, y los
otros fueron a ponerse tierra en sus heridas haciendo vendajes de los ricos vestidos que
habian quitado a los muertos. Los que habian conservado mas fuerzas ocuparonse en
reunir los cadaveres de sus camaradas y tributarles los ultimos honores. Con sus
espadas y sus lanzas abrieron zanjas, de las que extraian la tierra en los pafios de sus
vestidos, y en ellas depositaron cuidadosamente los cuerpos de los cosacos,
cubriéndolos de tierra fresca para librarlos de la voracidad de las aves carnivoras. Los
cadaveres de los polacos fueron atados de diez en diez a la cola de los caballos, que
los zaporogos lanzaron hacia la llanura, ahuyentandolos a latigazos. Los caballos,
furiosos, corrieron veloces por largo tiempo a través de los campos, arrastrando los
cadaveres ensangrentados que rodaban y chocaban en el polvo.

Llegada la noche, todos los koureni se sentaron formando circulo y empezaron a
hablar de los altos hechos del dia. Asi estuvieron largo tiempo en vela. El viejo Taras
se acostd mas tarde que los otros; no comprendia por qué Andrés no se habia
presentado entre los combatientes. ;Habia tenido Judas vergilienza de batirse contra
sus hermanos? ;O bien el judio le habia engafiado, y Andrés era prisionero? Pero Taras
se acordd que el corazon de Andrés habia sido siempre accesible a las seducciones de
las mujeres, y en su desesperacion maldijo a la polaca que perdiera a su hijo, jurando
que se vengaria; juramento que hubiera cumplido sin que la hermosura de esa mujer le
hubiese conmovido; hubiérala arrastrado por sus abundosos cabellos a traves del
campamento de los cosacos; hubiera magullado y manchado sus bellas espaldas de
nitida blancura, y hubiera hecho trizas su hermoso cuerpo. Pero el mismo Bulba
ignoraba lo que Dios le preparaba para el dia siguiente... Concluyd por dormirse,
mientras que el centinela vigilante y sobrio se mantuvo toda la noche junto al fuego,
mirando con atencion a todos lados en las tinieblas.

VIII
El sol no habia llegado aun a la mitad de su carrera en el cielo, cuando los zaporogos
se reunieron en asamblea. De la sefch habia llegado la terrible noticia de que los
tartaros, durante la ausencia de los cosacos, la habian saqueado enteramente, habiendo
desenterrado el tesoro que estos guardaban misteriosamente; que habian sacrificado o
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hecho prisioneros a cuantos quedaran alli, y que, llevandose todos los rebafios y los
caballos padres, habian marchado en linea recta a Perekop. Un solo cosaco, Maximo
Golodoukha, se habia escapado en el camino de mano de los tartaros; habia dado de
puiialadas al mirza, apoderadose de su saco lleno de cequies, y en un caballo tartaro y
vestidos tartaros, substrajose a las pesquisas con una carrera de dos dias y dos noches.
El caballo que montaba murid reventado; tomo otro y le cupo la misma suerte, y en un
tercero llegd por fin al campamento de los zaporogos, habiendo sabido por el camino
que estaban sitiando a Doub no. Solo pudo noticiar la desgracia que habia acaecido;
pero, ;como habia sucedido esta desgracia? Los cosacos que quedaron en la setch, /se
habian emborrachado tal vez, segin costumbre de los zaporogos, cayendo prisioneros
durante su embriaguez? ;Como los tartaros habian descubierto el lugar en donde
estaba enterrado el tesoro del ejército? A nada de esto pudo contestar. El cosaco estaba
molido de cansancio; habia llegado hinchado, quemado el rostro por el viento, y cayo
al suelo durmiéndose profundamente.

En semejante caso, era costumbre de los zaporogos lanzarse en persecucion de los
ladro nes y procurar cortarles el paso, pues de otro modo los prisioneros podian ser
conducidos a los depositos del Asia Mayor, a Esmirna, a la isla de Creta, y Dios sabe
en qué sitios se hubieran visto las cabezas de larga trenza de los zaporogos. He aqui
explicado por qué se habian reunido los cosacos en asamblea. Todos, sin distincidn,
estaban de pie, con la cabeza cubierta, pues no se habian reunido para recibir una
orden de su ataman sino para tratar como iguales entre ellos.

-iQue los ancianos den primero sus consejos! -gritd uno entre la multitud.
-iQue el kochevoi de su consejo! -decian los otros.

Y ¢l kochevoi, descubriéndose la cabeza, no ya como jefe de los cosacos, sino como
su compafiero, dioles las gracias por el honor que le hacian y les dijo:

-Hay entre nosotros hombres que son mas viejos que yo y que tienen mas experiencia
para dar consejos; pero ya que ustedes me han escogido para que hable primero, he
aqui mi opinidn: compaiieros, pongamonos, sin pérdida de tiempo, en persecucion de
los tartaros, pues ya saben ustedes lo que son esos hombres. No esperaran nuestra
llegada con lo que han robado, sino que lo disiparan enseguida, sin dejar rastro alguno.
He aqui, pues, mi consejo: jen marcha! Bastante nos hemos paseado ya por aqui; los
polacos saben lo que son los cosacos. Hemos vengado a la religién tanto como nos ha
sido posible; respecto al botin, poca cosa se puede esperar de un pueblo hambriento
como ellos, Asi, pues, mi consejo es que partamos.
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-jPartamos!

Esta palabra resoné en los koureni de los zaporogos; pero no fue del agrado de Taras
Bulba que se inclin6 frunciendo sus cejas grises, semejantes a los zarzales que crecen
en las peladas vertientes de una montafia cuyas cimas estan blanqueadas por la erizada
escarcha del norte.

-No, kochevoi -dijo - tu consejo no vale nada. No hablas como es debido. Parece que
olvidas que los hombres que nos han arrebatado los polacos quedan prisioneros.
(Quieres, pues, que dejemos de respetar la primera de las santas leyes de la
fraternidad; que abandonemos a nuestros compaiieros para que los desuellen vivos, o
bien que, después de descuartizar sus cuerpos, se paseen sus trozos por las ciudades y
campos como lo han hecho con el hetman , y los mejores caballeros de la Ukra nia? Y
no es eso solo: ;no han insultado bastante a todo lo que hay de mas santo? ;Qué
somos, pues? se lo pregunto a todos. ;{Qué cosaco es aquel que no acude en auxilio de
su compaifiero, que le deja perecer como un perro en tierra extranjera? Si han llegado
las cosas hasta el extremo de que nadie estime en lo que vale el honor cosaco, y si hay
quien permite que se le escupa en su bigote gris, o se le insulte con ultrajantes frases,
por lo que a mi toca no se me insultara. Me quedo solo.

Todos los zaporogos que le oyeron quedaron conmovidos.

-Pero, ;has olvidado, valiente polkovnik -dijo entonces el kochevoi - que los tartaros
tienen también en su poder compaiieros nuestros, y que si no les libertamos ahora, sera
su vida vendida a los paganos por una eterna esclavitud, peor que lamuerte mas cruel?
(Has olvidado, pues, que se llevan todo nuestro tesoro, adquirido a costa de sangre
cristiana?

Todos los cosacos quedaron pensativos, no sabiendo qué contestar. Ninguno de ellos
queria merecer una mala fama. Entonces se adelantd el mas anciano en afios del
ejército zaporogo, Kassian Bovdug, muy venerado por todos los cosacos. Habia sido
elegido por dos veces kochevoi, y también en la guerra era un buen cosaco; pero habia
envejecido, y hacia mucho tiempo que no salia a campafia, absteniéndose de dar
consejos; lo que mas le agradaba era quedarse tendido de costado junto a los grupos de
los cosacos, escuchando las narraciones de las aventuras de otro tiempo y de las
campafias de sus jovenes compafieros. Jamas se inmiscuia en sus discusiones, pero los
escuchaba en silencio chafando con su dedo pulgar la ceniza de su corta pipa, que no
separaba nunca de sus labios, y permanecia largo tiempo recostado, con los parpados a
medio cerrar, de modo que sus amigos ignoraban si estaba adormecido o si escuchaba
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aun. Durante las campafias guardaba la casa; sin embargo, esta vez el anciano se dejo
tomar; y haciendo el gesto de decision pro pio de los cosacos, dijo:

-iGracias a Dios que voy con ustedes! Tal vez seré¢ atn 1til a la caballeria cosaca.

Cuando el anciano Kassian Bovdug aparecio ante la asamblea, todos los cosacos
callaron, pues hacia mucho tiempo que no habian oido una palabra de su boca; todos
querian saber lo que iba a decir.

-Sefores hermanos -empez6 diciendo- ha llegado mi vez de decir una palabra, nifios,
escuchen al anciano. El kochevoi ha hablado bien, y como jefe del ejército cosaco,
cuya obligacion es velar por €l y conservar su tesoro, no podia decir nada mas
prudente; ése es mi primer discurso; y ahora escuchen lo que dird mi segun do
discurso. El polkovnik Taras ha dicho una gran verdad; jque Dios le d¢ una larga vida,
y que haya muchos polkovniks, como él en la Ukrania! El primer deber y el primer
honor del cosaco es observar la fraternidad. Durante mi dilatada vida, no he oido decir,
sefores hermanos, que un cosaco haya abandonado o vendido jamas de manera alguna
a su compafiero y estos y los otros son nuestros compafieros; que sean pocos, que sean
muchos, todos son nuestros hermanos. Los que aman a los cosacos que los tartaros han
hecho prisioneros, que vayan en persecucion de los tartaros; y los que aman a los
cosacos que han caido en poder de los polacos, y que no quieren abandonar la buena
causa, que se queden aqui. En cumplimiento de su deber, el kochevoi conducira a la
mitad de nosotros en persecucion de los tartaros, y la otra mitad escogera un ataman
que la mande. Y si quieren creer a una cabeza cana, ninguno mas a proposito para esto
que Taras Bulba. No hay uno solo entre nosotros que le iguale en virtudes guerreras.

Después de esto Bovdug calld; y todos los cosacos se regocijaron por haberles el
anciano puesto en buen camino. Todos tiraron las gorras al aire, gritando:

-iGracias, padre! Ha callado, ha callado por largo tiempo, pero ha hablado por fin. No
en vano decia en el momento de ponerse en campafia, que seria util a la caballeria
cosaca; y, asi ha sucedido.

-iY bien! ;Consienten en eso? —pregunt6 el kochevoi.
-iConsentimos todos! -gritaron los cosacos. -jAsi, pues, la asamblea queda terminada!
-gritaron los cosacos.

-iMuchachos! Escuchen ahora la orden militar -dijo el koichevoi.
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Adelantése, se puso su gorra, y todos los zaporogos se la quitaron permaneciendo con
la cabeza descubierta y los 0jos bajos, como hacian siempre los cosacos cuando un
anciano se disponia a hablar.

-Ahora, sefores hermanos, formen dos grupos; el que quiera partir que pase a la
derecha, y el que quiera quedarse a la izquierda. A donde vaya la mayor parte de los
cosacos de un kouren , los otros les seguirdn; pero si el menor nimero persistiese en
quedarse, se incorporara a otros koureni .

Y los cosacos empezaron a pasar, unos a derecha, y otros a izquierda. Cuando la
mayor parte de un kouren pasaba a un lado, el ataman del kouren pasaba también;
pero cuando era la menor parte, incorporabase a los otros koureni . Y a menudo,
faltaba poco para que los dos grupos fuesen iguales. Entre los que quisieron quedarse,
habia casi todo el kouren de Nesamaikoff, mas de la mitad del de Poporitcheft, todo el
de Oumane, todo el de Kaneff, mas de la mitad del de Steblikoff y otro tanto del de
Fimocheff. Los que quedaban prefirieron ir en persecucion de los tartaros. En uno y
otro grupo se encontraban buenos, y valientes cosacos.

Entre los que se decidieron por ir en persecucion de los tartaros, estaba Tcherevety, el
anciano cosaco Pokotipolé y Lémich, y Procopovitch, y Choma. Démid Popovitch se
les habia incorporado, pues era un cosaco de caracter turbulento y no podia
permanecer largo tiempo en un mismo sitio; habiendo medido sus fuerzas con los
polacos, tuvo deseos de medirlas con los tartaros. Los atamanes de los koureni eran
Nostugan, Pokrychka, Nevynisky; y varios otros famosos y valientes cosacos entraron
en deseos de probar su sable y sus poderosos bra zos en una lucha con los tartaros.
Entre los que quisieron quedarse, habia también valientes y animosos cosacos tales
como los atamanes Demytrovitch, Koukoubenko, Vertichvist, Balan, Boulkenko,
Eustaquio. También habia con ellos varios otros ilustres y poderosos cosacos:
Vovtousenko, Tchenitchenko, Stepan Gouska, Ochrim Gouska, Mikola Gousty,
Zadorojny, Metelitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo, Degtarenko, Sydorenko,
Pisarenko, luego un segundo Pisarenko y otro Pisarenko, y muchos mas. Todos habian
corrido mucho a pie y a caballo, habiendo visto las riberas de la Anatolia, las estepas
saladas de Crimea, todos los rios grandes y pequefos tributarlos del Dnieper, todas las
ensenadas e islas de este rio. Habian estado en Moldavia, Iliria y Turquia y surcado el
mar Negro de uno a otro extremo con sus bateles de dos timones; habian embestido
con cin cuenta bateles de frente los mas ricos y poderosos buques; habian echado a
pique un considerable numero de galeras turcas, y, en fin habian quemado mucha
polvora en su vida. En mas de una ocasién habian desgarrado precio sas telas de
Damasco para hacerse medias con ellas, y mas de una vez habian llenado de cequies
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de oro puro los anchos bolsillos de sus pantalones. Incalculables eran las riquezas que
habian disipado en beber y divertirse, y que hubieran bastado para la existencia de
cualquier otro hombre. Todo lo habian gastado a lo cosaco, festejando a todo el
mundo, y alquilando musicos para hacer bailar al universo entero. Aun en aquel
entonces, pocos eran los que no tuviesen algun tesoro, copas y vasos de pla ta, broches
y joyas escondidas bajo los juncos de las islas del Dnieper, para que los tartaros no
pudiesen encontrarlas, si, por desgracia, llegaban a caer sobre la setch ; cosa bien
dificil, porque su mismo duefio empezaba a olvidar el sitio en donde lo habia
escondido. Tales eran los cosacos que habian querido quedarse para vengar en los
polacos a sus fieles compafieros y a la religiéon de Cristo. El viejo cosaco Bovdug
prefirié quedarse con ellos diciendo:

-El peso de los afios no me permite que vaya en persecucion de los tartaros; pero aqui
hay un puesto en donde puedo morir como un cosaco. Desde mucho tiempo he pedido
a Dios que, cuando deba terminar mi existencia, que sea en una guerra por la santa
causa cristiana. Dios me haoido, pues en ninguna parte pudiera recibir la muerte con
mas gusto que aqui.

Cuando se hubieron dividido y formado en dos filas, por kouren , el kochevoi paso
entre ellas y dijo:

-iY bien, sefiores hermanos! ;La una mitad esta contenta de la otra?
-Todos estamos contentos, padre -contestaron los cosacos.

-Abracense pues y despidanse, pues sabe Dios si volveran a verse en esta vida.
Obedezcan a su ataman y hagan lo que deban, lo que saben que ordena el honor
cosaco.

Y todos los cosacos abrazaronse reciprocamente empezando los dos atamans ; después
de atusarse sus bigotes grises, diéronse un beso en cada mejilla; luego, estrechandose
las manos con fuerza, quisieron preguntarse el uno al otro:

-Y bien, sefior hermano, ;volveremos a vernos o no?

Pero guardaron silencio, y las dos cabezas grises se inclinaron pensativas. Y todos los
cosacos, hasta el ultimo se despidieron, sabiendo que tanto los unos como los otros
tenian mucho que hacer. Pero resolvieron no separarse en aquel instante, y esperar la
obscuridad de la noche para que el enemigo no viese la diminucion del ejército. Hecho
esto, cada kouren formose en un grupo para comer. Cumplida esta necesidad, todos los
que debian ponerse en marcha se acostaron durmiendo un largo y pro fundo suefo,
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como si hubiesen presentido que era el ultimo de que disfrutarian con tanta libertad.
Durmieron hasta la puesta del sol; y cuando la noche empez6 a extender su negro
manto pusiéronse a untar sus carros. Cuando todo estuvo dispuesto para la partida,
enviaron los bagajes delante, siguiendo después ellos detrds de los carros no sin haber
saludado otra vez a sus compafieros con sus gorras; la caballeria marchando
ordenadamente sin gritar y sin que los caballos relinchasen, seguia a la infanteria, y
pronto desaparecieron en la sombra. Solamente los pasos de los caballos en lontananza
y alguna que otra vez el ruido de una rueda mal untada que rechinaba sobre el ¢je.

Durante largo tiempo, los zaporogos que habian quedado delante de la ciudad les
hicieron sefias con la mano, a pesar de haberles perdido ya de vista; y cuando
volvieron a su campamento, cuando vieron, a la tenue claridad de las estrellas, que
faltaban la mitad de los carros, y un niimero igual de sus hermanos, oprimioseles el
corazon, y quedaron pensativos involun tariamente, inclinando al suelo sus turbulentas
cabezas.

Taras no pudo menos de observar que, en las melancolicas filas de los cosacos, la
tristeza, poco conveniente a los valientes, empezaba a abatir poco a poco todas las
cabezas, pero el viejo cosaco guardaba silencio, queria darles tiempo de acostumbrarse
al pesar que les causaba la marcha de sus compaiieros, y, sin embargo, preparabase en
secreto para despertarles de repente con el jhurra! del cosaco, para reanimar con un
nuevo poder el temple de su alma. La raza eslava, grande y fuerte, se distin gue de las
otras razas, como el mar profundo de los humildes rios. Cuando el huracéan estalla, se
vuelve atronadora y rugiente, levanta gigantescas olas, lo cual no pueden hacer los
grandes rios; pero cuando reina la calma, el mar, mas sereno que los rios de rapida
corriente, extiende su inmensa sabana de cristal, eterno deleite de los ojos.

Taras mando a sus criados que desembalaran uno de los carros, que estaba apartado de
los otros. Era el mas grande y mds pesado de todo el campamento cosaco; sus fuertes
ruedas estaban reforzadas por dobles aros de hierro; una enorme carga ocupaba dicho
vehiculo, cubierto con una alfombra y con gruesas pieles de buey, y fuertemente atado
con cuerdas embreadas. Este carro contenia todos los pellejos y barriles del buen vino
afiejo que se conservaba desde mucho tiempo en las bodegas de Taras, el cual se habia
reservado este pesado armatoste para el caso solemne en que, si llegaba un momento
de crisis y si se presentaba un caso digno de ser transmitido a la posteridad, cada
cosaco, sin exceptuar a ninguno, pudiese beber un trago de este vino precioso, a fin de
que, en este supremo instante, se despertase en todos ellos un gran sentimiento
también. Por orden del polkovnik, los criados se dirigieron apresuradamente al carro,
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cortaron las ruedas, quitaron las pesadas pieles de buey, y bajaron los pellejos y los
barriles.

-Beban todos -dijo Bulba- todos cuantos son, sirvanse de sus vasijas, de copas, cantara
para abrevar los caballos, un guante o una gorra, o bien de sus dos manos.

Y todos los cosacos presentaron el uno una copa, el otro la cantara que le servia de
abrevadero de su caballo; éste un guante, aquel una gorra, y otros en fin presentaron
sus dos manos juntas. Los criados de Taras pasaban entre las filas, repartiendo el
contenido de los pellejos y barriles; pero Taras orden6 que nadie bebiese antes de que
¢l hiciese senal de beber todos de un solo trago. Veiase que Taras tenia algo que decir.
Sabia éste perfectamente que por muy bueno que sea el vino afiejo, y muy capaz de
fortalecer el corazon del hombre, si se le aflade una palabra bien dicha, esta dobla la
fuerza del vino y del corazon.

-Sefiores hermanos -dijo Taras Bulba- les hago este obsequio, no para darles, las
gracias por el honor de haberme hecho ataman , por muy grande que sea este honor, ni
para honrar la despedida de nuestros compafieros; no, una y otra cosa serian mas
adecuadas en otro tiempo que en el presente. Tenemos ante nosotros una fatigosa
tarea, que reclama todo el valor cosaco. Bebamos, pues, compaieros, bebamos de un
solo trago; primeramente y ante todo por la santa religion ortodoxa, porque llegue un
dia en que la misma santa religion se extienda por todos los ambitos del planeta que
habitamos, y que todos los paganos entren en el gremio de la iglesia de Cristo.
Bebamos al mismo tiempo por la setch, que se conserve enhiesta largos anos para
exterminio de los paganos, a fin de que todos los afios salgan de ella multitud de
héroes mas grandes los unos que los otros; y bebamos al mismo tiempo por nuestra
propia gloria, a fin de que nuestros nietos y los hijos de nuestros nietos digan que en
otro tiempo hubo cosacos que no deshonraron a la fraternidad, ni abandonaron a sus
compafieros. Asi, pues, jpor la religion, sefiores hermanos, por la religion!

-iPor la religion! -gritaron con toda la fuerza de sus pulmones todos los que formaban
las filas mas proximas.

-iPor la religion! -repitieron los mas apartados; y jovenes y viejos, todos los cosacos,
bebieron por la religion.

-iPor la setch ! -dijo Taras, alzando cuanto pudo su copa encima de su cabeza.

-iPor la setch ! -respondieron las filas vecinas. -jPor la setch ! -repitieron con voz
sorda los viejos cosacos, atusandose sus bigotes grises. Y agitandose como los
halcones cuando sacuden sus alas, los jévenes cosacos dijeron: -jPor la setch !
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Y la llanura oyo6 repetir en lontananza el brindis de los cosacos.

-Ahora el ltimo trago, compafieros. Por la gloria, y por todos los cristianos que viven
en este mundo.

Y todos los cosacos bebieron otro trago por la gloria, y por todos los cristianos que
viven en el mundo. Y por largo tiempo repetiase en todas las filas de todos los koureni.

-iPor todos los cristianos que viven en este mundo!

Las copas estaban ya vacias, y los cosacos continuaban con las manos levantadas.
Aunque sus ojos, animados por el vino, brillasen de alegria, sin embargo, estaban
meditabundos. En aquel instante no se acordaban ni del botin de guerra, ni de la dicha
de encontrar ducados, armas preciosas, vestidos recamados y caballos circasianos;
estaban pensativos como las 4guilas posadas sobre las cimas de las pefiascosas
montafias, desde donde se distingue a lo lejos extenderse el mar inmenso, con los
buques, las galeras, las embarcaciones de toda especie que surcan sus aguas, con sus
orillas que desaparecen en lontananza cubiertas de un vaporoso velo y coronadas de
ciudades que parecen moscas y de bosques tan bajos como la hierba. Como &guilas,
contemplaban los alrededores de la llanura, y su destino que parecia dibujarse en el
horizonte. Toda esta llanura, con sus caminos y sus tortuosos senderos, quedara
convertida en inmenso osario, se saturard de su sangre cosaca, se llenara de destrozos
de carros, de lanzas rotas y de sables quebrados; a lo lejos rodardn cabezas pobladas
de espesos cabellos, cuyas trenzas estaran entremezcladas por la sangre cuajada, y
cuyos bigotes caeran sobre la barba; las dguilas vendran a picotear en sus ojos. Pero
este campo de muerte tan vasto y tan extensamente libre es hermoso. Ni una sola
accion heroica debe perecer, y la gloria cosaca no se perdera como un grano de
polvora caido de la cazoleta. Vendra, vendrad un tocador de bandola, con la barba gris
hasta el pecho; o tal vez algin anciano, lleno atn de valor viril, pero de blanca cabeza
y de alma inspira da, que dira de ellos una palabra grave y poderosa; y su nombradia
se extendera por el universo entero, y todo cuanto venga al mundo después hablara de
ellos; pues una palabra poderosa se esparce a lo lejos semejante a la campana de
bronce en la cual el fundidor ha derramado plata pura y preciosa en gran cantidad, a
fin de que la voz sonora llame a todos los cristianos a la santa oracidn, por las
ciudades y pueblos, los castillos y las chozas.

IX

Nadie, en la ciudad sitiada, habia sospechado que la mitad de los zaporogos hubiesen
dejado el campamento para lanzarse en persecucion de los tartaros. Desde lo alto de la
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torre de las Casas Consistoriales, los centinelas colo cados alli habian visto
desaparecer solamente una parte de los bagajes detras de los bosques inmediatos; pero
pensaron que los cosacos preparaban una emboscada. El ingeniero inglés era de este
mismo parecer. Sin embargo, las palabras del kochevoi no habian sido vanas: el
hambre se hacia sentir de nuevo entre los habitantes. La guarnicion, segiin costumbre
de los tiempos pasados, no habia calculado lo que necesitaba para vivir. Probdse una
nueva salida, pero la mitad de los que la intentaron sucumbi6 bajo los golpes de los
cosacos, y la otra mitad fue rechazada hasta la ciudad sin conseguir su objeto. Sin
embargo, la salida fue aprovechada por los judios, pues averiguaron cuanto les
importaba saber; esto es, por qué los zaporogos habian partido y hacia qué sitio se
dirigian, con qué jefes, con qué koureni , cuantos eran, cuantos quedaron, y qué
pensaban hacer. En una palabra, al cabo de algunos minutos se sabia todo en la ciudad.
Los coroneles recobraron valor y se prepararon a librar batalla. Por el movimiento y
ruido que se hacia en la ciudad, Taras adivino sus preparativos y por su parte preparose
también: arreglo su tropa, dio ordenes, dividid los koureni en tres cuerpos, y formo
con los bagajes una trinchera a su alrededor, especie de combate en que los zaporogos
eran invencibles. Mando6 que dos koureni se emboscasen cubriendo parte de la llanura
de estacas puntiagudas, de armas destrozadas, de astillas de lanzas, en fin, de toda
clase de obstaculos, con la idea de aprovechar la primera ocasion para echar en ella a
la caballeria

enemiga. Cuando todo estuvo asi dispuesto, dirigio la palabra a los cosacos, no para
reanimarles y darles valor, sino porque necesitaba explayar su corazon.

-Sefores mios, deseo manifestarles lo que es nuestra fraternidad. Ustedes han sabido
por sus padres y abuelos en qué honor tenian todos nuestra tierra. Ella se ha dado a
conocer a los griegos; ha tomado piezas de oro a Tzargrad ** ha tenido ciudades
suntuosas, y templos, y kniaz > : kniaz de sangre rusa, y kniaz de su sangre, pero no
catdlicos herejes. Los paganos lo han robado todo, todo se ha perdido. S6lo nosotros
hemos quedado, pero huérfanos, y como una viuda que ha perdido un esposo
poderoso; y al par que nosotros, también ha quedado huérfana nuestra tierra. He ahi,
compafieros, en que tiempo nos hemos estrechado la mano en sefal de fraternidad; no
existe lazo mas sagrado que este de la fraternidad. El padre ama a su hijo, la madre
ama a su hijo, y éste ama a su padre y a su madre, pero, ;qué significa eso, hermanos?
también las fieras aman a sus hijos. Pero emparentar por el alma y no por la sangre, he
ahi lo que so6lo es dado al poder del hombre. En otros paises se han encontrado

%2 Cjudad imperial, Bizancio

% Principes.
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compafieros; pero compafieros como en Rusia en parte ninguna. Ha sucedido, no a uno
de ustedes, sino a muchos, extraviarse en extranjera tierra; jpues bien! ustedes lo han
visto: alli hay hombres también, también hay alli criaturas de Dios y les hablan como a
uno de ustedes. Pero cuando se trata de decir una palabra salida del corazon, ustedes lo
saben bien, son hombres de espiritu, y, sin embargo, no son de los de ustedes. Son
hombres, pero no son los mismos hombres. No, hermanos, amar como ama un corazén
ruso, amar, no solamente por el espiritu, sino por todo lo que Dios ha dado al hombre,
por todo lo que hay en ustedes, jah! —dijo Taras, con un gesto de decision, sacudiendo
su cabeza gris y levantando la punta de su bigote- no, nadie puede amar asi. S¢
perfectamente que ahora se han introducido en nuestro pais pérfidas costumbres: hay
algunos que solo piensan en sus montones de trigo y de heno, en sus caballadas; s6lo
se preocupan en que su aguamiel se conserve en sus bodegas; imitan, jel diablo lo
sabe! los usos paganos; se avergiienzan de su lenguaje; el hermano no quiere hablar
con su hermano, y aun llega a venderle como se vende en un mercado a una bestia;
prefieren el favor de un rey extranjero, y no ya de un rey, sino el menguado favor de
un magnate polaco que con su bota amarilla les golpea el hocico, a toda la fraternidad.
Pero, a pesar de esto, en el ultimo de los cobardes, aunque se haya manchado de lodo
y de servilismo, hay todavia un grano de sentimiento ruso; y un dia jdesventurado! se
despertara y herird con los dos pufios los faldones de su caftan; apretara su cabeza
entre sus dos manos y maldecira su cobarde vida, dispuesto a comprar de nuevo por el
suplicio una innoble existencia. Que sepan todos, pues, lo que significa en Rusia la
fraternidad. Y si ha llegado el momento de morir, ciertamente que ninguno de ellos
ininguno! morird como nosotros. Esto no es dado a su naturaleza de raton.

Esto dijo el ataman, y concluida su perora cion, mene6 todavia su cabeza que habia
encanecido en la vida de cosaco. Todos los que le escuchaban quedaron
profundamente conmovidos por este discurso que penetré hasta el fondo de sus
corazones. Los guerreros mas antiguos permanecieron inmoviles, inclinando sus
cabezas grises hacia tierra; una lagrima brillaba en sus viejas pupilas, que enjugaron
lentamente con la manga, y todos a una, como impulsados por un mismo resorte,
hicieron a la vez su gesto acostumbrado para expresar que se ha tomado un partido, y
menearon resueltamente sus cabezas. Taras habia puesto el dedo en la llaga.

Veiase salir de la ciudad el ejército enemigo al son de las trompetas y clarines, asi
como los nobles polacos, con la mano en la cadera, y rodeados de un numeroso
séquito. El obeso coro nel daba 6rdenes. Adelantdronse rapidamente hacia los cosacos,
amenazandoles con sus miradas y con sus mosquetes, al abrigo de sus brillantes
corazas de cobre. Los cosacos, al ver que habian avanzado hasta ponerse a tiro, los
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recibieron con una lluvia de plomo, y continua ron tirando sin interrupcién. El ruido
de sus descargas sonaba en las vecinas llanuras, como un trueno continuo. El campo,
de batalla estaba cubierto de densa humareda, y los zaporogos disparaban sin
interrupcion. Los de las Gltimas filas se limitaban a cargar las armas que alargaban a
los mas avanzados, con asombro de los polacos que no podian comprender como los
cosacos tiraban sin volver a cargar sus mosquetes. En las espesas oleadas de humo que
envolvian a los contendientes, no se veian las pérdidas que se experimentaban en las
filas; pero los polacos, sobre todo, sentian que las balas llovian espesas, y cuando
retrocedieron para alejarse de aquella humareda y para recobrarse, vieron
perfectamente que sus escuadrones habian sufrido muchas bajas. Los cosacos habian
perdido tres hombres todo lo mads, y continuaban incesantemente su fuego de
mosqueteria. El ingeniero extranjero asombrose de esta tactica que nunca habia visto
emplear, y dijo en alta voz:

-iSon muy valientes los zaporogos! He ahi como es preciso que se batan en todos los
paises.

Aconsejo entonces dirigir los cafiones hacia el campamento fortificado de los cosacos.
Las piezas de bronce atronaron el espacio con su rugiente voz; la tierra trepidé a lo
lejos, y la lla nura qued6 envuelta en oleadas de humo. El olor de la polvora se
extendia por las plazas y las calles de las poblaciones proximas y leja nas; sin embarg
o, los artilleros habian apuntado muy alto. Las balas rojas describieron una curva
demasiado grande; pasaron silbando por encima de la cabeza de los cosacos y se
hundieron en el suelo abriendo surcos profundos, a lo lejos, en la tierra negra. En vista
de tanta torpeza, el ingeniero francés apuntd por si mismo los cafiones, aunque los
cosacos lanzaban una espesa lluvia de balas.

Taras habia visto de lejos, el peligro que amenazaba a los koureni de Nesamaikoff y de
Steblikoft, y gritd con todas sus fuerzas:

-jAbandonen pronto los carros, pronto, y que cada uno monte a caballo!

Pero los cosacos no hubieran tenido tiempo de cumplir ninguna de estas dos drdenes,
si Eustaquio no se hubiese arrojado en medio del enemigo y arrancado las mecha de
las manos de seis artilleros de los diez que estaban al pie de los cafiones. No obstante,
los polacos le rechazaron. Entonces el oficial extranjero tomd una mecha para pegar
fuego a un enorme caindn, tan enorme, que los cosacos no habian visto otro igual, y
cuya ancha boca vomitaba muertes a centenares. Su disparo y el de otros tres cafiones
que estaban cerca de €1, hicieron temblar sordamente la tierra, y llevaron la desola cion
a todas partes. Mas de una anciana madre cosaca llorard a su hijo y se golpeara el
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pecho con sus manos huesosas; en Gloukhoff, Nemiroff, Tchernigoff y en otras
ciudades habrd mas de una viuda que, desconsolada, correra todos los dias a la
ventura, detendrd a todos los transeuntes y les mirara a los ojos para ver si alguno de
ellos es el amado de su alma. Pero pasaran por la ciudad varias tropas de todas clases,
sin que pueda encontrar al que mas ama entre todos los hombres.

La mitad del kouren de Nesamaikoff habia desaparecido. El caiidn barrio y derrib¢ las
filas cosacas, como el granizo abate un campo de trigo en el cual se balanceaban antes
graciosamente las espigas.

En cambio, jde qué modo se lanzaron los cosacos! jComo se precipitaron todos sobre
el enemigo! {De qué modo el ataman Koukoubenko se encendid de rabia, al ver que la
mitad del kouren habia sucumbido! Entré con lo restante de sus hombres, de
Nesamaikoff en el centro mismo de las filas enemigas, y en su furor tronchd como a
una col al primero que encontrd a su paso; derribo a varios jinetes hiriéndoles con su
lanza y también al caballo; llegd hasta la bateria y se aduefié de un cafion. Mira, y vése
precedido por el ataman del kouren de Oumane, y de Stepan Gouska que ha tomado
ya la pieza principal. Cediéndoles entonces el puesto, se vuelve con los suyos contra
otra masa de enemigos. Las gentes de Nesamaikoff han abierto una calle por donde
han pasado, y una encrucijada por donde vuelven. Veiase como aclardbanse las filas
enemigas, y como los polacos caian como gavillas. Vovtousenko estaba en pie junto a
los carros; delante de ¢él se veia a Tcherevitchenko; mas alla de los carros a
Degtarenko, y detras de éste, el ataman del kouren , Vertikhvist. Degtarenko, lanza en
ristre, ha hecho morder la tierra a dos polacos, pero encuentra un tercero mas dificil de
vencer. El polaco era delgado y vigoroso, y estaba magnificamente equipado, llevando
mas de cincuenta hombres de escolta. Hizo retroceder a Degtarenko, le tiré al suelo, y
levantando su sable le grito:

-iPerros cosacos, no hay uno solo de ustedes que se atreva a resistirme!
-iSi que le hay! -costestdle Mosy Chilo; y se adelanto.

Mosy Chilo era un intrépido cosaco que mas de una vez habia mandado en el mar, y
pasado por muchas pruebas. En Trebizonda, los turcos le hicieron prisionero con toda
su tropa, llevandoselos a todos en sus galeras, aherrojados de pies y manos,
privandoles, de comer arroz durante semanas enteras, y haciéndoles beber agua salada;
los pobres cautivos, antes de renegar de su religion ortodoxa, lo habian sufrido todo,
sobrellevado todo. Pero el ataman Mosy Chilo no tuvo valor de sufrir; hollé con sus
pies la santa ley, roded su cabeza de un odioso turbante, captdse la confianza, del baja,
llego a ser arraez del buque y jefe de la chusma. Su conducta caus6 una gran pesadum
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bre a los prisioneros, los cuales sabian que si uno de los suyos vendia su religion y
pasaba al partido de los opresores, jdesgraciado del que estaba bajo su poder! Y, en
efecto, asi sucedio: Mosy Chilo les puso nuevos hierros, atandolos de tres en tres,
agarrotoles hasta el cuello, y les dio golpes en la nuca. Cuando mas satisfechos
estaban los turcos de haber encontrado semejante servidor, empezaron a regocijarse, y
se embriagaron sin respetar las leyes de su religion, y entonces Mosy Chilo entreg6 las
sesenta y cuatro llaves de los hierros a los prisioneros a fin de que pudiesen abrir las
cadenas, tirar al mar sus ataduras, y cambiarlas por sables para atacar a los turcos. Los
cosacos hicieron un espléndido botin, y regresaron victoriosos a su patria, en donde,
durante largo tiempo, los tocadores de bandolas ensalzaron las glorias de Mosy Chilo.
Hubiérasele elegido kochevoi , pero no lo hicieron porque era un cosaco de caracter
muy extrano. Algunas veces obra ba con tanto acierto como no era facil lo hiciese
ninguin sabio, y otras caia en una increible estupidez. Bebi6 y disipd cuanto habia
adquirido, contrajo deudas con todos los de la setch, y para colmar la medida, una
noche deslizdse como ratero en un kouren extranjero, apoderose de todos los arneses,
y los empeiid en casa del tabernero. Por esta vergonzosa accion fue atado a un poste de
la plaza, y se le puso cerca un enorme baston a fin de que cada uno, seglin sus fuerzas,
pudiese propinarle un garrotazo. Pero entre los zaporogos, no se encontrd un solo
hombre que levantase el baston contra €l recordando los servicios que habia prestado.
Tal era el cosaco Mosy Chilo.

-Si, perros -contestd Mosy Chilo arrojandose sobre el polaco- los hay para darles de
palos.

iComo se batieron! Las corazas y brazales se doblaron en los cuerpos de ambos. El
polaco le desgarrd su camisa de hierro, y le hiri6 con su sable. La camisa del cosaco se
enrojecio, pero Chilo ni siquiera hizo caso de ello. Levant6 la mano pesada y nudosa,
y descargo tan tremendo golpe en la cabeza de su adversario que le aturdio. Su casco
de bronce vol6 hecho astillas; el polaco bamboled y cayo de la silla; entonces Chilo
empezd a descargar sobre ¢l sendos sablazos. «Cosaco, no pierdas tiempo en acabar
con ¢l, vuélvete enseguida» le dijeron; pero el cosaco no se vuelve, y uno de los
criados del vencido le hiere con su cuchillo en el cuello. Chilo se volvié de frente, y ya
alcanzaba al audaz, cuando éste desaparecio entre el humo de la polvora. El ruido de la
mosqueteria resonaba por todas partes. Chilo bambole6, y conocid, que su herida era
mortal. Cay0, puso la mano sobre su herida, y volviéndose hacia sus compafieros, les
dijo:

-Adios, sefiores hermanos camaradas, que el suelo ruso ortodoxo permanezca en pie
hasta el fin de los siglos, y que se le tribute un honor eterno.
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Cerr6 sus mortecinos 0jos, y su alma cosaca abandon6 su feroz envoltura.

Zadorojni se adelantaba ya a caballo, al mismo tiempo que el ataman de kouren
Vertikhvisty Balaban.

-Diganme, sefiores —exclamo Taras dirigiéndo-se a los atamans de los koureni - ;hay
todavia pdlvora? ;No se ha debilitado, la fuerza cosaca? ;Los nuestros cejan?

-Padre, atin tenemos polvora, la fuerza cosaca no se debilita, ni los nuestros cejan.
Y haciendo un vigoroso ataque los cosacos rompieron las filas enemigas.

El pequefio coronel mando tocar retirada e izar ocho banderas pintadas para reunir a
los suyos que estaban dispersos en la llanura. Todos los cosacos corrieron a agruparse
alrededor de las banderas; pero aun no se habian formado, cuando el ataman
Koukoubenko dio con su gente de Nesamaikoff una carga en el centro, y cayo sobre el
coronel barrigudo que, no pudiendo sostener el choque, volvié grupas huyendo a todo
escape. Koukoubenko le persiguid a través de los campos sin dejarle reunirse con los
suyos. Stepan Gouska, viendo eso desde el kouren vecino, pusose en persecucion del
coronel, con su arkan en la mano, inclinando la cabeza sobre el cuello de su caballo,
y aprovechando una coyuntura favorable, echole de repente su nudo corredizo a la
garganta. El coronel se volvid como la purpura, y asiendo la cuerda con las dos manos
probod de romperla: pero un poderoso golpe habia ya hundido en el ancho pecho de su
perseguidor el mortifero acero. Apenas tuvieron los cosacos tiempo de volverse
cuando Gouska se encontraba ya levantado sobre cuatro picas. El pobre ataman sélo
tuvo tiempo de decir:

-iPerezcan todos los enemigos, y que el suelo ruso se regocije en la gloria por los
siglos de los siglos!

Y cerr6 los ojos para siempre. Los cosacos volvieron la cabeza, y vieron, por un lado,
al cosaco Metelitza que se batia con los polacos haciendo horrible carniceria, y por el
otro al ataman Nevilitchki que avanzaba a la cabeza de los suyos junto a un cuadro
formado por carros, Zakroutigouba revuelve el enemigo como si fuese un monton de
heno, y le rechaza, mientras que, delante de otro cuadro mas lejano, Pisarenko el
tercero ha rechazado a una tropa entera de polacos, y cerca del tercer cuadro los
combatientes han llegado a las manos y luchan encima de los mismos carros.

-Diganme, sefores -gritd el ataman Taras, por segunda vez, adelantdndose al frente de
los jefes-;hay todavia pdlvora? ;Se ha debili tado la fuerza cosaca? ;Los nuestros
cejan?
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-Padre, todavia tenemos podlvora, la fuerza cosaca no se ha debilitado; los nuestros no
cejan.

Bovdug, herido por una bala en el corazén, ha caido de lo alto de un carro; pero en el
momento de exhalar su vieja alma el ultimo suspiro, dijo:

-iNada me importa dejar el mundo!, jOjala Dios quiera dar a todos un fin semejante y
que el suelo ruso sea glorificado hasta el fin de los siglos!

Y el alma de Bovdug se elevo a las alturas para ir a contar a los ancianos, muertos
hacia mucho tiempo, como saben batirse en el suelo ruso, y como saben mejor aun
morir por su santa religion.

El ataman de kouren, Balaban, cayo poco después, con tres heridas mortales: de bala,
de lanza y de un pesado sable recto. Era un cosaco de los mas valientes. Como ataman
, habia emprendido un sinnimero de expediciones maritimas, de las cuales la mas
gloriosa fue la de las costas de Anatolia. Su gente habia reunido muchos cequies, telas
de Damasco y rico botin turco. Pero a su regreso sufrieron muchos descala bros: los
desventurados tuvieron que pasar por debajo de las balas turcas; cuando el buque
enemigo disparo todas sus piezas, la mitad de sus barcos se fueron a pique, pereciendo
en las aguas mas de un cosaco; pero los haces de jun cos atados a los costados de los
botes les salvaron de morir todos ahogados; durante la noche, sacaron el agua de las
barcas sumergidas, con palas concavas con sus gorras, y repararon las averias; de sus
anchos pantalones cosacos hicieron velas y, arriando con presteza, alejaronse
rapidamente de los buques turcos. Por fin, pudieron llegar sanos y salvos a la setch ,
trayendo una casulla bordada de oro para el archimandrita del convento de Mejigorsh
en Kiev, y adornos de plata para la imagen de la Virgen, en el mismo zaporojié ; y
largo tiempo después los tocadores de bandolas ensalzaban las proezas de los cosacos.
En esta hora, inclina Balaban su cabeza, sintiendo las angustias de la muerte, y dice
con agonico acento:

-Creo, sefiores, que muero de una buena muerte. He matado a siete a sablazos, he atra
vesado a nueve con mi lanza, he aplastado a una infinidad bajo los pies de mi caballo,
y no s¢€ a cuantos han alcanzado mis balas. jFlorezca, pues, eternamente el suelo ruso!

Y su alma vol6 a otra tierra mejor.

iCosacos, cosacos!, no entreguen la flor de su ejéreito. El enemigo ha cercado ya a
Koukoubenka, y solo le quedan siete hombres del kouren de Nesamaikoff, y esos se
defienden con valor: los vestidos de su jefe estdn ya enrojecidos de sangre; Taras
mismo, viendo el peli gro que corre se lanza en su auxilio; pero los cosacos han

80



Nikolai Gogol Taras Bulba OriginalBook.Ru

llegado demasiado tarde. Antes que el enemigo fuese rechazado, una lanza se habia
hundido en el corazon de Koukoubenko; inclindése, dulcemente en brazos de los
cosacos que le sostenian, y su joven sangre brotd de su pecho como de una fuente,
semejante a un vino precioso que torpes criados traen de la bodega en un vaso de
vidrio, y que lo rompen a la entrada de la sala resbalando en el pavimento. El vino se
derrama por el suelo, y el duefio de la casa corre, tirandose de los cabellos, porque lo
habia guardado para la ocasion mas hermosa de su vida, a fin de que, si Dios se lo
habia dado, pudiese en su vejez festejar con ¢l a un compafniero de su juventud, y
regocijarse con ¢l al recordar un tiempo en que el hombre sabia disfrutar de otra
manera y mejor. Koukoubenko pased su mirada, en torno suyo y murmuro:

-iCompafieros: doy las gracias a Dios por haberme otorgado morir en presencia de
ustedes! jEl haga que los que nos sucedan tengan una vida mas tranquila que nosotros,
y, que el suelo ruso amado de Jesucristo sea eternamente bendito!

Y su alma joven, llevada en brazos de los angeles, vold hacia la mansion de los justos,
en donde deberd gozar de la bienaventuranza. «Siéntate a mi derecha, Koukoubenko
-le dir4 Jesucristo- no has hecho traicion a la fraternidad, no has cometido ninguna
accion vergonzosa, no has abandonado a un hombre en el peligro. Has conservado y
defendido mi Igle sia» La muerte del joven y valeroso cosaco entristecid a todo el
mundo, las filas cosacas se aclaraban cada vez mads; muchos valientes habian ya
dejado de existir; y, sin embargo, los cosacos se mantenian firmes.

-iDiganme, sefiores! -gritdo Taras por tercera vez a los koureni que habian quedado en
pie- (hay, todavia polvora? ;Se han enmohecido los sables? ;La fuerza cosaca se ha
debilitado? ;Los cosacos cejan?

-Padre, aun hay bastante polvora; los sables se hallan en buen estado; la fuerza cosaca
no se ha debilitado; los cosacos no han cejado todavia.

Y nuevamente lanzaronse los cosacos como si no hubiesen experimentado pérdida
alguna. So6lo quedan con vida tres atamans de kouren . Por todas partes corren
torrentes de sangre y se ele van piramides formadas de cadaveres de cosacos y
polacos. Taras dirige su vista al cielo y ve una bandada de buitres que cruzan el
espacio. jAh! Alguien se regocijara, pues. Allad abajo, una lanzada ha dado fin a
Metelitza; la cabeza de Pisarenko segundo ha dado vueltas en el aire revolviendo los
ojos en sus orbitas, y Okhrim Gouska ha caido pesadamente hecho trizas.

-iSea! -dijo Taras, haciendo una sefia con su pafiuelo- Eustaquio comprendié el
movimiento de su padre, y saliendo de su emboscada, cargd vigorosamente contra la
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caballeria polaca. El enemigo no sostuvo la violencia del choque; y ¢€l, persi-
guiéndole, sin dar cuartel, le rechazé hacia el sitio en donde se habian plantado estacas
gruesas y cubierto el suelo de trozos de lanza. Los caballos empezaron a tropezar, a
faltarles los pies, y los polacos a rodar por encima de sus cabezas. En tan dificil
situaciodn, los cosacos de Korsonn, que estaban de reserva detras de los carros, viendo
al enemigo a tiro de mosquete, hicieron una horrible descarga. Los polacos se
desconciertan, el desorden se introduce en sus filas, y los cosacos recobran valor.

-iLa victoria es nuestra! -gritaron de todas partes los zaporogos.

Sonaron los clarines, y la bandera de la victoria tremolaba impulsada por el viento.
Los polacos huian en confuso desorden en todas direcciones.

-iNo, no, la victoria no es nuestra todavia! -dijo Taras, mirando las puertas de la
ciudad.

En efecto: las puertas de la ciudad se habian abierto, y un regimiento de husares, la
flor de los regimientos de caballeria, salia por ellas. Todos los jinetes montaban,
argamaks ** castafios. Al frente de los escuadrones galopaba el jinete mas hermoso y
apuesto de todos.

Sus cabellos negros asomaban, por debajo de su casco de bronce, y rodeaba su brazo
una banda bordada por las manos de la belleza mas seductora. Taras queddse
estupefacto al reconocer a su hijo Andrés; y éste, sin embargo, in flamado por el ardor
del combate, avido de merecer el presente que adornaba su brazo, precipitdse como un
fogoso lebrel, el mas hermoso, mas veloz y mas joven de la jauria. «;Aton!» > ,
exclama el viejo cazador, y el lebrel se precipita, lanzando sus piernas en li nea recta al
aire, inclinando todo su cuerpo sobre el costado, levantando la nieve con sus ufas, y
adelantandose diez veces a la liebre misma, en el ardor de su carrera. El viejo Taras se
detuvo, contemplando cémo Andrés se abria paso, hiriendo a derecha e izquierda, y
derribando a los cosacos que le interceptaban el paso.

Taras pierde la paciencia y exclama:
-iComo! jA los tuyos! jA los tuyos! jAsi los hieres, hijo del diablo!

Pero el intrépido joven no veia si los que hallaba a su paso eran de los suyos o de los
otros; no veia sino rizos de sedoso cabello, largos y ondulantes, un cuello de nieve

% Caballos persas

% Voz rusa para excitar a los perros.

82



Nikolai Gogol Taras Bulba OriginalBook.Ru

semejante al de los cisnes, blancos hombros, y todo lo que Dios ha creado para besos
insensatos.

-iHola, camaradas! atraiganlo, atrdiganlo solamente al bosque -grit6 Taras.

Inmediatamente presentaronse treinta de los mas agiles cosacos para atraer al joven
hacia el bosque. Enderezando sus altas gorras, lanzaron sus caballos para cortar la
retirada a los husares, atacaron de flanco a las primeras filas, las derrotaron, y
habiéndolas separado del grueso de la partida, pasaron a cuchillo a unos y a otros.
Entonces Golokopitenko dio a Andrés con su sable de plano, y todos, al instante
emprendieron la fuga con toda la rapidez cosaca. Andrés se lanzé como un ledn; su
joven sangre hervia en sus venas; hundiendo sus largas espuelas en los costados del
noble bruto, echose volando en persecucion de los cosacos, sin volverse, y sin ver que
solamente habian podido seguirle una veintena de hombres. Los cosacos, huyendo con
toda la celeridad de sus cabalgaduras, daban la vuelta hacia el bosque.

Andrés, disparado como una flecha, alcanzaba ya a Golokopitenko, cuando de repente
una férrea mano detuvo su caballo por la brida. El joven volvid la cabeza y vio delante
de ¢l a Taras, su padre. Un fuerte estremecimiento agité todo su cuerpo, y se volvio
palido como un escolar sorprendido por su maestro merodeando. La coélera de Andrés
se apagd como si nunca se hubiese encendido. So6lo veia delante de ¢l al terrible autor
de sus dias.

-iY bien! ;Qué vamos a hacer ahora? -dijo Taras, mirdndole fijamente.
El joven no respondio, tenia la vista incli nada hacia el suelo.

-Y bien, hijo, ;te han prestado un gran socorro tus polacos?

Andrés continué mudo.

-Hacernos traicion de este modo, vender la religion, vender a los tuyos... Espera, baja
del caballo. Andrés, obedeciendo como un nifio docil, bajé del caballo, y se detuvo,
mas muerto que vivo, delante de su padre, el cual le dijo:

-Quédate ahi, y no te muevas; yo te he dado la vida, yo te la quit ar¢.

Y, dando un paso atras, preparé su mosquete. El semblante del joven se cubrio de
mortal palidez; sus la bios se movian pronunciando un nombre; pero este nombre no
era el de su patria, ni el de su madre, ni el de sus hermanos: era el nombre de la linda
polaca.
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Taras disparo.

Como una espiga de trigo segada por la hoz, Andrés inclin6 la cabeza, y cayé sobre la
hierba sin pronunciar una palabra.

El parricida, inmoévil, contempl6 largo tiempo el cadaver inanimado de su hijo: hasta
después de muerto era hermoso. Su semblante viril, antes brillante de fuerza y de una
irresistible seduccion, expresaba, todavia una hermosura maravillosa. Sus cejas, negras
como un terciopelo de luto, sombreaban sus palidas facciones.

-, Que le faltaba para ser un cosaco? -dijo Bulba. Tenia elevada estatura, cejas negras,
un semblante lleno de nobleza, y mano fuerte en el combate. ;Y ha muerto, muerto sin
gloria como un perro cobarde!

- Qué has hecho, padre? ;Le has muerto t0? -dijo Eustaquio, que llegaba en este
momento.

Taras hizo con la cabeza un signo afirmativo.
Eustaquio miré fijamente en los ojos del muerto, y dijo con profundo pesar:

-Padre, démosle honrosa sepultura, a fin de que los enemigos no puedan insultarle, y
que las aves de rapifia no despedacen su cuerpo.

-Ya se le enterrara sin nosotros -dijo Taras- y no le faltaran llorones y lloronas.
Y durante dos minutos penso:

- Es preciso arrojar su cuerpo a los lobos que husmean la tierra devastada, o bien
respetar en ¢l la valentia del caballero, que todo guerrero debe honrar en quien la
posee?

-Mird, y vio a Golokopitenko galopando hacia él.

-iDesgracia, ataman ! Los polacos se han fortificado, y les han llegado tropas de
refresco.

Aun no habia acabado de hablar Golokopitenko, cuando acudi6 Vovtonsenko:
-iDesgracia, ataman ! Nuevas fuerzas caen sobre nosotros.
Sin concluir Vovtonsenko, llega Pisarenko corriendo, pero sin caballo.

- En donde estas, padre? Los cosacos te buscan. El ataman de kouren Nevilitchki ha
sido muerto ya, y también Zadorodrii y Tcherevitchenko pero los cosacos se
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mantienen firmes; no quieren morir sin verte por ultima vez, deseando que les mires
en la hora de su muerte.

-iA caballo, Eustaquio! -dijo Taras.

Y se apresurd para encontrar con vida a los cosacos, para contemplarlos por ultima
vez, y porque pudiesen mirar a su ataman antes de morir. Pero aun no habia salido del
bosque con su gente, cuando las fuerzas enemigas le cercaron completamente, y por
todas partes se presentaron a través de los arboles jinetes armados de sables y de
lanzas.

-iEustaquio, Eustaquio! mantente firme -exclamo Taras.

Y, sacando su sable, ataco a los primeros que le vinieron a mano. Seis polacos rodean
a Eustaquio, pero en mal hora lo hicieron: a uno le cercend la cabeza; el otro da una
voltereta por detras; el tercero recibe una lanzada en las costillas; y el cuarto, mas
audaz, ha evitado la bala de Eustaquio bajando la cabeza, y la ardiente bala hace
blanco en el cuello del caballo que, furioso, se encabrita, rueda por tierra, y aplasta
debajo a su jinete.

-iBien hijo mio, bien! -exclamo Taras- vuelo a tu socorro.

Y Taras rechaza a los que le acometen, da sablazos a diestro y a siniestro y, mirando
continua-mente a Eustaquio, le ve luchando cuerpo a cuerpo con ocho enemigos a la
vez.

-iTente firme, Eustaquio, tente firme! -le grita. Pero el joven esta perdido; le echan un
arkan alrededor del cuello, se apoderan de ¢l y le agarrotan.

-iEa, Eustaquio, ea! -gritaba Taras abriéndose paso hacia ¢l, y hendiendo con su hacha
todo cuanto se le ponla delante. jEa, Eustaquio, Eustaquio!

Pero en este momento recibié como una pedrada, y todo dio vueltas ante sus ojos. Las
lanzas, el humo del cafdn, las chispas de la mosqueteria y las ramas de los arboles con
sus hojas brillaron por un instante en su mirada; después cayo a tierra como una encina
abatida, y una espesa niebla cubrid sus 0jos.

X

-Parece que he dormido mucho tiempo -dijo Taras despertando como del penoso suefio
de un hombre ebrio, y esforzandose por reconocer los objetos que le rodeaban.
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Una terrible debilidad habia quebrantado sus miembros, pudiendo apenas distinguir las
paredes y rincones de una estancia desconocida. Por fin fijose en que Tovkatch estaba
sentado junto a él, y que parecia atento a cada una de sus respiraciones. -Si -penso
Tovkatch- hubieras podido dormirte para siempre.

Pero no hablo palabra, sino que le amenaz6 con el dedo haciéndole sena de que
callase.

-Dime pues, ;jen donde estoy ahora? -prosiguié Taras concentrandose y procurando
recordar su pasado.

-jCallate pues! -exclamo bruscamente su camarada. ;Qué mas quieres saber? ;No ves
que estas acribillado de heridas? Dos semanas que corremos a caballo a todo escape, y
que la fiebre y el calor te hacen delirar. Hoy, por primera vez, has dormido tranquilo.
Calla, pues, si no quieres perjudicarte a ti mismo.

Sin embargo, Taras continuaba esforzandose en poner en orden sus ideas y en recordar
lo pasado.

-iPero yo he sido detenido y cercado por los polacos!... {Me era imposible abrirme
paso a través de sus filas!

-iTe callaras de una vez, hijo de Satanas! -exclam6 Tovkatch montado en colera, como
una nifiera a quien los gritos de un chicuelo mimado hacen perder la paciencia.
(Quieres saber de qué modo te has salvado?... Ha habido amigos que no te han dejado
alla, y eso basta. Todavia nos queda mas de una noche para correr juntos. ;Crees que
te han tomado por un simple cosaco? No, tu cabeza esta puesta a precio; dos mil
ducados dan por ella.

-, Y Eustaquio? -exclamo de repente Taras que procur6d incorporarse recordando como
a su vista se habian apoderado de su hijo, como le habian agarrotado, y como se
encontraba en manos de sus enemigos.

Entonces el dolor se apoderd de aquella vieja cabeza. Arrancd los vendajes que
cubrian sus heridas, y los tird lejos de si; quiso hablar en alta voz, pero de sus labios
sOlo salieron pala bras incoherentes. La fiebre le habia vuelto y le hacia delirar. Sin
embargo, su fiel compafiero estaba de pie delante de ¢€l, dirigiéndole crueles
reprensiones ¢ injurias. En fin, agarrdle por los pies y por las manos, le fajé como se
hace con un nifio, volvidle a poner los vendajes, envolvidle en una piel de buey,
sujetdle con cuerdas a la silla de un caballo y emprendié de nuevo el camino.
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-Aunque fueses un cadaver, te conduciria a tu pais. No permitiré que los polacos
insulten tu origen cosaco, que hagan trizas tu cuerpo y lo arrojen al rio. Si el aguila ha
de arrancar los ojos de tu cadaver, que sea al menos el aguila de nuestras estepas, no el
aguila polaca, no la que viene de las tierras de Polonia. Aun que estuvieses muerto, te
conduciria a Ukrania.

Asi hablaba el fiel compafiero, corriendo dia y noche, sin tregua ni descanso,
conduciéndole al fin, privado de sentidos, a la misma setch de los zaporogos. Una vez
alli, curdle con simples compresas y aprovechose de la habilidad en el arte de curar de
una judia, que en el espacio de un mes le hizo tomar diversos remedios. Al fin Taras se
encontré mejor. Sea que la influencia del tratamiento fuese saludable, sea que su férrea
naturaleza lo hubiese vencido todo, al cabo de un mes y medio abandon¢ el lecho. Sus
llagas se habian curado y las cicatrices hechas por el sable atestiguaban solamente la
gravedad de las heridas del viejo cosaco. Sin embargo, su caracter volvidse triste y
taciturno. Tres profundas arrugas se habian marcado en su frente, en donde se
quedaran para siempre. Al dirigir la vista a su alrededor, todo le pareci6 nuevo en la
setch. Todos sus antiguos comparieros habian muerto, no quedando ni uno solo de los
que hayan combatido por la santa causa, por la fe y la fraternidad.

También habian sucumbido aquellos que, mandados por el kochevoi, habian ido en
persecucion de los tartaros; todos murieron: el uno cayo en el campo del honor; el otro
habia muerto de hambre y de sed en medio de las estepas saladas de la Crimea; otro
murid de vergiienza en el cautiverio, por no poder sobrelle var su afrenta. El viejo
kochevoi hacia mucho tiempo que también habia pasado a mejor vida, asi como sus
antiguos compaiieros, y la hierba del cementerio habia ya crecido sobre los restos de
esos cosacos llenos en otro tiempo de valor y de vida. Taras comprendia que en torno
suyo habia tenido lugar una grande orgia, una orgia ruidosa: toda la vajilla habia
volado hecha afiicos, no quedando una sola gota de vino; los convidados y los criados
se habian llevado todas las copas, todos los vasos preciosos, y el duefio de la casa
permanecia solitario y triste, pensando que hubiera sido mejor que no hubiese habido
fiesta. Los esfuerzos que se hacian para ocupar y distraer a Taras eran in utiles; los
viejos tocadores de bandola de barba gris desfilaban en vano de dos en dos y de tres en
tres por delante de ¢l, cantando sus hazafias de cosaco; todo lo contemplaba con
indiferencia; en sus facciones inmoviles y en su cabeza inclinada leiase un dolor
inextinguible; Taras decia en voz baja:

-iMi hijo Eustaquio!
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Sin embargo, los zaporogos se habian preparado para una expedicion maritima. En el
Dnieper fueron botados doscientos buques, y el Asia Menor habia visto a esos cosacos
de cabeza rapada y trenza flotante, pasar a sangre y a fuego sus floridas costas; habia
visto los turbantes musulmanes, semejantes a las innumerables flores de sus campos,
dispersos en sus ensangrentados llanos o nadando cerca de la costa; también habia
visto un sinnumero de anchos pantalones cosacos manchados de brea, y muchos
brazos musculosos armados de 14 tigos negros. Los zaporogos habian destruido todas
las vifias y comido todas las uvas; habian convertido las mezquitas en lugar inmundo;
servianse, a guisa de cinturones, de chales preciosos de Persia, cifiendo con ellos sus
sucios caftanes. Largo tiempo después encontraban todavia en los sitios que habian
pisado, las pequefias pipas cortas de los zaporogos. Cuando se volvian alegremente,
dioles caza un buque turco de diez canones, y una descarga general de su artilleria hizo
huir a sus ligeros buques como una bandada de aves. Una tercera parte de ellos habia
perecido en la profundidad del mar; los supervivientes pudieron reunirse para ganar la
embocadura del Dnieper, con doce barriles llenos de cequies. Nada de esto preocupaba
ya a Taras Bulba. Ibase a los campos, a las estepas, como para cazar; pero su arma
permanecia inactiva; dejabala junto a ¢€l, lleno de tristeza, y deteniase a la orilla del
mar, permaneciendo largo tiempo sentado, con la cabeza baja, y diciendo siempre:

-iEustaquio, Eustaquio mio!

Delante de €l el mar Negro brillaba y se extendia como una inmensa sabana; en los
lejanos juncos oiase el grito de la gaviota, y sobre su encanecido bigote caian las
lagrimas una tras otra.

Taras no pudo dominarse por mas tiempo. -Suceda lo que Dios quiera -dijo - iré a
saber lo

que ha sido de ¢l. ;Esta vivo? ;Ha bajado ya al sepulcro, o bien no estd atn en ¢€1? Yo
lo sabré, cueste lo que cueste; yo lo sabré.

Y ocho dias después, hallabase ya en la ciudad de Oumana, a caballo, la lanza en la
mano; el sable al lado, el saco de viaje colgado del pomo de la silla; una orza de harina
de avena, cartuchos, trabas para el caballo, y otras municiones completaban su
equipaje. Dirigidose enseguida a una miserable y sucia casucha cuyas deslucidas
ventanas apenas se veian; el tubo de la chimenea estaba cerrado por un tapon, y el
techo, agujereado por todas partes, estaba cubierto de gorriones; delante de la puerta
de entrada habia un monton de basura. En la ventana estaba asomada una judia lu
ciendo una gorra adornada con perlas ennegrecidas.
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-;, Esta tu marido en casa? -dijo Bulba bajando de su caballo, y atando las riendas en
un anillo de hierro clavado en la pared.

-Si - dijo la judia, que se apresuro a salir con una abundante racién de trigo para el
caballo y una jarra de cerveza para el jinete.

-¢En donde esta tu judio?

-Rezando, sus oraciones —murmur6 la judia saludando a Bulba, y deseandole buena
salud en el momento en que llevaba la jarra a sus labios.

-Quédate aqui, da de beber a mi caballo: yo iré solo a hablarle. Tengo un asunto que
tratar con ¢l.

Este judio era el famoso Yankel, el cual se habia hecho arrendador y posadero, todo en
una pieza. Habiéndose apoderado poco a poco de los negocios de todos los
hidalguillos del contorno, habia insensiblemente chupado su dinero y hecho sentir su
presencia de judio en todo el pais. A tres millas a la redonda, no quedaba ya una sola
casa que estuviese en buen estado: todas se derrumbaban de puro viejas; la comarca
entera habia quedado desierta como después de una epidemia o de un incendio
general. Si Yankel hubiese vivido alli una docena de afios mas, es probable, que
expulsara de ella hasta a las autoridades. Taras entrd en el aposento.

Yankel oraba, con la cabeza cubierta con un largo velo bastante sucio, y se habia
vuelto para escupir por ultima vez, segun el rito de su religion, cuando notd la
presencia de Bulba, que estaba en pie detrds de ¢€l. El judio no vio de pronto sino los
dos mil ducados ofrecidos por la cabeza del cosaco; pero avergonzado de su avaricia,
esforzdse por aplacar su eterna sed de oro.

-Escucha, Yankel -dijo Taras al judio, que se impuso el deber de saludarle y que se
dirigio prudentemente a cerrar la puerta, a fin de no ser visto de nadie- te he salvado la
vida: los cosacos te hubieran despedazado como a un perro. A tu vez préstame ahora
un servicio.

El semblante del judio sombreodse ligera mente. -;Qué servicio? Si es alguna cosa que
yo pueda

hacer, ;por qué no?
-No digas nada. Conduceme a Varsovia. -; A Varsovia?... jComo! ;A Varsovia? -dijo

Yankel; y alzo las cejas y los hombros en sefial de asombro.
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-No repliques. Condiiceme a Varsovia. Suceda lo que suceda, quiero verle todavia una
vez mas, volver a hablarle.

-, A quién?
-A ¢él, a Eustaquio, a mi hijo.

- Es que su sefioria no ha oido decir que ya...? -Lo s¢ todo, todo; han ofrecido dos mil
ducados por mi cabeza. Los imbéciles, saben lo que vale. Yo te daré cinco mil, yo.
Toma ahora, estos dos mil que te entrego, y lo restante te lo daré cuando vuelva.

El judio tomo enseguida una toalla y envolvio con ella los ducados.

-jAh! jQué hermosa moneda! jAh! ;Qué buena moneda! -exclamd, dando vueltas a un
ducado entre sus dedos y probandole con los dientes- pienso que el hombre a quien su
seforia ha quitado esos hermosos ducados no habra vivido una hora més en este
mundo, sino que se habra ido derechito al rio para ahogarse en ¢él, después de haber
dejado de poseer tan excelentes ducados.

-No te hubiera rogado que me acompanases, y tal vez no equivocara el camino de
Varsovia; pero puedo ser reconocido y preso por esos malditos polacos, pues no estoy
acostum brado a fingir. Pero ustedes los judios han sido creados para eso. Engafarian
ustedes al dia blo en persona, pues conocen todas las picardias. Por eso he venido a
encontrarte. Por otra parte, nada hubiera hecho solo en Varsovia. Vamos, engancha
pronto los caballos a la carreta, y condiceme a escape.

- Y piensa su sefioria que basta sacar un animal del establo, engancharlo a una carreta
y arrear? ;Piensa su sefioria que se le puede conducir asi sin ocultarlo primero
cuidadosamente?

-iPues bien! ocultame, ocultame como sabes hacerlo; en un tonel vacio, ;jno es
verdad?

-iBah! ;Piensa su sefioria que se le puede ocultar en un tonel? ;Ignora acaso que todos
creeran que hay aguardiente en é1?

-iPues que lo crean!

-jComo! jQue crean que contiene aguardiente! -exclamo el judio, agarrando con
ambas manos sus largas y flotantes trenzas y levantandolas hacia el cielo.

-¢De qué te admiras?
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-¢.Ignora su sefioria que el buen Dios ha creado el aguardiente para que todos puedan
probarlo? La gente de alld bajo son todos muy glotones y borrachos; cualquier
hidalguillo es capaz de correr veinte leguas para alcanzar el tonel, agujerearlo, y
cuando vea que no sale nada, dira en seguida: “Un judio no conducird un tonel vacio;
de seguro que hay algo dentro. jQue se agarre al judio, que se agarrote al judio y que
se quite al judio todo su dinero y que se le meta en la carcel!”. Eso dirdan, porque
cuanto hay de malo recae siempre sobre el judio; porque todo el mundo trata al judio
como a un perro; porque dicen que un judio no es un hombre.

-iPues bien! jEntonces méteme en un carro de pescado!

-iImposible! Dios sabe que es imposible: en Polonia estin ahora los hombres
hambrientos como lobos; querran robar el pescado, y encontraran a su sefioria.

-iPues bien! Conduceme al diablo, pero condiiceme.

-Escuche, escuche, sefior mio -dijo el judio bajando sus mangas sobre los pufios y
acercandosele con las manos separadas- he aqui lo que haremos; en todas partes se
construyen ahora fortalezas y ciudades; han venido del extranjero ingenieros
franceses, y por los caminos se transportan infinidad de ladrillos y piedras. Su sefioria
se esconde en el fondo de mi carro, y yo lo cubro con ladrillos. Su sefioria es robusto,
goza de excelente salud; de manera que podra llevar algiin peso encima sin inquietarse
por eso; y yo haré una pequefia abertura debajo, a fin de poder alimentarle.

-Haz lo que quieras con tal que me conduzcas. Una hora después salia de la ciudad de
Oumana un carro cargado de ladrillos y tirado por dos rocines. Sobre uno de ellos se
habia encaramado Yankel, y sus largas melenas ondulaban por encima de su capote de
judio, mientras que se sostenia sobre su cabalgadura, larga como un poste de camino
real.

XI
En la época que tiene lugar esta historia, todavia no existian en la frontera ni
aduaneros ni inspectores (ese terrible espantajo de los hombres de empresa), y todos
podian transportar lo que les venia en gana. Si, por otra parte, algun individuo se
tomaba el trabajo de registrar o inspeccionar las mercancias, era, las mas de las veces,
por puro pasatiempo, sobre todo cuando habia entre ellas objetos agradables a la vista
y sus pufios infundian respeto a los que debia registrar. Pero los ladrillos no excitaban
la envidia de nadie; asi que entraron sin obstaculo en la ciudad por su puerta principal.
Bulba, desde su estrecha jaula, podia oir sola mente el ruido de los carros acompafniado
de los gritos de los conductores, y nada mas. Yankel, brincando sobre su caballito
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cubierto de polvo, entrd, después de hacer algunos rodeos, en una callejuela estrecha y
sombria que llevaba el nombre de Cenagosa y Juderia al mismo tiempo porque, en
efecto, se encontraban reunidos todos los judios de Varsovia. Esta calle tenia todo el
aspecto de un corral; parecia que el sol no penetraba jamads en ella, y levantdbanse a un
lado y otro casas de madera enteramente negras, con largas estacas que salian de las
ventanas y que aumentaban aun su obscuridad. De trecho en trecho veianse, algunos
lienzos de pared de ladrillos colorados, ennegrecidos en varios sitios. De distancia en
distancia un trozo de muralla enyesada en su parte superior, brillaba a los rayos del sol
con insoportable resplandor. Todo presentaba alli sorprendentes contrastes: tubos de
chimenea, andrajo y trozos de marmitas. Cada uno arrojaba a la calle todo lo que tenia
de inuatil y sucio, ofreciendo a los transeuntes ocasion de manifestar sus diversos
sentimientos con motivo de esos andrajos. Un hombre a caballo podia tocar con la
mano las pértigas que atravesaban la calle de una a otra casa, a lo largo de las cuales
pendian medias, calzones cortos y una oca ahumada. Algunas veces mostrabase en una
ventana destrozada un lindo rostro de judia, rodeado de perlas ennegrecidas. Una
porcidn de nifios judios, sucios, harapientos, de cabellos, crespos, gritaban y se revol-
caban en el lodo.

Un judio de cabellos rojos y semblante lleno de pecas, que le daban la apariencia de un
huevo de gorridén, asomdse por la ventana, entablando enseguida con Yankel una
conversacion en su lengua barrueca, y luego entrd Yankel en el patio. Otro judio que
pasaba por la calle se detuvo, tomo parte en la conversacion, y cuando Bulba logré por
fin salir de debajo de los la drillos, vio a los tres judios que hablaban entre si
acaloradamente.

Yankel se volvid hacia el cosaco, y le dijo que todo se haria conforme deseaba, que su
hijo estaba encerrado en la carcel de la ciudad, y que, a pesar de lo dificil que era
comprar la guardia, esperaba, sin embargo, arreglarselas para procurarle una
entrevista.

Bulba entrdé en un aposento con los tres judios. Estos empezaron a conversar en su
incomprensible lengua. Taras los examinaba uno a uno. Parecia que alguna cosa le
habia en extremo conmovido; en sus facciones rudas e insensibles brillaba la llama de
la esperanza, de esa esperanza que algunas veces visita al hombre cuando se halla en
el altimo grado de la desesperacion; su viejo corazodn latia violentamente, como si de
repente se hubiese rejuvenecido.

-Escuchen, judios -les dijo, y su acento atestiguaba la exaltacion de su alma- todo lo
pueden ustedes en el mundo, un objeto perdido en el fondo del mar lo encontrarian; y
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dice un proverbio que un judio se robaréd a si mismo, por poco que lo desee. jLiberten
a mi Eustaquio, proporcidénenle la ocasion de escaparse de las manos del diablo! He
prometido doce mil ducados a ese hombre; anadiré doce mas, todos mis vasos
preciosos, todo el oro que tengo enterrado, mi casa, mis ultimos vestidos; todo lo
venderé haciendo ademés un contrato por el que me obligaré a partir con ustedes todo
cuanto pueda adquirir en la guerra durante mi vida.

-iOh! jImposible, querido sefor, imposible! -dijo Yankel con un suspiro.
-iImposible! -dijo otro judio.

Los tres judios se miraron en silencio. -No obstante, si se probase -dijo el tercero
echando sobre sus dos compaieros timidas miradas- tal vez con la ayuda de Dios...

Los tres judios se pusieron a conversar en su lengua. Bulba no pudo entender nada de
lo que decian, a pesar de prestar toda su atencion; oy6 solamente pronunciar a menudo
el nombre: de Mardoqueo y nada mas.

-Escuche, mi sefior -dijo Yankel- primero es preciso consultar a un hombre que no
tiene igual en el mundo, es un hombre sabio como Salomon; y si éste no puede nada,
nadie en el mundo podra. Quédese aqui, tome la llave, y no deje entrar a nadie,
absolutamente a nadie.

Los judios salieron a la calle.

Taras cerr6 la puerta, y mird por la ventanita hacia esta calle sucia de la Juderia. Los
tres judios se detuvieron en ella y hablaron entre si con animacion. Pronto se les
reunieron dos judios mads, primero uno y después otro, y Bulba oy6 repetir de nuevo el
nombre de Mardoqueo. jMardoqueo! Los judios volvian continuamente sus miradas
hacia uno de los lados de la calle. Por fin, por uno de los dngulos, detrds de una sucia
casucha, aparecio un pie calzado con zapato judio, y flotaron los faldones de un caftan
corto. «jAh! jMardoqueo! jMardoqueo!», exclamaron los judios a una sola voz. Un
judio flaco menos largo que Yankel pero mucho mds arrugado, y notable por la
enormidad de su labio superior, se acerco al grupo impaciente. Entonces los judios
apresuraronse a hacerle su narracion, durante la cual Mardoqueo volvidse varias veces
para mirar la ventanita, por lo que Taras pudo comprender que se trataba de él.
Mardoqueo gesticulaba moviendo ambas manos, escuchaba, interrumpia, escupia de
lado, y levantando los faldones de su traje, metia las manos en los bolsillos para sacar
de ellos una especie de castafiuelas, operacion que permitia notar sus asquerosos
calzones. Por fin, los judios se pusieron a gritar tan fuerte, que uno de ellos, que estaba
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de centinela, tuvo que hacerles sefias de que callasen, y Taras, empezo6 a temer por su
seguridad; pero tranquilizose, pensando que los judios podian conversar libremente en
la calle, sin que el mismo diablo pudiese comprender su enrevesada lengua.

Dos minutos después los tres judios entraron a la vez en el aposento. Mardoqueo se
acerco a Taras, diole un golpe en la espalda, y dijo:

-Cuando queremos hacer algo, lo hacemos en debida forma.

Taras examind aquel nuevo Salomon que no tenia igual en el mundo, y concibio
alguna esperanza. Efectivamente, su vista podia inspirar cierta confianza. Su labio
superior era un verdadero espantajo; no cabia duda que habia llegado a ese
desenvolvimiento extraordinario por causas ajenas a la naturaleza. Quince pelos
solamente componian la barba del Salomoén, y todos al lado izquierdo. Su rostro
llevaba las huellas de tantos golpes, recibidos por premio de sus hazaiias, que sin duda
hacia largo tiempo habia perdido la cuenta de ellas, y se habia acostumbrado a
mirarlas como manchas de nacimiento.

Mardoqueo se alejo pronto con sus compafieros, admirados de su sabiduria. Bulba se
quedo solo. Hallabase en una situacion extrafia, desconocida, y por primera vez en su
vida, experiment6 cierta inquietud. Su alma era presa de una excitacion febril. Ya no
era aquel Bulba inflexible, inalterable, fuerte como un ro ble; habiase vuelto
pusilanime; ahora era débil. Temblaba al mas ligero ruido y a cada nueva figura de
judio que aparecia al extremo de la calle. En esta situacion permanecié toda la
mafiana; no bebid ni comid, y sus 0jos no se apartaron un instante de la ventanilla que
daba a la calle. En fin, por la tarde, ya casi al anochecer, llegaron Mardoqueo y
Yankel. El corazon de Taras desfallecio.

-iY bien! ;Han conseguido su objeto? -preguntd con la impaciencia de un caballo
salvaje.

Pero antes de que los judios tuviesen tiempo de reunir su valor para responder, Taras
habia ya notado que a Mardoqueo le faltaba su ultim a trenza de cabellos, la cual,
aunque bastante mal cuidada, se escapaba antes rizada por debajo de su capisayo. No
cabia duda que queria decir algo, pero balbuceaba de una manera tan extrafia que
Taras no pudo comprender nada. Yankel llevaba también a menudo la mano a su boca,
como si hubiese sufrido una fluxion.

-iOh, mi querido sefior! -dijo Yankel. Ahora es completamente imposible. jDios lo ve!
iEs imposible! Tenemos que habérnosla con un pueblo tan malo que seria preciso
escupirle a la cara. Ahi estd Mardoqueo que no me desmentira. El ha hecho lo que
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ningin hombre es capaz de hacer; pero Dios no ha querido ayudarnos. Hay en la
ciudad tres mil hombres de tropa, y manana se les lleva al suplicio.

Taras mir¢ a los judios de reojo, pero ya sin impaciencia y sin célera.

-Y si su sefioria quiere una entrevista, es necesario ir mafiana de madrugada antes que
el sol asome por el Oriente. Los centinelas han dado su consentimiento, y tengo la
promesa de un leventar *° . jOjala no tengan felicidad en el otro mundo! ;4h weh mir!
iPueblo codicioso! Ni aun entre nosotros se encuentran hombres semejantes; he dado
cincuenta ducados a cada centinela y al leventar...

-Esta bien. Conduceme cerca de ¢l -dijo resueltamente Taras- y su alma recobro toda
su firmeza.

Se conformo con la proposicion que le hizo Yankel de disfrazarse de conde extranjero,
lle gado de Alemania. El previsor judio habia preparado ya los trajes necesarios. Por
fin llego la noche. El duefio de la casa (ese mismo judio de pelo rojo y cutis pecoso)
trajo un colchon delgado, cubierto con una especie de sdbana, y lo tendid sobre uno de
los bancos para Bulba. Yankel se acost6 en el suelo sobre un colchon parecido al del
cosaco.

El judio de pelo rojo bebid una taza de aguardiente, después se quitd su medio caftan,
no conservando mas que los zapatos y las medias que le daban mucha semejanza con
un pollo, y se acostd al lado de su judia en una cosa que parecia un armario. Dos
nifos, judios también, se tendieron en el suelo cerca del armario, como dos falderillos.
Pero Taras no dormia; permanecia inmovil, dando ligeramente en la mesa con sus
dedos. Con su pipa en la boca, lanzaba nubes de humo que hacian estornudar al
adormecido judio y le obligaban a taparse la nariz con el cobertor. Apenas amanecid
Bulba empuj6 a Yankel con el pie.

-Alzate, judio, y dame tu traje de conde. Vistidse en un minuto, y se pintd de negro las

cejas, los bigotes y las pestaias; cubriose la cabeza con un sombrerito obscuro, y se
arreglé de modo que ninguno de sus cosacos, ni aun los que mas tratado le tenian, le
hubiera reconocido. Parecia un hombre de treinta afios. Los colores de la salud
brillaban en sus mejillas, y sus mismas cicatrices le daban cierto aire de autoridad. Sus
vestidos recamados de oro le sentaban maravillosamente.

Las calles permanecian ain silenciosas; ni siquiera un vendedor, con la cesta en la
mano, se veia en la ciudad. Bulba y Yankel llegaron a un edificio que parecia una

% Levent, soldado de marina, entre los turcos

95



Nikolai Gogol Taras Bulba OriginalBook.Ru

garza real descansando. Era bajo, ancho, pesado, ennegrecido, y en uno de sus angulos
se levantaba, como el cuello de una cigiiefia, una alta y estrecha torre, coronada por un
trozo de techo.

Este edificio estaba destinado a muchos y diversos empleos: servia de cuartel, de
carcel y hasta de tribunal criminal. Nuestros viajeros penetraron en ¢l y se encontraron
en una vasta sala o mas bien en un patio cerrado por arriba: cerca de mil hombres
dormian alli juntos. Enfrente de ellos habia una puertecita, delante de la cual dos
centinelas se entretenian en un juego que consistia en golpearse uno a otro sobre las
manos con los dedos, prestando poca atencién a los que llegaban; solo volvieron la
cabeza cuando Yankel les dijo:

-Somos nosotros, ;lo oyen, sefiores mios? Somos nosotros.

-Pasen -dijo uno de ellos, abriendo la puerta con una mano y alargando la otra a su
compafiero para recibir los golpes obligados.

Entraron en un corredor estrecho y obscuro que les condujo a otra sala semejante a la
primera con ventanillas arriba.

-iQuién vive! -exclamaron algunas voces, y Taras vio cierto numero de soldados
armados de pies a cabeza. Tenemos orden de no dejar entrar a nadie.

-iSomos nosotros! -exclam6 Yankel- jDios lo ve, somos nosotros, sefiores mios!

Pero nadie queria escuchar. Por fortuna acercdse en este momento un hombre grueso,
que parecia ser el jefe, pues gritaba mas recio que los otros.

-Somos nosotros, monsefor; ;no nos conocéis ya? y el sefior conde os atestiguara su
reconocimiento.

-iDéjenles pasar! jQue mil diablos les ahoguen a ustedes! jPero no dejen pasar a nadie
mas! Y que ninguno de ustedes se quite el sable, ni se acueste en el suelo...

Nuestros viajeros no oyeron la continuacion de esta elocuente orden.

-iSomos nosotros, soy yo, somos nosotros mismos! -decia Yankel a cada uno que
encontraba. -;Se puede ahora? -pregunto el judio a uno de los centinelas, al llegar por
fin al sitio en donde terminaba el corredor.

-Se puede: unicamente ignoro si le dejaran entrar en su misma carcel. lan no esta aqui
en este momento, por haberse puesto otro en su lugar -respondio el centinela.
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-iAy, ay! -dijo el judio en voz baja. Eso si que es malo, mi querido sefior.
-jAdelante -dijo Taras con firmeza.
Yankel obedecio.

En la puerta puntiaguda del subterraneo estaba un jeduque *’ adornado con un bigote
formando tres lineas superpuestas: la superior le llegaba hasta los ojos, la segunda iba
hacia delante, y la tercera descendia encima de la boca, lo cual le daba una singular
semejanza con un carnero.

El judio se inclin6 hasta el suelo, y se acerco a €l casi doblado.
-iSefioria! jMi ilustre sefior!

-Judio, ;a quién dices eso?

-A usted, mi ilustre sefior.

-iHum!... {No soy mas que un simple jeduque ! -dijo el que llevaba el bigote de tres
lineas, y sus ojos brillaron de contento.

-ilra de Dios! Yo creia que era el coronel en persona! jAy, ay, ay!
Al decir estas palabras meneo el judio la cabeza y separé los dedos de las manos.

-iAy! jQué aspecto tan imponente! ;Si es un coronel, un coronel perfecto! ;Un dedo
mas, y es un coronel! Deberiase poner a mi sefior sobre un caballo padre veloz como
una mosca, para que hiciese maniobrar un regimiento.

El jeduque retorcio la linea inferior de su bigote, y sus ojos brillaron con una completa
satisfaccion.

-iDios mio! jQué pueblo tan marcial! -prosigui6 el judio:- j oh weh mir ! ;Que pueblo
tan arrogante! Esos galones, esas chapas doradas, todo eso brilla como un sol, y las
muchachas, en cuanto ven a esos militares... jay, ay!

Y el judio meneo6 de nuevo la cabeza. El jeduque atusose la linea superior de su bigote,
haciendo oir entre dientes un sonido casi semejante al relincho de un caballo.

-Suplico a mi sefior que nos preste un pequefio favor -dijo Yankel. El principe, aqui
presente, acaba de llegar del extranjero, y quisiera ver los cosacos, pues no ha visto en
su vida qué clase de gente son.

¥ Soldado huingaro de infanteria
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La presencia de condes y barones extranjeros en Polonia era bastante comun, atraidos
a menudo por la sola curiosidad de ver ese pequeio rincén de Europa casi medio
asiatico. Respecto a Moscovia y a Ukrania las consideraban como formando parte de
la misma Asia. Asi es que el jedugue , después de saludar respetuosamente, juzgod
oportuno afiadir algunas palabras de su propia cosecha.

-No sé -dijo - por qué vuestra excelencia quiere verles. Son perros, y no hombres. Y es
tal su religion que nadie hace el menor caso de ella.

-iMientes, hijo de Satanas! -interrumpi6 Bulba; jel perro eres ti! ;Coémo te atreves a
decir que no se hace caso de nuestra religion? De tu religion herética es de la que no se
hace caso.

-iHola, hola! -dijo el jedugue . jAhora ya sé quién eres, amigo mio! Perteneces a los
que estan bajo mi vigilancia. Espera, voy a llamar a los nuestros.

Taras conocid su imprudencia, pero su caracter era testarudo y el despecho
impidiéronle pensar en repararla. Por fortuna, en el mismo instante consigui6é Yankel
deslizarse entre ellos.

-iMi senor! ;Como es posible que el conde sea un cosaco? Si lo fuese, ;en donde
hubiera adquiri-do semejante traje y un aire tan noble? jAdelante!

Y el jeduque abria ya su ancha boca para gritar. -jReal majestad, calle, calle! -exclamo
Yankel.

iEn nombre del Cielo, calle! jLe pagaremos como nadie ha sido pagado en su vida, le
daremos dos ducados de oro.

-iDos ducados! Dos ducados no significan nada. Yo los doy a mi barbero para
afeitarme la mitad de la barba... jCien ducados, judio!

Aqui el jeduque retorcio su bigote superior. -Si no me das al instante cien ducados, lla
mo a la guardia.

- Por qué, pues, tanto, dinero? -dijo, en tono lastimoso el judio, que habia palidecido,
desatando los cordones de su bolsa de cuero.

Pero, afortunadamente para ¢él, su bolsa s6lo contenia cien ducados, y el jedugue no
sabia contar mas arriba de ciento.
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-iMi sefior, mi sefior! jPartamos lo mas pronto posible! Vea qué mala es esa gente
-dijo Yankel, después de observar que el jedugue movia el dinero entre sus manos,
como arrepentido de no haber pedido mas.

-iBien, vamos pues, jedugue del diablo! -dijo Bulba- ;has tomado el dinero, y no
piensas en hacernos ver los cosacos? No, ti debes ensefidrnoslos, puesto que has
recibido el dinero no tienes derecho de rehuséarnoslo.

-Vayanse al demonio, si no, los denuncio al instante, y entonces... atras les digo, y
pronto.

-iMi sefior, mi sefior!- jvdmonos, en nombre de Dios, vamonos! jMalditos sean! —
exclamo el pobre Yankel.

Bulba, con la cabeza baja, se volvio lentamente, seguido de las reconvenciones de
Yankel, que se sentia devorado de pesar a la idea de haber perdido sus cien ducados
por nada.

-Pero también, ;por qué pagarle? Debia mos haber dejado ladrar a ese perro. Ese
pueblo es hecho asi, siempre ha de reganar. ;| Oh weh mir ! jQué felicidades envia
Dios a los hombres! Mire: jcien ducados solamente habernos echado! Y a un pobre
judio le arrancaran sus rizos de pelo, hardn de su hocico una cosa imposible de mirar,
y nadie le daré cien ducados. jOh, Dios mio! jOh, Dios de misericordia!

Pero aquel contratiempo habia tenido sobre Bulba otra influencia; veiase el efecto en
la de-voradora llama que brillaba en sus 0jos.

-Marchemos -dijo de repente, sacudiendo una especie de torpeza- vamos a la plaza
publica; quiero ver como le atormentan.

-iOh, mi sefior! ;Para qué? Alli no podremos socorrerle.

-Vamos- dijo Bulba con resolucion; y el judio le siguié exhalando un suspiro, como
sigue una nifiera a un nifio indocil.

No era dificil encontrar la plaza en donde debia tener lugar el suplicio, pues el pueblo
afluia a ella de todas partes. En aquel siglo de costumbres toscas, aquel era un
espectaculo de los mas atractivos, no solamente para el populacho, sino para las clases
elevadas. Multitud de viejas devotas, un sinnimero de timidas jovenes, que sofiaban
en seguida toda la noche caddveres ensangrentados, y que despertaban gritando como
puede hacerlo un husar ebrio, aprovechaban aquella ocasion para poder satisfacer su
cruel curiosidad. «jAh! jQué horrible tormento!», gritaban algunas de ellas con terror
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febril, cerrando los ojos y volviendo el rostro, y sin embargo no abandonaban su
puesto. Habia hombres que, con la boca abierta y las manos tendidas convulsivamente,
hubieran querido encaramarse por encima de las cabezas de los otros para ver mejor.
Entre las figuras vulgares, sobresalia la enorme cabeza de un verdugo, que observaba
todo el espectaculo con aire conocedor, y conversaba en monosilabos con un maestro
de armas a quien llamaba su compadre porque los dias festivos se emborrachaban en
la misma taberna. Algunos discutian acaloradamente, otros hacian apuestas pero la
mayor parte pertenecian a ese género de individuos que miran el mundo entero y todo
lo que pasa en ¢l como quien ve llover. En primera fila, y junto a los bigotudos, que
componian la guardia de la ciudad, estaba un hidalgo campesino, o que parecia tal, en
traje militar, llevando encima cuanto poseia, de manera que en su casa solo le habia
quedado una camisa desgarrada y unas botas estropeadas; dos cadenas, de las cuales
pendia una especie de ducado, cruzdbanse sobre su pecho; habia ido alli con su
amante, Yousefa, y se agitaba continuamente porque no se le manchase su traje de
seda. Habiaselo explicado todo con anticipacién tan minuciosamente, que era
imposible de todo punto afiadir cosa alg una.

-Mi pequefia Yousefa -decia- todas esas gentes que ves, han venido aqui para ver
ajusticiar los criminales; y aquello, querida mia, que ves alld abajo, que tiene un hacha
y otros instrumentos en la mano, es el verdugo, y es ¢l quien les ajusticiard; y cuando
empiece a dar vueltas a la rueda y a darles otros tormentos, el criminal estara todavia
con vida; pero cuando les corte la cabeza, entonces morira en seguida, querida mia.
Primeramente chillard como un loco, pero cuando se le haya cortado la cabeza no
podra chillar mas, ni comer, ni beber porque entonces, querida mia, no tendra ya
cabeza.

Y Yousefa escuchaba todo eso con terror y curiosidad.

Los tejados de las casas estaban cubiertos de gente. En los huecos de las ventanas
aparecian extrafios rostros con bigotes, cubierta la cabeza con una especie de gorras.
En los balcones, y resguardados por baldaquinos, estaba la aristocracia. La linda
mano, brillante como azucar blanco, de una joven risuefia, apoyabase en la reja del
balcon. Hidalgos, dotados de una respetable gordura, contemplaban todo eso con aire
majestuoso. Un criado, con rica librea y las mangas dobladas, hacia circular bebidas y
refrescos. A menudo una joven delgada, tomaba con su blanca mano dulces o frutas, y
las arro jaba al pueblo. El enjambre de caballeros hambrientos se apresuraba a tender
sus sombreros, y algin largo hidalguillo cuya cabeza sobresalia de la multitud, vestido
con un konutousch en otro tiempo de escarlata, y enteramente recamado de cordones
de oro ennegrecidos por el tiempo, tomaba las golosinas al vuelo, gracias a sus largos
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brazos, besaba la presa que habia conquistado, apoyabala contra su corazdn, y luego se
la comia. También figuraba entre los espectadores un halcon, suspendido al balcon en
una jaula dorada; con el pico vuelto de tra vés y la pata levantada, contemplaba
atentamente al pueblo. Pero la multitud se conmovi6 de repente, y por todos los am-
bitos de la plaza se oy el grito de: «jVéanlos, alli vienen, son los cosacos!» Estos
marchaban con la cabeza descubierta, con sus largas trenzas colgando, habiendo todos
dejado crecer sus barbas. Adelantaban sin temor y sin tristeza, con cierta altanera
tranquilidad. Sus vestidos, de preciosas telas, a fuerza de usarlos, estaban hechos
jirones; no miraban ni saludaban al pueblo. Delante de todos marchaba Eustaquio.

(Qué experiment6 el viejo Taras a la vista de su hijo? ;Qué pasd entonces en su
corazon?... Contemplabale entre la multitud sin perder uno solo de sus movimientos.
Los cosacos habian llegado ya al lugar del suplicio: el joven se detuvo. A ¢l le tocaba
primero apurar ese amargo caliz. Tendié una mirada a los suyos, le vanté una de sus
manos al cielo, y dijo en alta voz:

-iHaga Dios que todos los herejes reunidos aqui no conozcan de qué manera es
torturado un cristiano! Que ninguno de nosotros pronun cie una palabra.

Dicho esto se acercé al cadalso.
-iBien, hijo, bien! -dijo Bulba dulcemente inclinando hacia el suelo su cabeza gris.

El verdugo arranc6 los harapos que cubrian a Eustaquio; metiéronle los pies y las
manos en una maquina hecha expresamente para este uso, y... No turbaremos el alma
del lector con el cuadro de tormentos infernales cuya sola idea haria erizar los
cabellos. Era el fruto de tiempos groseros y barbaros, cuando atn llevaba el hombre
una vida sangrienta, consagrada a las hazanas de la guerra, y que habia endurecido
completamente su alma desprovista de toda idea humanitaria. En vano algunos
hombres aislados formaban una excepcion en su siglo, mostrandose adversarios de
esas barbaras costumbres; en vano el rey y varios caballeros de inteligencia y de
corazOn hacian presente que semejante crueldad en los castigos solo servia para
inflamar la venganza de la nacion cosaca: el rey, con todo su poder, y las prudentes
opiniones de hombres sensatos eran impotentes contra desorden, contra la voluntad
audaz de los magnates polacos, que, por una falta inconcebible de prevision y por una
vanidad pueril, habian convertido su asamblea en una satira del gobierno.

Eustaquio suftria los tormentos y las tortura s con un valor gigantesco. N1 un grito, ni
una queja exhalaba ni aun cuando los verdugos empezaron a romperle los huesos de
los pies y de las manos, cuando el terrible ruido que se hacia al descoyuntarlos se dejo
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oir de los mas apartados espectadores, y las jovenes volvieron los ojos con horror;
nada que se asemejase a un gemido salid de su boca; su semblante no demostro la
menor emocion. Taras permanecia entre la multitud, con la cabeza inclinada, y
levantando de cuando en cuando los ojos con orgullo, decia solamente en tono de
aprobacion:

-iBien, hijo, bien!...

Pero cuando se hubo acercado a las ultimas torturas y a la muerte, su fuerza de alma
parecié abandonarle. Pase6 sus miradas a su alrededor: jDios de bondad! jSélo vio
rostros desconocidos, extrafios! jSi al menos hubiesen asistido a su fin algunos de sus
proximos parientes! No es que deseara oir los angustiosos ayes de una débil madre, o
los gritos insensatos de una esposa, arrancandose los cabellos y golpeandose su blanco
seno, no, lo que deseaba era ver al lado de su hijo a un hombre valeroso que le aliviase
con una palabra sensata y le consolase en su ltima hora. Su constancia sucumbio, y
en el abatimiento de su alma exclamo:

-iPadre! ;En donde estas? ;Oyes todo eso? -jSi, oigo!

Esta palabra resondé en medio del silencio universal, y todo un millon de almas se
estremecieron a la vez. Un peloton de guardias de caballeria se lanz6 para examinar
escrupulosamente los grupos del pueblo. Yankel se volvio palido como un difunto, y
cuando los soldados se hubieron alejado un poco, volvidse con terror para mirar a
Bulba, pero Bulba no estaba a su lado. Habia desaparecido sin dejar rastro alguno.

Pronto tendremos noticias de é€l.

XII

Ciento veinte mil hombres de tropas cosacas aparecieron en las fronteras de la
Ukrania. Es to no era ya un partido insignificante, un destacamento guiado solamente
por el lucro del botin o enviado en persecucion de los tartaros. No, habiase levantado
la nacidén entera, porque su paciencia se habia agotado; habianse le vantado para
vengar sus derechos insultados, sus costumbres convertidas ignominiosamente en
objeto de burla, la religion de sus padres y sus santos usos ultrajados, sus templos
entregados a la profanacion; para sacudir el yugo de los nobles extranjeros, la opresion
de la union catdlica, la afrentosa dominacion de los judios en un pais cristiano; en una
palabra, para vengar todos los agravios que alimentaban y aumentaban hacia mucho
tiempo el odio salvaje de los cosacos.

102



Nikolai Gogol Taras Bulba OriginalBook.Ru

El hetman Ostranitza, guerrero joven, pero de una inteligencia superior, iba a la
cabeza de considerable ejército cosaco. Junto a ¢l estaba Gouma, su antiguo
compafiero, de mucha experiencia. Ocho polkovniks conducian polks doce mil comba-
tientes. Dos iésaouls generales y un bountchoug, o general de retaguardia, venian
enseguida del hetman . El abanderado general marchaba delante con la primera
bandera, flotando en el aire otros varios estandartes y banderas; los compafieros de los
bountchougs llevaban lanzas adornadas con colas de caballo; también habia varios
otros empleados de ejército y muchos escribanos de polks seguidos de destacamentos,
a pie y a caballo. Contabanse casi tantos cosacos voluntarios como de tropas de linea.
De todas las comarcas se habian levantado, de Tchiguirina, de Péreiaslav, de
Batourina, de Gloukhoft, de las orillas inferiores del Dnieper, de sus cerros y de sus
islas. Por todas partes veianse innumerables caballos y un sinnimero de bagajes; pero
entre ese enjambre de cosacos, entre esos ocho polks regulares, habia un polk superior,
a la cabeza del cual iba Taras Bulba. Su avanzada edad, su mucha experiencia, su
ciencia militar y, su odio contra su enemigo, mas fuerte en €l que en los otros, le daba
una superioridad sobre los demads jefes. Su ferocidad implacable y su crueldad san-
guinaria parecian exageradas hasta para los mismos cosacos. Sus labios no se abrian
sino para condenar al fuego y a la horca, y su parecer en el consejo de guerra sélo
respiraba ruina y devastacion.

(Para qué describir todos los combates que tuvieron los cosacos, ni la marcha
progresiva de la campaia, si todo eso se halla escrito en las paginas de la Historia? En
Rusia saben lo que es una guerra religiosa. No hay un poder mas fuerte que la reli-
gion: es implacable, terrible, como una roca levantada por obra de la naturaleza en
medio de un mar eternamente tempestuoso y voluble; de entre las profundidades del
Océano alza hacia el cielo sus inquebrantables muros, formados de una sola pieza
entera y compacta. Se las distingue de todas partes, y por todas partes se contempla
altivamente las olas que contra ella se estrellan. jDesventurado el buque que viene a
chocar con la roca! Sus fragiles aparejos vuelan hechos pedazos; todo cuanto lleva se
rompe o se hunde en los insonda bles abismos del mar, y el aire de su alrededor
resuena con los gritos plafiideros de los que perecen entre las olas.

En las paginas de los anales se lee detalladamente como huian de las ciudades
conquistadas las guarniciones polacas; como se ahorcaba a los arrendadores judios sin
conciencia; como Nicolas Potocki, el hetman de la corona, se encontro debil contra su
numeroso ejército, ante esa fuerza irresistible; codmo derrotado y perseguido, se ahogo
en un pequeiio rio la mayor parte de sus tropas; como le cercaron los terribles polks
cosacos en la pequeria aldea de Polonoi, y como, reducido al extremo, el hetman
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polaco prometio bajo juramento, en nombre del rey y de los magnates de la corona
una entera satisfaccion, asi como el restablecimiento de todos los antiguos derechos y
privilegios. Pero los cosacos, que sabian lo que valian los juramentos de los polacos
respecto a ellos, no eran hombres que se dejasen engafiar por esta promesa. Y Potocki
no se hubiera pavoneado sobre su argamak de seis mil ducados, atrayendo las miradas
de las damas ilustres y la envidia de la nobleza; no hubiera hecho ruido en las
asambleas, ni dado suntuosas fiestas a los senadores si no hubiese sido salvado por el
clero ruso que se encontraba en aquella aldea. Cuando salieron todos los sacerdotes,
vestidos con sus brillantes trajes dorados, llevando las iméagenes de la cruz, y a su
cabeza el arzobispo en persona con el baculo en la mano y la mitra en la cabeza, todos
los cosacos hincaron la rodilla y se descubrieron. En aquel momento no hubieran
respetado a nadie ni aun al mismo rey, pero no se atrevieron a obrar contra su iglesia
cristiana, y se humillaron ante su clero. De comun, acuerdo, el hetman y los
polkovniks consintieron en dejar partir a Potocki, después de hacerle jurar que en
adelante dejaria en paz a todas las igle sias cristianas; que relegaba al olvido las
pasadas enemistades y que no haria ningun mal al ejército cosaco. S6lo un polkovnik
rehuso consentir en semejante paz: Taras Bulba, el cual arrancandose un mechén de
cabellos, exclamo:

-i Hetman, hetman , y ustedes polkovniks , no cometan esa accion propia tan solo de
una vieja; no se fien de los polacos, esos perros los venderan!

Entonces Bulba, cuando los escribanos del polk hubieron presentado el tratado de paz,
cuando el hetman hubo extendido su poderosa mano sobre ¢él, desenvaind su precioso
sable turco, de hoja damasquina pura y del mas hermoso acero, rompiolo en dos como
una cafa, y tirando lejos los pedazos en dos opuestas direcciones, exclamo:

-jAdids, pues! jAsi como las dos mitades de este sable no se volveran a reunir y no
formaran jamas una misma arma, nosotros, compaieros, tampoco volveremos a vernos
mas en este mundo! jNo olv iden, pues, mis palabras de despedida!

Entonces su voz aumentd, se elevo, adquirié un poder extrafio, y conmoviéronse todos
escu-chando sus acentos proféticos.

-iYa s¢ acordaran de mi cuando les llegue su ultima hora! ;Creen ustedes haber
compra do el reposo y la paz? ;Creen que no tienen que hacer mas que darse buena
vida? Otras fiestas les esperan. | Hetman , te arrancaran el cuero cabelludo, te lo
llenardn de simiente de arroz, y durante mucho tiempo, se verd paseado por todas las
ferias! Tampoco ustedes, sefores, conservaran sus cabezas. Se pudriran en cuevas
frias, enterrados en muros de piedra, a menos que no les asen a todos vivos como
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carneros. Y ustedes, camaradas -continud volviéndose hacia los suyos- ;quien quiere
morir de su verdadera muerte? ;Quién quiere morir, no sobre el asador de su casa, ni
sobre una cama de vieja, no borracho sobre un parral, en una taberna, como una
carrona, sino de la hermosa muerte de un cosaco, todos sobre un mismo le cho, como
el desposado con la desposada? A menos que quieran regresar a sus casas, volverse
medio herejes, y pasear sobre sus hombros a los nobles polacos.

-iContigo, sefior polkovnik, contigo! -exclamaron todos los que formaban parte del
polk de Taras.

A estos se juntaron una porcion de otros. -jY bien, puesto que es conmigo, conmigo
pues! -dijo Taras.

Y encasquetose altivamente su gorra, echd una mirada terrible a los que se quedaban,
asegurose sobre su caballo y grit6 a los suyos:

-iAl menos nadie nos humillard con una palabra ofensiva!... Vamos, camaradas, de
visita a casa los catolicos.

Y picando espuelas, siguidle una compaifiia de cien carromatos, rodeados por cosacos
de a pie y de a caballo, y volviéndose, desafi6 con una mirada llena de desprecio y de
colera a todos los que no habian querido seguirle. Nadie se atrevié a detenerlos. A la
vista de todo el ejército se marchaba un polk , y largo tiempo después, volviase aun
Taras dirigiendo amenazadoras miradas.

El hetman y los otros polkovniks estaban turbados; quedaronse todos pensativos,
silenciosos, como oprimidos por un penoso presentimiento. La profecia de Taras se
cumplio: Todo paso como ¢l habia predicho. Poco tiempo después de la traicion de
Kaneff, la cabeza del hetman y la de varios de los principales jefes fueron puestas
sobre estacas.

.Y Taras?... Taras se paseaba con su polk de uno y otro confin de la Polonia; redujo a
cenizas dieciocho poblaciones, tomé cuarenta iglesias, y se adelantd hasta cerca de
Cracovia. Asesind a muchos nobles; saqued los mejores y mas ricos castillos. Sus
cosacos desfondaron y vertieron los toneles de aguamiel y de los vinos afiejos que se
conservaban cuidadosamente en las bodegas de los nobles; desgarraron a sablazos y
entregaron a las llamas las ricas telas, los trajes de ceremonia y cuantos objetos de
valor encontraron en los edificios.

-iDestruirlo todo! -repetia Taras.
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Ni las joévenes de negras cejas, ni las doncellas de blanco seno y fresco semblante,
fueron respetadas: las pobrecillas ni siquiera pudieron encontrar refugio en los
templos, pues Taras las quemo6 con los altares. Mas de una mano blanca como la nieve
se elevo del seno de las llamas hacia el Cielo, entre gritos plafiideros que hubieran
conmovido al mismo suelo, y que hubieran hecho inclinar de compasion a la misma
hierba de las estepas. Pero los crueles cosacos no oian nada y levantaban a las
criaturas con las puntas de sus lanzas, tirandolas a las madres que ya se veian presas de
las llamas. -jEsos son los oficios funebres de Eustaquio, detestables polacos! -decia
Taras.

Y en todas las poblaciones celebraba semejantes oficios, hasta que el gobierno polaco
conocid que sus hazafas tenian mas importancia que un simple latrocinio, y encargd a
ese mismo Potocki, al frente de cinco regimientos, la captura de Taras.

Durante siete dias los cosacos lograron escapar a las persecuciones, tomando caminos
extraviados. Sus caballos apenas podian soportar esta incesante carrera y salvar a sus
duenos. Pero esta vez Potocki se mostrd digno de la mision que habia recibido: no dio
cuartel al enemigo, y le alcanz6 en las orillas del Dniester, en donde Taras Bulba
acababa de hacer alto en una fortaleza abandonada y ruinosa.

Veiasela en la cima de una roca que dominaba el Dniester, con los restos de sus
destrozados glacis y de sus derruidas murallas. Aquella cima estaba enteramente
cubierta de piedras, de ladrillos y de escombros siempre prontos a desprenderse y a
caer en el abismo. Alli fue donde el hetman de la corona, Potocki, cerco a Bulba por
los dos lados que daban acceso a la llanura. Los cosacos lucharon y se defendieron a la
drillazos y a pedradas durante cuatro dias; pero sus municiones y sus fuerzas tocaron a
su fin, y Taras resolvi6 abrirse un camino a través de sus perseguidores. Los cosacos
habianse abierto ya paso, y tal vez sus ligeros caballos les hubieran salvado de nuevo,
cuando Taras se detuvo de repente en medio de su carrera.

-jAlto! -exclamd. He perdido mi pipa y mi tabaco, y no quiero que caigan en poder de
esos polacos que el diablo confunda.

Y el viejo polkovnik se inclino para buscar en la hierba su pipa y su bolsa de tabaco,
sus dos inseparables compafieros, en mar y en tierra, en los combates y en la casa.
Durante este tiempo, llegd una partida enemiga, y le agarra ron por sus poderosas
espaldas. Taras hizo esfuerzos para que le soltaran, pero los jeduques que lo habian
apresado no rodaron ya por tierra como en otros tiempos.

-iOh! ;Vejez! ;Vejez! -dijo amargamente; y el viejo cosaco lloro.
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Pero la culpa no era de la vejez, sino que la fuerza habia vencido a la fuerza. Una
treintena de hombres le tenian agarrado por los pies y por los brazos.

-iYa es nuestro! -gritaron los polacos. Solo nos falta encontrar la manera de hacer
honor a ese perro.

Y le condenaron, con consentimiento del zetman , a ser quemado vivo en presencia del
ejército. Habia cerca de alli un arbol desprovisto de follaje cuya cima habia sido
tronchada por un rayo. Alli fue atado Taras con cadenas de hierro; luego se le clavo de
manos, después de alzarle todo lo posible, a fin de que el cosaco fuese visto de lejos y
de todas partes; y por ultimo, con ramas secas los polacos levantaron una hoguera al
pie del arbol. Pero Taras no contemplaba la hoguera; no eran las llamas, que iban a
devorarle en lo que sofiaba su alma intrépida: el infortunado miraba del lado en donde
combatian sus cosacos. Desde la altura en donde estaba colocado veialo todo como
sobre la palma de la mano.

-jCamaradas! -grit6- jGanen pronto la montafia que esta detras del bosque, alli no los
alcanzaran!

Pero el viento se llevo sus palabras.
-iVan a perecer, van a perecer por nada! -exclamoé con desesperacion.

Y ech6 una mirada debajo de ¢él, en el sitio donde se reflejaba el Dniester. Un rayo de
ale gria brill6 en sus pupilas viendo cuatro proas medio ocultas por los arbustos.
Entonces, reuniendo todas sus fuerzas, exclamo con su potente voz:

-iAl rio, al rio, camaradas! jBajen por el sendero de la izquierda! jHay buques en la
orilla, tdmenlos todos, para que no puedan perseguirlos!

Esta vez el viento sopld favorablemente, y todas sus palabras fueron oidas por los
cosacos. Pero este buen consejo le validé un golpe de maza en la cabeza, que hizo dar
vueltas a todos los objetos ante sus 0jos.

Con presteza suma los cosacos se lanzan en la pendiente del sendero, pero son
perseguidos muy de cerca. Miran, y ven que el sendero da vueltas, serpentea, forma
mil rodeos.

-iVamos, camaradas, por la gracia de Dios! -exclamaron todos los cosacos.

Detiénense un instante, levantan sus latigos, silban, y sus caballos tartaros emprenden
veloz carrera hendiendo los aires como serpientes, vuelan por encima del abismo y
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caen en medio del Dniester. Solamente dos no pudieron llegar al rio: estrellaronse en
las rocas pereciendo con sus caballos sin exhalar un solo grito. Los cosacos nadaban
ya a caballo en el rio y desataban los buques. Los polacos detuviéronse ante el abismo,
asombrados, de la hazafia inaudita de los cosacos, y preguntandose si debian o no
continuar en su seguimiento. Un coronel joven, de sangre ardiente, el propio hermano
de la hermosa polaca que habia encantado al pobre Andrés, lanzose sin reflexionar en
persecucion de los cosacos, pero dio tres vueltas en el aire con su caballo, y volvio a
caer sobre los agudos pefiascos. Las piedras angulosas le despedazaron, el abismo se
lo tragd, y su seso, mezclado con sangre, salpicd los arbustos que crecian en las
desiguales pendientes del glacis.

Cuando Taras Bulba volvié en si del golpe que le habia aturdido, cuando dirigi6 una
mirada hacia el Dniester, los cosacos estaban ya en los buques y

se alejaban a fuerza de remos. Las balas llovian sobre ellos desde considerable altura,
pero sin alcanzarles; y los ojos del polkovnik brillaban con el fuego de la alegria.

-jAdios, camaradas -les gritd desde el elevado sitio en que estaba- acuérdense de mi,
vuelvan en la préxima primavera, y que les vaya bien!... ;Y ustedes, polacos del
diablo, qué han ganado? {No hay nada en el mundo que amedrente a un cosaco!
Esperen un poco, pronto llegard el tiempo en que sabran lo que es la religion rusa
ortodoxa. Los pueblos vecinos y lejanos lo presienten desde ahora; jde la tierra rusa
levantarase un zar, y no habra poder en el mundo que deje de sometérsele!...

Las llamas de la hoguera se elevaban ya, llegando a los pies de Taras y abrasando con
su llama el grueso tronco del arbol... Pero, ;hay fuego, tort uras ni poder, capaces de
domar la fuerza cosaca?

El rio Dniester es pequeio, pero posee varias ensenadas, muchos sitios sin fondo, y en
sus orillas crecen abundantes juncos. El espejo del rio es brillante, y en ¢l resuena el
grito sonoro de los cisnes, y el soberbio gogol ** se deja llevar por su rapida corriente.
Miriadas de chorlitos, de gallinetas ciegas con rojizo plumaje, y otras aves de toda
especie agitanse entre sus juncos y sobre sus playas. Los cosacos bogan rapidamente
en estrechos barcos de dos timones, y reman juntos, evitando con prudencia los
escollos y asustando a las aves que huyen al acercarse ellos, que hablan de su ataman.

Nikol4i Gogol, 1835

% Especie de pato salvaje, parecido al cisne
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