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Taras Bulba. Nikolái Gógol

I
-A ver  vuélvete...  ¡Tiene  gracia!  ¿Qué significa  ese  hábito sacerdotal?  ¿Así  visten
ustedes, tan mal pergeñados, en su academia? Con estas palabras acogió el viejo Bulba
a sus dos hijos que acababan de terminar sus estudios en el seminario de Kiev y que
entraban en este  momento en el  hogar paterno,  después de haberse apeado de sus
caballos.

Los recién llegados eran dos jóvenes robustos, de tímidas miradas, cual conviene a
seminaristas recién salidos de las aulas. Sus semblantes, llenos de vida y de salud,
empezaban a cubrirse  del  primer  bozo,  aun no tocado por el filo de la navaja.  La
acogida de su padre les había turbado, y permanecían inmóviles, con la vista fija en el
suelo.

-Esperen ustedes, esperen; déjenme que los examine a mi gusto. ¡Jesús! ¡Qué vestidos
tan largos! -dijo volviéndolos y revolviéndolos en todos sentidos. ¡Diablo de vestidos!
¡En el mundo no se han visto otros semejantes! Vamos, pruebe uno de los dos a correr:
seguro estoy de que se enreda con él y da de narices en el suelo.

-Padre, no te burles de nosotros -dijo por fin el mayor.

-¡Miren el señorito! ¿Por qué no puedo burlarme de ustedes?

-Porque, porque... aunque seas mi padre, juro por Dios, que si continúas burlándote, te
apalearé.

-¿Cómo, hijo de perro? ¿A tu padre? -dijo Taras Bulba retrocediendo algunos pasos
asombrado.

-Sí, a mi mismo padre, cuando se me ofende, no miro quién lo hace.

-¿Y de qué modo quieres batirte conmigo, a puñetazos?

-Me es completamente igual de un modo que otro.

-Vaya por los puñetazos -repuso Taras Bulba arremangándose las mangas. Voy a ver si
sabes manejar los puños.

Y he aquí  que padre  e  hijo,  en vez de abra zarse después  de una larga  ausencia,
empiezan a asestarse vigorosos puñetazos en los costados, en la espalda, en el pecho,
en todas partes, tan pronto retrocediendo como atacando.
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-Miren ustedes, buenas gentes: el viejo se ha vuelto loco, ha perdido de repente el
juicio -exclamaba la pobre madre,  pálida y flaca,  inmóvil  en las gradas,  sin haber
tenido tiempo aún de estrechar entre sus brazos a sus queridos hijos. ¡Vuelven los
muchachos a casa, después de más de un año de ausencia, y he aquí que su padre
inventa, Dios sabe qué bestia lidad... darse de puñ etazos!

-¡Se  bate  como  un  coloso!  -decía  Bulba  deteniéndose.  ¡Sí,  por  Dios!  Muy  bien
-añadió, abrochando su vestido; -aunque mejor hubiera hecho en no probarlo. Éste
será un buen cosaco. Buenos días, hijo, abracémonos ahora.

Y padre e hijo se abrazaron.

-Bien, hijo; atiza buenos puñetazos a todo el mundo como lo has hecho conmigo; no
des cuartel a nadie. Esto no impide que estés hecho un adefesio con ese hábito. ¿Qué
significa  esa  cuerda  que  cuelga?  Y tú,  estúpido,  ¿qué  haces  ahí  con  los  brazos
cruzados? -dijo, dirigiéndose al hijo menor. ¿Por qué, hijo de perro, no me aporreas
también?

-Miren que ocurrencia -decía la madre abrazando al más joven de sus hijos. ¿En dónde
se ha visto que un hijo aporree a su propio padre? ¿Y es este el momento de pensar en
ello? Un pobre niño, que acaba de hacer tan largo camino, y está tan cansado (el pobre
niño  tenía  más  de  veinte  años  y  una  estatura  de  seis  pies),  tendrá  necesidad  de
descansar y de comer un bocado; ¡y él quiere obligarle a batirse!

-¡Eh! ¡Eh! Me parece que tú eres un mentecato -decía Bulba. Hijo, no escuches a tu
madre,  es  una  mujer  y  no  sabe  nada.  ¿Necesitan  ustedes  que  les  acaricien?  Las
mejores caricias,  para ustedes son una buena pradera y un buen caballo.  ¿Ven ese
sable? pues esa es la madre de ustedes.  Todas esas tonterías que tienen ustedes en la
cabeza,  no  son  más  que  sandeces;  yo  desprecio  todos  los  libros  en  que  estudian
ustedes, y las A B C, y las filosofías, y todo eso; los escupo.

Aquí Bulba añadió una palabra que no puede pasar a la imprenta.

-Vale más -añadió - que en la próxima semana les mande al zaporojié. Allí es donde se
encuentra la ciencia; allí está la escuela de ustedes, y también allí es donde se les
desarro llará la inteligencia.

-¡Que!  ¿Sólo  permanecerán  aquí  una  semana?  -decía  la  anciana  madre  con  voz
plañidera y bañada en llanto. ¡Los pobres niños no podrán divertirse ni conocer la casa
paterna! ¡Y yo no tendré tiempo siquiera para hartarme de contemplarlos!
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-Cesa  de aullar, vieja;  un cosaco no ha  nacido para vegetar  entre  mujeres.  Tu les
ocultarías debajo de las faldas a los dos, como una gallina clueca sus huevos. Anda,
vete. Ponnos sobre la mesa cuanto tengas para comer. No queremos pasteles con miel
ni guisaditos. Danos un carnero entero o una cabra; tráenos aguamiel de cuarenta años;
y danos aguardiente, mucho aguardiente; pero no de ese que está compuesto con toda
especie de ingredientes, pasas y otras porquerías, sino aguardiente puro, que bulla y
espume como un rabioso.

Bulba  condujo  a  sus  hijos  a  su  aposento,  de  donde  salieron  a  su  encuentro  dos
hermosas criadas, cargadas de monistes  1 . Séase porque se asustaron por la presencia
de sus jó venes señores, séase por no faltar a las púdicas costumbres de las mujeres, el
caso es que las dos criadas echaron a correr lanzando fuertes gritos, y largo tiempo
después todavía se ocultaban el rostro con sus mangas.

La habitación estaba amueblada conforme al gusto de aquella época, cuyo recuerdo
sólo se ha conservado por los douma 2 y las canciones populares, que recitaban en otro
tiempo, en Ukrania los ancianos de luenga barba, acompañados de la bandola, entre
una multitud que formaba círculo en torno suyo, conforme al gusto de aquel tiempo
rudo y guerrero, que vio las primeras luchas sostenidas por la Ukra nia contra la unión
3 . Todo respiraba allí li mpieza. El suelo y las paredes estaban cubiertas de una capa
de arcilla luciente y pin tada. Sables, látigos ( nagaïkas ), redes de cazar y pescar,
arcabuces, un cuerno artísticamente trabajado que servía para guardar la pólvora, una
brida con adornos de oro, y trabas adornadas con clavitos de plata colgaban en torno
del aposento. Las ventanas, sumamente pequeñas, tenían cristales redondos y opacos,
como los que aún existen en algunas iglesias; no se podía mirar a la parte exterior sino
levantando un pequeño marco movible. Los huecos de esas ventanas y de las puertas
estaban pintados de encarnado. En los ángulos, encima de aparadores, había cántaros
de arcilla,  botellas  de vidrio de color  obscuro,  copas de plata  cincelada,  y copitas
doradas de diferentes estilos, venecianas, florentinas, turcas y circasianas, llegadas por
diversos  conductos  a  manos  de  Bulba,  cosa  nada  extraña  en  aquellos  tiempos  de
empresas guerreras. Completaban el mueblaje de aquella habitación unos bancos de
madera chapados de corteza de abedul. Una mesa de colosales proporciones estaba
situada debajo de las santas imágenes, en uno de los ángulos. El ángulo opuesto estaba
ocupado por una alta y ancha estufa que constaba de una porción de divisiones, y

1  Ducados de oro, atravesados y colgados en forma de adorno

2 Crónicas cantadas, como las antiguas; rapsodias griegas o los romances españoles

3 Religión griega unida, cisma recientemente abrogado de la religión greco-católica

4



Nikolái Gógol                                                                 Taras Bulba                                                      OriginalBook.Ru

cubierta de baldosas barnizadas. Todo eso era muy conocido de nuestros jóvenes, que
iban todos los años a pasar las vacaciones al lado de sus padres; digo iban, e iban a pie
pues no tenían aún caballos; por otra parte, el traje no permitía a los estudiantes el
montar a caballo. Hallábanse todavía en aquella edad en que cualquier cosaco armado
podía tirarles impunemente de los largos mechones de cabello de la coronilla de su
cabeza.  Sólo  a  su  salida  del  seminario  fue  cuando  Bulba  les  mandó  dos  caballos
jóvenes para hacer su viaje.

Bulba, con motivo de la vuelta de sus hijos, hizo reunir todos los centuriones de su
polk  4 que no estaban ausentes; y cuando dos de ellos acudieron a su llamado, con el
ïésaoul  5 Dimitri Tovkatch, su camarada, les presentó sus hijos diciendo:

-¡Miren qué muchachos! Bien pronto les enviaré a la setch .

Los visitantes felicitaron a Bulba y a los dos jóvenes, asegurándoles que harían muy
bien, y que no había escuela mejor para la juventud que el zaporojié.

-Vamos, señores y hermanos -dijo Taras- siéntense donde les plazca; y ustedes, hijos
míos, ante todo, bebamos un vaso de aguardiente. ¡Qué Dios nos bendiga! ¡A la salud
de ustedes, hijos míos! ¡A la tuya, Eustaquio! ¡A la tuya, Andrés! ¡Dios quiera que la
victoria les acompañe siempre en la guerra, que derroten a los paganos y a los tártaros!
y si los polacos intentan algo contra nuestra santa religión, ¡a ellos también! ¡Veamos!
venga tu vaso. ¿Es bueno el aguardiente? ¿Cómo se llama el aguardiente en latín?
¡Qué bobos eran los latinos! ni siquiera sabían que hubiese aguardiente en el mundo.
¿Cómo se  llamaba  aquel  que  escribió  versos  latinos?  Yo no,  soy  muy sabio  y he
olvidado su nombre. ¿No se llamaba Horacio?

-¡Miren que zorro! -se dijo por lo bajo el hijo mayor, Eustaquio- el viejo perro lo sabe
todo, y aparenta no saber nada.

-Creo que la gandulifis ni siquiera les ha dejado oler el aguardiente -continuó Bulba.
Convengan ustedes hijos míos, en que les han sacudido de lo lindo, con escobas de
abedul, las espaldas, los riñones y todo lo que constituye un cosaco; o tal vez, para
hacerles  hombres  y  juiciosos  les  han  aplicado  sendos  latigazos  no  solamente  los
sábados, sino también los miércoles y jueves.

-No debemos  recordar  nada  de  lo  pasado,  padre  -respondió  Eustaquio-  lo  pasado,
pasado.

4 Oficiales de su campamento

5 Subteniente del polkovnik
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-¡Que lo prueben ahora! -dijo Andrés- ¡qué se atreva alguien a tocarme la punta del
dedo! Que se ponga algún tártaro al alcance de mis manos, y sabrá lo que es un sable
cosaco.

-¡Bien, hijo mío, bien! ¡Vive Dios que has hablado bien! ¡Toda vez que es así, por
Dios que acompaño a ustedes! ¿Qué diablos tengo que esperar aquí? ¿Convertirme en
un plantador de trigo negro, en un hombre casero, en un pastor de ovejas y de cerdos?
¿Acariciar a mi mujer? ¡No, lléveme el diablo! Soy cosaco, y he de dejarme de todo
eso. ¡Qué me importa que no haya guerra! Iré a disfrutar con ustedes; sí, por Dios, iré.

Y el viejo Bulba, enardeciéndose por gra dos, concluyó por enfadarse; se levantó de la
mesa, y golpeó con el pie tomando una actitud imperiosa.

-Mañana partiremos.  ¿Por qué aplazarlo? ¿Qué diablos esperamos aquí? ¿Para qué
esta casa? ¿Para que esas ollas? ¿Para qué todo eso?

Hablando así, púsose a romper los platos y las botellas. La pobre mujer, acostumbrada
desde mucho tiempo a semejantes actos, miraba tristemente la obra destructora de su
marido, sentada en un banco, sin atreverse a pronunciar palabra; pero al saber una
resolución que tanto la afligía, no pudo contener sus lá grimas. Dirigió una furtiva
mirada a sus hijos a quienes iba tan bruscamente a perder, y nada es capaz de pintar el
sufrimiento que agitaba convulsivamente sus ojos húmedos y sus apretados labios.

Bulba  era  exageradamente  obstinado.  Era  uno de  esos  caracteres  que  solo  podían
desenvolverse en el siglo XVI, en un rincón salvaje de Europa, cuando toda la Rusia
meridional, abandonada de sus príncipes, fue asolada por las incursiones irresistibles
de los mongoles; cuando, después de haber perdido su techo y todo abrigo, el hombre
buscó un refugio en el valor de la desesperación; cuando sobre las humeantes ruinas
de su hogar, en presencia de enemigos vecinos e implacables, se atrevió a edificar de
nuevo una morada, conociendo el peligro, pero acostumbrándose a mirarle de frente;
cuando, en fin, el carácter pacífico de los eslavos se inflamó en un ardor guerrero, y
dio vida a ese arrojo desordenado de la naturaleza rusa que constituyó la sociedad
cosaca  ( kasatchestvo ).  Entonces  todas  las  márgenes  de  los  ríos,  los  vados,  los
desfiladeros y hasta los pantanos se cubrieron de tantos cosacos que nadie los hubiera
podido contar, y sus esforzados y valientes enviados pudieron contestar al sultán que
deseaba conocer su número: «¿Quién lo sabe? En nuestro país, en la estepa, a cada
paso  se  encuentra  un  cosaco».  Fue  aquello  una  explosión  de  la  fuerza  rusa  que
hicieron brotar del pecho del pueblo los repetidos golpes de la desgracia. En vez de los
antiguos oudély  6 , en vez de las reducidas ciudades pobladas de vasallos cazadores,
6 Divisiуn feudal de la Rusia
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que  se  disputaban  y  vendían  los  pequeños príncipes,  aparecieron  pequeñas  villas
fortificadas, koureni  7 , unidas entre sí por el sentimiento del peligro común y por el
odio a los invasores paganos. La historia nos enseña que las lu chas perpetuas de los
cosacos salvaron a la Europa occidental de la invasión de las salvajes hordas asiáticas
que  amenazaban  inundarla.  Los  reyes  de  Polonia  que  vinieron  a  ser,  en  vez  de
príncipes despojados, los amos de aquellas vastas extensiones de tierra, si bien dueños
le janos y débiles, comprendieron la importancia de los cosacos y el provecho que po-
dían  sacar  de  sus  disposiciones  guerreras;  disposiciones  que  se  esforzaron  en
desarrollar  todavía.  Los hetman ,  elegidos  por  los  cosacos  de  entre  ellos  mismos,
transformaron  los koureni  en  polk 8 regulares.  No  era  un  ejército  organizado  y
permanente; pero, en caso de guerra o de un movimiento general, en ocho días a lo
más,  todos  estaban  reunidos;  todos  acudían  al  llamado  con caballo  y armas,  reci-
biendo tan sólo del rey por todo sueldo un ducado por cabeza. En quince días reuníase
un  ejército  que  seguramente  ningún  alistamiento  hubiera  podido  formar  uno
semejante.  Concluida  la  guerra,  cada  soldado  volvía  a  sus  campos  a  orillas  del
Dnieper,  dedicándose  a  la  pesca,  a  la  caza  o  a  algún  pequeño  negocio;  fabricaba
cerveza, y disfrutaba de la libertad. No había oficio que un cosaco no supiese hacer;
destilar  aguardiente,  construir  un  carro,  fabricar  pólvora,  hacer  de  cerrajero,  de
herrador, de veterinario, y, sobre todo beber mucho y emborracharse como sólo un
ruso es capaz de hacerlo. Además de los cosacos inscritos, obligados a presentarse en
tiempo  de  guerra  o  de  conquista,  era  muy  fácil  reunir  un  ejército  de  voluntarios.
Bastaba que los ïésaoul se presentasen en los mercados y plazas de los pueblos, y
gritaran,  montados  en  un téléga  (carro):  «¡Eh!  ¡Eh!  Ustedes los  bebedores,  no
fabriquen cerveza y no se calienten en el hogar; no engorden para ir a la conquista del
honor y de la gloria caballeresca. Y ustedes, labradores, plantadores de trigo negro,
guardadores de ovejas, dejen de arrastrarse a la cola de sus bueyes, de ensuciar en el
suelo sus caftanes amarillos, de cortejar a sus mujeres y de dejar perecer su virtud de
caballeros 9 . Tiempo es de ir a conquistar la gloria cosaca.» Y estas palabras parecían
chispas que caían sobre leña seca. El labrador abandonaba su arado; el fabricante de
cerveza rompía sus toneles y sus gamellas; el artesano enviaba al diablo su oficio, y el
mercader su comercio; todos rompían los muebles de sus casas y montaban en sus
caballos. En una palabra, el carácter ruso tomaba entonces una nueva forma, amplia y
poderosa.

7 Uniуn de pueblos, bajo el mismo jefe electivo llamado ataman

8 Especie de regimientos

9 Entre los cosacos, todos los hombres armados se llamaban caballeros por una imitación lejana y mal comprendida de 
la caballería. de la Europa occidental.
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Taras  Bulba era uno de los viejos polkovnik .10 Nacido para las  dificultades y los
peligros de la guerra, distinguíase por la rectitud de un carácter rudo e íntegro. La
influencia de las costumbres polacas empezaba a penetrar entre los hidalguillos rusos.
Muchos  de  ellos  vivían  con  lujo  inusitado,  tenían  una  servidum  bre  numerosa,
halcones,  jauría,  y daban espléndidos  convites.  Nada de esto agradaba a Bulba;  él
amaba  la  vida sencilla  de los  cosacos,  y  a  menudo  reñía  con aquellos  de sus  ca-
maradas que seguían el ejemplo de Varsovia, llamándoles esclavos de los nobles (pan)
pola  cos.  Inquieto,  activo,  emprendedor,  considerábase  como uno de los  paladines
naturales  de  la  Iglesia  rusa;  entraba,  sin  permiso,  en  todos  los  pueblos  donde  se
quejaban de la opresión de los mayord omos-arrendatarios y de un aumento de precio
sobre  los  hogares.  Allí,  rodeado  de  sus  cosacos,  juzgaba  las  quejas,  habiéndose
impuesto el deber de hacer uso de su espada en los tres casos siguientes: cuando los
mayordomos no mostraban deferencia hacia los ancianos descubriéndose la cabeza
ante  ellos;  cuando se  burlaban de  la  religión o de  las  antiguas  costumbres,  y  por
último,  cuando se  hallaba  delante  del  enemigo,  es  decir, de los turcos  o paganos,
contra los cuales se creía siempre en el deber de sacar la espada para mayor gloria de
la cristiandad. Ahora regocijábase anticipadamente con el placer de conducir él mismo
a sus dos hijos al setch, y decir con orgullo. «Vean ustedes qué muchachos les traigo»;
de presentarles a todos sus antiguos compañeros de armas,  y de ser testigo de sus
primeros triunfos en el arte de guerrear y en el de beber, que contaba también entre las
virtudes  de  un caballero.  Taras  había  tenido primeramente  in  tención de  enviarlos
solos; pero al ver su buen aspecto, su aventajada estatura y su varonil belleza, sintió
revivir  su  antiguo  ardor  guerrero,  y  decidió,  con  enérgica  y  férrea  voluntad,
acompañarles y partir con ellos al día siguiente. Hizo sus preparativos, dio ordenes,
escogió  caballos  y  arneses  para  sus  dos  hijos,  designó  los  criados  que  debían
acompañarles,  y  delegó su mando  al ïésaoul  Tovkatch,  añadiéndole que tan  luego
como recibiese orden del setch , se pusiese inmediatamente en marcha a la cabeza de
todo el polk . A pesar de no haberle pasado completamente la borrachera, y de que su
cabeza estaba todavía turbia con los vapores del vino, nada olvidó, ni aun la orden de
que diesen de beber a los caballos y una ración del mejor trigo.

-Y bien, hijos míos -les dijo, volviendo a entrar en su casa rendido de fatiga- tiempo es
ya de dormir, y mañana haremos lo que Dios quiera. Pero que no se arreglen camas,
dormiremos en el patio.

En cuanto entró la noche,  Bulba se  fue  a  dormir;  tenía  la  costumbre  de acostarse
tempra nito. Echóse sobre un tapiz extendido en el suelo, y se cubrió con una piel de

10 Jefe de polk. Esta palabra significa ahora coronel
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carnero ( touloup ), pues hacía fresco, y a Bulba le gustaba el calor cuando dormía en
casa.  Pronto  empezó  a  roncar,  imitándole  todos  los  que  estaban  acostados  en  los
rincones del patio, y más que todos el guardián, que, vaso en mano, había celebrado
con más entusiasmo la llegada de los jóvenes señores. Únicamente la pobre madre no
dormía. Había ido a acurrucarse a la cabecera de sus queridos hijos, que descansaban
el  uno  al  lado  del  otro.  Peinaba  sus  cabellos,  les  bañaba  con  sus  lágrimas,
contemplábalos  con todas  las  fuerzas  de su ser, sin  saciarse.  Después  de  haberlos
alimentado con la leche de sus pechos, de haberles educado con una ternura llena de
inquietud, no debía ahora verles más que un instante.

-¿Qué será  de ustedes,  queridos hijos?  ¿Qué es  lo  que les  espera?  -decía  ella  -  y
gruesas lágrimas se detenían en las arrugas de su rostro, hermoso en otro tiempo.

En efecto, la pobre madre era muy digna de lástima como todas las mujeres de aquel
tiempo. Su rudo esposo la había abandonado por su sable, por sus camaradas y por una
vida aventurera y desarreglada. Sólo veía a su marido dos o tres días al año; y aun
cuando él estaba allí, cuando vivían juntos, ¿cuál era su vida? Tenía que sufrir injurias,
y hasta golpes, recibiendo pocas caricias y aun desdeñosas. La mujer era una criatura
extraña  y  fuera  de  su  lugar  entre  aquellos  aventureros  feroces.  Su  juventud  pasó
rápidamente; sus frescas y herm osas mejillas, sus blancas espaldas se cubrieron de
prematuras arrugas. Todo lo que hay de amor, de ternura, de pasión en la mujer se
concentró  en  ella  en  el  amor  maternal.  Aquella  noche,  permaneció  inclinada  con
angustia sobre la cama de sus hijos, como la tchaïka 11 de las estepas se cierne sobre su
nido. Le arrebatan sus hijos, sus amados hijos; se los arrebatan para no volver a verlos
tal vez jamás: acaso en la primera batalla los tártaros les cortarán la cabeza, y nunca
sabrá la pobre madre qué ha sido de sus cuerpos abandonados que servirán de pasto a
las aves de rapiña. Sollozando sordamente, contemplaba los ojos de sus hijos que un
irresistible sueño mantenía cerrados.

-¡Tal vez -pensaba- Bulba retardará dos días más su partida! ¡Quizá ha resuelto partir
tan pronto porque hoy ha bebido mucho!

Hacía bastante rato que la luna alumbraba desde el alto cielo el patio y todos los que
en él dormían, así como un grupo de copudos sauces y los elevados brazos que crecían
junto al cercado hecho de empalizadas,  y la pobre madre permanecía  sentada a la
cabecera de sus hijos, sin apartar los ojos de ellos ni pensar en dormir. Los caballos,
con la venida del alba, tumbáronse sobre la hierba dejando de pacer. Las elevadas
hojas de los sauces empezaban a estremecerse, a cuchichear, y su cháchara bajaba de

11 Especie de gaviota
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rama en rama. El agudo relincho de un potro resonó de repente en la estepa. Rojos
resplandores  aparecieron  en  el  cielo.  Bulba  despertó  de  repente,  y  se  levantó
bruscamente. Recordaba todas las órdenes que había dado la víspera.

-¡Ya se ha dormido bastante, muchachos; ya es tiempo, ya es tiempo! Den de beber a
los caballos. Pero, ¿en donde está la vieja?  (así llamaba habitualmente a su mujer).
¡Pronto, vieja, danos de comer, pues tenemos mucho que andar!

La pobre anciana, privada de su última espeanza, se dirigió tristemente hacia la casa.
Mientras que, con las lágrimas en los ojos, preparaba el desayuno, su marido daba sus
últimas órdenes, iba y venía por las caballerizas, y escogía para sus hijos sus más ricos
vestidos. Los estudiantes cambiaron en un momento de aspecto. Botas rojas, con pe-
queños talones de plata, reemplazaron al mal calzado del colegio. Ciñéronse, con un
cordón dorado, pantalones anchos como el mar Negro, y formados con un millón de
plieguecitos. De este cordón pendían largas corregüelas de cuero, que sostenían con
borlas todos los utensilios que usan los fumadores. Una casaquilla de tela roja como el
fuego les  fue ajustada al  cuerpo por un cinturón bordado, en el  cual  se colocaron
pistolas  turcas  damasquinadas.  Un  enorme  sable  les  golpeaba  las  piernas.  Sus
semblantes, poco tostados por el sol, parecían entonces más hermosos y más blancos.
Pequeños  bigotes  negros  realzaban  el  color  brillante  y  fresco  de  la  juventud.
Aumentaban  su  belleza  sus  gorras  de astracán negro  que  terminaban  en  forma de
casquetes dorados. Cuando los vio la pobre madre, no pudo proferir una palabra, y tí-
midas lágrimas se detuvieron en sus marchitos ojos.

-Vamos, hijos míos, todo esta dispuesto, no nos retardemos más -dijo por fin Bulba.
Ahora, según la costumbre cristiana, es preciso sentarnos antes de partir.

Todo el mundo se sentó en silencio en el mismo aposento, sin exceptuar los criados
que se mantenían respetuosamente cerca de la puerta.

-Ahora, madre -dijo Bulba- bendice a tus hijos; ruega a Dios que se batan siempre
bien, que sostengan su honor de caballeros, que defiendan la religión del Crucificado,
si  no,  que  perezcan,  y  que  no  quede  nada  de  ellos  sobre  la  tierra.  Muchachos,
acérquense a su madre; la oración de una madre preserva de todo peligro en la tierra y
en el mar.

La pobre mujer los abrazó, tomó dos pequeñas imágenes de metal y se las colgó del
cuello sollozando.

-Que la Virgen... les proteja... no olviden, hijos míos, a su madre. Envíen al menos
noticias, y piensen...
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No pudo continuar.

-Vamos, muchachos -dijo Bulba.

Los  caballos  esperaban  delante  del  peristilo.  Bulba  se  lanzó  sobre Diablo ,  que
respingó furiosamente al sentirse de repente encima un peso de veinte pouds 12 , pues
Bulba era sumamente grueso y pesado. Cuando la madre vio que también sus hijos
estaban  montados  a  caballo,  precipitóse  hacia  el  más  joven,  cuyo  semblante
manifestaba más ternura; agarró su estribo, asióse a la silla, y con triste y silenciosa
desesperación,  le  estrechó  entre  sus  brazos.  Dos  vigorosos  cosacos  la  levantaron
respetuosamente  y  la  llevaron  a  la  casa.  Pero  en  el  momento  en  que  los  jinetes
franqueaban la puerta, arrojóse sobre sus huellas con la ligereza de una corza, cosa
extraña en su edad, detuvo con mano fuerte uno de los caballos, y abrazó a su hijo con
un ardor insensato, delirante. Lleváronsela de nuevo. Los dos hermanos empezaron a
cabalgar tristemente a ambos lados de su padre, reteniendo sus lágrimas por temor a
Bulba,  que  también,  sin  demostrarla,  experimentaba  una  invencible  emoción.  La
mañana  estaba  desapacible;  la  verd egueante  hierba brillaba a  lo  lejos,  y  las  aves
gorjeaban  en  discordes  tonos.  Después  de  caminar  un  corto  trecho,  los  jóvenes
echaron una mirada tras sí; su casita parecía haberse hundido debajo tierra; tan sólo
veíanse en el horizonte dos chimeneas rodeadas por las cimas de los arboles en los
cuales  habían  gateado  como  ardillas  en  su  juventud.  Una  extensísima  pradera  se
extendía a su vista, una pradera que les recordaba toda su vida pasada, desde la edad
en que retozaban sobre la hierba bañada por el rocío. Bien pronto no se vio otra cosa
que la pértiga coronada por una rueda de carro que se elevaba encima de los pozos;
después la estepa empezó a levantarse en montaña, cubriendo todo lo que dejaban tras
sí.

-¡Adiós, hogar paterno! ¡Adiós, recuerdos infantiles! ¡Adiós, todo!

II
Los tres viajeros caminaban silenciosamente. El viejo Taras pensaba en su pasado; su
juventud se desenvolvía delante de él, esa hermosa juventud que el cosaco, sobre todo,
echa tanto de menos, pues quisiera conservar su agilidad y fuerzas para correr su vida
de aventuras. Preguntábase a sí mismo cuales de sus antiguos compañeros encontraría
en  la setch ;  contaba  los  que  habían  ya  muerto,  los  que  quedaban  aún  vivos,  e
inclinaba tristemente su encanecida cabeza. Sus hijos estaban ocupados en otras ideas.

12 El poud equivale a cuarenta libras rusas, cerca de dieciocho kilogramos
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Es preciso que digamos algunas palabras de ellos. Apenas habían cumplido doce años,
envióseles  al  seminario  de  Kiev,  pues  todos  los  señores  de  aquel  tiempo  creían
necesario dar  a sus hijos una educación que pronto habían de olvidar. Todos esos
jóvenes,  a  su  entrada  en  el  seminario,  tenían  un  carácter  salvaje  y  estaban  acos-
tumbrados a una completa  libertad.  Por esto enflaquecían un poco, y adquirían un
aspecto común que les hacía parecerse los unos a los otros. Eustaquio, el mayor de los
hijos de Bulba, empezó su carrera científica por huir desde el primer año. Se le agarró,
se le apaleó de lo lindo y le encerraron con sus libros. Cuatro veces enterró su A B C, y
cuatro veces, después de azotarle inhumanamente, se le compró uno nuevo. Pero sin
duda hubiera continuado en su reprobable conducta, si su padre no le hubiera hecho la
amenaza  formal  de tenerle  durante  vein te  años  como fraile  lego en un convento,
añadiendo el juramento que no vería nunca la setch ,  si no aprendía perfectamente
cuanto se enseñaba en la academia. Lo extraño es que esta amenaza y este juramento
viniesen  del  viejo  Bulba,  que  hacía  alarde  de  burlarse  de  toda  ciencia,  y  que
aconsejaba a sus hijos, como hemos visto, no hacer ningún caso de ella. Desde este
momento,  Eustaquio  se  puso  a  estudiar  con  extremado  celo,  y  concluyó  por  ser
reputado uno de los mejores estudiantes. En aquel entonces la instrucción no tenía la
menor relación con la vida que se llevaba; todas esas argucias escolásticas, todas esas
sutilezas retóricas y lógicas no tenían nada de común con la época ni aplicación en
ninguna parte. Los sabios de entonces no eran menos ignorantes que los otros, pues su
ciencia era completamente ociosa y vacía. Además, la organización republicana del
seminario, esta inmensa reunión de jóvenes en la fuerza de la edad, debía inspirarles
deseos de actividad ajenos enteramente al círculo de sus estudios. Las malas comidas,
los frecuentes castigos por hambre, todo se unía para despertar en ellos esta sed de
empresas que debía, más tarde, satisfacerse en la setch .  Los boursiers 13 recorrían
hambrientos las calles de Kiev, obligando a sus habitantes a ser prudentes. Los dueños
de los bazares, cuando veían un bousier , ocultaban sus tortas, sus pastelillos, como el
águila oculta sus hijuelos. El cónsul 14 , que debía velar por las buenas costum bres de
sus  subordinados,  llevaba unos bolsillos tan largos  en sus  pantalones,  que hubiera
podido meterse en ellos todos los comestibles de una tienda. Esos bousiers formaban
un  mundo  aparte.  No  podían penetrar  en  la  alta  sociedad,  compuesta  de  nobles,
polacos y pequeños-rusos. El mismo vaivoda, Adam Kissel, a pesar de la protección
con que honraba a la academia, no permitía que se llevase a los estudiantes a ninguna
parte  y  quería  que  se  les  tratase  con  severidad.  Por  lo  demás,  esta  última
recomendación era del todo inútil, pues ni el rector ni los profesores economizaban el

13 Nombre de los estudiantes seglares

14 Nombre del vigilante, o jefe de cuartel, elegido entre los estudiantes
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lá  tigo ni  las disciplinas.  Con frecuencia,  cumpliendo con sus deberes,  los lictores
vapuleaban a los cónsules de modo que tuviesen que rascarse largo tiempo. Muchos de
ellos no tenían eso en nada,  o,  todo lo más,  por una cosa algo más fuerte  que el
aguardiente con pimienta;  pero otros concluían por encontrar tan desagradable este
castigo, que huían a la setch , si sabían encontrar el camino y no se les alcanzaba antes
de llegar. Eustaquio Bulba, a pesar del cuidado que ponía en estudiar la lógica y hasta
la teología, no pudo librarse nunca de las implacables disciplinas. Naturalmente, esto
debió volver su carácter más sombrío, más intratable, y darle la firmeza que distingue
al cosaco. Pasaba por muy buen compañero; si bien nunca fue el jefe en las empresas
atrevidas, ni en el saqueo de un huerto, poníase siempre de los primeros bajo el mando
de un estudiante emprendedor, y nunca, en ningún caso, hubiera hecho traición a sus
compañeros; ningún castigo le hubiera obligado a ello. Indiferente a todo, menos a la
guerra o la botella, pues raras veces pensaba en otra cosa, era leal y bondadoso, al
menos tan bondadoso como podía serlo con semejante carácter y en tal época. Las
lágrimas de su pobre madre le habían conmovido profundamente; era la única cosa
que le había turbado y que le hizo inclinar tristemente la cabeza.

Andrés, su hermano menor, tenía los sentimientos más vivos y expansivos: aprendía
con más gusto, y sin las dificultades que crea para el trabajo un carácter pesado y
enérgico.  Tenía  mas  ingenio que su  hermano,  y  con frecuencia  era  el  jefe  de una
empresa atrevida; algunas veces, con ayuda de su talento inventivo, sabía librarse del
castigo, mientras que su hermano Eustaquio, sin acobardarse gran cosa, quitábase su
caftán y se tendía en el suelo, no pensando ni siquiera en pedir gracia. Andrés no se
sentía menos devorado por el deseo de llevar a cabo actos heroicos; pero su alma
estaba predispuesta a otros sentimientos. A los dieciocho años, el deseo de amar se
desenvolvió rápidamente en él. Con harta frecuencia presentábansele ante su ardiente
imaginación im ágenes de mujeres. Mientras escuchaba las controversias teoló gicas,
veía al objeto de sus sueños con sus frescas mejillas, su tierna sonrisa y sus negros
ojos.  No  dejaba  traslucir  a  sus  compañeros  los  movimientos  de  su  alma  joven  y
apasionada, pues en aquel entonces no era digno de un cosaco pensar en mujeres y en
el amor antes de haber adquirido fama en el campo de batalla. Generalmente, en los
últimos años de su permanencia en el seminario, dejó de capitanear una porción de
aventuras; pero con frecuencia vagaba por algunos solitarios barrios de Kiev, en donde
se  veían  encantadoras  casitas  a  través  de  sus  jardines  de  cerezos.  Algunas  veces
penetra ba en la calle de la aristocracia, en esa parte de la ciudad que ahora se llama la
antigua Kiev, y que, habitada entonces por los señores pequeños-rusos y polacos, se
componía de casas edificadas con cierto lujo. Un día que pasaba por ella, pensativo,
por  poco le  aplasta  la  pesada  carroza de  un noble  polaco,  y  el  cochero de largos
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bigotes  que  ocupaba el  pescante,  le  dio  un violento  latigazo.  El  joven estudiante,
encole rizado, agarró con su vigorosa mano, con loco atrevimiento, una de las ruedas
de  detrás  de  la  carroza,  y  logró  detenerla  algunos  momentos.  Pero  el  cochero,
temiendo una disputa, fustigó sus caballos, y Andrés, que por fortuna había retirado la
mano, fue echado contra el suelo, dando de rostro en el fango. Una sonrisa armoniosa
y penetrante resonó sobre su cabeza. Levantó los ojos, y vio en la ventana de una casa
a una joven de la más deslumbrante hermosura. Era blanca y rosada como la nieve ilu
minada por los primeros rayos del sol naciente. Reía a mandíbula batiente, y su risa
añadía un nuevo encanto a su animada y altiva belle za. Andrés se quedó estupefacto y
contemplándola  con la boca abierta,  y, enjugándose maquinalmente  el  lodo que le
cubría el rostro, lo extendía todavía más. ¿Quién podía ser aquella hermosa joven?
Preguntólo a los criados ricamente vestidos que estaban agrupados delante de la puerta
de la casa en torno de un joven tañedor de bandola; pero ellos se le rieron en sus
narices al ver su semblante lleno de lodo, y no se dignaron contestarle. Por fin pudo
averiguar que era la hija del vaivoda de Kovno, que había ido a pasar algunos días en
Kiev.

A la noche siguiente, Andrés, con ese atrevimiento peculiar a los estudiantes, saltó el
cercado de la casa y penetró en el jardín; trepó después a un árbol cuyas ramas se
apoyaban  en  el  techo  de  la  casa,  de  allí  salto  al  techo,  y  bajó  por  la  chimenea
penetrando en el dormitorio de la joven. Esta estaba entonces sentada cerca de la luz, y
se quitaba sus ricos pendientes. La linda polaca, a la vista de un desconocido, que tan
bruscamente se le aparecía, se asustó de tal modo, que no pudo articular palabra. Pero
cuando observó que el estudiante permanecía inmóvil, bajando los ojos y sin atrever-
se a mover un dedo de la mano, cuando reconoció en él al joven que había caído tan
ridículamente  delante  de  ella,  no  pudo  menos  de  prorrumpir  en  una  estrepitosa
carcajada. Además, las facciones de Andrés nada presentaban de terrible; al contrario,
el  rostro del  estudiante  era en extremo agra dable.  La joven rió mucho tiempo,  y
concluyó por burlarse de él. La bella era atolondrada como una polaca, pero de vez en
cuando sus ojos claros y serenos despedían una de esas miradas largas que prometen
constancia. El pobre estudiante ni aun se atrevía a respirar. La hija del vaivoda se le
acercó atrevidamente, púsole en la cabeza su gorra en forma de diadema, y le echó
sobre los hombros una gorguera transparente adornada con festón de oro, entregándose
a mil diabluras con el desenfado propio de un niño y de un polaco, lo cual sumergió al
joven estudiante en una inexplicable confusión. 

Andrés abría la boca como un bobalicón, y miraba fijamente los ojos de la traviesa
niña. Un ruido que sonó de repente la asustó. Mandóle que se escondiese, y tan luego
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como pasó el susto, llamó a su camarera, que era una tártara prisionera, y le ordenó
que condujese al joven prudentemente por el jardín para sacarlo fuera de la casa. Pero
esta vez el estudiante no fue tan feliz al saltar la empalizada. Despertóse el guarda, le
vio, empezó a gritar, y los criados de la casa le volvieron a conducir a garrotazos a la
calle hasta que sus ligeras piernas le alejaron del peligro. Después de esta aventura no
se le ocurrió otra vez pasar por delante de la casa del vaivoda , pues sus criados eran
numerosísimos. Andrés la vio todavía una vez en la iglesia. La joven reparó en él y le
sonrió maliciosamente como a un antiguo conocido. Poco tiempo después el vaivoda
de Kovno abandonó la ciudad, y una gruesa figura desconocida se  presentó en la
ventana en donde había visto a la bellísima polaca de ojos negros. En esta hermosa
niña pensaba Andrés al inclinar la cabeza sobre el cuello de su caballo.

Hacía ya largo tiempo que las altas hierbas les rodeaban por todos lados; de suerte que
sólo se veían las gorras negras de los cosacos por encima de los ondulantes tallos,
cuando Bulba, saliendo de su medit ación, exclamó de repente:

-¡Eh, eh!, ¿Qué significa eso, muchachos? Están ustedes muy silenciosos; diríase que
se han vuelto frailes.  Al  diablo todas las  ideas  negras.  Aprieten sus  pipas  con los
dientes,  espoleen sus  caballos,  y  corramos de modo que no pueda alcanzamos  un
pájaro.

Y los cosacos,  inclinándose sobre el  arzón de la silla,  desaparecieron en la espesa
hierba. Ya no se vieron ni siquiera sus gorras; solamente el rápido paso que marcaban
en la hierba indicaba la dirección de su carrera.

El sol se había alzado en un cielo sin nubes y derramaba por la estepa su luz cálida y
vivificante.

Cuanto más se avanzaba en la estepa, presentábase ésta más salvaje y hermosa. En
aquella época, todo el espacio conocido ahora con el nombre de Nueva Rusia, desde la
Ukrania hasta el mar Negro, era un desierto virgen y verde. El carro no había marcado
nunca  sus  huellas  a  través  de  las  inconmensurables  olas  de  sus  plantas  salvajes.
Únicamente los caballos libres que se ocultaban en aquellos impenetrables abrigos
dejaban en ellos algunos senderos. Toda la superficie de la tierra parecía un océano de
verdura dorada, que esmaltaban otros mil colores. Entre los tallos finos y secos de la
alta hierba, crecían grupos de coronillas, de tintes azules, rojos y violados; la retama
levantaba en el aire su pirámide de flores amarillas. Los pequeños botones del trébol
blanco salpicaban la sombría hierba, y una espig a de trigo, traída allí, Dios sabe de
donde, maduraba solitaria. Bajo la tenue sombra de los tallos de hierbas, deslizábanse,
alargando el cuello, las ligeras perdices. Todo el aire estaba lleno de mil cantos de
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aves. Los gavilanes se cernían inmóviles, sacudiendo el aire con la punta de sus alas, y
dirigiendo ávidas miradas sobre la superficie de la tierra. Oíanse en lontananza los
agudos gritos de una bandada de aves salvajes que volaban, como una espesa nube,
encima de algún lago perdido en la inmensidad de las  llanuras.  La gaviota de las
estepas  elevábase  con  un  movimiento  cadencioso,  y  se  bailaba  con  voluptuosa
coquetería en las ondas del azul; tan pronto no se la veía sino como un punto negro,
como resplandecía  blanca y brillante  a  los rayos del  sol...  ¡Oh estepas  mías,  cuán
bellas sois!

Nuestros  viajeros  sólo  se  detuvieron  para  comer.  Entonces  los  diez  cosacos  que
componían todo su séquito se apearon de sus caballos. Desataron frascos de madera,
que contenían aguardiente, y calabazas partidas por el medio que servían de vasos.
Sólo se comía pan y tocino o tortas secas, y no bebían más que un vaso cada uno, pues
Taras  Bulba  no permitía  que nadie  se  emborrachase  durante  el  camino.  De nuevo
emprendieron la marcha, dispuestos a andar durante todo el día. Llegada la noche, la
estepa cambió completamente de aspecto. Toda su inmensa extensión era bañada por
los  últimos  rayos  del  sol  ardiente,  luego obscurecióse  con  rapidez  dejando  ver  la
marcha de la sombra que invadiendo la estepa la cubría del tinte uniforme de un verde
obscuro.  Entonces  los  vapores  se  volvieron  más  espesos;  cada  flor,  cada  hierba
exhalaba su perfume, y la estepa entera hervía en vapores embalsamados. Sobre el
cielo, de un azul obscuro, extendíanse anchas, bandas doradas y de color de rosa que
parecían trazadas negligentemente por un gigantesco pincel. Acá y allá blanqueaban
jiro nes de ligeras y transparentes nubes, mientras que una brisa fresca y acariciadora
como las ondas del mar balanceábase sobre las puntas de la hierba, rozando apenas las
mejillas del viajero. Todo el concierto de la mañana se debilitaba, y hacía lugar poco a
poco a un nuevo concierto. Animales de piel atigrada salían con precaución de sus
madrigueras,  y, levantándose  sobre  sus  patas  traseras,  llenaban  la  estepa  con  sus
silbidos.  Los  grillos  cantaban  con  su  monótono  chirrido,  y  algunas  veces  se  oía,
viniendo del lejano lago, el grito del cisne solitario, que resonaba como una campana
argentina  en  el  adormecido  aire.  Al  anochecer,  nuestros  viajeros  se  detuvieron en
medio de los campos, encendieron un fuego cuyo humo deslizábase obli cuamente en
el  espacio,  y,  colocando  una  marmita  sobre  las  brasas,  hicieron  cocer  las  papas.
Después de la cena, los cosacos se acostaron en el suelo, dejando a sus caballos vagar
por la hierba, con trabas en los pies. Las estrellas de la noche les miraban dormir
encima de sus caftanes extendidos. Podían oír el chisporroteo, el rozamiento, todos los
rumores de los innumera bles insectos que hormigueaban en la verde alfombra. Todos
esos rumores,  perdidos en el silencio de la noche, llegaban armoniosos al oído. Si
alguno de ellos se levantaba, toda la estepa mostrábase a sus ojos iluminada por las
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chispas  luminosas  de  las  luciérnagas.  Algunas  veces  la  sombría  obscuridad  del
firmamento se iluminaba por el incendio de los juncos secos que crecían a orillas de
los ríos y de los lagos, y una larga línea de cisnes que se dirigían al norte heridos de
repente por una claridad, inflamada, parecían pedazos de tela roja volando a través de
los aires.

Nuestros viajeros continuaron su camino sin tropiezo. En ninguna parte, en torno de
ellos, veían un árbol: siempre era la misma estepa, libre, salvaje, infinita. Solamente,
de tiempo en tiempo, allá en lontananza, distinguíase la línea azulada de los bosques
que bordean el Dnieper. Una sola vez, Taras hizo ver a sus hijos un puntito negro que
se agitaba a lo le jos.

-Miren, muchachos -dijo - es un tártaro que galopa.

Acercándose, vieron por entre la hierba una cabecita con bigotes, que fijaba en ellos
sus ojillos penetrantes, husmeó el aire como un perro perdiguero, y desapareció con la
rapidez de una gacela, después de cerciorarse de que los cosacos eran trece.

-¡Y bien, muchachos! ¿Quieren probar de alcanzar al tártaro? Pero no, es inútil, no le
alcanzarán nunca, pues su caballo es todavía más hábil que mi Diablo.

No obstante, Bulba, temiendo una emboscada, creyó deber tomar sus precauciones.
Galopó, acompañado de su comitiva, hasta llegar a orillas de un pequeño río llamado
la  Tatarka,  que  desemboca  en  el  Dnieper.  Todos  entraron  en  el  agua  con  sus
cabalgaduras, y nadaron largo tiempo siguiendo la corriente del agua para ocultar sus
huellas.  Luego,  cuando llegaron a  la  otra  orilla,  continuaron su  camino.  Tres  días
después encontráronse cerca ya del sitio que era el término de su viaje. Un súbito frío
refrescó el aire, reconociendo por este indicio la proximidad del Dnieper. En efecto,
distinguíase  a  lo  lejos  el  Dnieper  semejante  a  un  espejo,  destacándose  azul  en  el
horizonte. Cuanto más se acercaba la comitiva, más se ensanchaba moviendo sus frías
olas; y pronto concluyó por abrazar la mitad de la tierra que se desplegaba a su vista.
Habían llegado a aquel sitio de la carrera en que el Dnieper, estrechado largo tiempo
por los bancos de granito, acaba de triunfar de todos los obstáculos, y ruge como un
mar, cubriendo las llanuras conquistadas, en donde las islas dispersas en medio de su
lecho rechazan sus olas más lejos todavía sobre los campos colindantes. Los cosacos
echaron pie a tierra, entraron en una barca con sus caballos, y después de una travesía
de tres horas, llegaron a la isla Hortiza, en donde se encontraba entonces la setch, que
tan a menudo cambiaba de residencia. Una muchedumbre inmensa disputaba con los
marineros en la orilla. Los cosacos volvieron a montar sus caballos; Taras tomó una
actitud altanera, apretó su cinturón, y atusóse el bigote. Sus dos hijos examináronse
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también de la cabeza a los pies con tímida emoción, y entraron juntos en el arra bal
que precedía a la setch medio metro. A su entrada quedaron aturdidos por el estruendo
de cincuenta martillos que daban en el yunque en veinticinco herrerías subterráneas y
cubiertas  de césped.  Vigorosos  curtidores,  sentados  en los  escalones  de sus  casas,
estrujaban pieles de buey con sus fuertes manos. Buhoneros de pie exponían en sus
tiendas montones de baldosas, pedernales y pólvora. Un armenio extendía ricas piezas
de tela; un tártaro amasaba pasta; un judío, con la cabeza baja, sacaba aguardiente de
un tonel. Pero lo que más llamo su atención fue un zaporogo que dormía en medio del
camino, con los brazos y los pies extendidos. Taras se detuvo admirado.

-¡Cómo se ha desarrollado este tunante! -dijo, examinándole. ¡Qué hermoso cuerpo de
hombre!

En efecto, el cuadro era acabado. El zaporogo estaba tendido en medio del camino
como un león acostado. Sus espesos cabellos, altivamente echados hacia atrás, cubrían
dos palmos de tierra alrededor de su cabeza. Sus pantalones, de hermosa tela roja,
habían sido manchados de brea, para demostrar el poco caso que hacía de ellos. Bulba,
después de haberlo contemplado a su sabor, continuó su camino por una estrecha calle
enteramente llena de gente que ejercían su oficio al aire libre, y de otras personas de
todos los países que poblaban este arrabal semejante a una feria, que abastecía a la
setch , la cual sólo sabía beber y tirar el mosquete.

Por fin, pasaron el arrabal, y vieron muchas chozas esparcidas, cubiertas de musgo o
de fieltro al estilo tártaro. Delante de algunas de ellas había baterías de cañones. No se
veía ningún cercado, ninguna casita con su pórtico con columnas de madera, como las
había en el arra bal. Un pequeño parapeto de tierra y una barrera que nadie guard aba,
atestiguaban la dejadez de los habitantes. Algunos robustos zaporogos, tendidos en el
camino, con sus pipas en la boca, mirábanles pasar con indiferencia y sin cambiar de
sitio. Taras y sus hijos pasaron entre ellos con precaución, diciéndoles:

-¡Buenos días, señores!

-¡Buenos días! –contestaban ellos.

Por todas partes encontrábanse grupos pintorescos. Los atezados rostros de aquellos
hombres  demostraban  que  con  frecuencia  habían  tomado  parte  en  las  batallas,  y
experimentado toda clase de vicisitudes. He ahí la setch ; he ahí la guarida de donde
salen tantos hombres altivos y bravos como los leones; he ahí de donde sale el poder
cosaco para extenderse por toda la Ukrania.
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Los viajeros atravesaron una plaza espaciosa en donde ordinariamente se reunía el
consejo.  Sobre un gran tonel colocado boca abajo, estaba sentado un zaporogo sin
camisa, la cual tenía en la mano zurciendo gravemente los agujeros. La camisa le fue
arrebatada por una banda de músicos, en medio de la cual un joven zaporogo, que se
había  ladeado la  gorra  sobre  la  oreja,  bailaba  con frenesí,  alzando las  manos  por
encima de la cabeza, y no cesaba de gritar:

-¡Aprisa, más aprisa, músicos! ¡Tomás, no escasees tu aguardiente a los verdaderos
cristianos!

Y Tomás, que tenía un ojo acardenalado, distribuía sendos cántaros a los asistentes. En
torno del  joven danzarín,  cuatro viejos zaporogos pataleaban en el  suelo,  después,
repentinamente se echaban de lado como un torbellino hasta sobre la cabeza de los
músicos;  luego,  doblando  las  piernas,  se  bajaban  hasta  el  suelo,  y, volviéndose  a
enderezar  en  seguida,  lo  golpeaban  con  sus  talones  de  plata.  El  suelo  resonaba
sordamente en torno de ellos, y el aire estaba lleno de los cadenciosos rumores del
hoppak y del tropak  15 . Entre todos esos cosacos, hallábase uno que gritaba y bailaba
con más furor. Sus abundantes cabellos flotaban a merced del viento, su ancho pecho
estaba descubierto, pero se había puesto su ropón de invierno, y el sudor corría por su
rostro.

-¡Muchacho, quítate tu ropón! -le dijo al fin Taras- ¿no ves que hace calor?

-No puede ser -exclamó el zaporogo. -¿Por qué?

-Porque conozco mi carácter; todo lo que me quito va a parar a la taberna.

El zaporogo no tenía ya gorra, ni cinturón, ni pañuelo bordado; todo había ido a parar
a la taberna, como él decía. El número de baila dores aumentaba a cada instante, y no
se podía ver, sin una emoción contagiosa, toda esa multitud arrojarse a esa danza, la
más libre, la más loca en movimientos que jamás se haya visto en el mundo, y que
lleva el  nombre de sus inventores,  el kasatchok.  - ¡Ah! ¡Si no estuviese a caballo
-exclamó Taras- hasta yo, sí, hasta yo hubiera tomado parte en el baile!

Empezaron,  sin embargo,  a presentarse entre la multitud hombres de edad,  graves,
respetados de toda la setch , que más de una vez habían sido escogidos para jefes.
Taras encontró pronto una porción de semblantes conocidos. Eustaquio y Andrés oían
a cada instante las exclamaciones siguientes:

-¡Ah! Eres tú, Petchéritza.

15 Bailes cosacos
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-¡Hola, Kosoloup!

-¿De dónde vienes, Taras?

-¿Y tú, Doloto?

-Buenos días, Kirdiaga.

-¿Que tal, Gousti?

-No esperaba verte, Rémen.

Y todos esos hombres de guerra que se habían reunido allí de los cuatro puntos de la
gran Rusia, se abrazaron con efusión, y sólo se oyeron esas confusas preguntas:

-¿Qué hace Kassian? ¿Qué hace Borodavka? ¿Y Koloper? ¿Y Pidzichok?

Y la respuesta que recibía Bulba era que a Borodavka le habían ahorcado en Tolopan;
que en Kisikermen habían desollado vivo a Koloper, y que la cabeza de Pidzichok la
habían  enviado  salada  en  un  tonel  a  Constantinopla.  El  viejo  Bulba  se  puso  a
reflexionar tristemente, y repitió varias veces:

-¡Qué buenos cosacos eran!

III
Hacía  más  de  una  semana  que  Taras  Bulba  habitaba  la setch  con  sus  dos  hijos.
Eustaquio y Andrés ocupábanse poco de estudios militares, pues la setch no gustaba
de perder el tiempo en vanos ejercicios; la juventud hacía su aprendizaje en la guerra
misma,  que, por esta  razón, se renovaba continuamente.  Los cosacos consideraban
inútil llenar con algunos estudios los raros intervalos de tregua; les agradaba más tirar
al blanco, galopar por las estepas o cazar a caballo. El resto del tiempo lo dedicaban a
sus placeres, la taberna y el baile . Toda la setch presentaba un aspecto singular; era
como una fiesta perpetua, como una ruidosa danza empezada y que nunca termina.
Algunos se ocupaban en oficios, otros en comerciar al pormenor, pero la mayor parte
se divertía desde la mañana a la noche, tanto como se lo permitía el estado de su
bolsillo, y mientras la parte de su botín no había caído en manos de sus compañeros o
de  los  taberneros.  Esta  fiesta  continua  tenía  algo de  mágico.  La setch  no era  un
montón de borrachos que ahogaban sus penas en los toneles, sino una alegre cuadrilla
de indiferentes viviendo en una loca embriaguez de buen humor. Cada uno de los que
llegaban allí olvidaba lo que le había ocupado hasta entonces. Podía decirse, según su
expresión, que renegaba de lo pasado, y se entregaba con el entusiasmo de un fanático
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a los encantos de una vida de libertad llevada en común con sus semejantes que, como
él, no tenían ya parientes, ni familia, ni casa, nada más que el aire libre y la inagotable
jovialidad de su alma.  Las diferentes  narraciones y diálogos que podían recogerse
tendida negligentemente por tierra, tenían a veces un color tan enérgico y tan original,
que era necesaria toda la flema exterior de un zaporogo para no asombrarse, siquiera
por un ligero movimiento de bigote, condición que distingue a los pequeños-rusos de
las otras razas eslavas. La alegría era ruidosa, algunas veces hasta el exceso, pero al
menos los bebedores no estaban hacinados en un kabak 16 sucio y sombrío, en donde el
hombre  se  abandona  a  una  embriaguez  triste  y  pesada.  Allí  formaban  como  una
reunión  de  compañeros  de  escuela,  con  la  única  diferencia  que,  en  vez  de  estar
sentados bajo la necia férula de un maestro, tristemente inclinados sobre libros, hacían
excursiones  con  cinco  mil  caballos;  en  vez  del  reducido  campo  en  donde  habían
jugado a la pelota, tenían campos espaciosos, infinitos, en donde se mostraba, a lo
lejos, el tártaro ágil o bien el turco grave y silencioso bajo su ancho turbante. Además,
había la diferencia que, así como en la escuela se reunían por fuerza, allí se reunían
voluntariamente, abandonando al padre, la madre y el techo paternal. Encontrábase allí
gente que, después de tener la soga al cuello, y casi en brazos de la pálida muerte,
habían vuelto a ver la vida en todo su esplendor; otros había, para quienes un ducado
había sido hasta entonces una fortuna, y a quienes, gracias a los pícaros usureros, se
hubiera  podido volver los bolsillos sin  temor de que cayese nada.  Se encontraban
estudiantes que no habiendo podido sobrellevar los castigos aca démicos huyeron de la
escuela,  sin  aprender  una  letra  del  alfabeto,  mientras  que  había  otros  que  sabían
perfectamente  quiénes  eran  Horacio,  Cicerón  y  la  república  romana.  También  se
encontraban allí oficiales polacos que se habían distinguido en el ejército real, y un
sinnúmero de aventureros convencidos de que era indiferente saber en dónde y por
quién se hacía la guerra, con tal que se hiciese, y que es indigno de un hidalgo no
guerrear. Muchos,  en fin,  iban a  la setch únicamente  para poder  decir  que habían
estado  en  ella,  y  volvían  transformados  en  cumplidos  caballeros.  Pero,  ¿quién  no
estaba allí? Esta extraña república respondía a una necesidad de aquellos tiempos. Los
amantes de la vida guerrera, de las copas de oro, de las ricas telas, de los ducados y de
los cequíes podían en toda estación encontrar allí trabajo. Los amantes del bello sexo
eran los únicos que no tenían nada que hacer en aquel sitio, pues ninguna mujer se
podía mostrar ni siquiera en el barrio de la setch . Eustaquio y Andrés encontraban
sumamente extraño ver una porción de gente ir  a la setch ,  sin que nadie les pre-
guntase quiénes eran ni de dónde venían; entraban en ella como si hubiesen regresado

16 Taberna rusa
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a la casa paterna habiéndola dejado una hora antes. El recién llegado se presentaba al
kochevoï  17 y entablaban entre los dos el diálogo siguiente:

-Buenos días. ¿Crees en Jesucristo?

-Sí, creo -respondía el recién llegado. -¿Y en la Santísima Trinidad?

-También creo.

-¿Vas a la iglesia?

-Sí, voy.

-Haz la señal de la cruz.

El recién llegado la hacía.

-Bien -proseguía el kochevoï - vete al kouren que te guste escoger.

A eso se  reducía  la  ceremonia  de la  recepción.  Toda  la setch  oraba en la  misma
iglesia, pronta a defenderla hasta derramar la última gota de sangre, bien que esta
gente no quería oír hablar de cuaresma ni de abstinencia. No había sino judíos, ar-
menios y tártaros que, seducidos por el cebo de la ganancia, se decidían a comerciar en
el  arrabal,  porque los zaporogos no eran aficionados al  comercio,  y  pagaban cada
objeto con el dinero que de una vez sacaba su mano del bolsillo. Por otra parte, la
suerte  de  esos  comerciantes  avaros  era  sumamente  precaria  y  muy  digna  de
compasión. 

Parecíanse  a  las  gentes  que  habitan  en  las  faldas  del  Vesubio,  pues  cuando  los
zaporogos no tenían dinero, derribaban las tiendas y lo tomaban todo sin pagar.

La setch se componía al menos de sesenta koureni , que eran otras tantas repúblicas
independientes, pareciéndose también a escuelas de párvulos que nada tienen suyo,
porque se les suministra todo. En efecto, nadie poseía nada; todo estaba en manos del
ataman del kouren , al que se acostumbraba llamar padre (batka) . Este guardaba el
dinero, los vestidos, las provisiones, y hasta la leña. A menudo un kouren disputaba
con otro;  en este  caso, la  disputa  concluía  por un combate  a puñetazos,  que sólo
cesaba con el triunfo de un partido, y entonces empezaba una fiesta general. He aquí lo
que era  la setch que tanto encanto tenía para los jóvenes.  Eustaquio y Andrés se
arrojaron con todo el ardor de su edad en este mar tempestuoso, y pronto olvidaron el
hogar  paterno,  el  seminario  y  cuanto  hasta  entonces  les  había  ocupado.  Todo  les

17 Jefe elegido por la setch
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parecía nuevo; las costumbres nómadas de la setch , y las leyes muy poco complicadas
que la regían, pero que les parecían aún demasiado complicadas para una república. Si
un cosaco robaba alguna cosa de poca monta, era contado como una afrenta por toda
la asociación. Se le ataba, como un hombre deshonrado, a una especie de columna
infamante, y junto a él se ponía un garrote con el cual cada uno que pasaba debía darle
un golpe hasta que quedase sin vida. El deudor que no pagaba era encadenado a un
cañón, permaneciendo de este modo hasta que un camarada consentía en pagar su
deuda para  ponerle  en  libertad  pero  lo  que  más  asombró  a  Andrés  fue  el  terrible
suplicio  conque  se  castigaba  al  asesino.  Abríase  una  profunda  zanja  en  la  que  le
tendían vivo, después ponían sobre su cuerpo el cadáver de su víctima encerrado en un
ataúd, cubriéndolos a los dos de tierra. La imagen de este horrible suplicio persiguió a
Andrés mucho tiempo después de una ejecución de este género, y el hombre enterrado
vivo debajo del muerto se representaba incesantemente a su espíritu.

Los dos jóvenes cosacos se hicieron querer pronto de sus compañeros. A menudo, con
otros miembros del mismo kouren o con el kouren entero, o hasta con los koureni
vecinos, iban a la estepa a caza de las innumerables aves salvajes, ciervos, corzos o
bien se dirigían a orillas de los lagos o de las corrientes de agua señaladas por la suerte
a su kouren,  para tender sus redes y recoger muchas provisiones.  Aunque ésta no
fuese precisamente la verdadera ciencia del cosaco, distinguíanse entre los otros por su
valor y su destreza. Tiraban certeramente al blanco, atravesaban el Dnieper a nado,
hazaña por la cual un joven novicio era solemnemente admitido en el círculo de los
cosacos. Pero el viejo Taras les preparaba otra vida más activa. Aquella ociosidad no le
gustaba; quería llegar al verdadero negocio, y por esto no cesaba de reflexionar sobre
el modo de hacer decidirse a la setch a acometer alguna atrevida empresa, en la que un
caballero pudiese demostrar lo que era. Un día, en fin, fuese a encontrar al kochevoi y
le dijo sin preámbulo:

-Y bien, kochevoi, ya es tiempo de que los zaporogos vayan a dar un paseito.

-No hay donde pasearse -respondió el kochevoi quitándose una pequeña pipa de la
boca y escupiendo de lado.

-¿Cómo, no hay dónde? Se puede ir por el lado de los turcos, o por el de los tártaros.

-No se puede ir ni por el lado de los turcos ni por el lado de los tártaros -respondió el
kochevoi volviendo a poner la pipa en la boca con la mayor tranquilidad del mundo.

-Pero , ¿por qué no se puede?
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-Porque... hemos prometido la paz al sultán. -Pero es un pagano -dijo Bulba- Dios y la
Santa Escritura mandan apalear a los paganos. -No tenemos derecho de hacerlo. Si no
hubiésemos  jurado  por  nuestra  religión,  tal  vez  sería  posible.  Pero  ahora,  no,  es
imposible.

-¡Cómo imposible! He ahí que dices que nosotros no tenemos derecho de hacerlo; y,
sin embargo, yo tengo dos hijos, jóvenes los dos, que ni uno ni otro han estado aún en
la guerra. Y he ahí que dices que no tenemos derecho, y que no hace falta que los
zaporogos vayan a la guerra.

-No, eso no conviene.

-¿Es preciso, pues, que la fuerza cosaca se pierda inútilmente; es preciso, pues, que un
hombre perezca como un perro sin haber hecho una buena obra, sin hacerse útil al país
y  a  la  cristiandad?  ¿Para  qué  vivir  entonces?  ¿Por  qué  diablos  vivimos?  Veamos,
explícame eso. Tú eres un hombre sensato, no en vano te han hecho kochevoi ; dime,
¿por qué, por qué vivimos?

El kochevoi hizo, esperar su respuesta. Era un cosaco obstinado. Después de un largo
silencio, dijo por fin:

-Digo que no habrá guerra.

-¿No habrá guerra? -preguntó de nuevo Bulba. -No.

-¿No hay que pensar más en ello?

-No hay que pensar en ello.

-Espera -dijo Bulba- espera, cabeza de diablo, tú oirás hablar de mí.

Y le dejó bien decidido a vengarse.

Después de ponerse de acuerdo con algunos amigos suyos, convidó a todo el mundo a
beber. Los cosacos, un poco ebrios, fueronse todos a la plaza, en donde, atados en
postes, estaban los timbales de que se servían para reunir el consejo. No habiendo
encontrado los palillos que guardaba en su casa el timbalero, cogieron un palo cada
uno, y se pusieron a tocar los instrumentos. El timbalero fue el primero que llegó; era
un mozo de elevada estatura, que sólo tenía un ojo, y no muy despierto.

-¿Quién se atreve a tocar llamada? -exclamó. -Calla, toma tus palillos, y toca cuando
se te mande -contestaron los cosacos achispados. 
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El timbalero sacó del bolsillo los palillos que había traído consigo, sabiendo de qué
modo concluían habitualmente semejantes aventuras.

Resonaron los timbales, y pronto negras masas de cosacos se precipitaron en la plaza
como avispas en una colmena. Formaron círculo, y después del tercer toque, acudieron
por fin los jefes a saber: el kochevoi con la maza, signo de su dignidad, el juez con el
sello del ejército, el  escribano con su tintero y el ïésaoul con su largo bastón.  El
kochevoi y  los otros jefes  se  quitaron sus  gorras para saludar  humildemente  a  los
cosacos que estaban con los brazos puestos altivamente en jarras.

-¿Qué significa esta reunión, y que deseáis, señores? -preguntó el kochevoi.

Los gritos y las imprecaciones impidiéronle continuar.

-Depón tu maza, hijo del diablo, depón tu maza, no te queremos másgritaron muchas
voces.

Algunos koureni , de los que no habían bebido, parecían opinar de distinto modo. Pero
pronto, ebrios o sobrios, empezaron todos a repartir puñetazos, y la sarracina se hizo
general.

El kochevoi tuvo por un momento intención de hablar; pero sabiendo que esta multitud
furiosa y sin freno podía derrotarle sin esfuerzo hasta darle la muerte, lo que había
sucedido a menudo en semejantes casos,  saludó humildemente,  depuso su maza,  y
desapareció entre la multitud.

-¿Nos mandan ustedes,  señores,  deponer también las  insignias de nuestros cargos?
-preguntaron el juez, el escribano y el ïésaoul, prontos a dejar a la primera indicación
el sello, el tintero y el bastón blanco.

-No, quédense -gritaron las voces que salieron de la multitud. Sólo queremos quitar el
kochevoi ,  porque no es más que una mujer,  y  es  preciso  que el kochevoi sea  un
hombre.

-¿A quién elegirán ahora? -preguntaron los jefes.

Tomemos a Koukoubenko -exclamaron algunos.

-No queremos a Koukoubenko -respondieron los otros.  Es demasiado joven; todavía
tiene la le-che de su nodriza en los labios.

-¡Que sea Chilo nuestro ataman ! -excla maron otras voces- hagamos de Chilo un
kochevoi.
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-Un chilo  18 en las espaldas de ustedes -respondió la multitud echando votos. ¿Quién
es ese cosaco, que ha llegado a introducirse como un tártaro? ¡Al diablo el borracho
Chilo!

-¡Borodaty! ¡Escojamos a Borodaty! -No queremos a Borodaty; ¡al diablo Borodaty!
-Griten Kirdiaga -murmuró Taras Bulba al oído de sus afiliados.

-¡Kirdiaga, Kirdiaga! -gritaron ellos.

-¡Kirdiaga! ¡Borodaty! ¡Borodaty! ¡Kirdiaga! ¡Chilo! ¡Al diablo Chilo! ¡Kirdiaga!

Los  candidatos  cuyos  nombres  estaban  así  proclamados  destacáronse  de  entre  la
multitud, por no dejar creer que ayudaban con su influencia a su propia elección.

-¡Kirdiaga! ¡Kirdiaga!

Este nombre resonaba más fuerte que los otros.

-¡Borodaty! -se respondía.

La cuestión fue resuelta a puñetazos, y Kirdiaga triunfó.

-¡Traed a Kirdiaga! -se gritó en seguida. Una docena de cosacos dejaron la multitud.

Muchos de ellos estaban tan borrachos que apenas podían tenerse sobre sus piernas.
Todos dirigiéronse a casa de Kirdiaga para anun ciarle que acababa de ser elegido.
Kirdiaga, viejo cosaco, muy astuto, hacía largo tiempo que había vuelto a entrar en su
choza, y aparentaba ignorar lo que pasaba.

-¿Qué desean, señores? -preguntó.

-Ven; se te ha hecho kochevoi.

-Apiádense de mí, señores. ¿Cómo es posible que yo sea digno de tal honor? ¿Qué
kochevoi  haré? No  tengo  bastante  talento  para  desempeñar  semejante  dignidad.
¡Como si no se pudiese encontrar otro mejor que yo en todo el ejército!

-Vaya pues, ven, puesto que así se te dice -replicáronle los zaporogos.

Dos de ellos le agarraron por los brazos, y a pesar de su resistencia, fue conducido por
fuerza a la plaza acompañado de puñetazos en la espalda, y de votos y exhortaciones.

-¡Vamos, no retrocedas, hijo del diablo! Acepta, perro, el honor que se te ofrece.

18 Chilo, en ruso quiere decir punzуn, lezna
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He ahí de qué modo fue conducido Kirdiaga al círculo de los cosacos.

-¡Y  bien,  señores!  -exclamaron  a  voz  en  grito  los  que  le  habían  conducido-
¿consienten ustedes en que ese cosaco sea nuestro kochevoi ?

-¡Sí,  sí!  ¡Consentimos todos,  todos!  -respondió  la  multitud;  y  el  eco de este  grito
unánime resonó largo tiempo en la llanura.

Uno de  los  jefes  tomó la  maza  y  la  presentó  al  nuevo kochevoi. Kirdiaga,  según
costumbre, se negó a aceptarla; el jefe se la presentó por segunda vez; Kirdiaga la
volvió a rehusar, y sólo la aceptó a la tercera presentación. Un prolongado grito de
alegría se elevó en la multitud, y de nuevo hizo resonar toda la llanura. Entonces, de
entre el pueblo, salieron cuatro viejos cosacos de bigotes y cabellos grises (en la setch
no había hombres muy viejos, pues nunca ningún zaporogo moría de muerte natural);
cada uno de ellos tomó un puñado de tierra, que continuadas lluvias habían convertido
en lodo, y la pusieron sobre la cabeza de Kirdiaga. La tierra húmeda corrió por la
frente, por los bigotes, ensuciándole la cara; pero Kirdiaga permaneció tranquilo, y dio
gracias a los cosacos por el honor que acababan de hacerle. Así terminó esta ruidosa
elección que, si no contentó a ningún otro, colmó de alegría al viejo Bulba; en primer
lugar, por haberse vengado del antiguo kochevoi, y luego, porque Kirdiaga, su antiguo
camarada,  había  hecho  con  él  las  mismas  expediciones  por  tierra  y  por  mar  y
compartido  las  mismas  fatigas  y  lo  mismos  peligros.  La  multitud  se  desvaneció
enseguida  para  ir  a  celebrar  la  elección,  y  empezó  un  festín  universal,  en  tales
términos, que nunca los hijos de Taras habían visto otro semejante. Todas las tabernas
fueron saqueadas los cosacos bebían la cerveza, el aguardiente y el aguamiel sin pagar,
y los taberneros se consideraban dichosos con haber salvado la vida. Toda la noche se
pasó en gritos y cancio nes que celebraban la gloria de los cosacos; y la luna vio, toda
la noche, pasearse por las calles numerosos grupos de músicos con sus bandolas y sus
balalaikas 19 ,  y  chantres  de  igle  sia  que  se  dedicaban  en  la setch  a  cantar  las
alabanzas de Dios y las de los cosacos.

Por fin, el vino y el cansancio rindieron a todo el mundo. Poco a poco todas las calles
se  vieron  cubiertas  de  hombres  tendidos  en  el  suelo.  Aquí  había  un  cosaco  que,
enternecido  y  llo  roso,  se  colgaba  al  cuello  de  su  compañero,  cayendo  los  dos
abrazados;  allá  se  veía  un  grupo  de  ellos  revolcándose  por  tierra;  más  lejos  un
borracho escogía largo tiempo un sitio donde acostarse, y concluía por tenderse sobre
un tro zo de madera; el último, el más fuerte de todos, anduvo mucho tiempo dando

19 Especie de guitarras, grandes y chicas.
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trompicones y balbuceando palabras incoherentes; pero, al fin, cayó como los demás,
y toda la setch se quedó dormida.

IV
Desde el día siguiente,  Taras Bulba concertóse con el nuevo kochevoi,  para saber
cómo se podría decidir a los zaporogos a tomar una resolución. El kochevoi era un
cosaco fino y astuto que conocía perfectamente de qué pie cojeaban sus zaporogos, y
empezó diciendo:

-Es  imposible  violar  el  juramento,  es  im  posible.  Después  de  un  corto  silencio
prosiguió: -Sí, es imposible. Nosotros no violaremos el juramento, pero inventaremos
alguna cosa. Únicamente haga de modo que el pueblo se reúna, no por orden mía, sino
por su propia voluntad.  Usted sabe ya cómo esto se  hace,  y yo, con los antiguos,
correremos enseguida a la plaza como si nada supiésemos.

Aun no había  transcurrido una  hora  desde  esta  conversación,  cuando los  timbales
volvieron a resonar. La plaza se vio pronto cubierta de un millón de gorras cosacas.
Empezóse a preguntar:

-¿Qué?... ¿por qué?... ¿Qué hay para tocar los timbales?

Nadie contestaba.  Poco a poco,  sin embargo,  oyéronse entre la multitud las frases
siguientes:

-La fuerza cosaca  perece de pura inacción.  No hay guerra,  no hay empresa...  Los
antiguos son unos haraganes; no ven nada, la gordura los ciega. ¡No, no hay justicia en
el mundo!

Los otros cosacos escuchaban en silencio, y concluyeron por repetir ellos mismos:

-Efectivamente, no hay justicia en el mundo. Los antiguos parecieron asombradísimos
de semejantes discursos. Por fin, el kochevoi se adelantó, y dijo:

-¿Me permiten hablar, señores zaporogos? -Sí.

-Mi discurso, señores, tendrá, en primer lu gar, por objeto recordarles que la mayor
parte de ustedes, y ustedes lo saben sin duda mejor que yo, deben tanto dinero a los
judíos taberneros y a sus camaradas, que ya no hay nin gún diablo que les preste a
crédito.  Además,  deben de  tener  en  consideración que hay entre  nosotros  muchos
jóvenes que nunca han visto la guerra de cerca, mientras que un joven, ustedes lo
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saben, señores, no puede existir sin la guerra. ¿Qué zaporogo es el que no ha apaleado
jamás a un pagano?

-Se explica bien -pensó Bulba.

-Sin embargo, no crean, señores, que digo todo eso para violar la paz. ¡No, Dios me li
bre de ello! Digo eso porque conviene que se diga. Además, el templo del Señor, aquí,
está en un estado tal que es pecado decirlo. Hace muchos años que, por la gracia del
Señor, existe la setch ; y hasta ahora, no solamente la parte exterior de la iglesia, sino
las  santas  imágenes  del  interior  no  tienen  el  menor  adorno.  Nadie  piensa  ya  en
hacerles batir un vestido de plata 20 . Únicamente han recibido lo que ciertos cosacos
les han dejado en testamento, y en verdad que esos dones eran bien poca cosa, pues los
que los hacían se bebieron en vida todo su haber. Así, pues, tengan entendido que no
hago un discurso para decidirles a la guerra contra los turcos, porque hemos prometido
la paz al sultán, y sería un gran pecado desdecirse, atendido que hemos jurado por
nuestra religión.

-¿Qué diablos se enreda? -se dijo Bulba. -Ya ven ustedes, señores, que es imposible
empezar la guerra; el honor de los caballeros no lo permite. Pero he aquí lo que yo
pienso según mi escasa inteligencia. Es preciso enviar los jóvenes en canoas, y que
barran un poco las costas de la Anatolia. ¿Qué opinan ustedes de eso, señores?

-¡Condúcenos, condúcenos a todos! -exclamó la multitud. Todos estamos prontos a
perecer por la religión.

El kochevoi, se espantó; no tenía absolutamente la intención de levantar toda la setch ;
parecíale peligroso romper la paz.

-¿Me permiten, señores, que vuelva a hablar? -¡No, basta! -exclamaron los zaporogos.
No dirás nada mejor de lo que has dicho.

-Si es así, se hará como desean ustedes; acato la voluntad de todos. Es cosa conocida,
y la Sagrada Escritura lo dice, que la voz del pueblo, es la voz de Dios. Imposible es
imaginar nada más sensato que lo que ha imaginado el pueblo; pero es preciso que les
diga, señores, que el sultán no dejará sin castigo a los jóvenes que se den este placer; si
nuestras fuerzas estuviesen dispuestas, nada tendríamos que temer y durante nuestra
ausencia, los tártaros pueden atacarnos: esos son los perros de los turcos; jamás se
atreven a atacarnos de frente; nunca entran en la casa cuando el dueño la ocupa; pero
le muerden los talones por detrás hasta arrancarle gritos de dolor. Y luego, si he de
decir la verdad, no tenemos bastantes canoas de reserva, ni suficiente pólvora para que
20 En los antiguos cuadros de las iglesias griegas, las imágenes están vestidas con telas de metal batido y cincelado.
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podamos partir todos. Por lo demás, estoy dispuesto a hacer lo que les convenga; estoy
a las órdenes de ustedes.

El astuto kochevoi calló. Los grupos empezaron a conversar, y los atamans de los
koureni se reunieron en consejo. Por fortuna, no había muchos ebrios entre la multitud,
y los cosacos optaron por seguir el prudente consejo de su jefe.

Algunos de ellos trasladáronse en seguida a la orilla del Dnieper, yendo a registrar el
tesoro del  ejército,  allí  donde en subterráneos in accesibles,  abiertos debajo de las
aguas y de los juncos se ocultaba el dinero de la setch , con los cañones y las armas
arrebatadas al enemigo. Otros apresuráronse a visitar las canoas y a prepararlas para la
expedición.  En  un  instante  cubrióse  la  ribera  de  un  animado  gentío.  Llegaban
carpinteros con sus hachas; viejos cosacos de rostro tostado, bigotes grises, anchas
espaldas y vigorosas piernas, estaban metidos en el río con el agua hasta las rodillas,
los  pantalones  arremangados,  tirando  de  las  canoas,  ayudándose  de  cuerdas,  para
ponerlas a flote. Otros arrastraban vigas secas y maderos. Aquí el uno ajustaba tablas a
una canoa; allá, después de volver la quilla hacia arriba, se la calafateaba con brea;
más lejos, se ataban a ambos lados de la canoa, según costumbre cosaca, largos haces
de juncos, para impedir que las olas del mar sumergiesen tan frágil embarcación. Se
encendieron hogueras en toda la ribera. Hacíase hervir la pez en calderas de cobre. Los
ancianos, más experimentados, enseñaban a los jóvenes. Por todas partes resonaban
los gritos de los obreros y el ruido de su obra. Toda la margen del río tenía movimiento
y vida.

En este instante presentóse a la vista una barca de grandes proporciones. La multitud
que la llenaba hacia señas de lejos. Eran cosacos cubiertos de andrajos. Sus vestidos
hara  pientos  (muchos  no  tenían  más  que  una  camisa  y  una  pipa)  mostraban  que
acababan de escapar a una gran desgracia, o que habían bebido hasta el exceso. Uno
de ellos, bajo, rechoncho, y que contaría unos cincuenta años, se separó de la multitud,
y  fue  a  colocarse  en  la  proa  de  la  barca.  Gritaba  más  fuerte  y  hacía  gestos  más
enérgicos que todos los demás pero el ruido de los trabajadores ocupados en su tarea
impedía oír sus palabras.

-¿Qué es lo que les trae a ustedes aquí? -preguntó por fin el kochevoi , al tocar la barca
en la ribera.

Todos los obreros suspendieron sus trabajos, el ruido cesó y miraron con silenciosa
espera, levan-tando sus hachas o sus cepillos.

-Una desgracia -contestó el cosaco que se había puesto en la proa.
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-¿Qué desgracia?

-¿Me permiten hablar, señores zaporogos? -Habla.

-¿O quieren más bien reunir un consejo? -Habla, todos estamos aquí.

La multitud se reunió en un solo grupo. -¿Nada han oído decir de lo que pasa en la
Ukrania?

-¿Qué? -preguntó uno de los atamans de kouren. -¿Qué? -prosiguió el otro - no parece
sino que los tártaros les hayan tapado las orejas para que no oigan nada.

-Habla pues, ¿qué sucede?

-Suceden cosas como no se han visto nunca desde que estamos en el mundo y hemos
recibido el bautismo.

-Pero di pronto lo que sucede, hijo de perro -exclamó uno de entre la multitud, que por
lo visto había perdido la paciencia. 

-Sucede que las santas iglesias ya no nos pertenecen.

-¡Cómo! ¿Qué no nos pertenecen?

-Han  sido  dadas  en  arrendamiento  a  los  judíos,  y  si  no  se  paga  adelantado,  es
imposible decir misa.

-¿Qué es lo que estás charlando?

-Y si  el  infame  judío  no  hace,  con  su  im pura  mano,  una  señal  en  la  hostia,  es
imposible consagrar.

-Miente, señores y hermanos; ¿es posible que un impuro judío ponga una señal en la
sagrada hostia?...

-Escuchen, que aun tengo otras cosas que decirles. Los sacerdotes católicos ( kseunz )
van, en Ukrania, tan sólo en tarataïka 21 .  Esto no será un mal, pero sí lo es, pues en
vez  de  caballos  se  hace  tirar  el  carruaje  por  cristianos  de  la  buena  religión  22 .
Escuchen,  escuchen,  todavía  hay  más:  dícese  que  las  judías  empiezan  a  hacerse
guardapiés de las casullas de nuestros sacerdotes. Eso es lo que sucede en la Ukrania,
señores. Y ustedes, ustedes están tranquilamente establecidos en la setch , bebiendo,

21 Calesa bajita y larga.

22 La religión griega
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sin hacer nada, y, a lo que parece, les han acobardado tanto los tártaros, que el miedo
les hace ciegos y sordos para ver y oír lo que pasa en el mundo...

-¡Basta,  basta!  -interrumpió  el kochevoi  que  hasta entonces  había  permanecido
inmóvil y con los ojos bajos, como todos los zaporogos, que, en las grandes ocasiones,
nunca se abandonaban al primer impulso, sino que callaban para reunir en silencio
todas las fuerzas de su in dignación- detente, y diré una palabra. ¿Y ustedes, pues,
ustedes, que el demonio confun da, qué hacían? ¿Acaso no tenían sables? ¿Cómo han
permitido semejante abominación?

-¿Cómo hemos permitido semejante abominación? ¿Y ustedes hubieran hecho más,
cuando  solamente  los  polacos  eran  cincuenta  mil  hombres?  Y luego,  no  debemos
atenuar nuestra culpa; había también perros entre los nuestros, que han aceptado su
religión.

-Y ¿qué hacía el hetman que tienen ustedes? ¿Qué hacían los polkovniks ?

-Les han hecho tales cosas que Dios nos guarde de ellas.

-¿Cómo?

-He ahí cómo: nuestro hetman se encuentra ahora en Varsovia asado dentro de un
buey de cobre, y las cabezas y manos de nuestro polkovniks han sido paseadas por
todas las ferias para que el pueblo las viese. He ahí lo que han hecho.

La multitud se estremeció. Un silencio semejante al que precede a las tempestades se
extendió por toda la ribera. Después, gritos y palabras confusas estallaron por todas
partes.

-¡Cómo!  ¡Los judíos tienen arrendadas las  iglesias  de los cristianos  los sacerdotes
enganchan a los cristianos a las varas de sus calesines! ¡Cómo! ¡Permitir semejantes
suplicios en tierra rusa! ¡Que pueda tratarse así a los polkovniks y a los hetmans ! No,
esto no será, no será.

Estas palabras volaban de una a otra parte. Los zaporogos empezaban a ponerse en
movimiento.  No era aquello la agitación de un pueblo susceptible.  Esos caracteres
pesados y rudos no se inflaman con facilidad;  pero cuando esto sucede, conservan
largo tiempo y obstinadamente su llama interior.

-¡Primeramente, colguemos a todos los judíos -exclamaron algunas voces- para que no
puedan hacer guardapiés a sus mujeres con las casullas de los sacerdotes! ¡Que no
puedan hacer señales en las hostias! ¡Ahoguemos a toda esa canalla en el Dnieper!

32



Nikolái Gógol                                                                 Taras Bulba                                                      OriginalBook.Ru

Al oír estas palabras, toda la multitud se precipitó hacia el arrabal con la intención de
exterminar a los judíos.

Habiendo  perdido los  pobres  hijos  de  Israel,  en  su  espanto,  toda  su  presencia  de
ánimo, ocultábanse en los toneles vacíos, en las chimeneas y hasta en las faldas de sus
mujeres. Pero los cosacos sabían encontra rlos en todas partes.

-¡Serenísimos señores -exclamaba un judío alto y seco como un junquillo, que mostra
ba  entre  sus  camaradas  su  raquítica  figura  trastornada  por  el  miedo-  serenísimos
señores, permítanme que les diga una palabra, una sola! Les diré una cosa nunca oída
por  ustedes;  una  cosa  de  tal  importancia,  que  por  más  que  se  diga  no  puede
encarecerse bastante.

-Veamos, habla -dijo Bulba, que deseaba siempre oír al acusado.

-Excelentísimos señores -dijo el judío - nunca se han visto semejantes señores ante
Dios, no, nunca. No hay en el mundo tan nobles, buenos y valientes señores.

Su voz se apagaba y expiraba de miedo. -¿Cómo es posible que nosotros tengamos
mal concepto de los zaporogos? Los que arriendan las iglesias en la Ukrania no son los
nuestros; no por Dios, no son los nuestros; ni siquiera son judíos; el diablo sabe lo que
son. Es una cosa despreciable, y que debemos lanzar a un rincón. Estos les dirán lo
mismo. ¿No es verdad, Chleuma? ¿No es cierto, Chmoul?

-Ante Dios, es verdad -respondieron de entre la multitud Chleuma y Chmoul, ambos
vestidos con harapos y pálidos como un cadáver.

-Tampoco -continuó, el judío de elevada estatura - hemos tenido nun ca relaciones con
el enemigo, y no queremos nada con los católicos. ¡Que se vayan al diablo! Nosotros
somos como hermanos de los zaporogos.

-¡Cómo!  ¡Que  los  zaporogos  sean  hermanos  de  ustedes!  -exclamó  alguno  de  la
multitud. Nunca, malditos judíos. ¡Arrojemos al Dnieper a esta maldita canalla!

A estas palabras, la multitud agarró a los judíos, y empezaron a arrojarlos al río. Por
todas partes se alzaban gritos plañideros; pero los feroces zaporogos no hacían más
que reír  viendo las  delgadas  piernas  de  los  judíos,  calzadas  de  medias  y  zapatos,
agitarse en el aire. El pobre orador, que tan gran desastre había atraído sobre los suyos
y sobre él, desprendióse de su caftán, del cual le habían ya agarrado, y con una camisa
estrecha y de todos colores,  besó los pies de Bulba,  y se  puso a suplicar con voz
lastimera:
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-¡Magnífico y serenísimo señor, he conocido a su hermano, el difunto Doroch! Era un
valiente  guerrero,  la  flor  de  la  caballería.  Yo le  presté  ochocientos  cequíes  para
comprar su li bertad a los turcos.

-¿Tú has conocido a mi hermano? -dijo Taras. -Le he conocido, ante Dios. Era un
señor muygeneroso.

-Y ¿cómo te llamas?

-Yankel.

-Bien -dijo Taras.

Después de un instante de reflexión, dijo a los cosacos:

-Siempre será tiempo de ahorcar al judío, dénmelo por hoy.

Los cosacos se lo cedieron y Taras lo condujo a sus carromatos en donde estaba su
gente.

-Vamos, escóndete debajo de este carro y no te menees. Y ustedes, hermanos, no dejen
salir al judío.

Dicho esto se dirigió a la plaza en donde hacía largo tiempo se había congregado la
multitud. Todo el mundo había abandonado el tra bajo de las canoas, pues no iban a
emprender una guerra marítima, sino una guerra en tierra firme. En lugar de botes y
remos necesitaban carros y corceles.  En aquel momento,  todos querían ponerse en
campaña, tanto jóvenes como viejos; y todos, con el consentimiento de los ancianos, el
kochevoi y los atamans de los koureni, habían resuelto marchar directamente contra
Polonia, para vengar todas sus ofensas, la humillación de la religión y de la glo ria
cosaca,  para recoger  botín en las  ciudades enemigas,  incendiar  los villorrios y las
mieses, y hacer, en fin, resonar la estepa con el ruido de sus hechos.

Todos se armaban. Respecto al kochevoi había crecido un palmo; ya no era el tímido
servidor de los caprichos de un pueblo entregado a la licencia, sino un jefe cuyo poder
no tenía  límites,  un déspota que sólo sabía  mandar  y hacerse obedecer. Todos los
caballeros camorristas y voluntarios permanecían inmóviles en las filas, con la cabeza
respetuosamente inclinada sobre el pecho, y sin atreverse a le vantar los ojos, mientras
el kochevoi distribuía sus ordenes con lentitud, sin cólera, sin alzar la voz, como un
jefe envejecido en el ejercicio del poder, y que no ejecuta por primera vez pro yectos
largo tiempo meditados.
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-Procuren que no les falte nada -les decía - preparen los carros, prueben las armas; no
lleven mucha impedimenta: Una camisa y un par de pantalones para cada cosaco, con
un bote de manteca y de cebada machacada. Que nadie lleve más de lo dicho. En los
bagajes habrá efectos y provisiones.  Que cada cosaco lleve un par de caballos.  Es
menester tomar también doscientos pares de bueyes; serán de mucha utilidad en los
sitios pantanosos y para pasar los ríos. Pero sobre todo, orden, señores, mucho orden.
Yo sé que hay gente entre ustedes que, si Dios les envía botín, se ponen a desgarrar las
telas de seda para hacerse medias con ellas. Abandonen esta endiablada costumbre; no
se carguen de sayas; tomen solamente armas, cuando sean buenas, o los ducados y la
plata, pues eso ocupa poco sitio y sirve en todas partes. Todavía me falta decirles una
cosa, señores: si alguno de ustedes se embriaga en la guerra, no le haré juzgar; le haré
arrastrar como un perro hasta los carros, aunque sea el mejor cosaco del ejército; y allí
será fusilado y abandonado su cuerpo a los cuervos: un borracho en la guerra no es
digno de sepultura cristia na. Jóvenes, en todas las cosas escuchen a los ancianos. Si
una bala les hiere, o reciben un sablazo en la cabeza o en cualquier otra parte, no den a
ello importancia  alguna;  echen un cartucho de pólvora en un vaso de aguardiente,
bébanlo de un trago, y todo pasará. Ni siquiera tendrán fiebre. Y si la herida no es
demasia do profunda, después de humedecer en la mano un poco de tierra con saliva,
aplíquenla a ella. Ea, muchachos, manos a la obra aprisa, pero sin atropello.

Así  habló el kochevoi ,  y, concluido su  discurso,  todos  los  cosacos  se  pusieron a
trabajar. Toda la setch se volvió sobria; no se hubiera podido encontrar en ella un solo
borracho, como si nunca se hubiese hallado uno entre los cosacos. Los unos reparaban
las ruedas o cambia ban los ejes de los carros; los otros amontonaban armas o sacos de
provisiones, otros conducían los caballos y los bueyes. En todas partes resonaba el
pataleo de las acémilas, el ruido de los arcabuzazos disparados al blanco, el choque de
los sables contra las espuelas,  los mugidos de los bueyes,  el  rechinamiento de los
carros cargados, y la voz de los hombres hablando entre sí o excitando a sus caballos.

Pronto,  el tabor 23 de los cosacos se extendió en una larga fila, marchando hacia la
llanura.  El  que,  hubiese  querido  recorrer  de  extremo  a  extremo  toda  la  línea  del
convoy hubiera tenido mucho que correr. En la capilla de madera, el pope  24 recitaba la
oración de partida; rociaba a la multitud con agua bendita, y todos al pasar iban a
adorar la cruz. Cuando el tabor se puso en movimiento alejándose de la setch , todos
los cosacos se volvieron:

23 Campamento movible, caravana armada.

24 Nombre que dan en Rusia, al sacerdote de rito griego.
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-¡Adiós, madre nuestra -decían a una sola vozque Dios te guarde de toda desgra cia!

Al atravesar el arrabal, Taras Bulba vio a su judío Yankel que había tenido tiempo de
establecerse en una tienda, y que vendía pedernal, tornillos, pólvora, y toda clase de
útiles para la guerra, hasta pan y khalatchis 25 .

-¡Diablo de judío! -pensó Taras; y acercándose a él le dijo: -¿Qué haces aquí, loco?
¿Quieres que se te mate como a un gorrión?

El judío, por toda respuesta, fue a su encuentro, y haciendo seña con ambas manos, y
como si tuviese algo misterioso que declararle, le dijo:

-Calle vuestra señoría, y no diga nada a nadie. Entre los carros del ejército, hay uno
que me pertenece. Llevo toda clase de provisio nes buenas para los cosacos, y por el
camino,  se  las  venderé a un precio tan barato,  como nunca ningún judío las  haya
vendido, ante Dios, ante Dios.

Taras  Bulba  encogióse  de  hombros  viendo  hasta  dónde  llegaba  el  poder  de  la
naturaleza judía, y se reunió al tabor.

V
Bien pronto el terror invadió toda la parte sudeste de Polonia. Por todas partes se oía
repetir: «¡Los zaporogos, los zaporogos lle gan» Y todos los que podían huir, huían
abandonando sus  hogares.  Precisamente  entonces,  en  esa  región de  Europa,  no se
levantaban fortalezas ni castillos. Todos construían a toda prisa alguna habitacioncilla
cubierta de bálago, pensando que perderían su tiempo y su dinero edificando casas que
un  día  u  otro  serían  presa  de  las  invasiones.  Todo  el  mundo  se  conmovió.  Éste
cambiaba sus bueyes y su arado por un caballo y un mosquete para ir a incorporarse a
los regimientos;  aquel buscaba su refugio con su ganado, llevándose cuanto podía;
algunos intentaban en vano resistirse, pero la mayor parte huía prudentemente. Nadie
ignoraba que era dificilísimo habérselas con esta multitud aguerrida en los combates,
conocida  con  el  nombre  del  ejército  zaporogo,  que,  a  pesar  de  su  organización
irregular,  conservaba  en  el  combate  un  orden  calculado.  Durante  la  marcha,  la
caballería avanzaba lentamente, sin cargar ni fatigar a sus cabalgaduras; los infantes
seguían en buen orden los carros, y todo el tabor se ponía en movimiento solamente
cuando  era  de  noche  descansando  de  día,  y  escogiendo  para  sus  paradas  sitios
desiertos o bosques, más vastos aún y más numerosos que actualmente. Adelantábanse
algunos hombres para saber cómo y adónde habían de dirigirse. A menudo aparecían
los cosacos en los sitos donde menos se les esperaba; entonces todos se despedían del
25 Panes de candeal puro.
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mundo. Villorrios enteros eran incendiados, matábanse los caballos y bueyes que no
podían llevarse. Los cabellos se erizan de horror al pensar en las atrocidades que co-
metían los zaporogos. Asesinábanse a los niños, se cortaban los pechos a las mujeres,
y al escaso número de aquellos que se dejaba en libertad, se les arrancaba la piel,
desde la rodilla hasta la planta de los pies; en una palabra, los cosacos pagaban en una
sola vez todas sus deudas atrasadas.

El abad de un monasterio, al saber que se acercaban, envió a dos de sus monjes para
hacerles presente que entre el gobierno polaco y los zaporogos había paz, y que de
aquel  modo  violaban  su  deber  con  el  rey  y  el  derecho  de  gentes,  y  el kochevoi
respondió:

-Digan al abad de mi parte y la de todos los zaporogos, que no tema. Los cosacos no
hacen todavía más que encender sus pipas.

Y la magnífica abadía no tardó mucho en ser  pasto de las  llamas,  y las colosales
ventanas góticas parecían echar miradas severas a través de las olas luminosas del
incendio. Sinnúmero de monjes,  judíos y mujeres buscaron refugio en las ciudades
amuralladas y que tenían guarn ición.

Los tardíos socorros enviados de tarde en tarde por el gobierno, y que consistían en
algunos débiles regimientos, o no podían descubrir a los cosacos, o huían al primer
choque, sobre sus veloces caballos. También sucedía que generales del rey, que habían
alcanzado innumerables triunfos, decidíanse a reunir sus fuerzas y a presentar batalla a
los  zaporogos.  Estos  eran  los  encuentros  que  esperaban  sobre  todo  a  los  jóvenes
cosacos, que se avergonzaban de robar o vencer a enemigos indefensos, y que ardían
en deseos de distinguirse delante de los ancianos, midiéndose con un polaco atrevido y
fanfarrón, montado en un buen caballo y vestido con un rico joupan 26 cuyas mangas
flotasen a merced del viento. Estos combates eran buscados por ellos como un placer,
pues encontraban ocasión de hacer un rico botín de sables, mosquetes y de arreos de
caballos. En el espacio de un mes, jóvenes imberbes se habían hecho hombres; sus
semblantes, en los cuales se había pintado hasta entonces la morbidez juvenil, adqui-
rían la energía de la fuerza.

El viejo Taras estaba encantado de ver que por todas partes sus hijos marchaban en
primera fila.

Evidentemente, la guerra era la verdadera vocación de Eustaquio. Sin perder nunca la
cabeza, con una serenidad casi sobrenatural en un joven de veintidós años, medía con

26 Redingote polaco

37



Nikolái Gógol                                                                 Taras Bulba                                                      OriginalBook.Ru

una mirada la intensidad del peligro, la verdadera situación de las cosas, y en el acto
encontraba  el  medio  de  evitar  el  peligro,  pero  de  evitarlo  para  vencerlo  con más
seguridad. Todos sus actos empezaban a revelar la confianza en sí mismo, la firmeza
tranquila, y nadie podía dejar de conocer en él a un futuro jefe.

-¡Oh! Con el tiempo ese será un buen polkovnik -decía el viejo Taras- sí, ¡vive Dios!,
ese será un buen polkovnik, y sobrepujará a su padre.

Respecto a Andrés, dejábase arrastrar por el encanto de la música de las balas y de los
sables.  No  sabía  lo  que  era  reflexionar,  calcular,  ni  medir  sus  fuerzas  y  las  del
enemigo. En la lucha encontraba una loca voluptuosidad. Y en aquellos momentos en
que la cabeza del combatiente hierve, en que todo se confunde a sus miradas, en que
los hombres y los caballos caen mezclados en horrorosa confusión, en que se precipita
con la cabeza baja a través del silbido de las balas, hiriendo a diestro y siniestro y sin
sentir los golpes que se le asestan, producíanle el efecto de una fiesta. Más de una vez
el viejo Taras tuvo ocasión de admirar a su hijo Andrés, cuando, arrastrado por su
ardor, arrojábase a empresas que ningún hombre de serenidad hubiera intentado, y en
las cuales salía bien precisamente por el exceso de su temeridad. El viejo Taras le
admiraba entonces, y repetía a menudo:

-¡Oh, ese es un valiente, que el diablo no se lo lleve! Ese no es Eustaquio, pero es un
valiente.

Decidióse  que  el  ejército  marcharía  directamente  sobre  la  ciudad  de  Doubno,  en
donde, según se decía, los habitantes habían encerrado muchas riquezas. La distancia
fue recorrida en día y medio, y los zaporogos se presentaron inesperadamente delante
de la plaza. Los habitantes habían resuelto defenderse hasta morir en el umbral de sus
moradas  antes que dejar  entrar  al  enemigo dentro de sus muros.  La ciudad estaba
rodeada por una muralla de tierra, y en el sitio en donde ésta era muy baja se ele vaba
un parapeto de piedra , o una casa almenada, o una fuerte empalizada con estacas de
encina. La guarnición era numerosa y conocía toda la importancia de su deber. A su
llegada, los zaporogos atacaron vigorosamente las obras exteriores, pero fueron recib
idos  a  metrallazos.  Los  menestrales,  los  habitantes  todos,  no  querían  permanecer
ociosos, y se les veía, armados en los terraplenes. Por su aspecto, podíase colegir que
se preparaban para una resistencia desesperada. Hasta las mujeres tomaban parte en la
defensa; piedras, sacos de arena, toneles de resina inflamada caían sobre la cabeza de
los asaltantes. A los zaporogos no les gustaban las plazas fuertes; no era en los asaltos
donde ellos brillaban. Así, pues, el kochevoi dispuso la retirada diciendo:

38



Nikolái Gógol                                                                 Taras Bulba                                                      OriginalBook.Ru

-Esto no es nada, señores hermanos, decidámonos a retroceder. Pero que sea yo un
tártaro maldito, y no un cristiano, si dejamos salir a un solo habitante. ¡Que mueran
todos de hambre como perros!

Después de retirarse, los cosacos bloquearon estrechamente la ciudad, y no teniendo
otro quehacer, se entretuvieron en asolar los alredeores, a incendiar los pueblos y las
praderas de trigo, a destrozar con sus caballos las mieses, sin segar aún, y que en aquel
año habían recompensado los cuidados del labrador con una rica cosecha. Desde lo
alto de las murallas, los habitantes contemplaban aterrorizados la devastación de todos
sus recursos. Sin embargo, los zaporogos, dispuestos en koureni como en la setch ,
rodearon la ciudad con una doble hilera de carros.  Fumaban sus pipas,  cambiaban
entre  sí  las  armas tomadas  al  enemigo,  y jugaban alegremente  a  pares y a  nones,
contemplando  la  ciudad  con  una  calma  desesperante;  y  por  la  noche  encendían
hogueras; cada koureni hacía hervir sus papas en enormes calderas de cobre, mientras
que  un  centinela  se  sucedía  a  otro  cerca  de  las  hogueras.  Pero  los  zaporo  gos
empezaron pronto a fastidiarse de su in acción, y sobre todo de su sobriedad forzada,
de  la  que  no les  indemnizaba  ninguna brillante  acción.  El kochevoi  mandó hasta
doblar la ra ción de vino, lo que se hacía alguna vez en el ejército, cuando no se había
de acometer nin guna empresa. Semejante vida disgustaba sobremanera a los jóvenes,
y más aún a los hijos de Bulba. Andrés no disimulaba su fastidio.

-Cabeza vacía -decía a menudo Taras- sufre, cosaco, tú llegarás a ser hetman 27 . No es
aun buen guerrero el que conserva su serenidad en la batalla; lo es, sí, aquel que nunca
se fastidia, que sabe sufrir hasta el fin, y que, suceda lo que quiera, concluye por hacer
lo que ha resuelto.

Pero un joven no puede tener la opinión de un anciano, pues ve las mismas cosas con
otros ojos.

Mientras tanto llegó el polk de Taras Bulba conducido por Tovkatch. Iba acompañado
de dos ïésaouls , de un escribano y de otros jefes, conduciendo una partida de cerca
cuatro  mil  hombres.  Entre  éstos  se  encontraban  muchos  voluntarios,  que,  sin  ser
llamados, habían entrado libremente en el servicio, desde que conocieron el objeto de
la expedición. Los ïésaouls llevaban a los hijos de Bulba la bendición de su madre, y a
cada uno de ellos la imagen de madera de ciprés sacada del monasterio de Megigovsk
en Kiev. Los dos hermanos se colgaron las santas imágenes al  cuello, y ambos se
pusieron  pensativos  al  recuerdo  de  su  anciana  madre.  ¿Qué  les  profetizaba  esta
bendición? ¿La victoria sobre el enemigo, seguida de un alegre regreso a su patria, con

27 Frase proverbial en Rusia.
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abundante botín, y sobre todo con la gloria digna de ser eternamente cantada por los
tocadores de bandola, o bien...?

Pero lo porvenir es desconocido; está delante del hombre, como una espesa niebla de
otoño que se eleva de los pantanos. Las aves la atraviesan perdidas, sin conocerse, la
paloma sin ver al milano, el milano sin ver a la palo ma, y ni uno ni otro sabe si está
cerca o lejano su fin.

Eustaquio, después de recibir las imágenes, se ocupó en los quehaceres cotidianos, y
se  retiró  pronto  a  su kouren .  Respecto  a  su  hermano,  sentía  involuntariamente
oprimido  el  corazón.  Los  cosacos  habían  cenado  ya.  El  día  acababa  de  expirar,
sucediéndole una hermosa noche de verano. Pero Andrés no se reunió a su kouren , y
no  pensaba  tampoco  en  dormir.  Hallábase  sumergido  en  la  contemplación  del
espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos. Miríadas de estrellas vertían desde el
alto cielo una luz pálida y fría.  Una vasta extensión de llanura estaba cubierta de
carros  dispersos  cargados  con las  provisiones  y  el  botín,  y  debajo  de  los  cua  les
colgaban los cántaros para llevar la brea.  En torno y debajo de los carros se veían
grupos de zaporogos tendidos sobre la hierba, durmiendo en distintas posiciones. El
uno tenía un saco por almohada, el otro su gorra, el de más allá apoyado sobre el
costado de su compañero. Todos llevaban un sable en su cintura, un mosquete, una
pipa de madera, un eslabón y punzones. Los pesados bueyes estaban acostados con las
piernas dobladas, formando grupos blanquizcos, y pareciendo de lejos gruesas piedras
inmóviles esparcidas en la llanura; por todas partes sentíanse los sordos ronquidos de
los dormidos soldados, a los cuales contestaban con relinchos sonoros los caballos in-
comodados por sus trabas.

Sin embargo, una claridad solemne y lúgubre aumentaba la belleza de esta noche de
julio; era el reflejo del incendio de los pueblos del contorno. Aquí, la llama se extendía
ancha y tranquila iluminando la atmósfera allá, encontrando escaso combustible, se
elevaba en delgados torbellinos hasta las estrellas. Desprendíanse trozos inflamados
para ir a parar y apagarse lejos del incendio. Por este lado, veíase un monasterio con
las paredes ennegrecidas por el fuego, sombrío y grave como un monje velado con su
capuchón mostrando a cada reflejo su lúgubre grandeza;  por el  otro,  ardía el  gran
jardín del convento; creíase oír el silbido de los árboles que retorcía la llama, y cuando
del seno de la espesa humareda salía un rayo luminoso, alumbraba con su luz violácea
infinidad de ciruelas maduras, y cambiaba en frutas de oro las peras que mostraban su
color  amarillo  a  través  del  sombrío  follaje.  A cualquier  parte  donde  se  dirigía  la
mirada,  veíase,  pendiente  de  las  almenas  o  de  las  ramas,  algún  monje  o  algún
desventurado judío cuyo cuerpo se consumía con todo lo demás.  Multitud de aves
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agitábanse delante de aquella inmensa hoguera, y de lejos asemejábanse a otras tantas
crucecitas negras. La ciudad dormía,  despro vista de defensores.  Las agujas de los
templos,  los  techos  de  las  casas,  las  almenas  de  los  muros  y  las  puntas  de  las
empalizadas se inflamaban silenciosamente con el reflejo de los lejanos incendios.

Andrés  recorría  las  filas  de  los  cosacos;  las  hogueras,  en  torno  de  las  cuales  se
sentaban los centinelas, sólo arrojaban una claridad mortecina, y los mismos centinelas
se  dejaban  vencer  por  el  sueño,  después  de  haber  satisfecho  hasta  la  saciedad  su
apetito  cosaco.  El  joven se  admiró de semejante  abandono,  pensando que era una
fortuna el que no hubiese enemigos por aquellos contornos. Por fin, acercóse él mismo
a uno de los carros, trepó encima, y se acostó con la cara al aire, juntando sus manos
encima la cabeza; pero no pudo conciliar el sueño y permaneció largo tiempo mirando
el cielo. El aire era puro y transparente; las estrellas que forman la vía láctea brillaban
con una luz blanca y confusa. Andrés se adormecía por momentos, y el primer velo del
sueño  ocultábale  la  vista  del  cielo,  que  volvía  a  aparecer  de  nuevo.  De  repente
parecióle que una figura extraña se dibujaba rápidamente delante de él. Creyendo que
era una imagen creada por el sueño y que iba a desvanecerse, abrió más los ojos y vio
en  efecto  una  figura  pálida  y  extenuada,  que  se  inclinaba  hacia  él  y  le  miraba
atentamente. Cabellos largos y negros como el carbón se escapaban en desorden de un
velo  sombrío  echado  negligentemente  sobre  la  cabeza,  y  el  brillo  singular  de  sus
pupilas,  el  tinte  cadavérico  del  semblante  podían  hacerle  creer  en  una  aparición.
Andrés tomó con precipitación su mosquete, y exclamó con alterada voz:

-¿Quién eres tú? Si eres un espíritu malig no desaparece.  Si eres un ser viviente, has
escogido mala ocasión para reír, pues voy a matarte.

Por toda contestación, la aparición se puso el dedo en los labios pareciendo implorar
silencio. Andrés dejó su mosquete, y se puso a mirarla con más atención. Sus largos
cabellos, su cuello y su pecho medio desnudos, le revela ron que era una mujer. Pero
no era polaca; su rostro demacrado tenía un tinte aceitunado, los anchos pómulos de
sus  mejillas  le  salían  extremadamente,  y  los  párpados  de  sus  estrechos  ojos  se
levantaban en los ángulos exteriores. Cuanto más contemplaba las facciones de esa
mujer, más encontraba en ellas el recuerdo de un semblante conocido.

-Dime, ¿quién eres? -exclamó por fin- me parece que te he visto en alguna parte.

-Sí, hace dos años, en Kiev.

-¡En Kiev, hace dos años! -repitió Andrés repasando en su memoria todo lo que le
recordaba su vida de estudiante.
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Miróla otra vez con profunda atención, exclamando de repente:

-¡Tú eres la tártara, la criada de la hija del vaiv oda !

-¡Chist! -dijo ella, cruzando sus manos con suplicante angustia, temblando de miedo y
mirando a todos lados por si el grito de Andrés había despertado a alguien.

-Contesta: ¿cómo y por qué estás aquí? -decía el joven con voz baja y entrecortada.
¿En dónde se halla la señorita? ¿vive?

-Está en la ciudad.

-¡En la ciudad! -dijo Andrés ahogando con dificultad un grito de sorpresa y sintiendo
que toda su sangre refluía al corazón. ¿Por qué se encuentra allí?

-Porque también está  en la  ciudad el  anciano señor. Hace un año y medio  que le
hicieron vaivoda de Doubno.

-¿Se ha casado la señorita?... Pero habla, habla pues.

-Dos días hace que no ha comido nada. -¡Cómo!...

-No hay ya un pedazo de pan en la ciudad. Hace una porción de días que los habitantes
no comen más que tierra.

Andrés quedó petrificado.

-La señorita te ha visto desde el parapeto con los otros zaporogos, y me ha dicho:
«Anda, di al caballero, si se acuerda de mí, que venga a encontrarme; si no, que te dé
al  menos  un  pedazo  de  pan  para  mi  anciana  madre,  pues  no  quiero  verla  morir.
Suplícaselo, abraza sus rodillas; él tiene también una anciana madre; que te dé pan por
amor a ella.»

Multitud de sentimientos diversos se despertaron en el corazón del joven cosaco.

-Pero, ¿cómo has podido venir hasta aquí? -Por un camino subterráneo.

-¿Hay, pues, un camino subterráneo? -Sí.

-¿En dónde?

-¿No nos harás traición, caballero?

-No, lo juro por la santa cruz.

-Después de bajar la torrentera y atravesar el riachuelo, allí donde crecen juncos.
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-¿Y este camino va a parar a la ciudad? -Directamente al monasterio.

-Vamos, vamos enseguida.

-Pero, en nombre de Cristo y de su santa madre, un pedazo de pan.

-Bien, te lo traeré. Quédate cerca del carro, o mejor, acuéstate encima. Nadie te verá,
todos duermen. Vuelvo enseguida.

Y se dirigió hacia los carros de las provisio nes de su kouren. El corazón le palpitaba
con violencia. Todo su pasado, todo cuanto había borrado su ruda y guerrera vida de
cosaco volvía  a  nacer  de repente,  y  lo  presente  se  desvanecía  a  su  vez.  Entonces
apareció de nuevo ante sus ojos una imagen de mujer con sus hermosos brazos, su
boca  risueña  y  sus  magníficas  trenzas  de  cabellos.  No,  esta  imagen  no  había
desaparecido nunca completamente de su alma; y aunque había dejado lugar para otras
ideas más varoniles, frecuentemente turbaba todavía el sueño del joven cosaco.

Andrés andaba, y los latidos de su corazón eran cada vez más fuertes a la idea de que
bien pronto volvería a verla, y sus rodillas tembla ban. Cuando hubo llegado cerca de
los carros, olvidó el objeto que le había llevado allí, y se pasó la mano por la frente
procurando  recordarlo.  De  repente  se  estremeció  a  la  idea  de  que  ella  moría  de
hambre.

Apoderóse de varios panes negros,  pero la reflexión le  recordó que este  alimento,
excelente para un zaporogo, sería para la joven demasiado grosero. Entonces recordó
que, en la víspera, el kochevoi riñó a los cocineros del ejército por haber empleado
para hacer papas toda la harina negra que quedaba, y que debía durar tres días. Seguro,
pues, de encontrar papas preparadas en las grandes calderas, Andrés tomó una pequeña
cacerola de viaje que pertenecía a su padre, y fue en busca del cocinero de su kouren
que dormía tendido entre dos marmitas debajo de las cuales humeaba todavía la ceniza
caliente. Con gran sorpresa, las encontró vacías una y otra. Para comer todas aquellas
papas  era  preciso  haber  empleado  fuerzas  sobrehumanas,  pues  su kouren  contaba
menos hombres que los otros.  Prosiguió la inspección de las otras marmitas,  y  no
encontró  nada  en  ninguna  parte.  Involuntaria  mente  recordó  el  proverbio:  «Los
zaporogos son como los niños; cuando hay poco, se contentan, pero si hay mucho, no
dejan nada» ¿Qué hacer? Había en el carro de su padre un saco de panes blancos que
habían  saqueado  en  un  monasterio.  Acercóse  al  carro,  pero  el  saco  había  de-
saparecido. Eustaquio se lo había puesto por cabecera y roncaba tendido en el suelo.
Andrés  agarró el  saco con una mano  y  lo  le  vantó bruscamente;  la  cabeza  de  su
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hermano dio contra el suelo, y él mismo se levantó medio despierto, exclamando sin
abrir los ojos.

-¡Detengan, detengan al polaco del diablo!, alcancen su caballo.

-Calla o te mato -exclamó Andrés sobresaltado amenazándole con el saco.

Pero Eustaquio había enmudecido ya; volvió a caer al suelo, y se puso a roncar hasta
el extremo de mover la hierba que rozaba su semblante. Andrés echó una mirada de
terror por todos lados. Reinaba absoluta tranquilidad; únicamente en el kouren vecino
se  había  levantado  una  cabeza  con  el  pelo  flotante;  pero  después  de  echar  vagas
miradas,  volvió  a  tumbarse  en  el  suelo.  Al  cabo  de  un  rato  de  espera  se  ale  jó
llevándose su botín. La tártara estaba tendida respirando apenas.

-Levántate -le dijo - todo el mundo duerme, nada temas. ¿Podrás levantar uno de esos
panes, si yo no pudiese llevarlos todos?

Cargóse el saco a cuestas, tomó otro lleno de mijo, que tomó de otro carro, agarró con
sus manos los panes que había querido dar a la tártara, y, encorvado bajo su peso, pasó
intrépidamente a través de las filas de los dormidos zaporogos.

-¡Andrés! -dijo el anciano Bulba en el momento que su hijo pasaba por delante de él.

El corazón del joven se heló. Detúvose, y, temblando de pies a cabeza, respondió en
voz baja:

-¡Y bien! ¿Qué?

-Tienes una mujer en tu compañía,  y te aseguro que mañana te daré una soberana
paliza. Las mujeres no te traerán nada bueno.

Dicho esto, levantó la cabeza sobre su mano, y se puso a contemplar atentamente a la
tártara que iba envuelta en su velo.

El joven permanecía inmóvil, más muerto que vivo, sin atreverse a mirar de frente a su
padre. Cuando por fin se decidió a levantar los ojos, notó que Bulba se había dormido
con la cabeza sobre la mano.

Andrés se santiguó; su terror se disipó más pronto de lo que había venido. Al volverse
para dirigirse a la tártara, viola delante de él, in móvil como una sombría estatua de
granito, perdida en su velo, y el reflejo de un lejano incendio iluminó de repente sus
ojos,  extraviados como los de unmoribundo. Sacudióla por la manga,  y los dos se
alejaron mirando frecuentemente detrás de sí. Bajaron a una torrentera, en el fondo de
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la cual se arrastraba perezosamente un cenagoso arroyo cubierto de juncos que crecían
sobre algunos terrones de tierra. Una vez en el fondo de la torrentera, la llanura con el
tabor de los zaporogos desapareció de su vista; y Andrés al volverse, sólo vio una
cuesta escarpada, en cuya cúspide se balanceaban algunas hierbas, secas y finas, y por
encima brillaba la luna semejante a una dorada hoz. Una ligera brisa, soplando de la
estepa, anunciaba la proximidad del nuevo día. Pero el canto del gallo no se oía en
ninguna parte; hacía mucho tiempo que no se le había oído, ni en la ciudad, ni en los
devastados alrededores. Pasaron una palanca colocada sobre el arroyo, y a su frente se
levantó la otra orilla, más alta aún y más escarpada. Este paraje era considerado como
el sitio mejor fortificado de todo el recinto natural, pues el parapeto de tierra que le
coronaba era más bajo que en otras partes, y no se veían en él centinelas. Un poco más
allá  se  elevaban  las  espesas  murallas  del  convento.  Espesos  matorrales  cubrían  la
cuesta que tenían delante de ellos; entre esta cuesta y el arroyo se extendía un pequeño
terraplén en el cual crecían juncos de la altura de un hombre. La tártara quitóse sus
zapatos, y adelantóse con precaución levantando su vestido, porque el suelo movedizo
estaba impregnado de agua. Después de conducir a duras penas a Andrés a través de
los jun cos, detúvose delante de un enorme montón de ramas secas; apartadas éstas,
descubrieron una especie de bóveda subterránea cuya abertura no era más grande que
la boca de un horno. La tártara penetró primero en ella con la cabeza baja, el joven la
siguió encorvándose todo lo posible para pasar sus sacos y sus panes, y pronto se
encontraron los dos en medio de una obscuridad absoluta.

VI
Precedido de la tártara, y encorvado bajo sus sacos de provisiones, Andrés avanzaba
peno-samente en el estrecho y sombrío subterráneo.

-Pronto podremos ver -le dijo su conductora -pues nos acercamos al sitio en donde he
dejado mi luz.

En efecto, las negras paredes del subterrá neo empezaban a iluminarse poco a poco.
Los  dos  expedicionarias  llegaron  a  una  pequeña  pla  taforma  que  parecía  ser  una
capilla, pues en las paredes estaba arrimada una mesa en forma de altar, encima de la
cual  había  una  antigua  imagen  ennegrecida  de  la  Virgen.  Una lamparita  de  plata,
suspendida  delante  de  esta  imagen,  la  iluminaba  con  su  pálida  luz.  La  tártara  se
agachó,  tomó  del  suelo  su  candelero  de  cobre  cuya  caña  larga  y  delgada  estaba
rodeada, de cadenillas de las cuales pendían espabiladeras, un apagador y un punzón,
y  encendió  la  vela  en  la  luz  de  la  lámpara.  Ambos  prosiguieron  su  camino,  ora
iluminados por una viva luz, ora envueltos en una sombría obscuridad, como los per-
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sonajes de un cuadro de Gérard delle notti. El semblante del joven cosaco, en el que
brillaba la salud y la fuerza, formaba un sorprendente contraste con el de la tártara,
pálido y extenuado.  El  pasaje  empezó a  ser  más  ancho y más  alto,  de modo que
Andrés pudo levantar la cabeza y examinar atentamente las paredes de tierra del pasaje
por  donde caminaban.  Lo mismo  que en  los  subterráneos  de  Kiev, veíanse  hoyos
llenos  los  unos  de  ataúdes,  los  otros  de  huesos  esparcidos  que  la  humedad  había
reblandecido como una pasta. Allí yacían también santos anacoretas que huyeron del
mundo y sus seducciones. Tan grande era la humedad en ciertos parajes, que andaban
sobre agua. A menudo tenía Andrés que detenerse para que descansase su compañera
cuya fatiga era cada vez mayor. Un pedazo de pan que había devorado le causaba un
vivo dolor de estómago, desacostumbrado ya a todo alimento, y con frecuencia se de-
tenía  sin  poder  avanzar  un paso  más.  Por  fin,  encontraron una pequeña puerta  de
hierro delante de ellos.

-¡Gracias a Dios que ya hemos llegado! -dijo la tártara con voz débil y levantó la mano
para llamar, pero le faltaron las fuerzas.

En vista de esto, Andrés llamó, y tan vigorosamente, que el golpe resonó de modo que
dio  a  conocer  que  dejaban a  sus  espaldas  un largo  espacio  vacío;  después  el  eco
cambió de naturaleza como si se hubiese prolongado debajo de elevados arcos. Dos
minutos después oyóse el ruido de llaves y de alguno que bajaba los peldaños de una
escalera de caracol. La puerta se abrió. Un monje en pie con las llaves en una mano y
una linterna en la otra les hizo paso. Andrés retrocedió involuntariamente a la vista de
un  monje  católico,  objeto  de  odio  y  desprecio  para  los  cosacos,  que  les  trataban
todavía  más  inhumanamente  que  a  los  judíos.  El  monje,  por  su  parte,  retrocedió
algunos pasos viendo a un zaporogo; pero una palabra que le dio la tártara en voz baja
le  tranquilizó.  El  monje,  después  de cerrar  la  puerta  tras  ellos,  les  condujo por la
escalera, y en breve se encontraron bajo las altas y sombrías bóvedas de la iglesia.

Delante de uno de los altares, en el que ardían infinidad de cirios, estaba un sacerdote
arrodillado,  orando en voz baja, y a ambos la dos tenía,  también arrodillados,  dos
jóvenes  diáconos con casullas  color  de  violeta  adornadas  de encaje  blanco,  y  con
incensarios en la mano. Pedían un milagro, la salvación de la ciudad, fortaleza para los
ánimos decaídos, el don de la paciencia, la fuga del espíritu tentador que les hacía
murmurar, que les inspiraba ideas tímidas y cobardes. Algunas devotas semejantes a
espectros, estaban asimismo de rodillas, apoyadas sus frentes sobre el respaldo de los
bancos de madera y sobre los reclinatorios. Algunos hombres permanecían apoyados
contra  los  pilares,  en un triste  y  desalentado silencio.  La alta  ventana  de cristales
pintados que coronaba el altar se iluminó de repente con los ro sados colores del alba
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naciente, y los dibujos encarnados, azules y de todos los colores, se diseñaron sobre el
sombrío pavimento de la iglesia. Todo el coro quedó inundado de luz, y el humo del
incienso, inmóvil en el aire, se pintó de todos los colores del iris. Desde su obscuro
rincón,  Andrés  contemplaba  admirado  el  milagro,  verificado  por  la  luz.  En  este
instante, el solemne sonido del órgano repercutió por todo el templo  28 , y aumentando
cada  vez  más,  estalló  como un  trueno,  subiendo  luego bajo  las  naves  en  sonidos
argentinos,  como  voces  infantiles;  luego  repitió  su  sonido  sonoro  y  se  calló
bruscamente. Largo tiempo después, las vibra ciones hicieron temblar las arcadas, y
Andrés  permanecía  lleno  de  la  admiración  que  le  causaba  esta  música  solemne,
cuando sintió que alguien le tiraba de su caftán.

-Ya es tiempo -dijo la tártara.

Los dos atravesaron la iglesia sin ser vistos, y salieron a una gran plaza. El cielo estaba
enrojecido con los colores de la aurora, y todo anunciaba la salida del sol. La plaza,
que  era  cuadrada,  estaba  completamente  desierta.  En  el  centro  de  ella  estaban
colocadas algunas mesas de madera,  indicando haber estado allí el mercado de los
comestibles. El suelo, sin empedrar, estaba cubierto por una espesa capa de lodo seco,
y toda la  plaza estaba,  rodeada de casitas  edificadas  con ladrillos y arcilla,  cuyas
paredes  sostenían  vigas  cruzadas.  Sus  puntiagudos  techos  tenían  infinidad  de
lumbreras. En uno de los lados de la plaza, cerca de la iglesia, elevábase un edificio
que se diferenciaba de los otros, y que parecía ser el Ayuntamiento. La plaza entera
carecía  de  animación.  Sin  embargo,  Andrés  creyó  oír  débiles  gemidos;  echó  una
mirada a su alrededor, y vio un grupo de hombres tendidos en el suelo sin movimiento;
los examinó, dudando si estaban dormidos o muertos. En este momento tropezó con
un objeto que no había distinguido: era el cadáver de una judía que, a pesar de la
horrible contracción de su semblante, parecía joven. Su cabeza estaba envuelta en un
pañuelo de seda encarnada; dos sartas de perlas adornaban los lazos que colgaban de
su turbante; algunas mechas de rizados cabellos caían sobre su descarnado cuello, y
cerca de ella estaba tendida una criaturita apretando convulsivamente su pecho, que
había torcido a fuerza de buscar en él alimento. No gritaba ni lloraba ya; únicamente
por el movimiento intermitente de su vientre se conocía que aun no había exhalado el
último suspiro. Al doblar una esquina, detúvole un loco furioso que, viendo la preciosa
carga que Andrés llevaba, se arrojó sobre él como un tigre, gritando:

-¡Pan! ¡Pan!

28 En las iglesias del rito griego no hay órganos; para un cosaco esto era una cosa nueva.
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Pero sus fuerzas no igualaban a su rabia; Andrés le rechazó, y cayó rodando por tierra.
Pero el joven cosaco, movido a compasión, le arro jó un pan, que el otro se puso a
devorar  ansiosamente;  y  en  la  misma  plaza  expiró  este  hombre  entre  horribles
convulsiones. Casi a cada paso encontraba víctimas del hambre. A la puerta de una
casa estaba sentada una anciana, no pudiéndose decir si estaba muerta o viva, pues
permanecía inmóvil y con la cabeza inclinada sobre su seno. Del techo de una casa
vecina pendía del extremo de una cuerda el cadáver, largo y flaco de un hombre que,
no habiendo podido sobrellevar hasta el fin sus sufrimientos, se había ahorcado. A la
vista de todos estos horrores, el joven cosaco no pudo menos de preguntar a la tárt ara:

-¿Pero es posible que en tan corto espacio de tiempo, no hayan encontrado todas esas
gentes nada para sostener su vida? En tales extremos el hombre puede alimentarse de
substancias que la ley prohibe.

-Todo se ha comido -respondió la tártara- todos los animales; no se encuentra ya un
caballo, ni un perro, ni un ratón en toda la ciudad. Nunca habíamos hecho provisión de
comestibles, pues todo lo traían del campo.

-Pero, muriendo tan cruelmente, ¿cómo pueden pensar aún en defender la ciudad?.

-Tal vez el vaivoda se hubiera rendido; pero ayer por la mañana el polkovnik , que se
halla en Boujany, envió un halcón con un billete en el cual encargaba que siguiéramos
defendiéndonos, que él avanzaba para hacer levantar el sitio, y que no esperaba más
que otro polk con el fin de obrar juntos; mientras tanto, nosotros esperamos a cada
momento su socorro... Pero henos aquí delante de la casa.

Andrés había visto ya de lejos una casa que no se asemejaba a las otras y que parecía
haber sido construida por un arquitecto italiano. Era de ladrillos, y tenía dos pisos. Las
ventanas de la planta baja estaban guarnecidas con adornos de piedra en relieve; el
piso superior se componía de pequeños arcos formando galería; entre los pilares y los
esconces, veíanse rejas de hierro con los escudos de la familia. Una espaciosa escalera
de  ladrillos  pintados  descendía  hasta  la  plaza.  En  sus  últimos  peldaños  estaban
sentados dos guardias que sostenían con una mano sus alabardas y con la otra sus
cabezas: parecían más bien dos estatuas que dos seres vivientes; no prestaron ninguna
atención  a  los  que  subían  la  escalera,  al  extremo  de  la  cual  Andrés  y  la  tártara
encontraron un caballero cubierto con una rica armadura y con un libro de oraciones
en la  mano;  levantó  lentamente  sus  pesados  párpados;  pero,  a  una pala  bra  de  la
tártara, los volvió a dejar caer sobre las páginas de su libro. Andrés y su guía entraron
en una espaciosa sala que parecía destinada para las recepciones, la cual estaba llena
de soldados, coperos, cazadores y criados de toda especie que cada noble polaco creía
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necesarios a su categoría. Todos estaban sentados y silenciosos. Sentíase el olor de un
cirio que acababa de apagarse, y se veían arder otros dos colocados en candeleros de la
altura de un hombre, a pesar de que hacía largo rato que la claridad del día penetraba
por  la  ancha ventana enrejada.  Andrés  iba  a  adelantarse  hacia  una gran puerta  de
encina, adornada con escudos y cinceladuras; pero la tártara le detuvo, y le mostró una
puertecita practicada en el  muro del lado.  Entraron en un corredor, y luego en un
aposento que Andrés examinó con atención. El débil rayo de luz que se filtraba por
una  rendija  del  ventanillo  pin  taba  una  línea  luminosa  en  una  cortina  de  seda
encarnada, en una cornisa dorada y en un marco de cuadro. La tártara dijo al joven que
se quedase en aquella estancia, abriendo en seguida la puerta de otra pieza en donde
había luz artificial. Andrés oyó el débil cuchicheo de una voz que le hizo estremecer.
En el momento de abrirse la puerta distinguió la esbelta figura de una joven. La tártara
volvió enseguida, diciéndole que entrase. Cuando pasó el um bral de la puerta, ésta se
volvió a cerrar tras él. En el aposento ardían dos cirios, y una lámpara delante de una
santa imagen, a cuyos pies, según costumbre católica, había un reclinatorio. Pero no
era eso lo que el joven buscaba: volvió, pues, la cabeza a otro lado, y vio a una mujer
que parecía haberse detenido al hacer un movimiento rápido: la joven se precipitaba
hacia él, pero se quedó inmóvil; hasta él mismo permaneció clavado en su sitio. Esa
joven no era  la  que  él  creía  volver  a  ver,  la  que había  conocido:  era  mucho más
hermosa. En otro tiempo había en ella algo incompleto, no acabado: ahora parecíase a
la creación de un artista que acabara de recibir la última mano; en otro tiempo era una
jovencita delgada, ahora era ya una mujer, y en todo el esplendor de su belleza. Sus
ojos  levantados  no  expresaban  ya  un  simple  bosquejo  del  sentimiento,  sino  el
sentimiento completo. No habiendo tenido tiempo para enjugar su llanto, las lágrimas
daban a sus mejillas un barniz brillante. Su cuello, espaldas y garganta habían llegado
a los verdaderos lí  mites  de la hermosura en todo su desarrollo. Una parte de sus
espesas trenzas estaban sujetas a la cabeza por un peine y las otras caían en largas
ondulaciones sobre sus espaldas y brazos. Su extrema palidez no alteraba su belleza,
antes al contrario, le comunicaba un encanto irresistible. Andrés sentía como un terror
religioso, manteniéndose en su inmovili dad ella quedó también sorprendida al aspecto
del joven cosaco que se presentaba con todas las ventajas de su varonil belleza. La
firmeza brillaba en sus ojos cubiertos por aterciopeladas cejas, y la salud y la frescura
en sus tostadas mejillas; su negro bigote relucía como la seda.

-Yo no puedo darte las gracias, generoso caballero -dijo la joven con trémula voz. Dios
sólo puede recompensarte.
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Bajó los ojos que cubrieron sus blancos párpados guarnecidos de largas y sombrías
pestañas;  su  cabeza  se  inclinó,  y  un  ligero  rubor  coloreó  la  parte  inferior  de  su
semblante. Andrés no sabía qué contestarle; hubiera querido expresarle cuanto su alma
sentía, y expresárselo con el mismo fuego con que lo sentía, pero le fue imposible: su
boca  parecía  cerrada  por  un  poder  desconocido;  faltábale  el  sonido  a  su  voz;
comprendía  que  él,  educado  en  un  seminario,  y  llevando  después  una  existencia
guerrera y nómada, no podía contestar a la joven, y se indignó contra su naturaleza
cosaca.

En este momento, la tártara entró en el aposento; había tenido ya tiempo de cortar en
pedazos el pan que trajera Andrés, y presentólo a su ama en una bandeja de oro. La
joven la miró, luego miró el pan, deteniendo por fin su mirada sobre el cosaco. Esta
mirada,  conmovida  y  llena  de  reconocimiento,  en la  que se  leía  la  impotencia  de
expresarse con la lengua,  fue mejor comprendida por Andrés que lo hubiesen sido
largos discursos. Su alma se sintió aliviada, pareciéndole que se la habían desatado.
Iba a hablar, cuando de repente la joven se volvió hacia su sirvienta, y le dijo con
inquietud:

-¿Y mi madre? ¿Le has llevado pan? -Duerme.

-¿Y a mi padre?

-Ya se lo he llevado. Me ha dicho que vendría en persona a dar las gracias a este
caballero.

La  joven,  tranquilizada  con  esto,  tomó  el  pan  y  lo  llevó  a  sus  labios.  Andrés  la
contemplaba con inexplicable alegría romper el pan y comérselo con avidez, cuando
de repente recordó aquel loco furioso a quien había visto morir por haber devorado un
pedazo de pan. Palideció, y agarrándola por el brazo:

-Basta -le dijo - no comas más. Hace tanto tiempo que no has tomado alimento que el
pan te haría mal.

La joven dejó enseguida caer su brazo, y volviendo a poner el pan en el plato, miró a
Andrés como lo hubiera hecho un niño dócil.

-¡Oh, soberana mía! -exclamó Andrés con transporte manda lo que quieras; pídeme la
cosa más imposible del mundo, y te obedeceré; dime que haga lo que no haría ningún
hombre, y lo haré me perdería por ti: te juro por la santa cruz, que me es imposible
decirte cuan dulce sería eso para mí. Poseo tres pueblos; me pertenece la mitad de los
caballos de mi padre; todo lo que mi madre le ha dado en dote y todo lo que ella le
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oculta es mío; ningún cosaco tiene armas semejantes a las mías; por un solo sablazo se
me  da  una  caballada  y  tres  mil  carneros;  ¡pues  bien!  ¡Todo  eso  lo  abandonaré,lo
quemaré, aventaré sus cenizas por una sola palabra tuya, por un solo movimiento de
tus  cejas  negras!  Tal  vez  lo  que  digo  no  son  más  que  locuras  y  necedades;  sé
perfectamente que yo, que he pasado la vida en la setch, no puedo hablar como se
habla  en  los  palacios  de  los  reyes,  príncipes  y  nobles  señores.  Veo  que  eres  una
criatura de Dios muy diferente  de nosotros,  y que aventajas en mucho a las otras
mujeres de la nobleza.

Con creciente sorpresa, sin perder una sola palabra, pues prestaba toda su atención, la
jo ven escuchó ese discurso lleno de franqueza y de calor, en el que se descubría una
alma joven y fuerte. Inclinó hacia delante su hermoso rostro y quiso hablar; pero se
detuvo bruscamente, pensando que aquel joven pertenecía a otro partido, y que su pa-
dre,  sus hermanos y sus compañeros eran sus mas acérrimos enemigos;  y que los
terribles  zaporogos  tenían  bloqueada  por  todos  lados  la  ciudad  y  condenados  sus
habitantes a una muerte segura. Sus ojos se lle naron de lágrimas. Tomó un pañuelo
bordado en seda, y, cubriéndose el rostro para ocultar su dolor, sentóse en una silla, en
donde  permaneció  largo  rato  inmóvil,  con  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás,  y
mordiéndose el labio inferior con sus dientes de marfil,  como si hubiese sentido la
picadura de alguna bestia venenosa.

-Dime una sola palabra -prosiguió Andrés, tomando su mano suave como la seda; pero
ella guardaba silencio, sin descubrir su semblante,  y permanecía inmóvil.  ¿Por qué
tanta tristeza?

La joven quitóse el pañuelo de los ojos, apartó los cabellos que cubrían su semblante,
y con voz débil, semejante al triste y ligero ruido de los juncos agitados por el viento
de la tarde, balbuceó:

-¿No soy digna de eterna compasión? Mi madre, ¿no es desgraciada? ¿No es mi suerte
bien amarga? ¡Oh destino mío! ¿No eres mi verdugo? Tú has conocido a mis plantas a
los nobles más dignos, a los más ricos caballeros, condes y barones extranjeros, y a
toda la flor de nuestra nobleza. La mayor felicidad para todos ellos hubiese sido mi
amor; no tenía que hacer más que escoger para que el más hermoso, el más noble
fuese mi esposo. ¡Oh destino cruel! Por ninguno de ellos has hecho latir mi corazón;
pero  has  hecho que  ese  débil  corazón palpite  por  un  extranjero,  por  un  enemigo,
desdeñando a los mejores caballeros de mi patria. ¿Qué delito he cometido para que
me persigas ¡oh santa Madre de Dios! tan inhumanamente? Mis días se deslizaban en
la  abundancia  y  la  riqueza.  Los  más  delicados  manjares,  los  vinos  más  preciosos
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servían para mi cotidiano ali mento. ¿Y para qué? Para hacerme morir de una muerte
horrible, como no muere ningún mendigo del reino; y es poco verme condenada a tan
impía suerte, es poco verme obligada a presenciar, antes de mi propio fin, en medio de
mil horrorosos sufrimientos, la agonía de mi padre y de mi madre, por quienes hubiera
dado cien veces la vida; es poco todo eso: es preciso que antes que la muerte ponga
término  a  mi  existencia,  que  la  vuelva  a  ver,  que  la  oiga,  que  sus  palabras  me
desgarren el corazón, que aumente la amargura de mi suerte, que me sea aún más pe-
noso abandonar mi existencia, tan joven aún, que mi muerte sea más espantosa, y que
al morir les llene aún más de reproches, a ti,  mi cruel destino, y a ti (perdona mi
pecado) ¡oh santa Madre de Dios!

Cuando calló, en su semblante, en su frente tristemente inclinada y en sus mejillas
humedecidas por las lágrimas se pintaba una expresión de dolor y de abatimiento.

-No, no se dirá -exclamó Andrés- que la más bella y mejor de las mujeres tenga que
sufrir una tan lastimosa suerte, cuando ha nacido para que todo lo que hay en el mundo
de más elevado se incline ante ella como ante una santa imagen. ¡No, no morirás; juro
por mi nacimiento y por cuanto amo que no morirás! Pero si nada puede salvarte, ni la
fuerza,  ni  el  valor,  ni  las  súplicas;  si  nada puede conjurar  tu  desventurada  suerte,
moriremos  juntos,  y  moriré  antes  que  tú,  en  tu  presencia,  y  tan  sólo  después  de
muertos nos podrán separar.

-No  te  engañes,  caballero,  ni  me  engañes  -contestó  ella  meneando  lentamente  la
cabeza. Sé perfectamente que no te es posible amarme, pues conozco tu deber. Tienes
padre, amigos y una patria que te llaman, y nosotros somos tus enemigos.

-¿Qué me importan mis amigos,  mi  patria y mi  padre? -prosiguió el  joven cosaco
levantando con altivez su frente e irguiendo su figura alta y esbelta como un junco del
Dnieper. Yo no tengo a nadie, a nadie, a nadie -repitió obstinadamente, haciendo un
gesto con el cual un cosaco expresa un partido tomado y una voluntad irrevocable.
¿Quién me ha dicho que la Ukrania es mi patria? ¿Quién me la ha dado por patria? La
patria es lo que nuestra alma desea y adora, lo que amamos más que todo; mi patria
eres tú; y esa patria no la abandonaré mientras viva, la llevaré en mi corazón. ¡Que
vengan a arra ncármela!

La joven permaneció inmóvil un instante, miróle fijamente en los ojos, y de repente,
con esa impetuosidad de que es capaz una mujer que sólo vive por los impulsos del
corazón, se precipitó hacia él, le estrechó en sus brazos y se puso a sollozar. En este
momento resonaron en la calle gritos confusos y ruido de trompetas y timbales. Pero
Andrés no los oía; sólo sentía la tibia respiración de su amada que le acariciaba la
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mejilla, sus lágrimas que le bañaban el semblante, sus largos cabellos que le envolvían
la cabeza como una redecilla sedosa y odorífera.

De repente entró la tártara en el aposento lanzando gritos de alegría.

-Estarnos salvados -decía fuera de sí- los nuestros han entrado en la ciudad, y traen
abundantes víveres y zaporogos prisioneros.

Pero ninguno de los dos jóvenes prestó atención a lo que ella decía. En el delirio de su
pasión, el cosaco aplicó sus labios en la boca que rozara su mejilla, y esta boca no dejó
de responder.

Y el cosaco quedó perdido, perdido para toda la caballería cosaca.  Jamás sus ojos
volverán a ver la  setch , ni los villorrios de su padre, ni el templo de su Dios; y la
Ukrania no volverá a ver tampoco uno de sus más valerosos hijos. ¡El viejo Taras
Bulba se arrancará un puñado de sus cabellos grises, y maldecirá el día y la hora en
que, para su propia afrenta, dio la vida a semejante hijo!

VII
Todo era ruido y movimiento en la labor de los zaporogos; nadie podía explicarse
exactamente cómo había entrado en la ciudad un destacamento de guardias reales; sólo
más tarde se supo que todo el kouren de Péreiaslav, colo cado delante de una de las
puertas de la ciudad, se había embriagado completamente; no era, pues, de extrañar
que la mitad de los cosacos que lo componían hubiese sido muerta y la otra mitad
prisionera,  sin  tener  tiempo  de  defenderse.  Antes  que  los koureni  inmediatos,
despertados por el ruido, pudiesen tomar las armas, los guardias reales entraban ya en
la ciudad, y sus últimas filas sostenían el fuego contra los zaporogos mal despiertos
que se arrojaban sobre ellos en desorden. El kochevoi hizo reunir el ejército, y una vez
formados  los  soldados  en  círculo,  y  el  sombrero  en  la  mano,  guardaron profundo
silencio, díjoles:

-Ya ven, pues, señores hermanos, lo que ha sucedido esta noche; ya ven a lo que puede
conducir  la  embriaguez;  ya  ven  también  la  injuria  que  nos  ha  hecho el  enemigo.
Parece que esa es costumbre de ustedes; si se les da doble ración, están dispuestos a
embriagarse de tal modo que el enemigo del nombre cristiano puede, no solamente
quitarles los pantalones, sino escupirles en el rostro sin que lo noten ustedes.
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Todos los cosacos tenían la cabeza baja, conociendo su culpa. Tan sólo el ataman del
kouren de Nésamaïkoff  29 , Koukoubenko, levantó la voz, y dijo:

-Detente, padre; aunque no consta en la ley, que se pueda hacer ninguna observación
cuando el kochevoi habla delante de todo el ejército, sin embargo, no habiendo pasado
el hecho como tú dices, es preciso hablar. Tus reproches no son del todo justos. Los
cosacos  hubieran sido culpables y dignos de la  muerte  si  se  hubiesen embriagado
durante  la  marcha,  en  batalla  u  ocupados en  un trabajo  importante  y  difícil,  pero
estábamos allí mano sobre mano, y aburriéndonos delante de la ciudad. No estábamos
en cuaresma ni  teníamos que guardar ninguna abstinencia  ordenada por la Iglesia.
¿Cómo quieres, pues, que el hombre no beba cuando nada tiene que hacer? En eso no
hay pecado. Pero ahora vamos a enseñarles lo que cuesta atacar a gentes inofensivas.
Antes les derrotamos completamente, y ahora vamos a hacerlo de modo que no quede
uno vivo.

El  discurso  del ataman gustó  a  los  cosacos,  los  cuales  levantaron sus  cabezas,  y
muchos de ellos hicieron un signo de satisfacción, diciendo:

-Koukoubenko ha hablado bien.

Y Taras Bulba, que se hallaba no lejos del kochevoi , añadió:

-Parece, kochevoi , que Koukoubenko ha dicho la verdad. ¿Qué contestarás a eso?

-¿Qué contestaré? contestaré: ¡Dichoso el padre que ha dado el ser a semejante hijo!
El decir una palabra de reprensión no prueba gran sabiduría; pero la prueba una frase
que, sin hacer burla de la desventura del hombre, le reanima, le devuelve el valor,
como las espuelas se lo devuelven al caballo que abrevando, ha perdido el calor. Yo
quería también enseguida dirigiros una palabra consoladora, pero Koukoubenko se me
ha anticipado.

-¡El kochevoi ha hablado bien! -exclamaron en las filas de los zaporogos.

-Es un buen orador -decían otros.

-Y hasta los más ancianos, que estaban allí como palomos grises, hicieron con sus
bigotes una mueca de satisfacción, diciendo:

-Sí, es un buen orador.

29 Palabra compuesta de nesamai, «no me toque»
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-Ahora, escúchenme, señores -prosiguió el kochevoi .  Tomar una fortaleza escalando
sus muros o bien agujerearlos a la manera de los ratones,  como hacen los pícaros
alemanes (¡qué hasta sueñan con el demonio!), es indecente e impropio de los cosacos.
No creo que el enemigo haya entrado en la ciudad con grandes vituallas, pues llevaba
pocos carros. Los habitantes de la ciudad están hambrientos, lo que quiere decir que se
lo comerán todo de una vez; y respecto al forraje para los caballos, a fe mía que no sé
de dónde lo sacarán, a menos que alguno de sus santos se lo eche desde el cielo... cosa
que sólo Dios lo sabe, pues sus sacerdotes no sirven más que para hablar. Por esta
razón o por otra concluirán por salir de la ciudad. Divídase, pues, el ejército en tres
cuerpos,  y  que se  sitúen delante  de  las  tres  puertas:  cinco koureni al  frente  de la
principal, y tres al frente de cada una de las otras dos; pónganse en emboscada el
kouren de Diadnio y el de Korsoun, como también el polkovnik Taras Bulba, con todo
su polk. Los koureni de Titareff y de Tounnocheff, formarán la reserva al lado derecho;
los de Tcherbinoff y de Steblikiv, al izquierdo. Y ustedes los jóvenes que se encuentran
con ánimo para insultar y para excitar al enemigo, salgan de las filas.  Los polacos
tienen muy poco seso; no saben soportar las injurias, y tal vez hoy mismo saldrán de la
ciudad. Que cada ataman pase revista a su kouren, y si nota que no está completo, que
tome gente de los restos del de Péreiaslav. Inspecciónenlo todo detenidamente; den a
cada cosaco un vaso de vino y un pan. Pero creo que estarán bastante satisfechos de lo
que comieron ayer, pues, a decir verdad, es tanto lo que han engullido esta noche, que,
si  me  asombro,  es  de  que  no  hayan  reventado  todos.  Otra  cosa  mando:  si  algún
tabernero judío se atreve a vender un vaso de vino ¡uno sólo! a ningún cosaco, le haré
cla var en la frente una oreja de puerco, y le haré colgar cabeza abajo. ¡A la obra,
hermanos! ¡A la obra!

En esta forma distribuyó sus órdenes el kochevoi.  Todos le saludaron inclinándose
profundamente, y, tomando el camino de sus carromatos, sólo se encasquetaron sus
gorros al llegar a una considerable distancia. Empezaron todos a equiparse, a probar
sus lanzas y sus sables, a llenar sus frascos de pólvora, a preparar sus carromatos y a
escoger sus cabalgaduras.

Al dirigirse a su campamento, Taras se puso a pensar, sin acertar, como es natural,
sobre que habría sido de Andrés. ¿Le habían preso y agarrotado durante su sueño con
los otros? Pero no, Andrés no era hombre para rendirse vivo; y, sin embargo, no se le
había encontrado entre los muertos. Completamente entregado a sus reflexiones, Taras
caminaba delante de su polk, sin oír que hacía largo rato se le llamaba por su nombre.

-¿Quién me llama? -dijo por fin saliendo de su meditación.
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Delante de él estaba el judío Yankel. -Señor polkovnik , señor polkovnik -decía con

voz breve y entrecortada, como si hubiese querido hacerle participe de una noticia
importante- he estado en la ciudad, señor polkovnik .

Taras miró al judío con sorpresa.

-¿Quién diablos te ha conducido allá? -Voy a contárselo -dijo Yankel. Cuando a la
salida del sol oí ruido y vi que los cosacos tiraban, tomé mi caftán, y, sin ponérmelo,
eché a correr; pero en el camino me lo puse; como iba diciendo, eché a correr pues
quería saber por mí mismo la causa de aquel ruido, y por qué los cosacos tiraban tan
temprano.  Llegué  a  las  puertas  de  la  ciudad  en  el  momento  de  entrar  en  ella  la
retaguardia del convoy. Miré, y ¿a quien dirá que vi? al oficial Galandowitch, a quien
conozco, pues hace tres años que me debe cien ducados. Le seguí para reclamar mi
crédito, y he ahí cómo he entrado en la ciudad.

-¡Y qué! ¿Has entrado en la ciudad, y querías aún hacerle pagar su deuda? ¿Cómo,
pues, no te ha hecho ahorcar como un perro?

-En efecto,  quería  hacerme colgar;  sus  gentes  me  habían  ya  rodeado la  cuerda  al
cuello, pero me puse a suplicar al oficial; díjele que esperaría el pago de su deuda
tanto tiempo como él quisiera, y prometí prestarle más dinero si quería ayudarme a
reclamar  lo  que  me  deben  otros  caballeros;  pues  a  decir  verdad,  el  oficial
Galandowitch no tiene un ducado en el bolsillo, ni más ni menos que si fuera cosaco, y
eso que posee aldeas, casas, cuatro castillos y grandes estepas que se extienden hasta
Chklov. Y ahora, si los judíos de Breslau no le hubiesen equipado, no hubiera podido
ir a la guerra. Por esta causa tampoco ha podido comparecer en la dieta.

-¿Qué has hecho, pues, en la ciudad? ¿Has visto a los nuestros?

-¡Cómo  no!  Muchos  hay  allí  de  los  nuestros:  Itska,  Rakhoum,  Khaïvalkh,  el
intendente...

-¡Que el diablo confunda a esos perros mal-ditos! -exclamó Taras colérico. Te hablo de
nues-tros zaporogos y no de tu maldita raza de judíos.

-No he visto a nuestros zaporogos, pero sí he visto al señor Andrés.

-¿Has visto a Andrés? -dijo Bulba. ¡Y bien! ¿Qué? ¿Cómo? ¿En dónde le has visto?
¿En una hoya, en una cárcel, atado, encadenado?
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-¿Quién se hubiera atrevido a atar al señor Andrés? En este momento es uno de los
más  distinguidos  caballeros;  casi  no  le  hubiera  conocido.  Lleva  brazales  de  oro,
cinturón de oro, todo es oro en su persona; brilla, como cuando en la primavera el sol
reluce sobre la hierba. Y el vaivoda le ha dado su mejor caballo, ¡un caballo que vale
doscientos ducados!

Bulba quedó estupefacto.

-¿Y por qué viste una armadura que no le pertenece?

-Porque es mejor que la suya; por eso se la ha puesto. Y ahora recorre las filas, y otros
recorren  las  filas,  y  él  enseña,  y  se  le  enseña,  como si  fuese  el  más  rico  de  los
caballeros polacos.

-¿Quién le obliga a hacer todo eso?

-No digo que se le haya obligado. ¿Ignora el señor Taras que se ha pasado al otro
partido por su propia voluntad?

-¿Quién se ha pasado?

-El señor Andrés.

-¿A dónde se ha pasado?

-Al otro partido; ahora es de los suyos. -¡Mientes, oreja de marrano!

-¿Cómo es posible que yo mienta? ¿Soy tan tonto para mentir exponiendo mi propia
cabeza? ¿Ignoro acaso que un judío es ahorcado como un perro, si se atreve a mentir
delante de un caballero? -¿Es decir que, según tú, ha vendido su patria y su religión?

-Yo no he dicho que haya vendido nada, sino que se ha pasado al otro partido.

-Mientes, judío del diablo; esto no se ha visto nunca en tierra cristiana. Mientes, perro.

-Que la hierba crezca en el umbral de la puerta de mi casa, si he faltado a la verdad;
que todo el mundo escupa en la tumba de mi padre, de mi madre, de mi suegro, de mi
abuelo y del padre de mi madre, si yo miento. Si el señor lo desea, voy a decirle por
qué se ha pasado.

-¿Por qué?

-¡El vaivoda tiene una hija tan hermosa, santo Dios, tan herm osa...!
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Aquí el judío procuró expresar por sus gestos la hermosura de la joven, separando las
manos, guiñando el ojo, y relamiéndose los labios como si probase algo dulce.

-Y bien, ¿qué? Después...

-Por ella se ha pasado al otro partido. Cuando un hombre se enamora, es como una
suela que se pone en remojo para doblarla en seguida del modo que se quiere.

Taras se puso a reflexionar profundamente. Recordó que la influencia de una débil
mujer era grande; que esta influencia había ya perdido a muchos hombres valerosos, y
que la naturaleza de su hijo era frágil por este lado. Taras permanecía inmóvil, como
clavado en su puesto.

-Escuche, señor; yo lo contaré todo al noble caballero -dijo el judío. Cuando oí el
ruido de esta mañana, cuando vi que se entraba en la ciudad, llevé conmigo, por lo que
pudiese suceder, una sarta de perlas, pues hay señoritas en la ciudad, y si hay señoritas
en la ciudad, me dije a mí mismo, comprarán mis perlas, aunque no tengan qué co-
mer. Tan luego como me dejó libre la gente del oficial polaco, me dirigí corriendo a
casa del vaivoda para vender mis perlas. Una criada tártara me lo ha explicado todo, y
me ha dicho que la boda se verificará cuando sean arrojados de aquí los zaporogos. El
señor Andrés ha prometido arro jar a los zaporogos.

-¿Y no has muerto en el acto a ese hijo del diablo? -exclamó Bulba.

-¿Por qué matarle? Se ha pasado voluntariamente. ¿En dónde está la falta del hombre?
Él se ha ido a donde se encontraba mejor.

-¿Y tú mismo le has visto?

-Como le veo a usted ahora.  ¡Qué soberbio guerrero! Es más hermoso que todos los
demonios. ¡Que Dios le conserve la salud! Me ha reconocido al instante, al acercarme,
me ha dicho...

-¿Qué es lo que te ha dicho?

-Me ha dicho... es decir, ha empezado por hacerme una seña con los dedos, y luego me
ha dicho: «¡Yankel!» y yo le he contestado: «¡Señor Andrés!» y él repitió: «Yankel, di
a mi padre, a mi hermano, a los cosacos, a los zaporogos, que mi padre no es ya mi
padre,  que  mi  hermano  no es  ya mi  hermano,  que mis  camaradas  no son ya mis
camaradas, y que quiero batirme contra ellos, contra todos ellos».
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-¡Mientes,  judas!  -exclamó  Taras  fuera  de  símientes,  perro.  Tú  has  crucificado  a
Cristo,  hombre maldito  de Dios;  yo te mataré,  Satanás.  Vete,  si  no quieres quedar
muerto enseguida.

Al  decir  esto,  Taras  sacó  su  sable.  Yankel,  espantado,  echó  a  correr  con  toda  la
velocidad de sus secas y largas piernas, y corrió largo tiempo, sin volver la cabeza, a
través de los carros de los cosacos y después a campo tra viesa, a pesar de que Taras
no le perseguía, reflexionando que era indigno de él abandonarse a su cólera contra el
desventurado judío.

Bulba recordó entonces que en la noche pasada había visto a su hijo atravesar el tabor
en compañía de una mujer. Inclinó su cabeza gris, y, sin embargo, no quería creer que
se hubiese cometido una acción tan infame,  y que su pro pio hijo hubiese podido
vender su religión y su alma.

Por fin, llevó su polk al sitio que se le había designado, detrás del único bosque que
los cosacos  habían dejado sin quemar. Entre  tanto,  los zaporogos de a  pie  y de a
caballo se  ponían en marcha  en dirección a  las  tres  puertas  de la  ciudad.  Los di-
ferentes koureni  que componían el  ejército  desfilaban el  uno detrás del  otro.  Sólo
faltaba el kouren de Péreiaslav; los cosacos que lo componían habían bebido la noche
precedente  todo  lo  que  debían  beber  en  su  vida,  y  por  esta  causa  el  uno  había
despertado atado en manos de los enemigos, el otro había pasado dormido de la vida a
la muerte, y su mismo ataman , Khlib, se encontró completamente desnudo en medio
del campamento polaco. En la ciudad notaron el movimiento de los cosacos; todos sus
habitantes corrieron a las murallas, y un cuadro animado se presentó a los ojos de los
zaporogos. Los caballeros polacos, rivalizando mutuamente en ricos trajes, ocupaban
la muralla.

Sus cascos de cobre, adornados de plumas blancas como las del cisne, y bañados por
el sol, despedían brillantes resplandores; otros llevaban pequeñas gorras de color de
rosa o azules, inclinadas hacia la oreja, y caftanes con mangas, flotantes, bordados de
oro y de seda. Sus armas, que compraban a precios muy subidos, estaban, como todo
su traje, cargados de caprichosos adornos. El coronel de la ciudad de Boudjak, con
gorra encarnada y oro, destacábase, altivo, en primera fila; de estatura más elevada y
más grueso que los otros, hallábase aprisionado en su rico caftán. Más lejos, junto a
una puerta lateral, estaba de pie otro coronel, hombre de baja estatura y flaco. Sus
vivaces  ojillos  lanzaban  miradas  penetrantes  bajo  sus  espesas  cejas.  Volvíase  con
presteza designando los puestos con su afilada mano y dando órdenes; veíase que, a
pesar de su raquítico aspecto, era todo un militar. Junto a él había un oficial largo y
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delicado, ornado su encendido rostro de poblados bigotes. Este señor era aficionado a
los festines y al aguamiel espirituosa. A sus espaldas estaban agrupados una multitud
de hidalgüelos que se habían armado, los unos a costa suya y los otros a expensas de la
Corona, o con ayuda del dinero de los judíos a los cuales habían empeñado cuanto
contenían los castillejos de sus padres. Además, había una multitud de esos clientes
parásitos  que  los  senadores  llevaban  consigo  para  formar  cortejo,  que  la  víspera,
robaban del buffet o de la mesa alguna copa de plata, y al día siguiente montaban en el
pescante de los coches para servir de aurigas.

Las filas de los cosacos permanecían silenciosas delante de las murallas; ninguno de
ellos llevaba oro en sus vestidos; solamente se veían brillar los metales preciosos en
algunos puñales, sables o en algunas culatas de los mosquetes. Los cosacos no eran
aficionados a vestirse ricamente para entrar en batalla; sus caftanes y sus armaduras
eran sencillísimos,  y en todos los escuadrones no se veían más que largas filas de
gorras negras con la punta roja.

Dos cosacos salieron de las filas de los zaporogos. El uno era muy joven, el otro tenía
un poco más de edad: ambos poseían, según su modo de decir, buenos dientes para
morder, no solamente con palabras sino con obras. Llamábanse Okhrim Nach y Mikita
Golokopitenko. Démid Popovitch les siguió; era éste un viejo cosaco que frecuentaba
hacia tiempo la setch , que había llegado hasta los muros de Andrinópolis, y que había
sufrido muchos contratiempos en su vida. Una vez, salvándose de un in cendio, volvió
a la setch con la cabeza embreada, enteramente ennegrecida, y los cabellos quemados;
pero después de esta aventura tuvo tiempo para rehacerse y engordó: sus largos y
espesos  cabellos rodeaban su oreja,  y sus  bigotes habían vuelto a  brotar  negros y
espesos. Popovitch tenía fama por su lengua bien afilada.

-Todo el ejército de ustedes tiene joupans rojos -dijo - pero quisiera saber si el valor
del ejército es también rojo.

-Esperen -exclamó desde arriba el obeso coronel- voy a agarrotarles a todos. Ríndanse,
esclavos, entreguen sus mosquetes y sus caballos. ¿Han visto cómo he agarrotado ya a
los suyos? Que se conduzca a los prisioneros al parapeto.

Y se condujo a los zaporogos maniatados a dicho punto. Al frente de ellos marcaba su
ataman Khlib, desnudo completamente, en el estado que le habían preso, llevando la
cabeza  baja,  avergonzado  de  su  desnudez  y  de  que  hubiese  sido  sorprendido
durmiendo, como un perro.

-No te aflijas, Khlib, nosotros te libertaremos-gritáronle desde abajo los cosacos.
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-No te aflijas, amigo -añadió el ataman Borodaty- no es culpa tuya si te han pescado
en  cueros,  eso  puede  suceder  a  cualquiera.  Ellos  son  los  desvergonzados,  que  te
exponen ignominiosamente sin haber cubierto, por decencia, tu desnudez.

-Parece que no son ustedes valientes sino cuando tienen que habérselas con gente
dormida -dijo Golokopitenko mirando al parapeto.

-Esperen,  esperen;  nosotros les  cortaremos esos mechones de pelo le respondieron
desde arriba.

-Quisiera ver de qué modo nos lo cortarán -decía Popovitch caracoleando delante de
ellos montado en su caballo; y luego añadió, mirando a los suyos: Pero tal vez los
polacos dicen la verdad si aquel gordinflón les conduce, no corren ningún peligro.

-¿Por qué crees tú que no corre ningún peligro? -preguntaron los cosacos,  seguros
anticipadamente de que Popovitch iba a soltar un chiste.

-Porque todo el ejército puede ocultarse detrás de él, y sería en extremo difícil alcanzar
a alguno con la lanza más allá de su barriga.

Los cosacos se echaron a reír, y largo tiempo después muchos de ellos meneaban aún
la cabeza, repitiendo:

-¡Ese diablo de Popovitch! si le ocurre soltar un chiste a alguno, entonces...

-¡Retrocedan, retrocedan! -exclamó el kochevoi .  Como parecía que los polacos no
querían sufrirsemejante  bravata,  el  coronel  hizo un signo con la  mano.  En efecto,
apenas se habían retirado los cosacos, resonó desde lo alto del parapeto una descarga
de mosquetería. En la ciudad hubo un gran movimiento; el anciano vaivoda apareció,
montado  en  su  caballo.  Abriéronse  las  puertas,  y  el  ejército  polaco  salió.  A la
vanguardia marchaban los húsares 30 ,  perfectamente alineados;  luego los coraceros
con  las  lanzas,  con  sus  cascos  de  cobre;  detrás  cabalgaban  los  más  ricos  nobles,
vestidos cada uno según su capricho; no querían mezclarse con los soldados, y el que
no tenía algún mando se adelantaba solo a la cabeza de su gente; después venían otras
filas, después el oficial delicado, luego otras filas todavía, detrás el coronel grueso, y
el último que salió de la ciudad fue el coronel seco y flaco.

-Impídanles, impídanles que se formen -exclamó el kochevoi . Que todos los koureni
ataquen a la vez. Abandónenles las otras puertas. Que el kouren de Titareff ataque por

30 Palabra tomada de los hъngaros para significar la caballería ligera. En el lenguaje magyar significa veintena, porque, en
las guerras contra los turcos, cada villorrio suministraba, de cada veinte, un hombre equipado.
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su lado, y el kouren de Diadkoff por el suyo. Koukoubenko y Palivoda, caigan sobre
ellos por la espalda; divídanlos, confúndanlos.

Y los cosacos atacaron por todas partes; rompieron las filas polacas, revolviéronlas y
se mezclaron con los soldados sin darles tiempo de disparar sus mosquetes; sólo se
hacía uso de los sables y de las lanzas. En este zafarrancho, todos tuvieron ocasión de
darse a conocer: Démid Popovitch mató a tres infantes y derribó a dos hidalgos de sus
caballos, diciendo:

-Buenos caballos, hace tiempo que deseaba unos como éstos.

Y los persiguió en la llanura, gritando a los otros cosacos que los detuviesen; después
volvióse a la refriega, atacó a los caballeros que había desmontado, mató a uno de
ellos, echó su arkan 31 al cuello del otro, y le arrastró a través de la campiña, después
de quitarle su sable de rico puño y su bolsa llena de ducados. Kobita, buen cosaco,
todavía joven, vino a las manos con un polaco de los más valientes, y por largo tiempo
combatieron cuerpo a cuerpo. Kobita triunfó por fin, hiriendo al polaco en el pecho
con un cuchillo turco; pero esto no le salvó, pues una bala todavía caliente le tocó en
la  sien.  El  polaco  más  noble,  el  más  hermoso  de  los  caballeros,  descendiente  de
príncipes  desde la  más  remota  antigüedad,  había  acabado así  con él.  Jinete  en un
vigoroso  caballo  bayo  claro,  llevaba  por  todas  partes  la  destrucción,  y  se  había
distinguido ya con mil proezas. Ha bía muerto a sablazos a dos zaporogos, tum bado a
un buen cosaco, Fedor de Kory, traspasándole con su lanza después de derribar a su
alazán de un pistoletazo, y por fin mató a Kobita.

-Con  ese  me  gustaría  medir  mis  fuerzas  -exclamó  el ataman  del  kouren  de
Nésamaïkoff, Koukoubenko.

Y espoleando a su caballo, lanzóse sobre el polaco, gritando con tan estentórea voz,
que todos los que se encontraban cerca de él se estremecieron involuntariamente. El
polaco quiso volver su caballo para hacer frente a su nuevo enemigo, pero el animal
no  le  obedeció;  espantado  por  aquel  terrible  grito,  dio  un  salto  de  lado,  y
Koukoubenko pudo disparar su mosquete al polaco que cayó del caballo, herido en la
espalda. Ni aun entonces se rindió el valiente polaco: procuró herir a su enemigo; pero
su débil mano dejó caer el sable. Koukoubenko tomó con ambas manos su pesada
espada, hundiéndole la punta en sus pálidos la bios; el arma le rompió los dientes,
cortóle la lengua, atravesóle las vértebras del cuello y penetró profundamente en tierra
en donde le clavó para no volver a levantarse. La rosada sangre brotó de la herida, esa
sangre noble, y le tiñó su caftán amarillo bordado de oro. Koukoubenko se alejó del
31 Nombre tártaro, de una cuerda larga que termina con un nudo corredizo.
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cadáver, y se lanzó con los suyos hacia otro punto. -¿Cómo puede dejarse ahí una tan
rica ar-madura sin recogerla? -dijo el ataman del kouren de Oumane, Borodaty.

Y dejó a su gente para dirigirse  al  sitio en donde yacía el  inanim ado cuerpo del
caballero.

-He dado muerte con mis propias manos a siete nobles, pero no he encontrado ninguno
que llevase una armadura tan rica.

Y Borodaty, arrastrado por la codicia, bajóse para adueñarse de aquel rico despojo.
Primeramente quitóle su puñal turco adornado con piedras preciosas; después su bolsa
llena de ducados; le desató del cuello una bolsita que contenía, envuelto en fino lienzo,
un rizo de cabello dado por una joven como prenda de amor. Borodaty no oyó que el
oficial  de  la  nariz  colo  rada,  el  mismo  a  quien  ya  había  derribado  de  su  caballo
después de darle una cuchillada en el rostro, dirigíase sobre él por la espalda. El oficial
levantó su sable y asestó un terrible mandoble a su cuello inclinado. El amor al botín
no había conducido a buen fin al ataman Borodaty. Su robusta cabeza rodó a un lado y
su cuerpo a otro, rociando la hierba con su sangre. Apenas el vencedor había agarrado
por sus espesos cabellos la cabeza del ataman para colgarla de su arzón, cuando se
levantó un vengador.

Semejante al gavilán que, después de tra zar círculos con sus poderosas alas, detiénese
de repente, queda inmóvil en el aire, y cae como la flecha sobre la codorniz que canta
en los trigos cerca del camino, el hijo de Taras, Eustaquio, lanzóse sobre el oficial
polaco  echándole  su  lazo  alrededor  del  cuello.  El  semblante  colorado  del  oficial
aumentó  de  color  al  apretarle  la  garganta  el  nudo  corredizo.  Con  mano  convulsa
empuñó su pistola,  pero no pudo dirigirla,  y  la  bala  fue  a  perderse  en la  llanura.
Eustaquio desató de la silla del polaco una cuerdade seda de que se servía para atar a
los prisioneros, agarrotóle los pies y los brazos, ató el otro extremo de la cuerda al
arzón de  la  silla,  y  le  arrastró  a  través  de  los  campos,  gritando a  los  cosacos  de
Oumane que fuesen a tributar los últimos honores a su ataman . Al saber los cosacos
de ese kouren que su ata-man había muerto, abandonaron el combate para hacerse
cargo del cadáver, y se concertaron para saber a quién era preciso poner en su lugar.

-Pero, ¿de qué sirven los consejos? -dijeron por fin - es imposible elegir un  kourennoi
mejor que Eus-taquio Bulba. Es verdad que es más joven que toos nosotros; pero tiene
talento y buen sentido como un viejo.

Eustaquio se quitó su gorra,  dio las gracias a sus compañeros por el honor que le
dispensaban,  pero sin dar  por pretexto para rehusarlo ni  la juventud ni  la falta  de
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experiencia, pues en tiempo de guerra no es permitido vacilar. Enseguida condujo a
sus tropas contra el enemigo,  y les probó lo acertado de su elección.  Los polacos
conocieron que el asunto se complicaba, y retrocedieron atravesando la llanura para
reunirse  al  otro  lado.  El  pequeño  coronel  hizo  seña  a  una  tropa  de  cuatrocientos
hombres que estaba de reserva junto a la puerta de la ciudad, e hicieron una descarga
de mosquetería contra los cosacos; pero las balas alcanzaron a pocos hombres: algunas
tocaron a los bueyes del ejército que miraban estúpidamente la refriega. Espantados,
esos animales mugieron, echáronse sobre el tabor de los cosacos, rompieron los carros
y pisotearon a mucha gente; pero Taras, en este momento, arrojándose con su polk de
la emboscada en donde se había apostado, les cortó el paso, haciendo que sus hombres
gritasen con toda la fuerza de sus pulmones. Entonces, desatinada la bueyada, volvióse
hacia los regimientos polacos introduciendo el desorden entre ellos.

-¡Mil gracias,  bueyes -gritaron los zaporo gosnos habéis prestado un gran servicio
durante la marcha, y ahora nos servís en la batalla!

Los cosacos se precipitaron de nuevo sobre el enemigo. Sucumbieron muchos polacos,
y se distinguieron muchos cosacos, entre ellos Metelitza, Chilo, los dos Pisarenko y
Vovtousenko. Los polacos, viéndose estrechados por todas partes, alz aron su bandera
en señal de reple garse, y empezaron a gritar para que se les abriesen las puertas de la
ciudad.  Las  ferradas  puertas  giraron sobre sus  goznes  y recibieron a  sus  fugitivos
caballeros, molidos, cubiertos de polvo, como el aprisco recibe las ovejas. Algunos
zaporogos querían perseguirles hasta dentro de la ciudad, pero Eustaquio detuvo a los
suyos diciéndoles:

-Aléjense, señores hermanos, alé jense de las murallas, pues no es bueno acercarse a
ellas.

El joven tenía razón, pues en aquel mismo instante resonó de lo alto de las murallas
una descarga general. El kochevoi se acercó para felicitar a Eustaquio.

-Ese ataman es aún muy joven, pero conduce a sus huestes como un jefe encanecido
en el mando. El viejo Taras Bulba volvió la cabeza para ver quién era el novel ataman,
y vio a su hijo Eustaquio a la cabeza del kouren de Oumane, con la gorra  sobre la
oreja,  y  la  maza  de ataman en  la  diestra.  -¡Miren  el  pícaro!  -se  dijo  lleno  de
satisfacción. Y dio las gracias a todos los cosacos de Oumane por el honor dispensado
a su hijo. Los cosacos volvieron grupas hasta su labor; los polacos aparecieron de
nuevo sobre el parapeto, pero esta vez sus ricos joupans estaban rotos, manchados de
sangre y de polvo.
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-¡Hola! ¿Se han curado ya las heridas? -gritáronles los zaporogos.

-¡Esperen! ¡Esperen! -respondió desde lo alto el coronel gordo agitando una cuerda
con sus manos.

Y durante algún tiempo, los dos bandos dirigíanse injurias y amenazas.

Por fin se separaron. Los unos se retiraron a descansar de las fatigas del combate, y los
otros fueron a ponerse tierra en sus heridas haciendo vendajes de los ricos vestidos que
habían quitado a los muertos. Los que habían conservado más fuerzas ocupáronse en
reunir  los  cadáveres  de  sus  camaradas  y  tributarles  los  últimos  honores.  Con  sus
espadas y sus lanzas abrieron zanjas, de las que extraían la tierra en los paños de sus
vestidos,  y  en  ellas  depositaron  cuidadosamente  los  cuerpos  de  los  cosacos,
cubriéndolos de tierra fresca para librarlos de la voracidad de las aves carnívoras. Los
cadáveres de los polacos fueron atados de diez en diez a la cola de los caballos, que
los  zaporogos lanzaron hacia  la  llanura,  ahuyentándolos  a  latigazos.  Los  caballos,
furiosos, corrieron veloces por largo tiempo a través de los campos, arrastrando los
cadáveres ensangrentados que rodaban y chocaban en el polvo.

Llegada la  noche,  todos  los koureni  se  sentaron formando  círculo  y  empezaron  a
hablar de los altos hechos del día. Así estuvieron largo tiempo en vela. El viejo Taras
se  acostó  más  tarde  que  los  otros;  no  comprendía  por  qué  Andrés  no  se  había
presentado entre los combatientes. ¿Había tenido Judas vergüenza de batirse contra
sus hermanos? ¿O bien el judío le había engañado, y Andrés era prisionero? Pero Taras
se acordó que el corazón de Andrés había sido siempre accesible a las seducciones de
las mujeres, y en su desesperación maldijo a la polaca que perdiera a su hijo, jurando
que se vengaría; juramento que hubiera cumplido sin que la hermosura de esa mujer le
hubiese  conmovido;  hubiérala  arrastrado  por  sus  abundosos  cabellos  a  través  del
campamento de los cosacos; hubiera magullado y manchado sus bellas espaldas de
nítida  blancura,  y  hubiera  hecho  trizas  su  hermoso  cuerpo.  Pero  el  mismo  Bulba
ignoraba lo  que Dios le  preparaba para  el  día  siguiente...  Concluyó por  dormirse,
mientras que el centinela vigilante y sobrio se mantuvo toda la noche junto al fuego,
mirando con atención a todos lados en las tinieblas.

VIII
El sol no había llegado aún a la mitad de su carrera en el cielo, cuando los zaporogos
se reunieron en asamblea.  De la setch había  llegado la  terrible  noticia  de que los
tártaros, durante la ausencia de los cosacos, la habían saqueado enteramente, habiendo
desenterrado el tesoro que estos guardaban misteriosamente; que habían sacrificado o
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hecho prisioneros a cuantos quedaran allí, y que, llevándose todos los rebaños y los
caballos padres, habían marchado en línea recta a Perekop. Un solo cosaco, Máximo
Golodoukha, se había escapado en el camino de mano de los tártaros; había dado de
puñaladas al mirza, apoderádose de su saco lleno de cequíes, y en un caballo tártaro y
vestidos tártaros, substrájose a las pesquisas con una carrera de dos días y dos noches.
El caballo que montaba murió reventado; tomó otro y le cupo la misma suerte, y en un
tercero llegó por fin al campamento de los zaporogos, habiendo sabido por el camino
que estaban sitiando a Doub no. Sólo pudo noticiar la desgracia que había acaecido;
pero, ¿cómo había sucedido esta desgracia? Los cosacos que quedaron en la setch, ¿se
habían emborrachado tal vez, según costumbre de los zaporogos, cayendo prisioneros
durante  su  embriaguez?  ¿Cómo  los  tártaros  habían  descubierto  el  lugar  en  donde
estaba enterrado el tesoro del ejército? A nada de esto pudo contestar. El cosaco estaba
molido de cansancio; había llegado hinchado, quemado el rostro por el viento, y cayó
al suelo durmiéndose profundamente.

En semejante caso, era costumbre de los zaporogos lanzarse en persecución de los
ladro nes y procurar cortarles el paso, pues de otro modo los prisioneros podían ser
conducidos a los depósitos del Asia Mayor, a Esmirna, a la isla de Creta, y Dios sabe
en qué sitios se hubieran visto las cabezas de larga trenza de los zaporogos. He aquí
explicado por qué se habían reunido los cosacos en asamblea. Todos, sin distinción,
estaban de pie, con la cabeza cubierta, pues no se habían reunido para recibir una
orden de su ataman sino para tratar como iguales entre ellos.

-¡Que los ancianos den primero sus consejos! -gritó uno entre la multitud.

-¡Que el kochevoi de su consejo! -decían los otros.

Y él kochevoi, descubriéndose la cabeza, no ya como jefe de los cosacos, sino como
su compañero, dioles las gracias por el honor que le hacían y les dijo:

-Hay entre nosotros hombres que son más viejos que yo y que tienen más experiencia
para dar consejos; pero ya que ustedes me han escogido para que hable primero, he
aquí mi opinión: compañeros, pongámonos, sin pérdida de tiempo, en persecución de
los tártaros, pues ya saben ustedes lo que son esos hombres.  No esperarán nuestra
llegada con lo que han robado, sino que lo disiparán enseguida, sin dejar rastro alguno.
He aquí, pues, mi consejo: ¡en marcha! Bastante nos hemos paseado ya por aquí; los
polacos saben lo que son los cosacos. Hemos vengado a la religión tanto como nos ha
sido posible; respecto al botín, poca cosa se puede esperar de un pueblo hambriento
como ellos, Así, pues, mi consejo es que partamos.
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-¡Partamos!

Esta palabra resonó en los koureni de los zaporogos; pero no fue del agrado de Taras
Bulba que se inclinó frunciendo sus cejas grises, semejantes a los zarzales que crecen
en las peladas vertientes de una montaña cuyas cimas están blanqueadas por la erizada
escarcha del norte.

-No, kochevoi -dijo - tu consejo no vale nada. No hablas como es debido. Parece que
olvidas  que  los  hombres  que  nos  han  arrebatado  los  polacos  quedan  prisioneros.
¿Quieres,  pues,  que  dejemos  de  respetar  la  primera  de  las  santas  leyes  de  la
fraternidad; que abandonemos a nuestros compañeros para que los desuellen vivos, o
bien que, después de descuartizar sus cuerpos, se paseen sus trozos por las ciudades y
campos como lo han hecho con el hetman , y los mejores caballeros de la Ukra nia? Y
no es eso solo: ¿no han insultado bastante a todo lo que hay de más santo? ¿Qué
somos, pues? se lo pregunto a todos. ¿Qué cosaco es aquel que no acude en auxilio de
su compañero, que le deja perecer como un perro en tierra extranjera? Si han llegado
las cosas hasta el extremo de que nadie estime en lo que vale el honor cosaco, y si hay
quien permite que se le escupa en su bigote gris, o se le insulte con ultrajantes frases,
por lo que a mí toca no se me insultará. Me quedo solo.

Todos los zaporogos que le oyeron quedaron conmovidos.

-Pero, ¿has olvidado, valiente polkovnik -dijo entonces el kochevoi - que los tártaros
tienen también en su poder compañeros nuestros, y que si no les libertamos ahora, será
su vida vendida a los paganos por una eterna esclavitud, peor que lamuerte más cruel?
¿Has olvidado, pues, que se llevan todo nuestro tesoro, adquirido a costa de sangre
cristiana?

Todos los cosacos quedaron pensativos, no sabiendo qué contestar. Ninguno de ellos
quería  merecer  una  mala  fama.  Entonces  se  adelantó  el  más  anciano en  años  del
ejército zaporogo, Kassian Bovdug, muy venerado por todos los cosacos. Había sido
elegido por dos veces kochevoi, y también en la guerra era un buen cosaco; pero había
envejecido,  y  hacía  mucho  tiempo  que  no  salía  a  campaña,  absteniéndose  de  dar
consejos; lo que más le agradaba era quedarse tendido de costado junto a los grupos de
los  cosacos,  escuchando  las  narraciones  de  las  aventuras  de  otro  tiempo y  de  las
campañas de sus jóvenes compañeros. Jamás se inmiscuía en sus discusiones, pero los
escuchaba en silencio chafando con su dedo pulgar la ceniza de su corta pipa, que no
separaba nunca de sus labios, y permanecía largo tiempo recostado, con los párpados a
medio cerrar, de modo que sus amigos ignoraban si estaba adormecido o si escuchaba
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aún. Durante las campañas guardaba la casa; sin embargo, esta vez el anciano se dejó
tomar; y haciendo el gesto de decisión pro pio de los cosacos, dijo:

-¡Gracias a Dios que voy con ustedes! Tal vez seré aún útil a la caballería cosaca.

Cuando  el  anciano  Kassian  Bovdug  apareció  ante  la  asamblea,  todos  los  cosacos
callaron, pues hacía mucho tiempo que no habían oído una palabra de su boca; todos
querían saber lo que iba a decir.

-Señores hermanos -empezó diciendo- ha llegado mi vez de decir una palabra, niños,
escuchen al anciano. El kochevoi ha hablado bien, y como jefe del ejército cosaco,
cuya  obligación  es  velar  por  él  y  conservar  su  tesoro,  no  podía  decir  nada  más
prudente;  ése  es  mi  primer  discurso;  y  ahora  escuchen  lo  que  dirá  mi  segun  do
discurso. El polkovnik Taras ha dicho una gran verdad; ¡que Dios le dé una larga vida,
y que haya muchos polkovniks, como él en la Ukrania! El primer deber y el primer
honor del cosaco es observar la fraternidad. Durante mi dilatada vida, no he oído decir,
señores hermanos, que un cosaco haya abandonado o vendido jamás de manera alguna
a su compañero y estos y los otros son nuestros compañeros; que sean pocos, que sean
muchos, todos son nuestros hermanos. Los que aman a los cosacos que los tártaros han
hecho prisioneros, que vayan en persecución de los tártaros; y los que aman a los
cosacos que han caído en poder de los polacos, y que no quieren abandonar la buena
causa, que se queden aquí. En cumplimiento de su deber, el kochevoi conducirá a la
mitad de nosotros en persecución de los tártaros, y la otra mitad escogerá un ataman
que la mande. Y si quieren creer a una cabeza cana, ninguno más a propósito para esto
que Taras Bulba. No hay uno solo entre nosotros que le iguale en virtudes guerreras.

Después  de esto Bovdug calló;  y  todos los cosacos  se  regocijaron por  haberles  el
anciano puesto en buen camino. Todos tiraron las gorras al aire, gritando:

-¡Gracias, padre! Ha callado, ha callado por largo tiempo, pero ha hablado por fin. No
en vano decía en el momento de ponerse en campaña, que sería útil a la caballería
cosaca; y, así ha sucedido.

-¡Y bien! ¿Consienten en eso? –preguntó el kochevoi.

-¡Consentimos todos! -gritaron los cosacos. -¡Así, pues, la asamblea queda terminada!

-gritaron los cosacos.

-¡Muchachos! Escuchen ahora la orden militar -dijo el koichevoi.
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Adelantóse, se puso su gorra, y todos los zaporogos se la quitaron permaneciendo con
la cabeza descubierta y los ojos bajos, como hacían siempre los cosacos cuando un
anciano se disponía a hablar.

-Ahora,  señores  hermanos,  formen  dos  grupos;  el  que  quiera  partir  que  pase  a  la
derecha, y el que quiera quedarse a la izquierda. A donde vaya la mayor parte de los
cosacos de un kouren , los otros les seguirán; pero si el menor número persistiese en
quedarse, se incorporará a otros koureni .

Y los cosacos  empezaron a  pasar, unos a  derecha,  y otros a izquierda.  Cuando la
mayor parte de un kouren pasaba a un lado, el ataman del kouren pasaba también;
pero cuando era  la  menor  parte,  incorporábase  a  los  otros koureni .  Y a  menudo,
faltaba poco para que los dos grupos fuesen iguales. Entre los que quisieron quedarse,
había casi todo el kouren de Nesamaïkoff, más de la mitad del de Poporitcheff, todo el
de Oumane, todo el de Kaneff, más de la mitad del de Steblikoff y otro tanto del de
Fimocheff. Los que quedaban prefirieron ir en persecución de los tártaros. En uno y
otro grupo se encontraban buenos, y valientes cosacos.

Entre los que se decidieron por ir en persecución de los tártaros, estaba Tcherevety, el
anciano cosaco Pokotipolé y Lémich, y Procopovitch, y Choma. Démid Popovitch se
les  había  incorporado,  pues  era  un  cosaco  de  carácter  turbulento  y  no  podía
permanecer  largo tiempo en un mismo sitio; habiendo medido sus fuerzas con los
polacos, tuvo deseos de medirlas con los tártaros. Los atamanes de los koureni eran
Nostugan, Pokrychka, Nevynisky; y varios otros famosos y valientes cosacos entraron
en deseos de probar su sable y sus poderosos bra zos en una lucha con los tártaros.
Entre los que quisieron quedarse, había también valientes y animosos cosacos tales
como  los atamanes  Demytrovitch,  Koukoubenko,  Vertichvist, Balan,  Boulkenko,
Eustaquio.  También  había  con  ellos  varios  otros  ilustres  y  poderosos  cosacos:
Vovtousenko,  Tchenitchenko,  Stepan  Gouska,  Ochrim  Gouska,  Mikola  Gousty,
Zadorojny,  Metelitza,  Ivan  Zakroutygouba,  Mosy  Chilo,  Degtarenko,  Sydorenko,
Pisarenko, luego un segundo Pisarenko y otro Pisarenko, y muchos más. Todos habían
corrido mucho a pie y a caballo, habiendo visto las riberas de la Anatolia, las estepas
saladas de Crimea, todos los ríos grandes y pequeños tributarlos del Dnieper, todas las
ensenadas e islas de este río. Habían estado en Moldavia, Iliria y Turquía y surcado el
mar Negro de uno a otro extremo con sus bateles de dos timones; habían embestido
con cin cuenta bateles de frente los más ricos y poderosos buques; habían echado a
pique un considerable  número de galeras turcas,  y, en fin  habían quemado mucha
pólvora en su vida.  En más de una ocasión habían desgarrado precio sas  telas  de
Damasco para hacerse medias con ellas, y más de una vez habían llenado de cequíes
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de oro puro los anchos bolsillos de sus pantalones. Incalculables eran las riquezas que
habían disipado en beber y divertirse, y que hubieran bastado para la existencia de
cualquier  otro  hombre.  Todo  lo  habían  gastado  a  lo  cosaco,  festejando  a  todo  el
mundo,  y  alquilando  músicos  para  hacer  bailar  al  universo  entero.  Aun  en  aquel
entonces, pocos eran los que no tuviesen algún tesoro, copas y vasos de pla ta, broches
y joyas escondidas bajo los juncos de las islas del Dnieper, para que los tártaros no
pudiesen encontrarlas,  si,  por desgracia,  llegaban a caer sobre la setch ;  cosa bien
difícil,  porque  su  mismo  dueño  empezaba  a  olvidar  el  sitio  en  donde  lo  había
escondido.  Tales eran los cosacos que habían querido quedarse para vengar en los
polacos a sus fieles compañeros y a la religión de Cristo. El viejo cosaco Bovdug
prefirió quedarse con ellos diciendo:

-El peso de los años no me permite que vaya en persecución de los tártaros; pero aquí
hay un puesto en donde puedo morir como un cosaco. Desde mucho tiempo he pedido
a Dios que, cuando deba terminar mi existencia, que sea en una guerra por la santa
causa cristiana. Dios me haoído, pues en ninguna parte pudiera recibir la muerte con
más gusto que aquí.

Cuando se hubieron dividido y formado en dos filas, por kouren , el kochevoi pasó
entre ellas y dijo:

-¡Y bien, señores hermanos! ¿La una mitad está contenta de la otra?

-Todos estamos contentos, padre -contestaron los cosacos.

-Abrácense  pues  y  despídanse,  pues  sabe  Dios  si  volverán  a  verse  en  esta  vida.
Obedezcan a su ataman y hagan lo que deban, lo que saben que ordena el  honor
cosaco.

Y todos los cosacos abrazáronse recíprocamente empezando los dos atamans ; después
de atusarse sus bigotes grises, diéronse un beso en cada mejilla; luego, estrechándose
las manos con fuerza, quisieron preguntarse el uno al otro:

-Y bien, señor hermano, ¿volveremos a vernos o no?

Pero guardaron silencio, y las dos cabezas grises se inclinaron pensativas. Y todos los
cosacos, hasta el último se despidieron, sabiendo que tanto los unos como los otros
tenían mucho que hacer. Pero resolvieron no separarse en aquel instante, y esperar la
obscuridad de la noche para que el enemigo no viese la diminución del ejército. Hecho
esto, cada kouren formóse en un grupo para comer. Cumplida esta necesidad, todos los
que debían ponerse en marcha se acostaron durmiendo un largo y pro fundo sueño,
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como si hubiesen presentido que era el último de que disfrutarían con tanta libertad.
Durmieron hasta la puesta del sol; y cuando la noche empezó a extender su negro
manto pusiéronse a untar sus carros. Cuando todo estuvo dispuesto para la partida,
enviaron los bagajes delante, siguiendo después ellos detrás de los carros no sin haber
saludado  otra  vez  a  sus  compañeros  con  sus  gorras;  la  caballería  marchando
ordenadamente sin gritar y sin que los caballos relinchasen, seguía a la infantería, y
pronto desaparecieron en la sombra. Solamente los pasos de los caballos en lontananza
y alguna que otra vez el ruido de una rueda mal untada que rechinaba sobre el eje.

Durante  largo tiempo,  los  zaporogos que habían  quedado delante  de la  ciudad les
hicieron  señas  con  la  mano,  a  pesar  de  haberles  perdido  ya  de  vista;  y  cuando
volvieron a su campamento, cuando vieron, a la tenue claridad de las estrellas, que
faltaban la mitad de los carros, y un número igual de sus hermanos, oprimióseles el
corazón, y quedaron pensativos involun tariamente, inclinando al suelo sus turbulentas
cabezas.

Taras no pudo menos de observar que, en las melancólicas filas de los cosacos,  la
tristeza, poco conveniente a los valientes, empezaba a abatir poco a poco todas las
cabezas, pero el viejo cosaco guardaba silencio, quería darles tiempo de acostumbrarse
al pesar que les causaba la marcha de sus compañeros, y, sin embargo, preparábase en
secreto para despertarles de repente con el ¡hurra! del cosaco, para reanimar con un
nuevo poder el temple de su alma. La raza eslava, grande y fuerte, se distin gue de las
otras razas, como el mar profundo de los humildes ríos. Cuando el huracán estalla, se
vuelve atronadora y rugiente, levanta gigantescas olas, lo cual no pueden hacer los
grandes ríos; pero cuando reina la calma, el mar, más sereno que los ríos de rápida
corriente, extiende su inmensa sábana de cristal, eterno deleite de los ojos.

Taras mandó a sus criados que desembalaran uno de los carros, que estaba apartado de
los otros. Era el más grande y más pesado de todo el campamento cosaco; sus fuertes
ruedas estaban reforzadas por dobles aros de hierro; una enorme carga ocupaba dicho
vehículo, cubierto con una alfombra y con gruesas pieles de buey, y fuertemente atado
con cuerdas embreadas. Este carro contenía todos los pellejos y barriles del buen vino
añejo que se conservaba desde mucho tiempo en las bodegas de Taras, el cual se había
reservado este pesado armatoste para el caso solemne en que, si llegaba un momento
de crisis y si  se presentaba un caso digno de ser transmitido a la posteridad, cada
cosaco, sin exceptuar a ninguno, pudiese beber un trago de este vino precioso, a fin de
que,  en  este  supremo  instante,  se  despertase  en  todos  ellos  un  gran  sentimiento
también. Por orden del polkovnik, los criados se dirigieron apresuradamente al carro,
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cortaron las ruedas, quitaron las pesadas pieles de buey, y bajaron los pellejos y los
barriles.

-Beban todos -dijo Bulba- todos cuantos son, sírvanse de sus vasijas, de copas, cántara
para abrevar los caballos, un guante o una gorra, o bien de sus dos manos.

Y todos los cosacos presentaron el uno una copa, el otro la cántara que le servía de
abrevadero de su caballo; éste un guante, aquel una gorra, y otros en fin presentaron
sus  dos manos juntas.  Los criados de Taras  pasaban entre  las  filas,  repartiendo el
contenido de los pellejos y barriles; pero Taras ordenó que nadie bebiese antes de que
él hiciese señal de beber todos de un solo trago. Veíase que Taras tenía algo que decir.
Sabía éste perfectamente que por muy bueno que sea el vino añejo, y muy capaz de
fortalecer el corazón del hombre, si se le añade una palabra bien dicha, esta dobla la
fuerza del vino y del corazón.

-Señores  hermanos  -dijo  Taras  Bulba-  les  hago  este  obsequio,  no  para  darles,  las
gracias por el honor de haberme hecho ataman , por muy grande que sea este honor, ni
para honrar  la despedida  de nuestros compañeros;  no,  una y otra cosa  serían más
adecuadas  en otro tiempo que en  el  presente.  Tenemos  ante  nosotros  una fatigosa
tarea, que reclama todo el valor cosaco. Bebamos, pues, compañeros, bebamos de un
solo trago; primeramente y ante todo por la santa religión ortodoxa, porque llegue un
día en que la misma santa religión se extienda por todos los ámbitos del planeta que
habitamos,  y  que  todos  los  paganos  entren  en  el  gremio  de  la  iglesia  de  Cristo.
Bebamos al mismo tiempo por la setch; que se conserve enhiesta largos años para
exterminio de los paganos,  a fin  de que todos los años salgan de ella multitud de
héroes más grandes los unos que los otros; y bebamos al mismo tiempo por nuestra
propia gloria, a fin de que nuestros nietos y los hijos de nuestros nietos digan que en
otro tiempo hubo cosacos que no deshonraron a la fraternidad, ni abandonaron a sus
compañeros. Así, pues, ¡por la religión, señores hermanos, por la religión!

-¡Por la religión! -gritaron con toda la fuerza de sus pulmones todos los que formaban
las filas más próximas.

-¡Por la religión! -repitieron los más apartados; y jóvenes y viejos, todos los cosacos,
bebieron por la religión.

-¡Por la setch ! -dijo Taras, alzando cuanto pudo su copa encima de su cabeza.

-¡Por la setch ! -respondieron las filas vecinas. -¡Por la setch ! -repitieron con voz
sorda  los  viejos  cosacos,  atusándose  sus  bigotes  grises.  Y  agitándose  como  los
halcones cuando sacuden sus alas, los jóvenes cosacos dijeron: -¡Por la setch !
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Y la llanura oyó repetir en lontananza el brindis de los cosacos.

-Ahora el último trago, compañeros. Por la gloria, y por todos los cristianos que viven
en este mundo.

Y todos los cosacos bebieron otro trago por la gloria, y por todos los cristianos que
viven en el mundo. Y por largo tiempo repetíase en todas las filas de todos los koureni.

-¡Por todos los cristianos que viven en este mundo!

Las copas estaban ya vacías,  y los cosacos continuaban con las manos levantadas.
Aunque sus ojos,  animados por el  vino,  brillasen de alegría,  sin  embargo,  estaban
meditabundos. En aquel instante no se acordaban ni del botín de guerra, ni de la dicha
de encontrar  ducados,  armas  preciosas,  vestidos  recamados  y  caballos  circasianos;
estaban  pensativos  como  las  águilas  posadas  sobre  las  cimas  de  las  peñascosas
montañas,  desde donde se distingue a lo lejos extenderse el  mar  inmenso,  con los
buques, las galeras, las embarcaciones de toda especie que surcan sus aguas, con sus
orillas que desaparecen en lontananza cubiertas de un vaporoso velo y coronadas de
ciudades que parecen moscas y de bosques tan bajos como la hierba. Como águilas,
contemplaban los alrededores de la llanura, y su destino que parecía dibujarse en el
horizonte.  Toda  esta  llanura,  con  sus  caminos  y  sus  tortuosos  senderos,  quedará
convertida en inmenso osario, se saturará de su sangre cosaca, se llenará de destrozos
de carros, de lanzas rotas y de sables quebrados; a lo lejos rodarán cabezas pobladas
de espesos cabellos,  cuyas trenzas estarán entremezcladas por la sangre cuajada,  y
cuyos bigotes caerán sobre la barba; las águilas vendrán a picotear en sus ojos. Pero
este campo de muerte tan vasto y tan extensamente libre es hermoso. Ni una sola
acción  heroica  debe  perecer,  y  la  gloria  cosaca  no  se  perderá  como  un  grano  de
pólvora caído de la cazoleta. Vendrá, vendrá un tocador de bandola, con la barba gris
hasta el pecho; o tal vez algún anciano, lleno aún de valor viril, pero de blanca cabeza
y de alma inspira da, que dirá de ellos una palabra grave y poderosa; y su nombradía
se extenderá por el universo entero, y todo cuanto venga al mundo después hablará de
ellos;  pues una palabra poderosa se  esparce a  lo  lejos semejante  a  la  campana de
bronce en la cual el fundidor ha derramado plata pura y preciosa en gran cantidad, a
fin  de  que  la  voz  sonora  llame  a  todos  los  cristianos  a  la  santa  oración,  por  las
ciudades y pueblos, los castillos y las chozas.

IX
Nadie, en la ciudad sitiada, había sospechado que la mitad de los zaporogos hubiesen
dejado el campamento para lanzarse en persecución de los tártaros. Desde lo alto de la
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torre  de  las  Casas  Consistoriales,  los  centinelas  colo  cados  allí  habían  visto
desaparecer solamente una parte de los bagajes detrás de los bosques inmediatos; pero
pensaron que los cosacos preparaban una emboscada. El ingeniero inglés era de este
mismo  parecer.  Sin  embargo,  las  palabras  del kochevoi  no  habían  sido vanas:  el
hambre se hacía sentir de nuevo entre los habitantes. La guarnición, según costumbre
de los tiempos pasados, no había calculado lo que necesitaba para vivir. Probóse una
nueva salida, pero la mitad de los que la intentaron sucumbió bajo los golpes de los
cosacos, y la otra mitad fue rechazada hasta la ciudad sin conseguir su objeto. Sin
embargo,  la  salida  fue  aprovechada  por  los  judíos,  pues  averiguaron  cuanto  les
importaba saber; esto es, por qué los zaporogos habían partido y hacia qué sitio se
dirigían,  con  qué  jefes,  con  qué koureni ,  cuántos  eran,  cuántos  quedaron,  y  qué
pensaban hacer. En una palabra, al cabo de algunos minutos se sabía todo en la ciudad.
Los coroneles recobraron valor y se prepararon a librar batalla. Por el movimiento y
ruido que se hacía en la ciudad, Taras adivinó sus preparativos y por su parte preparóse
también: arregló su tropa, dio órdenes, dividió los koureni en tres cuerpos, y formó
con los bagajes una trinchera a su alrededor, especie de combate en que los zaporogos
eran invencibles. Mandó que dos koureni se emboscasen cubriendo parte de la llanura
de estacas puntiagudas, de armas destrozadas, de astillas de lanzas, en fin, de toda
clase de obstáculos, con la idea de aprovechar la primera ocasión para echar en ella a
la caballería

enemiga. Cuando todo estuvo así dispuesto, dirigió la palabra a los cosacos, no para
reanimarles y darles valor, sino porque necesitaba explayar su corazón.

-Señores míos, deseo manifestarles lo que es nuestra fraternidad. Ustedes han sabido
por sus padres y abuelos en qué honor tenían todos nuestra tierra. Ella se ha dado a
conocer  a  los  griegos;  ha  tomado  piezas  de  oro  a  Tzargrad 32 ha  tenido ciudades
suntuosas, y templos, y kniaz 33 : kniaz de sangre rusa, y kniaz de su sangre, pero no
católicos herejes. Los paganos lo han robado todo, todo se ha perdido. Sólo nosotros
hemos  quedado,  pero  huérfanos,  y  como  una  viuda  que  ha  perdido  un  esposo
poderoso; y al par que nosotros, también ha quedado huérfana nuestra tierra. He ahí,
compañeros, en que tiempo nos hemos estrechado la mano en señal de fraternidad; no
existe lazo más sagrado que este de la fraternidad. El padre ama a su hijo, la madre
ama a su hijo, y éste ama a su padre y a su madre, pero, ¿qué significa eso, hermanos?
también las fieras aman a sus hijos. Pero emparentar por el alma y no por la sangre, he
ahí  lo  que  sólo  es  dado al  poder  del  hombre.  En otros  países  se  han encontrado

32  Ciudad imperial, Bizancio

33 Príncipes.
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compañeros; pero compañeros como en Rusia en parte ninguna. Ha sucedido, no a uno
de ustedes, sino a muchos, extraviarse en extranjera tierra; ¡pues bien! ustedes lo han
visto: allí hay hombres también, también hay allí criaturas de Dios y les hablan como a
uno de ustedes. Pero cuando se trata de decir una palabra salida del corazón, ustedes lo
saben bien, son hombres de espíritu, y, sin embargo, no son de los de ustedes. Son
hombres, pero no son los mismos hombres. No, hermanos, amar como ama un corazón
ruso, amar, no solamente por el espíritu, sino por todo lo que Dios ha dado al hombre,
por todo lo que hay en ustedes, ¡ah! –dijo Taras, con un gesto de decisión, sacudiendo
su  cabeza  gris  y  levantando la  punta  de  su  bigote-  no,  nadie  puede amar  así.  Sé
perfectamente que ahora se han introducido en nuestro país pérfidas costumbres: hay
algunos que sólo piensan en sus montones de trigo y de heno, en sus caballadas; sólo
se preocupan en que su aguamiel se conserve en sus bodegas; imitan, ¡el diablo lo
sabe! los usos paganos; se avergüenzan de su lenguaje; el hermano no quiere hablar
con su hermano, y aun llega a venderle como se vende en un mercado a una bestia;
prefieren el favor de un rey extranjero, y no ya de un rey, sino el menguado favor de
un magnate polaco que con su bota amarilla les golpea el hocico, a toda la fraternidad.
Pero, a pesar de esto, en el último de los cobardes, aunque se haya manchado de lodo
y de servilismo, hay todavía un grano de sentimiento ruso; y un día ¡desventurado! se
despertará y herirá con los dos puños los faldones de su caftán; apretará su cabeza
entre sus dos manos y maldecirá su cobarde vida, dispuesto a comprar de nuevo por el
suplicio una innoble existencia. Que sepan todos, pues, lo que significa en Rusia la
fraternidad. Y si ha llegado el momento de morir, ciertamente que ninguno de ellos
¡ninguno! morirá como nosotros. Esto no es dado a su naturaleza de ratón.

Esto dijo el ataman; y concluida su perora ción, meneó todavía su cabeza que había
encanecido  en  la  vida  de  cosaco.  Todos  los  que  le  escuchaban  quedaron
profundamente  conmovidos  por  este  discurso  que  penetró  hasta  el  fondo  de  sus
corazones.  Los  guerreros  más  antiguos  permanecieron  inmóviles,  inclinando  sus
cabezas grises hacia tierra; una lágrima brillaba en sus viejas pupilas, que enjugaron
lentamente  con la manga,  y todos a una,  como impulsados por un mismo resorte,
hicieron a la vez su gesto acostumbrado para expresar que se ha tomado un partido, y
menearon resueltamente sus cabezas. Taras había puesto el dedo en la llaga.

Veíase salir de la ciudad el ejército enemigo al son de las trompetas y clarines, así
como los  nobles  polacos,  con la  mano  en  la  cadera,  y  rodeados  de  un numeroso
séquito. El obeso coro nel daba órdenes. Adelantáronse rápidamente hacia los cosacos,
amenazándoles  con  sus  miradas  y  con  sus  mosquetes,  al  abrigo  de  sus  brillantes
corazas de cobre. Los cosacos, al ver que habían avanzado hasta ponerse a tiro, los
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recibieron con una lluvia de plomo, y continua ron tirando sin interrupción. El ruido
de sus descargas sonaba en las vecinas llanuras, como un trueno continuo. El campo,
de  batalla  estaba  cubierto  de  densa  humareda,  y  los  zaporogos  disparaban  sin
interrupción. Los de las últimas filas se limitaban a cargar las armas que alargaban a
los más avanzados, con asombro de los polacos que no podían comprender cómo los
cosacos tiraban sin volver a cargar sus mosquetes. En las espesas oleadas de humo que
envolvían a los contendientes, no se veían las pérdidas que se experimentaban en las
filas;  pero los polacos,  sobre todo, sentían que las balas llovían espesas,  y cuando
retrocedieron  para  alejarse  de  aquella  humareda  y  para  recobrarse,  vieron
perfectamente que sus escuadrones habían sufrido muchas bajas. Los cosacos habían
perdido  tres  hombres  todo  lo  más,  y  continuaban  incesantemente  su  fuego  de
mosquetería. El ingeniero extranjero asombróse de esta táctica que nunca había visto
emplear, y dijo en alta voz:

-¡Son muy valientes los zaporogos! He ahí cómo es preciso que se batan en todos los
países.

Aconsejó entonces dirigir los cañones hacia el campamento fortificado de los cosacos.
Las piezas de bronce atronaron el espacio con su rugiente voz; la tierra trepidó a lo
lejos,  y  la  lla  nura quedó envuelta  en oleadas  de humo.  El  olor  de la  pólvora se
extendía por las plazas y las calles de las poblaciones próximas y leja nas; sin embarg
o,  los  artilleros habían  apuntado muy alto.  Las balas  rojas  describieron una curva
demasiado grande;  pasaron silbando por  encima de la  cabeza  de los cosacos  y se
hundieron en el suelo abriendo surcos profundos, a lo lejos, en la tierra negra. En vista
de tanta torpeza, el ingeniero francés apuntó por sí mismo los cañones, aunque los
cosacos lanzaban una espesa lluvia de balas.

Taras había visto de lejos, el peligro que amenazaba a los koureni de Nesamaïkoff y de
Steblikoff, y gritó con todas sus fuerzas:

-¡Abandonen pronto los carros, pronto, y que cada uno monte a caballo!

Pero los cosacos no hubieran tenido tiempo de cumplir ninguna de estas dos órdenes,
si Eustaquio no se hubiese arrojado en medio del enemigo y arrancado las mecha de
las manos de seis artilleros de los diez que estaban al pie de los cañones. No obstante,
los polacos le rechazaron. Entonces el oficial extranjero tomó una mecha para pegar
fuego a un enorme cañón, tan enorme, que los cosacos no habían visto otro igual, y
cuya ancha boca vomitaba muertes a centenares. Su disparo y el de otros tres cañones
que estaban cerca de él, hicieron temblar sordamente la tierra, y llevaron la desola ción
a todas partes. Más de una anciana madre cosaca llorará a su hijo y se golpeará el
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pecho  con  sus  manos  huesosas;  en  Gloukhoff,  Nemiroff,  Tchernigoff  y  en  otras
ciudades  habrá  más  de  una  viuda  que,  desconsolada,  correrá  todos  los  días  a  la
ventura, detendrá a todos los transeúntes y les mirará a los ojos para ver si alguno de
ellos es el amado de su alma. Pero pasarán por la ciudad varias tropas de todas clases,
sin que pueda encontrar al que más ama entre todos los hombres.

La mitad del kouren de Nesamaïkoff había desaparecido. El cañón barrió y derribó las
filas cosacas, como el granizo abate un campo de trigo en el cual se balanceaban antes
graciosamente las espigas.

En cambio, ¡de qué modo se lanzaron los cosacos! ¡Cómo se precipitaron todos sobre
el enemigo! ¡De qué modo el ataman Koukoubenko se encendió de rabia, al ver que la
mitad  del kouren había  sucumbido!  Entró  con  lo  restante  de  sus  hombres,  de
Nesamaïkoff en el centro mismo de las filas enemigas, y en su furor tronchó como a
una col al primero que encontró a su paso; derribó a varios jinetes hiriéndoles con su
lanza y también al caballo; llegó hasta la batería y se adueñó de un cañón. Mira, y vése
precedido por el ataman del kouren de Oumane, y de Stepan Gouska que ha tomado
ya la pieza principal. Cediéndoles entonces el puesto, se vuelve con los suyos contra
otra masa de enemigos. Las gentes de Nesamaïkoff han abierto una calle por donde
han pasado, y una encrucijada por donde vuelven. Veíase cómo aclarábanse las filas
enemigas, y cómo los polacos caían como gavillas. Vovtousenko estaba en pie junto a
los  carros;  delante  de  él  se  veía  a  Tcherevitchenko;  más  allá  de  los  carros  a
Degtarenko, y detrás de éste, el ataman del kouren , Vertikhvist. Degtarenko, lanza en
ristre, ha hecho morder la tierra a dos polacos, pero encuentra un tercero más difícil de
vencer. El polaco era delgado y vigoroso, y estaba magníficamente equipado, llevando
más de cincuenta hombres de escolta. Hizo retroceder a Degtarenko, le tiró al suelo, y
levantando su sable le gritó:

-¡Perros cosacos, no hay uno solo de ustedes que se atreva a resistirme!

-¡Sí que le hay! -costestóle Mosy Chilo; y se adelantó.

Mosy Chilo era un intrépido cosaco que más de una vez había mandado en el mar, y
pasado por muchas pruebas. En Trebizonda, los turcos le hicieron prisionero con toda
su  tropa,  llevándoselos  a  todos  en  sus  galeras,  aherrojados  de  pies  y  manos,
privándoles, de comer arroz durante semanas enteras, y haciéndoles beber agua salada;
los pobres cautivos, antes de renegar de su religión ortodoxa, lo habían sufrido todo,
sobrellevado todo. Pero el ataman Mosy Chilo no tuvo valor de sufrir; holló con sus
pies la santa ley, rodeó su cabeza de un odioso turbante, captóse la confianza, del bajá,
llegó a ser arráez del buque y jefe de la chusma. Su conducta causó una gran pesadum
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bre a los prisioneros, los cuales sabían que si uno de los suyos vendía su religión y
pasaba al partido de los opresores, ¡desgraciado del que estaba bajo su poder! Y, en
efecto,  así sucedió: Mosy Chilo les puso nuevos hierros, atándolos de tres en tres,
agarrotóles  hasta  el  cuello,  y  les  dio  golpes  en  la  nuca.  Cuando  más  satisfechos
estaban los turcos de haber encontrado semejante servidor, empezaron a regocijarse, y
se embriagaron sin respetar las leyes de su religión, y entonces Mosy Chilo entregó las
sesenta y cuatro llaves de los hierros a los prisioneros a fin de que pudiesen abrir las
cadenas, tirar al mar sus ataduras, y cambiarlas por sables para atacar a los turcos. Los
cosacos hicieron un espléndido botín, y regresaron victoriosos a su patria, en donde,
durante largo tiempo, los tocadores de bandolas ensalzaron las glorias de Mosy Chilo.
Hubiérasele elegido kochevoi , pero no lo hicieron porque era un cosaco de carácter
muy extraño. Algunas veces obra ba con tanto acierto como no era fácil lo hiciese
ningún sabio, y otras caía en una increíble estupidez. Bebió y disipó cuanto había
adquirido, contrajo deudas con todos los de la setch,  y para colmar la medida, una
noche deslizóse como ratero en un kouren extranjero, apoderóse de todos los arneses,
y los empeñó en casa del tabernero. Por esta vergonzosa acción fue atado a un poste de
la plaza, y se le puso cerca un enorme bastón a fin de que cada uno, según sus fuerzas,
pudiese propinarle un garrotazo.  Pero entre los zaporogos,  no se  encontró un solo
hombre que levantase el bastón contra él recordando los servicios que había prestado.
Tal era el cosaco Mosy Chilo.

-Sí, perros -contestó Mosy Chilo arrojándose sobre el polaco- los hay para darles de
palos.

¡Cómo se batieron! Las corazas y brazales se doblaron en los cuerpos de ambos. El
polaco le desgarró su camisa de hierro, y le hirió con su sable. La camisa del cosaco se
enrojeció, pero Chilo ni siquiera hizo caso de ello. Levantó la mano pesada y nudosa,
y descargó tan tremendo golpe en la cabeza de su adversario que le aturdió. Su casco
de bronce voló hecho astillas; el polaco bamboleó y cayó de la silla; entonces Chilo
empezó a descargar sobre él sendos sablazos. «Cosaco, no pierdas tiempo en acabar
con él,  vuélvete enseguida» le dijeron; pero el  cosaco no se  vuelve,  y uno de los
criados del vencido le hiere con su cuchillo en el cuello. Chilo se volvió de frente, y ya
alcanzaba al audaz, cuando éste desapareció entre el humo de la pólvora. El ruido de la
mosquetería resonaba por todas partes. Chilo bamboleó, y conoció, que su herida era
mortal. Cayó, puso la mano sobre su herida, y volviéndose hacia sus compañeros, les
dijo:

-Adiós, señores hermanos camaradas, que el suelo ruso ortodoxo permanezca en pie
hasta el fin de los siglos, y que se le tribute un honor eterno.
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Cerró sus mortecinos ojos, y su alma cosaca abandonó su feroz envoltura.

Zadorojni  se  adelantaba  ya  a  caballo,  al  mismo  tiempo  que el ataman de  kouren
Vertikhvisty Balaban.

-Díganme, señores –exclamó Taras dirigiéndo-se a los atamans de los koureni - ¿hay
todavía pólvora? ¿No se ha debilitado, la fuerza cosaca? ¿Los nuestros cejan?

-Padre, aún tenemos pólvora, la fuerza cosaca no se debilita, ni los nuestros cejan.

Y haciendo un vigoroso ataque los cosacos rompieron las filas enemigas.

El pequeño coronel mandó tocar retirada e izar ocho banderas pintadas para reunir a
los suyos que estaban dispersos en la llanura. Todos los cosacos corrieron a agruparse
alrededor  de  las  banderas;  pero  aún  no  se  habían  formado,  cuando  el ataman
Koukoubenko dio con su gente de Nesamaïkoff una carga en el centro, y cayó sobre el
coronel barrigudo que, no pudiendo sostener el choque, volvió grupas huyendo a todo
escape. Koukoubenko le persiguió a través de los campos sin dejarle reunirse con los
suyos. Stepan Gouska, viendo eso desde el kouren vecino, púsose en persecución del
coronel, con su arkan en la mano; inclinando la cabeza sobre el cuello de su caballo,
y aprovechando una coyuntura favorable, echóle de repente su nudo corredizo a la
garganta. El coronel se volvió como la púrpura, y asiendo la cuerda con las dos manos
probó de romperla: pero un poderoso golpe había ya hundido en el ancho pecho de su
perseguidor  el  mortífero  acero.  Apenas  tuvieron  los  cosacos  tiempo  de  volverse
cuando Gouska se encontraba ya levantado sobre cuatro picas. El pobre ataman sólo
tuvo tiempo de decir:

-¡Perezcan todos los enemigos, y que el suelo ruso se regocije en la gloria por los
siglos de los siglos!

Y cerró los ojos para siempre. Los cosacos volvieron la cabeza, y vieron, por un lado,
al cosaco Metelitza que se batía con los polacos haciendo horrible carnicería, y por el
otro al ataman Nevilitchki que avanzaba a la cabeza de los suyos junto a un cuadro
formado por carros, Zakroutigouba revuelve el enemigo como si fuese un montón de
heno,  y  le rechaza,  mientras  que,  delante  de otro cuadro más lejano,  Pisarenko el
tercero ha  rechazado a  una tropa  entera  de  polacos,  y  cerca  del  tercer  cuadro  los
combatientes han llegado a las manos y luchan encima de los mismos carros.

-Díganme, señores -gritó el ataman Taras, por segunda vez, adelantándose al frente de
los jefes-¿hay todavía pólvora? ¿Se ha debili  tado la fuerza cosaca? ¿Los nuestros
cejan?
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-Padre, todavía tenemos pólvora, la fuerza cosaca no se ha debilitado; los nuestros no
cejan.

Bovdug, herido por una bala en el corazón, ha caído de lo alto de un carro; pero en el
momento de exhalar su vieja alma el último suspiro, dijo:

-¡Nada me importa dejar el mundo!, ¡Ojalá Dios quiera dar a todos un fin semejante y
que el suelo ruso sea glorificado hasta el fin de los siglos!

Y el alma de Bovdug se elevó a las alturas para ir a contar a los ancianos, muertos
hacía mucho tiempo, cómo saben batirse en el suelo ruso, y cómo saben mejor aun
morir por su santa religión.

El ataman de kouren, Balaban, cayo poco después, con tres heridas mortales: de bala,
de lanza y de un pesado sable recto. Era un cosaco de los más valientes. Como ataman
,  había emprendido un sinnúmero de expediciones marítimas,  de las cuales la más
gloriosa fue la de las costas de Anatolia. Su gente había reunido muchos cequíes, telas
de Damasco y rico botín turco. Pero a su regreso sufrieron muchos descala bros: los
desventurados  tuvieron que pasar  por  debajo de las  balas turcas;  cuando el  buque
enemigo disparó todas sus piezas, la mitad de sus barcos se fueron a pique, pereciendo
en las aguas más de un cosaco; pero los haces de jun cos atados a los costados de los
botes les salvaron de morir todos ahogados; durante la noche, sacaron el agua de las
barcas sumergidas, con palas cóncavas con sus gorras, y repararon las averías; de sus
anchos  pantalones  cosacos  hicieron  velas  y,  arriando  con  presteza,  alejáronse
rápidamente de los buques turcos. Por fin, pudieron llegar sanos y salvos a la setch ,
trayendo una casulla bordada de oro para el archimandrita del convento de Mejigorsh
en Kiev, y adornos de plata para la imagen de la Virgen, en el mismo  zaporojié ; y
largo tiempo después los tocadores de bandolas ensalzaban las proezas de los cosacos.
En esta hora, inclina Balaban su cabeza, sintiendo las angustias de la muerte, y dice
con agónico acento:

-Creo, señores, que muero de una buena muerte. He matado a siete a sablazos, he atra
vesado a nueve con mi lanza, he aplastado a una infinidad bajo los pies de mi caballo,
y no sé a cuántos han alcanzado mis balas. ¡Florezca, pues, eternamente el suelo ruso!

Y su alma voló a otra tierra mejor.

¡Cosacos, cosacos!, no entreguen la flor de su ejército. El enemigo ha cercado ya a
Koukoubenka, y sólo le quedan siete hombres del kouren de Nesamaïkoff, y esos se
defienden con valor:  los vestidos de su jefe  están ya enrojecidos de sangre;  Taras
mismo,  viendo el  peli  gro que corre se  lanza en su auxilio;  pero los cosacos  han
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llegado demasiado tarde. Antes que el enemigo fuese rechazado, una lanza se había
hundido  en  el  corazón  de  Koukoubenko;  inclinóse,  dulcemente  en  brazos  de  los
cosacos que le sostenían, y su joven sangre brotó de su pecho como de una fuente,
semejante a un vino precioso que torpes criados traen de la bodega en un vaso de
vidrio, y que lo rompen a la entrada de la sala resbalando en el pavimento. El vino se
derrama por el suelo, y el dueño de la casa corre, tirándose de los cabellos, porque lo
había guardado para la ocasión más hermosa de su vida, a fin de que, si Dios se lo
había dado, pudiese en su vejez festejar  con él a un compañero de su juventud, y
regocijarse  con él  al  recordar  un tiempo en que el  hombre  sabía  disfrutar  de otra
manera y mejor. Koukoubenko paseó su mirada, en torno suyo y murmuro:

-¡Compañeros: doy las gracias a Dios por haberme otorgado morir en presencia de
ustedes! ¡Él haga que los que nos sucedan tengan una vida más tranquila que nosotros,
y, que el suelo ruso amado de Jesucristo sea eternamente bendito!

Y su alma joven, llevada en brazos de los ángeles, voló hacia la mansión de los justos,
en donde deberá gozar de la bienaventuranza.  «Siéntate a mi derecha, Koukoubenko
-le dirá Jesucristo- no has hecho traición a la fraternidad, no has cometido ninguna
acción vergonzosa, no has abandonado a un hombre en el peligro. Has conservado y
defendido mi Igle sia» La muerte del joven y valeroso cosaco entristeció a todo el
mundo,  las  filas  cosacas  se  aclaraban  cada  vez  más;  muchos  valientes  habían  ya
dejado de existir; y, sin embargo, los cosacos se mantenían firmes.

-¡Díganme, señores! -gritó Taras por tercera vez a los koureni que habían quedado en
pie- ¿hay, todavía pólvora? ¿Se han enmohecido los sables? ¿La fuerza cosaca se ha
debilitado? ¿Los cosacos cejan?

-Padre, aun hay bastante pólvora; los sables se hallan en buen estado; la fuerza cosaca
no se ha debilitado; los cosacos no han cejado todavía.

Y nuevamente lanzáronse los cosacos como si  no hubiesen experimentado pérdida
alguna.  Sólo  quedan  con  vida  tres atamans de kouren .  Por  todas  partes  corren
torrentes  de  sangre  y  se  ele  van  pirámides  formadas  de  cadáveres  de  cosacos  y
polacos.  Taras  dirige  su  vista  al  cielo  y ve una bandada de  buitres  que cruzan el
espacio.  ¡Ah!  Alguien  se  regocijará,  pues.  Allá  abajo,  una  lanzada  ha  dado  fin  a
Metelitza; la cabeza de Pisarenko segundo ha dado vueltas en el aire revolviendo los
ojos en sus órbitas, y Okhrim Gouska ha caído pesadamente hecho trizas.

-¡Sea!  -dijo  Taras,  haciendo  una  seña  con  su  pañuelo-  Eustaquio  comprendió  el
movimiento de su padre, y saliendo de su emboscada, cargó vigorosamente contra la
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caballería  polaca.  El  enemigo  no  sostuvo  la  violencia  del  choque;  y  él,  persi-
guiéndole, sin dar cuartel, le rechazó hacia el sitio en donde se habían plantado estacas
gruesas y cubierto el suelo de trozos de lanza. Los caballos empezaron a tropezar, a
faltarles  los  pies,  y  los  polacos  a  rodar  por  encima de sus  cabezas.  En tan difícil
situación, los cosacos de Korsonn, que estaban de reserva detrás de los carros, viendo
al  enemigo  a  tiro  de  mosquete,  hicieron  una  horrible  descarga.  Los  polacos  se
desconciertan, el desorden se introduce en sus filas, y los cosacos recobran valor.

-¡La victoria es nuestra! -gritaron de todas partes los zaporogos.

Sonaron los clarines, y la bandera de la victoria tremolaba impulsada por el viento.
Los polacos huían en confuso desorden en todas direcciones.

-¡No,  no,  la  victoria  no es nuestra  todavía!  -dijo  Taras,  mirando  las  puertas  de la
ciudad.

En efecto: las puertas de la ciudad se habían abierto, y un regimiento de húsares, la
flor  de  los  regimientos  de  caballería,  salía  por  ellas.  Todos  los  jinetes  montaban,
argamaks  34 castaños. Al frente de los escuadrones galopaba el jinete más hermoso y
apuesto de todos.

Sus cabellos negros asomaban, por debajo de su casco de bronce, y rodeaba su brazo
una  banda  bordada  por  las  manos  de  la  belleza  más  seductora.  Taras  quedóse
estupefacto al reconocer a su hijo Andrés; y éste, sin embargo, in flamado por el ardor
del combate, ávido de merecer el presente que adornaba su brazo, precipitóse como un
fogoso  lebrel,  el  más  hermoso,  más  veloz y más  joven de la  jauría. «¡Aton!» 35 ,
exclama el viejo cazador, y el lebrel se precipita, lanzando sus piernas en lí nea recta al
aire, inclinando todo su cuerpo sobre el costado, levantando la nieve con sus uñas, y
adelantándose diez veces a la liebre misma, en el ardor de su carrera. El viejo Taras se
detuvo, contemplando cómo Andrés se abría paso, hiriendo a derecha e izquierda, y
derribando a los cosacos que le interceptaban el paso.

Taras pierde la paciencia y exclama:

-¡Cómo! ¡A los tuyos! ¡A los tuyos! ¡Así los hieres, hijo del diablo!

Pero el intrépido joven no veía si los que hallaba a su paso eran de los suyos o de los
otros; no veía sino rizos de sedoso cabello, largos y ondulantes, un cuello de nieve

34 Caballos persas

35 Voz rusa para excitar a los perros.
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semejante al de los cisnes, blancos hombros, y todo lo que Dios ha creado para besos
insensatos.

-¡Hola, camaradas! atráiganlo, atráiganlo solamente al bosque -gritó Taras.

Inmediatamente presentáronse treinta de los más ágiles cosacos para atraer al joven
hacia el bosque. Enderezando sus altas gorras, lanzaron sus caballos para cortar la
retirada  a  los  húsares,  atacaron  de  flanco  a  las  primeras  filas,  las  derrotaron,  y
habiéndolas separado del grueso de la partida, pasaron a cuchillo a unos y a otros.
Entonces  Golokopitenko  dio  a  Andrés  con su  sable  de  plano,  y  todos,  al  instante
emprendieron la fuga con toda la rapidez cosaca. Andrés se lanzó como un león; su
joven sangre hervía en sus venas; hundiendo sus largas espuelas en los costados del
noble bruto, echóse volando en persecución de los cosacos, sin volverse, y sin ver que
solamente habían podido seguirle una veintena de hombres. Los cosacos, huyendo con
toda la celeridad de sus cabalgaduras, daban la vuelta hacia el bosque.

Andrés, disparado como una flecha, alcanzaba ya a Golokopitenko, cuando de repente
una férrea mano detuvo su caballo por la brida. El joven volvió la cabeza y vio delante
de él a Taras, su padre. Un fuerte estremecimiento agitó todo su cuerpo, y se volvió
pálido como un escolar sorprendido por su maestro merodeando. La cólera de Andrés
se apagó como si nunca se hubiese encendido. Sólo veía delante de él al terrible autor
de sus días.

-¡Y bien! ¿Qué vamos a hacer ahora? -dijo Taras, mirándole fijamente.

El joven no respondió, tenía la vista incli nada hacia el suelo.

-Y bien, hijo, ¿te han prestado un gran socorro tus polacos?

Andrés continuó mudo.

-Hacernos traición de este modo, vender la religión, vender a los tuyos... Espera, baja
del caballo. Andrés, obedeciendo como un niño dócil, bajó del caballo, y se detuvo,
más muerto que vivo, delante de su padre, el cual le dijo:

-Quédate ahí, y no te muevas; yo te he dado la vida, yo te la quit aré.

Y, dando un paso atrás, preparó su mosquete.  El semblante del joven se cubrió de
mortal palidez; sus la bios se movían pronunciando un nombre; pero este nombre no
era el de su patria, ni el de su madre, ni el de sus hermanos: era el nombre de la linda
polaca.
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Taras disparó.

Como una espiga de trigo segada por la hoz, Andrés inclinó la cabeza, y cayó sobre la
hierba sin pronunciar una palabra.

El parricida, inmóvil, contempló largo tiempo el cadáver inanimado de su hijo: hasta
después de muerto era hermoso. Su semblante viril, antes brillante de fuerza y de una
irresistible seducción, expresaba, todavía una hermosura maravillosa. Sus cejas, negras
como un terciopelo de luto, sombreaban sus pálidas facciones.

-¿Qué le faltaba para ser un cosaco? -dijo Bulba. Tenía elevada estatura, cejas negras,
un semblante lleno de nobleza, y mano fuerte en el combate. ¡Y ha muerto, muerto sin
gloria como un perro cobarde!

-¿Qué has  hecho,  padre? ¿Le has  muerto  tú?  -dijo  Eustaquio,  que llegaba en  este
momento.

Taras hizo con la cabeza un signo afirmativo. 

Eustaquio miró fijamente en los ojos del muerto, y dijo con profundo pesar:

-Padre, démosle honrosa sepultura, a fin de que los enemigos no puedan insultarle, y
que las aves de rapiña no despedacen su cuerpo.

-Ya se le enterrará sin nosotros -dijo Taras- y no le faltarán llorones y lloronas.

Y durante dos minutos pensó:

-¿Es preciso arrojar su cuerpo a los lobos que husmean la tierra devastada,  o bien
respetar en él la valentía del  caballero, que todo guerrero debe honrar en quien la
posee?

-Miró, y vio a Golokopitenko galopando hacia él.

-¡Desgracia, ataman !  Los  polacos  se  han fortificado,  y  les  han llegado tropas  de
refresco.

Aun no había acabado de hablar Golokopitenko, cuando acudió Vovtonsenko:

-¡Desgracia, ataman ! Nuevas fuerzas caen sobre nosotros.

Sin concluir Vovtonsenko, llega Pisarenko corriendo, pero sin caballo.

-¿En dónde estás, padre? Los cosacos te buscan. El ataman de kouren Nevilitchki ha
sido  muerto ya,  y  también  Zadorodrii  y  Tcherevitchenko  pero  los  cosacos  se
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mantienen firmes; no quieren morir sin verte por última vez, deseando que les mires
en la hora de su muerte.

-¡A caballo, Eustaquio! -dijo Taras.

Y se apresuró para encontrar con vida a los cosacos, para contemplarlos por última
vez, y porque pudiesen mirar a su ataman antes de morir. Pero aun no había salido del
bosque con su gente, cuando las fuerzas enemigas le cercaron completamente, y por
todas partes  se  presentaron a través de los árboles jinetes armados de sables  y de
lanzas.

-¡Eustaquio, Eustaquio! mantente firme -exclamó Taras.

Y, sacando su sable, atacó a los primeros que le vinieron a mano. Seis polacos rodean
a Eustaquio, pero en mal hora lo hicieron: a uno le cercenó la cabeza; el otro da una
voltereta por detrás; el tercero recibe una lanzada en las costillas; y el cuarto, más
audaz,  ha evitado la  bala  de Eustaquio bajando la cabeza,  y la ardiente bala  hace
blanco en el cuello del caballo que, furioso, se encabrita, rueda por tierra, y aplasta
debajo a su jinete.

-¡Bien hijo mío, bien! -exclamó Taras- vuelo a tu socorro.

Y Taras rechaza a los que le acometen, da sablazos a diestro y a siniestro y, mirando
continua-mente a Eustaquio, le ve luchando cuerpo a cuerpo con ocho enemigos a la
vez.

-¡Tente firme, Eustaquio, tente firme! -le grita. Pero el joven está perdido; le echan un
arkan alrededor del cuello, se apoderan de él y le agarrotan.

-¡Ea, Eustaquio, ea! -gritaba Taras abriéndose paso hacia él, y hendiendo con su hacha
todo cuanto se le ponla delante. ¡Ea, Eustaquio, Eustaquio!

Pero en este momento recibió como una pedrada, y todo dio vueltas ante sus ojos. Las
lanzas, el humo del cañón, las chispas de la mosquetería y las ramas de los árboles con
sus hojas brillaron por un instante en su mirada; después cayó a tierra como una encina
abatida, y una espesa niebla cubrió sus ojos.

X
-Parece que he dormido mucho tiempo -dijo Taras despertando como del penoso sueño
de un hombre ebrio, y esforzándose por reconocer los objetos que le rodeaban.
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Una terrible debilidad había quebrantado sus miembros, pudiendo apenas distinguir las
paredes y rincones de una estancia desconocida. Por fin fijóse en que Tovkatch estaba
sentado junto a él, y que parecía atento a cada una de sus respiraciones. -Sí -pensó
Tovkatch- hubieras podido dormirte para siempre.

Pero  no habló  palabra,  sino  que  le  amenazó  con el  dedo  haciéndole  seña  de  que
callase.

-Dime pues, ¿en dónde estoy ahora? -prosiguió Taras concentrándose y procurando
recordar su pasado.

-¡Cállate pues! -exclamó bruscamente su camarada. ¿Qué más quieres saber? ¿No ves
que estás acribillado de heridas? Dos semanas que corremos a caballo a todo escape, y
que la fiebre y el calor te hacen delirar. Hoy, por primera vez, has dormido tranquilo.
Calla, pues, si no quieres perjudicarte a ti mismo.

Sin embargo, Taras continuaba esforzándose en poner en orden sus ideas y en recordar
lo pasado.

-¡Pero yo he sido detenido y cercado por los polacos!... ¡Me era imposible abrirme
paso a través de sus filas!

-¡Te callarás de una vez, hijo de Satanás! -exclamó Tovkatch montado en cólera, como
una  niñera  a  quien  los  gritos  de  un  chicuelo  mimado  hacen  perder  la  paciencia.
¿Quieres saber de qué modo te has salvado?... Ha habido amigos que no te han dejado
allá, y eso basta. Todavía nos queda más de una noche para correr juntos. ¿Crees que
te han tomado por un simple cosaco? No, tu cabeza está  puesta a precio; dos mil
ducados dan por ella.

-¿Y Eustaquio? -exclamó de repente Taras que procuró incorporarse recordando cómo
a su vista se  habían apoderado de su hijo,  cómo le habían agarrotado,  y  cómo se
encontraba en manos de sus enemigos.

Entonces  el  dolor  se  apoderó  de  aquella  vieja  cabeza.  Arrancó  los  vendajes  que
cubrían sus heridas, y los tiró lejos de sí; quiso hablar en alta voz, pero de sus labios
sólo salieron pala bras incoherentes. La fiebre le había vuelto y le hacía delirar. Sin
embargo,  su  fiel  compañero  estaba  de  pie  delante  de  él,  dirigiéndole  crueles
reprensiones e injurias. En fin, agarróle por los pies y por las manos, le fajó como se
hace  con un niño,  volvióle  a  poner  los  vendajes,  envolvióle  en  una  piel  de  buey,
sujetóle con cuerdas a la silla de un caballo y emprendió de nuevo el camino.
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-Aunque fueses  un cadáver, te  conduciría  a  tu  país.  No permitiré  que los polacos
insulten tu origen cosaco, que hagan trizas tu cuerpo y lo arrojen al río. Si el águila ha
de arrancar los ojos de tu cadáver, que sea al menos el águila de nuestras estepas, no el
águila polaca, no la que viene de las tierras de Polonia. Aun que estuvieses muerto, te
conduciría a Ukrania.

Así  hablaba  el  fiel  compañero,  corriendo  día  y  noche,  sin  tregua  ni  descanso,
conduciéndole al fin, privado de sentidos, a la misma setch de los zaporogos. Una vez
allí, curóle con simples compresas y aprovechóse de la habilidad en el arte de curar de
una judía, que en el espacio de un mes le hizo tomar diversos remedios. Al fin Taras se
encontró mejor. Sea que la influencia del tratamiento fuese saludable, sea que su férrea
naturaleza lo hubiese vencido todo, al cabo de un mes y medio abandonó el lecho. Sus
llagas se habían curado y las cicatrices hechas por el sable atestiguaban solamente la
gravedad de las heridas del viejo cosaco. Sin embargo, su carácter volvióse triste y
taciturno.  Tres  profundas  arrugas  se  habían  marcado  en  su  frente,  en  donde  se
quedarán para siempre. Al dirigir la vista a su alrededor, todo le pareció nuevo en la
setch. Todos sus antiguos compañeros habían muerto, no quedando ni uno solo de los
que hayan combatido por la santa causa, por la fe y la fraternidad.

También habían sucumbido aquellos que, mandados por el kochevoi, habían ido en
persecución de los tártaros; todos murieron: el uno cayó en el campo del honor; el otro
había muerto de hambre y de sed en medio de las estepas saladas de la Crimea; otro
murió de vergüenza en el cautiverio, por no poder sobrelle var su afrenta. El viejo
kochevoi hacía mucho tiempo que también había pasado a mejor vida, así como sus
antiguos compañeros, y la hierba del cementerio había ya crecido sobre los restos de
esos cosacos llenos en otro tiempo de valor y de vida. Taras comprendía que en torno
suyo había  tenido lugar  una grande orgía,  una orgía  ruidosa:  toda  la  vajilla  había
volado hecha añicos, no quedando una sola gota de vino; los convidados y los criados
se habían llevado todas las copas, todos los vasos preciosos, y el dueño de la casa
permanecía solitario y triste, pensando que hubiera sido mejor que no hubiese habido
fiesta. Los esfuerzos que se hacían para ocupar y distraer a Taras eran in útiles; los
viejos tocadores de bandola de barba gris desfilaban en vano de dos en dos y de tres en
tres  por  delante  de  él,  cantando  sus  hazañas  de  cosaco;  todo lo  contemplaba  con
indiferencia;  en  sus  facciones  inmóviles  y  en  su  cabeza  inclinada  leíase  un  dolor
inextinguible; Taras decía en voz baja:

-¡Mi hijo Eustaquio!
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Sin embargo, los zaporogos se habían preparado para una expedición marítima. En el
Dnieper fueron botados doscientos buques, y el Asia Menor había visto a esos cosacos
de cabeza rapada y trenza flotante, pasar a sangre y a fuego sus floridas costas; había
visto los turbantes musulmanes, semejantes a las innumerables flores de sus campos,
dispersos en sus ensangrentados llanos o nadando cerca de la costa; también había
visto  un  sinnúmero  de  anchos  pantalones  cosacos  manchados  de  brea,  y  muchos
brazos musculosos armados de lá tigos negros. Los zaporogos habían destruido todas
las viñas y comido todas las uvas; habían convertido las mezquitas en lugar inmundo;
servíanse, a guisa de cinturones, de chales preciosos de Persia, ciñendo con ellos sus
sucios caftanes. Largo tiempo después encontraban todavía en los sitios que habían
pisado, las pequeñas pipas cortas de los zaporogos. Cuando se volvían alegremente,
dioles caza un buque turco de diez cañones, y una descarga general de su artillería hizo
huir a sus ligeros buques como una bandada de aves. Una tercera parte de ellos había
perecido en la profundidad del mar; los supervivientes pudieron reunirse para ganar la
embocadura del Dnieper, con doce barriles llenos de cequíes. Nada de esto preocupaba
ya a Taras Bulba. Íbase a los campos, a las estepas, como para cazar; pero su arma
permanecía inactiva; dejábala junto a él, lleno de tristeza, y deteníase a la orilla del
mar, permaneciendo largo tiempo sentado, con la cabeza baja, y diciendo siempre:

-¡Eustaquio, Eustaquio mío!

Delante de él el mar Negro brillaba y se extendía como una inmensa sábana; en los
lejanos juncos oíase el grito de la gaviota, y sobre su encanecido bigote caían las
lágrimas una tras otra.

Taras no pudo dominarse por más tiempo. -Suceda lo que Dios quiera -dijo - iré a
saber lo

que ha sido de él. ¿Está vivo? ¿Ha bajado ya al sepulcro, o bien no está aún en él? Yo
lo sabré, cueste lo que cueste; yo lo sabré.

Y ocho días después, hallábase ya en la ciudad de Oumana, a caballo, la lanza en la
mano; el sable al lado, el saco de viaje colgado del pomo de la silla; una orza de harina
de  avena,  cartuchos,  trabas  para  el  caballo,  y  otras  municiones  completaban  su
equipaje.  Dirigióse  enseguida  a  una  miserable  y  sucia  casucha  cuyas  deslucidas
ventanas apenas se veían; el tubo de la chimenea estaba cerrado por un tapón, y el
techo, agujereado por todas partes, estaba cubierto de gorriones; delante de la puerta
de entrada había un montón de basura. En la ventana estaba asomada una judía lu
ciendo una gorra adornada con perlas ennegrecidas.
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-¿ Está tu marido en casa? -dijo Bulba bajando de su caballo, y atando las riendas en
un anillo de hierro clavado en la pared.

-Sí - dijo la judía, que se apresuró a salir con una abundante ración de trigo para el
caballo y una jarra de cerveza para el jinete.

-¿En dónde está tu judío?

-Rezando, sus oraciones –murmuró la judía saludando a Bulba, y deseándole buena
salud en el momento en que llevaba la jarra a sus labios.

-Quédate aquí, da de beber a mi caballo: yo iré solo a hablarle. Tengo un asunto que
tratar con él.

Este judío era el famoso Yankel, el cual se había hecho arrendador y posadero, todo en
una  pieza.  Habiéndose  apoderado  poco  a  poco  de  los  negocios  de  todos  los
hidalguillos del contorno, había insensiblemente chupado su dinero y hecho sentir su
presencia de judío en todo el país. A tres millas a la redonda, no quedaba ya una sola
casa que estuviese en buen estado: todas se derrumbaban de puro viejas; la comarca
entera  había  quedado  desierta  como  después  de  una  epidemia  o  de  un  incendio
general.  Si  Yankel  hubiese  vivido allí  una  docena  de  años  más,  es  probable,  que
expulsara de ella hasta a las autoridades. Taras entró en el aposento.

Yankel  oraba,  con la cabeza cubierta  con un largo velo bastante  sucio,  y se  había
vuelto  para  escupir  por  última  vez,  según  el  rito  de  su  religión,  cuando  notó  la
presencia de Bulba, que estaba en pie detrás de él. El judío no vio de pronto sino los
dos mil ducados ofrecidos por la cabeza del cosaco; pero avergonzado de su avaricia,
esforzóse por aplacar su eterna sed de oro.

-Escucha, Yankel -dijo Taras al judío, que se impuso el deber de saludarle y que se
dirigió prudentemente a cerrar la puerta, a fin de no ser visto de nadie- te he salvado la
vida: los cosacos te hubieran despedazado como a un perro. A tu vez préstame ahora
un servicio.

El semblante del judío sombreóse ligera mente. -¿Qué servicio? Si es alguna cosa que
yo pueda

hacer, ¿por qué no?

-No digas nada. Condúceme a Varsovia. -¿A Varsovia?... ¡Cómo! ¿A Varsovia? -dijo

Yankel; y alzó las cejas y los hombros en señal de asombro.
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-No repliques. Condúceme a Varsovia. Suceda lo que suceda, quiero verle todavía una
vez más, volver a hablarle.

-¿A quién?

-A él, a Eustaquio, a mi hijo.

-¿Es que su señoría no ha oído decir que ya...? -Lo sé todo, todo; han ofrecido dos mil
ducados por mi cabeza. Los imbéciles, saben lo que vale. Yo te daré cinco mil, yo.
Toma ahora, estos dos mil que te entrego, y lo restante te lo daré cuando vuelva.

El judío tomó enseguida una toalla y envolvió con ella los ducados.

-¡Ah! ¡Qué hermosa moneda! ¡Ah! ¡Qué buena moneda! -exclamó, dando vueltas a un
ducado entre sus dedos y probándole con los dientes- pienso que el hombre a quien su
señoría  ha  quitado esos  hermosos  ducados no habrá  vivido una  hora  más  en  este
mundo, sino que se habrá ido derechito al río para ahogarse en él, después de haber
dejado de poseer tan excelentes ducados.

-No te hubiera rogado que me acompañases, y tal vez no equivocara el camino de
Varsovia; pero puedo ser reconocido y preso por esos malditos polacos, pues no estoy
acostum brado a fingir. Pero ustedes los judíos han sido creados para eso. Engañarían
ustedes al dia blo en persona, pues conocen todas las picardías. Por eso he venido a
encontrarte. Por otra parte, nada hubiera hecho solo en Varsovia.  Vamos,  engancha
pronto los caballos a la carreta, y condúceme a escape.

-¿Y piensa su señoría que basta sacar un animal del establo, engancharlo a una carreta
y  arrear?  ¿Piensa  su  señoría  que  se  le  puede  conducir  así  sin  ocultarlo  primero
cuidadosamente?

-¡Pues  bien!  ocúltame,  ocúltame  como  sabes  hacerlo;  en  un  tonel  vacío,  ¿no  es
verdad?

-¡Bah! ¿Piensa su señoría que se le puede ocultar en un tonel? ¿Ignora acaso que todos
creerán que hay aguardiente en é1?

-¡Pues que lo crean!

-¡Cómo!  ¡Que  crean  que  contiene  aguardiente!  -exclamó  el  judío,  agarrando  con
ambas manos sus largas y flotantes trenzas y levantándolas hacia el cielo.

-¿De qué te admiras?
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-¿Ignora su señoría que el buen Dios ha creado el aguardiente para que todos puedan
probarlo?  La  gente  de  allá  bajo  son  todos  muy  glotones  y  borrachos;  cualquier
hidalguillo  es  capaz  de  correr  veinte  leguas  para  alcanzar  el  tonel,  agujerearlo,  y
cuando vea que no sale nada, dirá en seguida: “Un judío no conducirá un tonel vacío;
de seguro que hay algo dentro. ¡Que se agarre al judío, que se agarrote al judío y que
se quite al judío todo su dinero y que se le meta en la cárcel!”. Eso dirán, porque
cuanto hay de malo recae siempre sobre el judío; porque todo el mundo trata al judío
como a un perro; porque dicen que un judío no es un hombre.

-¡Pues bien! ¡Entonces méteme en un carro de pescado!

-¡Imposible!  Dios  sabe  que  es  imposible:  en  Polonia  están  ahora  los  hombres
hambrientos como lobos; querrán robar el pescado, y encontrarán a su señoría.

-¡Pues bien! Condúceme al diablo, pero condúceme.

-Escuche, escuche, señor mío -dijo el judío bajando sus mangas sobre los puños y
acercándosele con las manos separadas- he aquí lo que haremos; en todas partes se
construyen  ahora  fortalezas  y  ciudades;  han  venido  del  extranjero  ingenieros
franceses, y por los caminos se transportan infinidad de ladrillos y piedras. Su señoría
se esconde en el fondo de mi carro, y yo lo cubro con ladrillos. Su señoría es robusto,
goza de excelente salud; de manera que podrá llevar algún peso encima sin inquietarse
por eso; y yo haré una pequeña abertura debajo, a fin de poder alimentarle.

-Haz lo que quieras con tal que me conduzcas. Una hora después salía de la ciudad de
Oumana un carro cargado de ladrillos y tirado por dos rocines. Sobre uno de ellos se
había encaramado Yankel, y sus largas melenas ondulaban por encima de su capote de
judío, mientras que se sostenía sobre su cabalgadura, larga como un poste de camino
real.

XI
En  la  época  que  tiene  lugar  esta  historia,  todavía  no  existían  en  la  frontera  ni
aduaneros ni inspectores (ese terrible espantajo de los hombres de empresa), y todos
podían transportar  lo que les venía en gana.  Si,  por otra parte,  algún individuo se
tomaba el trabajo de registrar o inspeccionar las mercancías, era, las más de las veces,
por puro pasatiempo, sobre todo cuando había entre ellas objetos agradables a la vista
y sus puños infundían respeto a los que debía registrar. Pero los ladrillos no excitaban
la envidia de nadie; así que entraron sin obstáculo en la ciudad por su puerta principal.
Bulba, desde su estrecha jaula, podía oír sola mente el ruido de los carros acompañado
de los gritos de los conductores,  y nada más.  Yankel,  brincando sobre su caballito

91



Nikolái Gógol                                                                 Taras Bulba                                                      OriginalBook.Ru

cubierto de polvo, entró, después de hacer algunos rodeos, en una callejuela estrecha y
sombría que llevaba el nombre de Cenagosa y Judería al mismo tiempo porque, en
efecto, se encontraban reunidos todos los judíos de Varsovia. Esta calle tenía todo el
aspecto de un corral; parecía que el sol no penetraba jamás en ella, y levantábanse a un
lado y otro casas de madera enteramente negras, con largas estacas que salían de las
ventanas y que aumentaban aún su obscuridad. De trecho en trecho veíanse, algunos
lienzos de pared de ladrillos colorados, ennegrecidos en varios sitios. De distancia en
distancia un trozo de muralla enyesada en su parte superior, brillaba a los rayos del sol
con insoportable resplandor. Todo presentaba allí sorprendentes contrastes: tubos de
chimenea, andrajo y trozos de marmitas. Cada uno arrojaba a la calle todo lo que tenía
de  inútil  y  sucio,  ofreciendo  a  los  transeúntes  ocasión  de  manifestar  sus  diversos
sentimientos con motivo de esos andrajos. Un hombre a caballo podía tocar con la
mano las pértigas que atravesaban la calle de una a otra casa, a lo largo de las cuales
pendían medias, calzones cortos y una oca ahumada. Algunas veces mostrábase en una
ventana  destrozada  un lindo rostro  de  judía,  rodeado de  perlas  ennegrecidas.  Una
porción de niños judíos, sucios, harapientos, de cabellos, crespos, gritaban y se revol-
caban en el lodo.

Un judío de cabellos rojos y semblante lleno de pecas, que le daban la apariencia de un
huevo  de  gorrión,  asomóse  por  la  ventana,  entablando  enseguida  con  Yankel  una
conversación en su lengua barrueca, y luego entró Yankel en el patio. Otro judío que
pasaba por la calle se detuvo, tomó parte en la conversación, y cuando Bulba logró por
fin  salir  de  debajo  de  los  la  drillos,  vio  a  los  tres  judíos  que  hablaban  entre  sí
acaloradamente.

Yankel se volvió hacia el cosaco, y le dijo que todo se haría conforme deseaba, que su
hijo estaba encerrado en la cárcel de la ciudad, y que, a pesar de lo difícil que era
comprar  la  guardia,  esperaba,  sin  embargo,  arreglárselas  para  procurarle  una
entrevista.

Bulba entró en un aposento con los tres judíos. Estos empezaron a conversar en su
incomprensible lengua. Taras los examinaba uno a uno. Parecía que alguna cosa le
había en extremo conmovido; en sus facciones rudas e insensibles brillaba la llama de
la esperanza, de esa esperanza que algunas veces visita al hombre cuando se halla en
el último grado de la desesperación; su viejo corazón latía violentamente, como si de
repente se hubiese rejuvenecido.

-Escuchen, judíos -les dijo, y su acento atestiguaba la exaltación de su alma- todo lo
pueden ustedes en el mundo, un objeto perdido en el fondo del mar lo encontrarían; y
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dice un proverbio que un judío se robará a sí mismo, por poco que lo desee. ¡Liberten
a mi Eustaquio, proporciónenle la ocasión de escaparse de las manos del diablo! He
prometido  doce  mil  ducados  a  ese  hombre;  añadiré  doce  más,  todos  mis  vasos
preciosos,  todo el  oro que tengo enterrado,  mi  casa,  mis  últimos vestidos;  todo lo
venderé haciendo además un contrato por el que me obligaré a partir con ustedes todo
cuanto pueda adquirir en la guerra durante mi vida.

-¡Oh! ¡Imposible, querido señor, imposible! -dijo Yankel con un suspiro.

-¡Imposible! -dijo otro judío.

Los tres judíos se miraron en silencio. -No obstante, si se probase -dijo el tercero

echando sobre sus dos compañeros tímidas miradas- tal vez con la ayuda de Dios...

Los tres judíos se pusieron a conversar en su lengua. Bulba no pudo entender nada de
lo que decían, a pesar de prestar toda su atención; oyó solamente pronunciar a menudo
el nombre: de Mardoqueo y nada más.

-Escuche, mi señor -dijo Yankel- primero es preciso consultar a un hombre que no
tiene igual en el mundo, es un hombre sabio como Salomón; y si éste no puede nada,
nadie  en  el  mundo  podrá.  Quédese  aquí,  tome  la  llave,  y  no  deje  entrar  a  nadie,
absolutamente a nadie.

Los judíos salieron a la calle.

Taras cerró la puerta, y miró por la ventanita hacia esta calle sucia de la Judería. Los
tres judíos se  detuvieron en ella  y hablaron entre  sí  con animación.  Pronto se  les
reunieron dos judíos más, primero uno y después otro, y Bulba oyó repetir de nuevo el
nombre de Mardoqueo. ¡Mardoqueo! Los judíos volvían continuamente sus miradas
hacia uno de los lados de la calle. Por fin, por uno de los ángulos, detrás de una sucia
casucha, apareció un pie calzado con zapato judío, y flotaron los faldones de un caftán
corto. «¡Ah! ¡Mardoqueo! ¡Mardoqueo!», exclamaron los judíos a una sola voz. Un
judío  flaco  menos  largo  que  Yankel  pero  mucho  más  arrugado,  y  notable  por  la
enormidad de su labio superior, se acercó al grupo impaciente. Entonces los judíos
apresuráronse a hacerle su narración, durante la cual Mardoqueo volvióse varias veces
para  mirar  la  ventanita,  por  lo  que  Taras  pudo  comprender  que  se  trataba  de  él.
Mardoqueo gesticulaba moviendo ambas manos, escuchaba, interrumpía, escupía de
lado, y levantando los faldones de su traje, metía las manos en los bolsillos para sacar
de  ellos  una  especie  de  castañuelas,  operación  que  permitía  notar  sus  asquerosos
calzones. Por fin, los judíos se pusieron a gritar tan fuerte, que uno de ellos, que estaba
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de centinela, tuvo que hacerles señas de que callasen, y Taras, empezó a temer por su
seguridad; pero tranquilizóse, pensando que los judíos podían conversar libremente en
la calle, sin que el mismo diablo pudiese comprender su enrevesada lengua.

Dos minutos después los tres judíos entraron a la vez en el aposento. Mardoqueo se
acercó a Taras, diole un golpe en la espalda, y dijo:

-Cuando queremos hacer algo, lo hacemos en debida forma.

Taras  examinó  aquel  nuevo Salomón que no tenía  igual  en el  mundo,  y  concibió
alguna esperanza.  Efectivamente,  su vista  podía inspirar  cierta confianza.  Su labio
superior  era  un  verdadero  espantajo;  no  cabía  duda  que  había  llegado  a  ese
desenvolvimiento  extraordinario  por  causas  ajenas  a  la  naturaleza.  Quince  pelos
solamente  componían  la  barba  del  Salomón,  y  todos  al  lado  izquierdo.  Su  rostro
llevaba las huellas de tantos golpes, recibidos por premio de sus hazañas, que sin duda
hacía  largo  tiempo  había  perdido  la  cuenta  de  ellas,  y  se  había  acostumbrado  a
mirarlas como manchas de nacimiento.

Mardoqueo se alejó pronto con sus compañeros, admirados de su sabiduría. Bulba se
quedó solo. Hallábase en una situación extraña, desconocida, y por primera vez en su
vida, experimentó cierta inquietud. Su alma era presa de una excitación febril. Ya no
era  aquel  Bulba  inflexible,  inalterable,  fuerte  como  un  ro  ble;  habíase  vuelto
pusilánime; ahora era débil. Temblaba al más ligero ruido y a cada nueva figura de
judío  que  aparecía  al  extremo  de  la  calle.  En  esta  situación  permaneció  toda  la
mañana; no bebió ni comió, y sus ojos no se apartaron un instante de la ventanilla que
daba  a  la  calle.  En fin,  por  la  tarde,  ya  casi  al  anochecer,  llegaron Mardoqueo  y
Yankel. El corazón de Taras desfalleció.

-¡Y bien! ¿Han conseguido su objeto? -preguntó con la impaciencia  de un caballo
salvaje.

Pero antes de que los judíos tuviesen tiempo de reunir su valor para responder, Taras
había ya notado que a Mardoqueo le faltaba su últim a trenza de cabellos, la cual,
aunque bastante mal cuidada, se escapaba antes rizada por debajo de su capisayo. No
cabía duda que quería decir algo,  pero balbuceaba de una manera tan extraña que
Taras no pudo comprender nada. Yankel llevaba también a menudo la mano a su boca,
como si hubiese sufrido una fluxión.

-¡Oh, mi querido señor! -dijo Yankel. Ahora es completamente imposible. ¡Dios lo ve!
¡Es imposible!  Tenemos  que habérnosla con un pueblo tan malo  que sería preciso
escupirle a la cara. Ahí está Mardoqueo que no me desmentirá. Él ha hecho lo que
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ningún hombre es capaz de hacer;  pero Dios no ha querido ayudarnos.  Hay en la
ciudad tres mil hombres de tropa, y mañana se les lleva al suplicio.

Taras miró a los judíos de reojo, pero ya sin impaciencia y sin cólera.

-Y si su señoría quiere una entrevista, es necesario ir mañana de madrugada antes que
el sol asome por el Oriente. Los centinelas han dado su consentimiento, y tengo la
promesa de un leventar  36 . ¡Ojalá no tengan felicidad en el otro mundo! ¡Ah weh mir!
¡Pueblo codicioso! Ni aun entre nosotros se encuentran hombres semejantes; he dado
cincuenta ducados a cada centinela y al leventar...

-Está bien. Condúceme cerca de él -dijo resueltamente Taras- y su alma recobró toda
su firmeza.

Se conformó con la proposición que le hizo Yankel de disfrazarse de conde extranjero,
lle gado de Alemania. El previsor judío había preparado ya los trajes necesarios. Por
fin llegó la noche. El dueño de la casa (ese mismo judío de pelo rojo y cutis pecoso)
trajo un colchón delgado, cubierto con una especie de sábana, y lo tendió sobre uno de
los bancos para Bulba. Yankel se acostó en el suelo sobre un colchón parecido al del
cosaco.

El judío de pelo rojo bebió una taza de aguardiente, después se quitó su medio caftán,
no conservando más que los zapatos y las medias que le daban mucha semejanza con
un pollo, y se acostó al lado de su judía en una cosa que parecía un armario. Dos
niños, judíos también, se tendieron en el suelo cerca del armario, como dos falderillos.
Pero Taras no dormía;  permanecía  inmóvil,  dando ligeramente en la mesa con sus
dedos.  Con su  pipa  en  la  boca,  lanzaba  nubes  de  humo que hacían  estornudar  al
adormecido judío y le obligaban a taparse la nariz con el cobertor. Apenas amaneció
Bulba empujó a Yankel con el pie.

-Alzate, judío, y dame tu traje de conde. Vistióse en un minuto, y se pintó de negro las

cejas, los bigotes y las pestañas; cubrióse la cabeza con un sombrerito obscuro, y se
arregló de modo que ninguno de sus cosacos, ni aun los que más tratado le tenían, le
hubiera  reconocido.  Parecía  un  hombre  de  treinta  años.  Los  colores  de  la  salud
brillaban en sus mejillas, y sus mismas cicatrices le daban cierto aire de autoridad. Sus
vestidos recamados de oro le sentaban maravillosamente.

Las calles permanecían aún silenciosas; ni siquiera un vendedor, con la cesta en la
mano, se veía en la ciudad. Bulba y Yankel llegaron a un edificio que parecía una

36 Levent, soldado de marina, entre los turcos

95



Nikolái Gógol                                                                 Taras Bulba                                                      OriginalBook.Ru

garza real descansando. Era bajo, ancho, pesado, ennegrecido, y en uno de sus ángulos
se levantaba, como el cuello de una cigüeña, una alta y estrecha torre, coronada por un
trozo de techo.

Este  edificio  estaba  destinado a  muchos  y  diversos  empleos:  servía  de cuartel,  de
cárcel y hasta de tribunal criminal. Nuestros viajeros penetraron en él y se encontraron
en una vasta sala o más bien en un patio cerrado por arriba: cerca de mil hombres
dormían allí  juntos.  Enfrente  de ellos había  una puertecita,  delante  de la  cual  dos
centinelas se entretenían en un juego que consistía en golpearse uno a otro sobre las
manos con los dedos, prestando poca atención a los que llegaban; sólo volvieron la
cabeza cuando Yankel les dijo:

-Somos nosotros, ¿lo oyen, señores míos? Somos nosotros.

-Pasen -dijo uno de ellos, abriendo la puerta con una mano y alargando la otra a su
compañero para recibir los golpes obligados.

Entraron en un corredor estrecho y obscuro que les condujo a otra sala semejante a la
primera con ventanillas arriba.

-¡Quién  vive!  -exclamaron  algunas  voces,  y  Taras  vio  cierto  número  de  soldados
armados de pies a cabeza. Tenemos orden de no dejar entrar a nadie.

-¡Somos nosotros! -exclamó Yankel- ¡Dios lo ve, somos nosotros, señores míos!

Pero nadie quería escuchar. Por fortuna acercóse en este momento un hombre grueso,
que parecía ser el jefe, pues gritaba más recio que los otros.

-Somos nosotros, monseñor; ¿no nos conocéis ya? y el señor conde os atestiguará su
reconocimiento.

-¡Déjenles pasar! ¡Que mil diablos les ahoguen a ustedes! ¡Pero no dejen pasar a nadie
más! Y que ninguno de ustedes se quite el sable, ni se acueste en el suelo...

Nuestros viajeros no oyeron la continuación de esta elocuente orden.

-¡Somos nosotros,  soy yo,  somos nosotros mismos!  -decía  Yankel  a cada uno que
encontraba. -¿Se puede ahora? -preguntó el judío a uno de los centinelas, al llegar por
fin al sitio en donde terminaba el corredor.

-Se puede: únicamente ignoro si le dejarán entrar en su misma cárcel. Ian no está aquí
en este momento, por haberse puesto otro en su lugar -respondió el centinela.
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-¡Ay, ay! -dijo el judío en voz baja. Eso sí que es malo, mi querido señor.

-¡Adelante -dijo Taras con firmeza.

Yankel obedeció.

En la puerta puntiaguda del subterráneo estaba un jeduque  37 adornado con un bigote
formando tres líneas superpuestas: la superior le llegaba hasta los ojos, la segunda iba
hacia delante, y la tercera descendía encima de la boca, lo cual le daba una singular
semejanza con un carnero.

El judío se inclinó hasta el suelo, y se acercó a él casi doblado.

-¡Señoría! ¡Mi ilustre señor!

-Judío, ¿a quién dices eso?

-A usted, mi ilustre señor.

-¡Hum!... ¡No soy más que un simple jeduque ! -dijo el que llevaba el bigote de tres
líneas, y sus ojos brillaron de contento.

-¡Ira de Dios! ¡Yo creía que era el coronel en persona! ¡Ay, ay, ay!

Al decir estas palabras meneó el judío la cabeza y separó los dedos de las manos.

-¡Ay! ¡Qué aspecto tan imponente! ¡Si es un coronel, un coronel perfecto! ¡Un dedo
más, y es un coronel! Deberíase poner a mi señor sobre un caballo padre veloz como
una mosca, para que hiciese maniobrar un regimiento.

El jeduque retorció la línea inferior de su bigote, y sus ojos brillaron con una completa
satisfacción.

-¡Dios mío! ¡Qué pueblo tan marcial! -prosiguió el judío:- ¡ oh weh mir ! ¡Que pueblo
tan arrogante! Esos galones, esas chapas doradas, todo eso brilla como un sol, y las
muchachas, en cuanto ven a esos militares... ¡ay, ay!

Y el judío meneó de nuevo la cabeza. El jeduque atusóse la línea superior de su bigote,
haciendo oír entre dientes un sonido casi semejante al relincho de un caballo.

-Suplico a mi señor que nos preste un pequeño favor -dijo Yankel. El príncipe, aquí
presente, acaba de llegar del extranjero, y quisiera ver los cosacos, pues no ha visto en
su vida qué clase de gente son.

37 Soldado hungaro de infantería
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La presencia de condes y barones extranjeros en Polonia era bastante común, atraídos
a menudo por la sola curiosidad de ver ese pequeño rincón de Europa casi medio
asiático. Respecto a Moscovia y a Ukrania las consideraban como formando parte de
la misma Asia.  Así es que el jeduque ,  después de saludar respetuosamente,  juzgó
oportuno añadir algunas palabras de su propia cosecha.

-No sé -dijo - por qué vuestra excelencia quiere verles. Son perros, y no hombres. Y es
tal su religión que nadie hace el menor caso de ella.

-¡Mientes, hijo de Satanás! -interrumpió Bulba; ¡el perro eres tú! ¿Cómo te atreves a
decir que no se hace caso de nuestra religión? De tu religión herética es de la que no se
hace caso.

-¡Hola, hola! -dijo el jeduque . ¡Ahora ya sé quién eres, amigo mío! Perteneces a los
que están bajo mi vigilancia. Espera, voy a llamar a los nuestros.

Taras  conoció  su  imprudencia,  pero  su  carácter  era  testarudo  y  el  despecho
impidiéronle pensar en repararla. Por fortuna, en el mismo instante consiguió Yankel
deslizarse entre ellos.

-¡Mi señor! ¿Cómo es posible que el conde sea un cosaco? Si lo fuese, ¿en dónde
hubiera adquiri-do semejante traje y un aire tan noble? ¡Adelante!

Y el jeduque abría ya su ancha boca para gritar. -¡Real majestad, calle, calle! -exclamó
Yankel.

¡En nombre del Cielo, calle! ¡Le pagaremos como nadie ha sido pagado en su vida, le
daremos dos ducados de oro.

-¡Dos  ducados!  Dos  ducados  no  significan  nada.  Yo los  doy  a  mi  barbero  para
afeitarme la mitad de la barba... ¡Cien ducados, judío!

Aquí el jeduque retorció su bigote superior. -Si no me das al instante cien ducados, lla
mo a la guardia.

-¿Por qué, pues, tanto, dinero? -dijo, en tono lastimoso el judío, que había palidecido,
desatando los cordones de su bolsa de cuero.

Pero, afortunadamente para él, su bolsa sólo contenía cien ducados, y el jeduque no
sabía contar más arriba de ciento.
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-¡Mi señor, mi señor! ¡Partamos lo más pronto posible! Vea qué mala es esa gente
-dijo Yankel, después de observar que el jeduque movía el dinero entre sus manos,
como arrepentido de no haber pedido más.

-¡Bien,  vamos pues, jeduque del  diablo!  -dijo Bulba- ¿has tomado el  dinero,  y no
piensas  en  hacernos  ver  los  cosacos?  No,  tú  debes  enseñárnoslos,  puesto  que  has
recibido el dinero no tienes derecho de rehusárnoslo.

-Váyanse al demonio, si no, los denuncio al instante, y entonces... atrás les digo, y
pronto.

-¡Mi señor, mi señor!- ¡vámonos,  en nombre de Dios, vámonos!  ¡Malditos sean! –
exclamó el pobre Yankel.

Bulba, con la cabeza baja, se volvió lentamente,  seguido de las reconvenciones de
Yankel, que se sentía devorado de pesar a la idea de haber perdido sus cien ducados
por nada.

-Pero también,  ¿por  qué pagarle? Debía mos haber  dejado ladrar  a  ese perro.  Ese
pueblo es hecho así, siempre ha de regañar. ¡ Oh weh mir ! ¡Qué felicidades envía
Dios a los hombres! Mire: ¡cien ducados solamente habernos echado! Y a un pobre
judío le arrancarán sus rizos de pelo, harán de su hocico una cosa imposible de mirar,
y nadie le dará cien ducados. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios de misericordia!

Pero aquel contratiempo había tenido sobre Bulba otra influencia; veíase el efecto en
la de-voradora llama que brillaba en sus ojos.

-Marchemos -dijo de repente, sacudiendo una especie de torpeza- vamos a la plaza
pública; quiero ver cómo le atormentan.

-¡Oh, mi señor! ¿Para qué? Allí no podremos socorrerle.

-Vamos- dijo Bulba con resolución; y el judío le siguió exhalando un suspiro, como
sigue una niñera a un niño indócil.

No era difícil encontrar la plaza en donde debía tener lugar el suplicio, pues el pueblo
afluía  a  ella  de  todas  partes.  En  aquel  siglo  de  costumbres  toscas,  aquel  era  un
espectáculo de los más atractivos, no solamente para el populacho, sino para las clases
elevadas. Multitud de viejas devotas, un sinnúmero de tímidas jóvenes, que soñaban
en seguida toda la noche cadáveres ensangrentados, y que despertaban gritando como
puede hacerlo un húsar ebrio, aprovechaban aquella ocasión para poder satisfacer su
cruel curiosidad. «¡Ah! ¡Qué horrible tormento!», gritaban algunas de ellas con terror
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febril,  cerrando los  ojos  y  volviendo el  rostro,  y  sin  embargo  no abandonaban su
puesto. Había hombres que, con la boca abierta y las manos tendidas convulsivamente,
hubieran querido encaramarse por encima de las cabezas de los otros para ver mejor.
Entre las figuras vulgares, sobresalía la enorme cabeza de un verdugo, que observaba
todo el espectáculo con aire conocedor, y conversaba en monosílabos con un maestro
de armas a quien llamaba su compadre porque los días festivos se emborrachaban en
la misma taberna. Algunos discutían acaloradamente,  otros hacían apuestas pero la
mayor parte pertenecían a ese género de individuos que miran el mundo entero y todo
lo que pasa en él como quien ve llover. En primera fila, y junto a los bigotudos, que
componían la guardia de la ciudad, estaba un hidalgo campesino, o que parecía tal, en
traje militar, llevando encima cuanto poseía, de manera que en su casa sólo le había
quedado una camisa desgarrada y unas botas estropeadas; dos cadenas, de las cuales
pendía  una  especie  de  ducado,  cruzábanse  sobre  su  pecho;  había  ido  allí  con  su
amante, Yousefa, y se agitaba continuamente porque no se le manchase su traje de
seda.  Habíaselo  explicado  todo  con  anticipación  tan  minuciosamente,  que  era
imposible de todo punto añadir cosa alg una.

-Mi pequeña Yousefa  -decía-  todas esas  gentes que ves,  han venido aquí para ver
ajusticiar los criminales; y aquello, querida mía, que ves allá abajo, que tiene un hacha
y otros instrumentos en la mano, es el verdugo, y es él quien les ajusticiará; y cuando
empiece a dar vueltas a la rueda y a darles otros tormentos, el criminal estará todavía
con vida; pero cuando les corte la cabeza, entonces morirá en seguida, querida mía.
Primeramente chillará como un loco, pero cuando se le haya cortado la cabeza no
podrá chillar  más,  ni  comer, ni  beber  porque entonces,  querida mía,  no tendrá  ya
cabeza.

Y Yousefa escuchaba todo eso con terror y curiosidad.

Los tejados de las casas estaban cubiertos de gente. En los huecos de las ventanas
aparecían extraños rostros con bigotes, cubierta la cabeza con una especie de gorras.
En  los  balcones,  y  resguardados  por  baldaquinos,  estaba  la  aristocracia.  La  linda
mano, brillante como azúcar blanco, de una joven risueña, apoyábase en la reja del
balcón. Hidalgos, dotados de una respetable gordura, contemplaban todo eso con aire
majestuoso. Un criado, con rica librea y las mangas dobladas, hacía circular bebidas y
refrescos. A menudo una joven delgada, tomaba con su blanca mano dulces o frutas, y
las arro jaba al pueblo. El enjambre de caballeros hambrientos se apresuraba a tender
sus sombreros, y algún largo hidalguillo cuya cabeza sobresalía de la multitud, vestido
con un konutousch en otro tiempo de escarlata, y enteramente recamado de cordones
de oro ennegrecidos por el tiempo, tomaba las golosinas al vuelo, gracias a sus largos
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brazos, besaba la presa que había conquistado, apoyábala contra su corazón, y luego se
la comía. También figuraba entre los espectadores un halcón, suspendido al balcón en
una  jaula  dorada;  con  el  pico  vuelto  de  tra  vés  y  la  pata  levantada,  contemplaba
atentamente al pueblo. Pero la multitud se conmovió de repente, y por todos los ám-
bitos de la plaza se oyó el grito de: «¡Véanlos, allí vienen, son los cosacos!» Estos
marchaban con la cabeza descubierta, con sus largas trenzas colgando, habiendo todos
dejado crecer  sus  barbas.  Adelantaban sin temor  y sin  tristeza,  con cierta  altanera
tranquilidad.  Sus  vestidos,  de  preciosas  telas,  a  fuerza  de  usarlos,  estaban  hechos
jirones; no miraban ni saludaban al pueblo. Delante de todos marchaba Eustaquio.

¿Qué experimentó  el  viejo Taras  a  la vista  de su hijo? ¿Qué pasó entonces en su
corazón?... Contemplábale entre la multitud sin perder uno solo de sus movimientos.
Los cosacos habían llegado ya al lugar del suplicio: el joven se detuvo. A él le tocaba
primero apurar ese amargo cáliz. Tendió una mirada a los suyos, le vantó una de sus
manos al cielo, y dijo en alta voz:

-¡Haga  Dios  que  todos  los  herejes  reunidos  aquí  no  conozcan  de  qué  manera  es
torturado un cristiano! Que ninguno de nosotros pronun cie una palabra.

Dicho esto se acercó al cadalso.

-¡Bien, hijo, bien! -dijo Bulba dulcemente inclinando hacia el suelo su cabeza gris.

El verdugo arrancó los harapos que cubrían a Eustaquio; metiéronle los pies y las
manos en una máquina hecha expresamente para este uso, y... No turbaremos el alma
del  lector  con  el  cuadro  de  tormentos  infernales  cuya  sola  idea  haría  erizar  los
cabellos. Era el fruto de tiempos groseros y bárbaros, cuando aún llevaba el hombre
una vida sangrienta, consagrada a las hazañas de la guerra, y que había endurecido
completamente  su  alma  desprovista  de  toda  idea  humanitaria.  En  vano  algunos
hombres aislados formaban una excepción en su siglo, mostrándose adversarios de
esas  bárbaras  costumbres;  en  vano el  rey  y varios  caballeros  de inteligencia  y  de
corazón  hacían  presente  que  semejante  crueldad  en  los  castigos  sólo  servía  para
inflamar la venganza de la nación cosaca: el rey, con todo su poder, y las prudentes
opiniones de hombres sensatos eran impotentes contra desorden, contra la voluntad
audaz de los magnates polacos, que, por una falta inconcebible de previsión y por una
vanidad pueril, habían convertido su asamblea en una sátira del gobierno.

Eustaquio sufría los tormentos y las tortura s con un valor gigantesco. Ni un grito, ni
una queja exhalaba ni aun cuando los verdugos empezaron a romperle los huesos de
los pies y de las manos, cuando el terrible ruido que se hacía al descoyuntarlos se dejó
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oír de los más apartados espectadores, y las jóvenes volvieron los ojos con horror;
nada que se asemejase a un gemido salió de su boca; su semblante no demostró la
menor  emoción.  Taras  permanecía  entre  la  multitud,  con  la  cabeza  inclinada,  y
levantando de cuando en cuando los ojos con orgullo,  decía solamente en tono de
aprobación:

-¡Bien, hijo, bien!...

Pero cuando se hubo acercado a las últimas torturas y a la muerte, su fuerza de alma
pareció abandonarle. Paseó sus miradas a su alrededor: ¡Dios de bondad! ¡Sólo vio
rostros desconocidos, extraños! ¡Si al menos hubiesen asistido a su fin algunos de sus
próximos parientes! No es que deseara oír los angustiosos ayes de una débil madre, o
los gritos insensatos de una esposa, arrancándose los cabellos y golpeándose su blanco
seno, no, lo que deseaba era ver al lado de su hijo a un hombre valeroso que le aliviase
con una palabra sensata y le consolase en su última hora. Su constancia sucumbió, y
en el abatimiento de su alma exclamó:

-¡Padre! ¿En dónde estás? ¿Oyes todo eso? -¡Sí, oigo!

Esta palabra resonó en medio del silencio universal, y todo un millón de almas se
estremecieron a la vez. Un pelotón de guardias de caballería se lanzó para examinar
escrupulosamente los grupos del pueblo. Yankel se volvió pálido como un difunto, y
cuando los soldados se hubieron alejado un poco, volvióse con terror para mirar a
Bulba, pero Bulba no estaba a su lado. Había desaparecido sin dejar rastro alguno.

Pronto tendremos noticias de él.

XII
Ciento  veinte  mil  hombres  de  tropas  cosacas  aparecieron  en  las  fronteras  de  la
Ukrania. Es to no era ya un partido insignificante, un destacamento guiado solamente
por el lucro del botín o enviado en persecución de los tártaros. No, habíase levantado
la  nación  entera,  porque su  paciencia  se  había  agotado;  habíanse  le  vantado  para
vengar  sus  derechos  insultados,  sus  costumbres  convertidas  ignominiosamente  en
objeto de burla, la religión de sus padres y sus santos usos ultrajados, sus templos
entregados a la profanación; para sacudir el yugo de los nobles extranjeros, la opresión
de la unión católica, la afrentosa dominación de los judíos en un país cristiano; en una
palabra, para vengar todos los agravios que alimentaban y aumentaban hacía mucho
tiempo el odio salvaje de los cosacos.
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El hetman  Ostranitza,  guerrero  joven,  pero  de una  inteligencia  superior,  iba  a  la
cabeza  de  considerable  ejército  cosaco.  Junto  a  él  estaba  Gouma,  su  antiguo
compañero, de mucha experiencia. Ocho polkovniks conducían polks doce mil comba-
tientes.  Dos iésaouls generales y un bountchoug,  o general  de retaguardia,  venían
enseguida  del hetman .  El  abanderado  general  marchaba  delante  con  la  primera
bandera, flotando en el aire otros varios estandartes y banderas; los compañeros de los
bountchougs llevaban lanzas adornadas con colas de caballo; también había varios
otros empleados de ejército y muchos escribanos de polks seguidos de destacamentos,
a pie y a caballo. Contábanse casi tantos cosacos voluntarios como de tropas de línea.
De  todas  las  comarcas  se  habían  levantado,  de  Tchiguirina,  de  Péreiaslav,  de
Batourina, de Gloukhoff, de las orillas inferiores del Dnieper, de sus cerros y de sus
islas. Por todas partes veíanse innumerables caballos y un sinnúmero de bagajes; pero
entre ese enjambre de cosacos, entre esos ocho polks regulares, había un polk superior,
a la cabeza del cual iba Taras Bulba. Su avanzada edad, su mucha experiencia, su
ciencia militar y, su odio contra su enemigo, más fuerte en él que en los otros, le daba
una superioridad sobre los demás jefes. Su ferocidad implacable y su crueldad san-
guinaria parecían exageradas hasta para los mismos cosacos. Sus labios no se abrían
sino para condenar al fuego y a la horca, y su parecer en el consejo de guerra sólo
respiraba ruina y devastación.

¿Para  qué  describir  todos  los  combates  que  tuvieron  los  cosacos,  ni  la  marcha
progresiva de la campaña, si todo eso se halla escrito en las páginas de la Historia? En
Rusia saben lo que es una guerra religiosa. No hay un poder más fuerte que la reli-
gión: es implacable, terrible, como una roca levantada por obra de la naturaleza en
medio de un mar eternamente tempestuoso y voluble; de entre las profundidades del
Océano alza hacia el cielo sus inquebrantables muros,  formados de una sola pieza
entera y compacta. Se las distingue de todas partes, y por todas partes se contempla
altivamente las olas que contra ella se estrellan. ¡Desventurado el buque que viene a
chocar con la roca! Sus frágiles aparejos vuelan hechos pedazos; todo cuanto lleva se
rompe o se  hunde en los insonda bles abismos del  mar, y el  aire de su alrededor
resuena con los gritos plañideros de los que perecen entre las olas.

En  las  páginas  de  los  anales  se  lee  detalladamente  cómo  huían  de  las  ciudades
conquistadas las guarniciones polacas; cómo se ahorcaba a los arrendadores judíos sin
conciencia; cómo Nicolás Potocki, el hetman de la corona, se encontró débil contra su
numeroso ejército, ante esa fuerza irresistible; cómo derrotado y perseguido, se ahogó
en un pequeño río la mayor parte de sus tropas; cómo le cercaron los terribles polks
cosacos en la pequeña aldea de Polonoi,  y cómo,  reducido al  extremo,  el hetman
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polaco prometió bajo juramento, en nombre del rey y de los magnates de la corona
una entera satisfacción, así como el restablecimiento de todos los antiguos derechos y
privilegios. Pero los cosacos, que sabían lo que valían los juramentos de los polacos
respecto a ellos, no eran hombres que se dejasen engañar por esta promesa. Y Potocki
no se hubiera pavoneado sobre su argamak de seis mil ducados, atrayendo las miradas
de  las  damas  ilustres  y  la  envidia  de  la  nobleza;  no  hubiera  hecho  ruido  en  las
asambleas, ni dado suntuosas fiestas a los senadores si no hubiese sido salvado por el
clero ruso que se encontraba en aquella aldea. Cuando salieron todos los sacerdotes,
vestidos con sus brillantes trajes dorados, llevando las imágenes de la cruz, y a su
cabeza el arzobispo en persona con el báculo en la mano y la mitra en la cabeza, todos
los  cosacos  hincaron la  rodilla  y  se  descubrieron.  En aquel  momento  no hubieran
respetado a nadie ni aun al mismo rey, pero no se atrevieron a obrar contra su iglesia
cristiana,  y  se  humillaron  ante  su  clero.  De  común,  acuerdo,  el hetman  y  los
polkovniks  consintieron en dejar  partir  a  Potocki,  después  de hacerle  jurar  que en
adelante  dejaría  en paz  a  todas  las  igle  sias  cristianas;  que  relegaba al  olvido las
pasadas enemistades y que no haría ningún mal al ejército cosaco. Sólo un polkovnik
rehusó consentir en semejante paz: Taras Bulba, el cual arrancándose un mechón de
cabellos, exclamó:

-¡ Hetman, hetman , y ustedes polkovniks , no cometan esa acción propia tan solo de
una vieja; no se fíen de los polacos, esos perros los venderán!

Entonces Bulba, cuando los escribanos del polk hubieron presentado el tratado de paz,
cuando el hetman hubo extendido su poderosa mano sobre él, desenvainó su precioso
sable turco, de hoja damasquina pura y del más hermoso acero, rompiólo en dos como
una caña, y tirando lejos los pedazos en dos opuestas direcciones, exclamó:

-¡Adiós, pues! ¡Así como las dos mitades de este sable no se volverán a reunir y no
formarán jamás una misma arma, nosotros, compañeros, tampoco volveremos a vernos
más en este mundo! ¡No olv iden, pues, mis palabras de despedida!

Entonces su voz aumentó, se elevó, adquirió un poder extraño, y conmoviéronse todos
escu-chando sus acentos proféticos.

-¡Ya sé  acordarán  de  mí  cuando  les  llegue  su  última  hora!  ¿Creen  ustedes  haber
compra do el reposo y la paz? ¿Creen que no tienen que hacer más que darse buena
vida? Otras fiestas  les  esperan.  ¡ Hetman ,  te  arrancarán el  cuero cabelludo,  te  lo
llenarán de simiente de arroz, y durante mucho tiempo, se verá paseado por todas las
ferias!  Tampoco  ustedes,  señores,  conservarán sus  cabezas.  Se  pudrirán  en  cuevas
frías, enterrados en muros de piedra, a menos que no les asen a todos vivos como
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carneros. Y ustedes, camaradas -continuó volviéndose hacia los suyos- ¿quien quiere
morir de su verdadera muerte? ¿Quién quiere morir, no sobre el asador de su casa, ni
sobre  una cama de  vieja,  no  borracho sobre  un parral,  en una taberna,  como una
carroña, sino de la hermosa muerte de un cosaco, todos sobre un mismo le cho, como
el desposado con la desposada? A menos que quieran regresar a sus casas, volverse
medio herejes, y pasear sobre sus hombros a los nobles polacos.

-¡Contigo, señor polkovnik, contigo! -exclamaron todos los que formaban parte del
polk de Taras.

A estos se juntaron una porción de otros. -¡Y bien, puesto que es conmigo, conmigo

pues! -dijo Taras.

Y encasquetóse altivamente su gorra, echó una mirada terrible a los que se quedaban,
aseguróse sobre su caballo y gritó a los suyos:

-¡Al menos nadie nos humillará con una palabra ofensiva!...  Vamos, camaradas, de
visita a casa los católicos.

Y picando espuelas, siguióle una compañía de cien carromatos, rodeados por cosacos
de a pie y de a caballo, y volviéndose, desafió con una mirada llena de desprecio y de
cólera a todos los que no habían querido seguirle. Nadie se atrevió a detenerlos. A la
vista de todo el ejército se marchaba un polk , y largo tiempo después, volvíase aún
Taras dirigiendo amenazadoras miradas.

El hetman  y  los  otros  polkovniks  estaban  turbados;  quedáronse  todos  pensativos,
silenciosos, como oprimidos por un penoso presentimiento. La profecía de Taras se
cumplió: Todo paso como él había predicho. Poco tiempo después de la traición de
Kaneff,  la cabeza del hetman y la de varios de los principales jefes fueron puestas
sobre estacas.

¿Y Taras?... Taras se paseaba con su polk de uno y otro confín de la Polonia; redujo a
cenizas dieciocho poblaciones, tomó cuarenta iglesias, y se adelantó hasta cerca de
Cracovia.  Asesinó a muchos nobles;  saqueó los mejores y más ricos castillos.  Sus
cosacos desfondaron y vertieron los toneles de aguamiel y de los vinos añejos que se
conservaban cuidadosamente en las bodegas de los nobles; desgarraron a sablazos y
entregaron a las llamas las ricas telas, los trajes de ceremonia y cuantos objetos de
valor encontraron en los edificios.

-¡Destruirlo todo! -repetía Taras.
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Ni las jóvenes de negras cejas, ni las doncellas de blanco seno y fresco semblante,
fueron  respetadas:  las  pobrecillas  ni  siquiera  pudieron  encontrar  refugio  en  los
templos, pues Taras las quemó con los altares. Más de una mano blanca como la nieve
se elevó del seno de las llamas hacia el Cielo, entre gritos plañideros que hubieran
conmovido al mismo suelo, y que hubieran hecho inclinar de compasión a la misma
hierba  de  las  estepas.  Pero  los  crueles  cosacos  no  oían  nada  y  levantaban  a  las
criaturas con las puntas de sus lanzas, tirándolas a las madres que ya se veían presas de
las llamas. -¡Esos son los oficios fúnebres de Eustaquio, detestables polacos! -decía
Taras.

Y en todas las poblaciones celebraba semejantes oficios, hasta que el gobierno polaco
conoció que sus hazañas tenían más importancia que un simple latrocinio, y encargó a
ese mismo Potocki, al frente de cinco regimientos, la captura de Taras.

Durante siete días los cosacos lograron escapar a las persecuciones, tomando caminos
extraviados. Sus caballos apenas podían soportar esta incesante carrera y salvar a sus
dueños. Pero esta vez Potocki se mostró digno de la misión que había recibido: no dio
cuartel  al  enemigo,  y  le alcanzó en las  orillas  del  Dniester, en donde Taras  Bulba
acababa de hacer alto en una fortaleza abandonada y ruinosa.

Veíasela  en  la  cima  de  una  roca  que dominaba  el  Dniester,  con los  restos  de  sus
destrozados  glacis  y  de  sus  derruidas  murallas.  Aquella  cima  estaba  enteramente
cubierta de piedras, de ladrillos y de escombros siempre prontos a desprenderse y a
caer en el abismo. Allí fue donde el hetman de la corona, Potocki, cercó a Bulba por
los dos lados que daban acceso a la llanura. Los cosacos lucharon y se defendieron a la
drillazos y a pedradas durante cuatro días; pero sus municiones y sus fuerzas tocaron a
su fin, y Taras resolvió abrirse un camino a través de sus perseguidores. Los cosacos
habíanse abierto ya paso, y tal vez sus ligeros caballos les hubieran salvado de nuevo,
cuando Taras se detuvo de repente en medio de su carrera.

-¡Alto! -exclamó. He perdido mi pipa y mi tabaco, y no quiero que caigan en poder de
esos polacos que el diablo confunda.

Y el viejo polkovnik se inclinó para buscar en la hierba su pipa y su bolsa de tabaco,
sus dos inseparables compañeros, en mar y en tierra, en los combates y en la casa.
Durante este tiempo,  llegó una partida enemiga,  y le agarra ron por sus poderosas
espaldas. Taras hizo esfuerzos para que le soltaran, pero los jeduques que lo habían
apresado no rodaron ya por tierra como en otros tiempos.

-¡Oh! ¡Vejez! ¡Vejez! -dijo amargamente; y el viejo cosaco lloró.
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Pero la culpa no era de la vejez, sino que la fuerza había vencido a la fuerza. Una
treintena de hombres le tenían agarrado por los pies y por los brazos.

-¡Ya es nuestro! -gritaron los polacos. Sólo nos falta encontrar la manera de hacer
honor a ese perro.

Y le condenaron, con consentimiento del hetman , a ser quemado vivo en presencia del
ejército.  Había cerca  de  allí  un  árbol  desprovisto  de  follaje  cuya  cima  había  sido
tronchada por un rayo. Allí fue atado Taras con cadenas de hierro; luego se le clavó de
manos, después de alzarle todo lo posible, a fin de que el cosaco fuese visto de lejos y
de todas partes; y por último, con ramas secas los polacos levantaron una hoguera al
pie del árbol. Pero Taras no contemplaba la hoguera; no eran las llamas, que iban a
devorarle en lo que soñaba su alma intrépida: el infortunado miraba del lado en donde
combatían sus cosacos. Desde la altura en donde estaba colocado veíalo todo como
sobre la palma de la mano.

-¡Camaradas! -gritó- ¡Ganen pronto la montaña que está detrás del bosque, allí no los
alcanzarán!

Pero el viento se llevó sus palabras.

-¡Van a perecer, van a perecer por nada! -exclamó con desesperación.

Y echó una mirada debajo de él, en el sitio donde se reflejaba el Dniester. Un rayo de
ale  gría  brilló  en  sus  pupilas  viendo cuatro proas  medio  ocultas  por  los  arbustos.
Entonces, reuniendo todas sus fuerzas, exclamó con su potente voz:

-¡Al río, al río, camaradas! ¡Bajen por el sendero de la izquierda! ¡Hay buques en la
orilla, tómenlos todos, para que no puedan perseguirlos!

Esta vez el viento sopló favorablemente,  y todas sus palabras fueron oídas por los
cosacos. Pero este buen consejo le valió un golpe de maza en la cabeza, que hizo dar
vueltas a todos los objetos ante sus ojos.

Con  presteza  suma  los  cosacos  se  lanzan  en  la  pendiente  del  sendero,  pero  son
perseguidos muy de cerca. Miran, y ven que el sendero da vueltas, serpentea, forma
mil rodeos.

-¡Vamos, camaradas, por la gracia de Dios! -exclamaron todos los cosacos.

Detiénense un instante, levantan sus látigos, silban, y sus caballos tártaros emprenden
veloz carrera hendiendo los aires como serpientes, vuelan por encima del abismo y
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caen en medio del Dniester. Solamente dos no pudieron llegar al río: estrelláronse en
las rocas pereciendo con sus caballos sin exhalar un solo grito. Los cosacos nadaban
ya a caballo en el río y desataban los buques. Los polacos detuviéronse ante el abismo,
asombrados,  de la hazaña inaudita de los cosacos,  y preguntándose si  debían o no
continuar en su seguimiento. Un coronel joven, de sangre ardiente, el propio hermano
de la hermosa polaca que había encantado al pobre Andrés, lanzóse sin reflexionar en
persecución de los cosacos, pero dio tres vueltas en el aire con su caballo, y volvió a
caer sobre los agudos peñascos. Las piedras angulosas le despedazaron, el abismo se
lo  tragó,  y  su  seso,  mezclado  con sangre,  salpicó  los  arbustos  que  crecían  en  las
desiguales pendientes del glacis.

Cuando Taras Bulba volvió en sí del golpe que le había aturdido, cuando dirigió una
mirada hacia el Dniester, los cosacos estaban ya en los buques y

se alejaban a fuerza de remos. Las balas llovían sobre ellos desde considerable altura,
pero sin alcanzarles; y los ojos del polkovnik brillaban con el fuego de la alegría.

-¡Adiós, camaradas -les gritó desde el elevado sitio en que estaba- acuérdense de mí,
vuelvan en  la  próxima primavera,  y  que  les  vaya  bien!...  ¿Y ustedes,  polacos  del
diablo,  qué  han ganado?  ¡No hay nada  en  el  mundo  que  amedrente  a  un cosaco!
Esperen un poco, pronto llegará el tiempo en que sabrán lo que es la religión rusa
ortodoxa. Los pueblos vecinos y lejanos lo presienten desde ahora; ¡de la tierra rusa
levantaráse un zar, y no habrá poder en el mundo que deje de sometérsele!...

Las llamas de la hoguera se elevaban ya, llegando a los pies de Taras y abrasando con
su llama el grueso tronco del árbol... Pero, ¿hay fuego, tort uras ni poder, capaces de
domar la fuerza cosaca?

El río Dniester es pequeño, pero posee varias ensenadas, muchos sitios sin fondo, y en
sus orillas crecen abundantes juncos. El espejo del río es brillante, y en él resuena el
grito sonoro de los cisnes, y el soberbio gogol  38 se deja llevar por su rápida corriente.
Miríadas de chorlitos, de gallinetas ciegas con rojizo plumaje, y otras aves de toda
especie agítanse entre sus juncos y sobre sus playas. Los cosacos bogan rápidamente
en  estrechos  barcos  de  dos  timones,  y  reman  juntos,  evitando  con  prudencia  los
escollos y asustando a las aves que huyen al acercarse ellos, que hablan de su ataman.

Nikolái Gógol, 1835

38 Especie de pato salvaje, parecido al cisne
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