Abel Sanchez

Una historia de pasion

Miguel de Unamuno

Freeditorial/

Al morir Joaquin Monegro encontrose entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombria pasion que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato
fragmentos tomados de esa confesién -asi la rotulo-,

y que vienen a ser al modo de comentario que se

hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia.

Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesién
iba dirigida a su hija:

PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda edicion de mi Abel Sanchez: Una
historia de pasion -acaso estaria mejor: historia de una pasion- y corregirlas
aqui, en el destierro fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa Espafia, he
sentido revivir en mi todas las congojas patridticas de que quise librarme al
escribir esta historia congojosa. Historia que no habia querido volver a leer.

La primera edicion de esta novela no tuvo en un principio, dentro de Espafia,



buen suceso. Perjudicole, sin duda, una l6ébrega y tétrica portada alegorica que
me empefié en dibujar y colorear yo mismo; pero perjudicole acaso mas la
tétrica lobreguez del relato mismo. El publico no gusta que se llegue con el
escalpelo a hediondas simas del alma humana y que se haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al aleman y al holandés,
obtuvo muy buen suceso en los paises en que se piensa y siente en estas
lenguas. Y empezo a tenerlo en los de nuestra lengua espafiola. Sobre todo
después que el joven critico José A. Balseiro en el tomo II de El vigia le
dedicé un agudo ensayo. De tal modo que se ha hecho precisa esta segunda
edicion.

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra
literaria me escribia hace poco preguntandome si saqué esta historia del Cain
de lord Byron, y tuve que contestarle que yo no he sacado mis ficciones
novelescas -0 nivolescas- de libros, sino de la vida social que siento y sufro -y
gozo- en tomo mio y de mi propia vida. Todos los personajes que crea un
autor, si los crea con vida; todas las criaturas de un poeta, aun las mas
contradictorias entre si -y contradictorias en si misma~, son hijas naturales y
legitimas de su autor -ifeliz si autor de sus siglos!-, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decia mi pobre Joaquin
Monegro: «;Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto
parece ser: "Odia a tu prdjimo como a ti mismo." Porque he vivido
odiandome; porque aqui todos vivimos odiandonos. Pero... traed al nifio.» y al
volver a oirle a mi Joaquin esas palabras, por segunda vez y al cabo de los
afos -;Y qué afos!- que separan estas dos ediciones, he sentido todo el horror
de la calentura de la lepra nacional espafiola, y me he dicho: «Pero... traed al
nifio.» Porque aqui, en esta mi nativa tierra vasca -francesa o espafiola es
igual- a la que he vuelto de largo asiento después de treinta y cuatro afios que
sali de ella, estoy reviviendo mi nifiez. No hace tres meses escribia aqui:

Si pudiera recogerme del camino

y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudiera al cabo darte, Sefior mio,

el que en mi pusiste cuando yo era nifio...!

Pero jqué tragica mi experiencia de la vida espafiola! Salvador de Madariaga,
comparando ingleses, franceses y espafioles, dice que en el reparto de los
vicios capitales de que todos padecemos, al inglés le toc6 mas hipocresia que a
los otros dos, al francés mas avaricia y al espafiol mas envidia. Y esta terrible
envidia, phthonos de los griegos, pueblo democratico y mas bien demagogico,



como el espafiol, ha sido el fermento de la vida social espafiola. Lo supo acaso
mejor que nadie Quevedo; lo supo fray Luis de Ledn. Acaso la soberbia de
Felipe II no fue mas que envidia. «La envidia nacio en Catalufia», me decia
una vez Cambo en la plaza Mayor de Salamanca. ;Por qué no en Espafia?
Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de los hombres de sus casas, contra
los politicos, ¢qué es sino envidia? ;De donde naci6 la vieja Inquisicion, hoy
rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquin Monegro
es una envidia tragica, una envidia que se defiende, una envidia que podria
llamarse angélica; pero, ¢y esa otra envidia hipocrita, solapada, abyecta, que
esta devorando a lo mas indefenso del alma de nuestro pueblo?, ;esa envidia
colectiva?, ¢la envidia del auditorio que va al teatro a aplaudir las burlas a lo
que es mas exquisito o mas profundo?

En estos afios que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasion
tragica -la mas tragica acaso-, he sentido enconarse la lepra nacional y en estos
cerca de cinco afios que he tenido que vivir fuera de mi Espafia he sentido
como la vieja envidia tradicional -y tradicionalista- espafola, la castiza, la que
agrio las gracias de Quevedo y las de Larra, ha llegado a constituir una especie
de partidillo politico, aunque, como todo lo vergonzante e hipdcrita,
desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas defensivas, la he visto
revolverse contra toda natural superioridad. Y ahora, al releer, por primera vez,
mi Abel Sanchez para corregir las pruebas de esta su segunda -y espero que no
ultima- edicion, he sentido la grandeza de la pasion de mi Joaquin Monegro y
cuan superior es, moralmente, a todos los Abeles. No es Cain lo malo; lo malo
son los cainitas y los abelitas.

Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en tristezas de viejo régimen -
no mas tristes que las del llamado nuevo- termino este prologo escrito en el
destierro, pero a la vista de mi Espafia, diciendo con mi pobre Joaquin
Monegro: «jPero... traed al nifio!»

MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya el 14 de julio de 1928.

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se conocian.
Eran conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia, pues sus
dos sendas nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aun ellos no sabian



hablar. Aprendié cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y asi
vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento, casi mas bien
hermanos de crianza. En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades
comunes, parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, el mas voluntarioso; pero
era Abel quien, pareciendo ceder, hacia la suya siempre. Yes que le importaba
mas no obedecer que mandar. Casi nunca refiian. «jPor mi como tu
quieras...!», le decia Abel a Joaquin, y este se exasperaba a las veces porque
con aquel «jcomo tu quieras... !» esquivaba las disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joaquin.
-¢ Y para qué? -respondia el otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aquel, cuando
varios compafieros se disponian a un paseo.

-¢Yo? jPues no he de quererlo...! -exclamo Abel-. Si, hombre, si; como tu
quieras. jVamos alla!

-iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho otras veces que no! jComo yo
quiera no! jTu no quieres ir!

-Que si, hombre...

-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Esso no vale -grit6 ya Joaquin-. jO con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al comentar este en sus
Confesiones tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde entonces era él
simpatico, no sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la
causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin era el
empollén, el que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas y el
primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el campo,
en los novillos, entre los compafieros. Abel era el que hacia reir con sus
gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de aplauso por las caricaturas que de los
catedraticos hacia. «Joaquin es mucho mas aplicado, pero Abel es mas listo...
si se pusiera a estudiar...» Y este juicio comun de los compafieros, sabido por
Joaquin, no hacia sino envenenarle el corazon. Lleg6 a sentir la tentacion de
descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo, pero
diciéndose: «jbah!, qué saben ellos...», siguié fiel a su propio natural. Ademas,
por mas que procuraba aventajar al otro en ingenio y donosura no lo
conseguia. Sus chistes no eran reidos y pasaba por ser fundamentalmente



serio. «Tu eres funebre -solia decirle Federico Cuadrado-, tus chistes son
chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedico a ser artista siguiendo el
estudio de la pintura y Joaquin se matricul6 en la Facultad de Medicina.
Veianse con frecuencia y hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus
respectivos estudios hacian, empefiandose Joaquin en probarle a Abel que la
Medicina era también un arte, y hasta una arte bella, en que cabia inspiracion
poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas artes,
enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es la que eleva, fortifica y
ensancha el espiritu con la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decia Abel-. No es sino una
arte, una practica derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -replicaba Joaquin.
-Oficio muy honrado y muy ttil... -afiadia el otro.

-Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo lo util que quieras, pero
detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el
pulso, mirando la lengua y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

-¢ A mas?

-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigacion
cientifica. La gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna
enfermedad y no de los que aplicaron el descubrimiento con mayor o menor
fortuna.

-Me gusta verte asi, tan idealista.

-Pues qué, ;crees que sélo vosotros, los artistas, los pintores, sofiais con la
gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa...
-¢Que no?, ;pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?
-Porque si se acierta es oficio que promete...

-¢Que promete?

-Vamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. A mi
no me la das. Te conozco.

-¢Y he pretendido nunca engafiarte?



-No, pero tu engafias sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de
tomar la vida en juego, de darsete un comino de todo, eres un terrible
ambicioso... - Ambicioso yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de
nacimiento. S6lo que solapadamente.

-Pero ven aca, Joaquin, y dime: ;te disputé nunca tus premios?, ;no fuiste ti
siempre el primero en clase?, ;el chico que promete?

-Si, pero el gallito, el nifio mimado de los compafieros, tu...

-¢Y qué iba yo a hacerle... ?

-¢Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad...?
-Haberla buscado tu...

-¢Y0?, ;yo? jDesprecio a la masa!

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y curate de ellas. Mejor sera que me
hables otra vez de tu novia.

-¢Novia?
-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su prima Helena y habia
puesto en su empeilo amoroso todo el ahinco de su animo reconcentrado y
suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y saludables desahogos de
enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.

iY lo que Helena le hacia sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a Abel-. Esa muchacha es para mi
una esfinge...

-Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es una
esfinge sin secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este no lo sepa:
Estoy seguro de que quiere a otro.

-¢ Y por qué?
-De otro modo no me explico su actitud conmigo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que como
primo si te querra.

-iNo te burles!



-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o mas claro, para marido,
jtiene que estar enamorada de otro? jBonita logica!

-i Yo me entiendo!
-Si, y también yo te entiendo.
- Ta?

-¢No pretendes ser quien mejor me conoce? ;Qué mucho, pues, que yo
pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hara perder la paciencia. Esta
jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que no, bien estaba,
pero tenerme asi, diciendo que lo vera, que lo pensara... jEsas cosas no se
piensan... coqueta.

-Es que te esta estudiando.

-¢Estudiandome a mi? Ella? ;Qué tengo yo que estudiar? ;Qué puede ella
estudiar?

-iJoaquin, Joaquin, te estas rebajando y la estas rebajando...! ;O crees que no
mas verte y oirte y saber que la quieres y ya debia rendirsete?

-Si, siempre he sido antipatico...
-Vamos, hombre, no te pongas asi...

-iEs que esa mujer esta jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi con un
hombre, como yo, franco, leal, abierto... jPero si vieras qué hermosa esta! ;Y
cuanto mas fria y mas desdefiosa se pone mas hermosa! jHay veces que no sé
si la quiero o la aborrezco mas...! ;Quieres que te presente a ella... ?

-Hombre, si tu...
-Bueno, os presentaré.
-Y si ella quiere...
-¢Qué?

-Le haré un retrato.
-iHombre, si!

Mas aquella noche durmi6 Joaquin mal rumiando lo del retrato, pensando en
que Abel Sanchez, el simpatico sin proponérselo, el mimado del favor ajeno,
iba a retratarle a Helena .

¢Qué saldria de alli? ;Encontraria también Helena , como sus compafieros de



ellos, mas simpatico a Abel? Pensé negarse a la presentacion, mas como ya se
la habia prometido...

IT

-¢Qué tal te parecio mi prima? -le preguntaba Joaquin a Abel al dia siguiente
de habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena , lo del retrato, que
acogi6 alborozada de satisfaccion.

-Hombre, ¢quieres la verdad?

-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la verdad,
esto seria el paraiso.

-Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...
-iBueno, pues la verdad!

-La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena , me parece
una pava real... es decir, un pavo real hembra... Ya me entiendes...

-Si, te entiendo.
- Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda acaso,
con su cola llena de ojos, su cabecita...

-iPara modelo, excelente! jExcelente, chico ! Qué ojos! jQué boca! Esa boca
carnosa ya la vez fruncida..., esos ojos que no miran... {Qué cuello! ;Y sobre
todo qué color de tez! Si no te incomodas...

-¢Incomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera indémita.
Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello friamente.

-iY tan friamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.
-¢A mi? ;Sera a ella?

-No, el retrato sera para ti, aunque de ella.

-iNo, eso no, el retrato sera para ella!



-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él os una.
-Vamos, si, que de retratista pasas a...

-A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes de sufrir asi. Me
duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se posaba en
su asiento solemne y fria, henchida de desdén, como una diosa llevada por el
destino. «;Puedo hablar?», pregunt6 el primer dia, y Abel le contest6: «Si,
puede usted hablar y moverse; para mi es mejor que hable y se mueva, porque
asi vive la fisonomia... Esto no es fotografia, y ademas no la quiero hecha
estatua...» Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la
postura. ;Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Porque uno y otro no hacian sino
devorarla con los ojos; la veian, no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacion no estarse callada, y
hablaba zahiriendo a Joaquin cuanto podia.

-¢Qué tal vas de clientela, primito? -le preguntaba.

-s Tanto te importa eso?

-iPues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme...! Figurate...
-No, no me figuro.

-Interesandote tu tanto como por mi te interesas, no cumplo con menos que
con interesarme yo por ti. Y, ademas, quién sabe...

-¢Quién sabe, qué
-Bueno, dejen eso -interrumpio Abel-; no hacen sino reganar.

-Es lo natural -decia Helena- entre parientes... Y ademas, dicen que asi se
empieza.

-¢Se empieza, qué? -pregunto Joaquin.

-Eso tu lo sabras, primo, que tu has empezado.

-iLo que vaya hacer es acabar!

-Hay varios modos de acabar, primo.

-Y varios de empezar.

-Sin duda. ;Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da mas expresion a
la mirada y al gesto. Pero...



A los dos dias tuteabanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi Joaquin, que
al tercer dia falt6 a una sesion.

-A ver, a ver cOmo va eso -dijo Helena levantandose para ir a ver el retrato.
-¢Qué te parece?

-Yo no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber si se me parece o
no.

-¢Qué? ¢No tienes espejo? ;No te has mirado a é1?

-Si, pero...

-¢Pero qué...?

-Qué sé yo...

-¢No te encuentras bastante guapa en este espejo?

-No seas adulon.

-Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

-No me hables de él, por favor. jQué pelma! -

-Pues de €l he de hablarte.

~Entonces me marcho...

-No, y oye. Esta muy mal lo que estas haciendo con ese chico .
-iAh! ;Pero ahora vienes a abogar por él? ;Es esto del retrato un achaque?

-Mira, Helena, no esta bien que estés asi, jugando con tu primo. El es algo,
vamos, algo...

-iSi, insoportable!

-No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si mismo, pero es
bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le espera un brillante porvenir en su
carrera, te quiere con delirio...

- Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
-Pues debes entonces desengafiarle.

-iY poco que le he desengafiado! Estoy harta de decirle que me parece un buen
chico , pero que por eso, porque me parece un buen chico , un excelente primo
-y no quiero hacer un chiste-, por eso no le quiero para novio con lo que luego
viene.



-Pues él dice...

-Si €l te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. ;Es que voy a
despedirle y prohibirle que me hable siendo como es mi primo? jPrimo! qué
gracia!

-No te burles asi.
-Si es que no puedo...

-Y él sospecha mas, y es que se empefia en creer que puesto que no quieres
quererle a él, estas en secreto enamorada de otro...

-¢Eso te ha dicho?
-Si, eso me ha dicho.
Helena se mordio los labios, se ruborizo y call6 un momento.

-Si, eso me ha dicho -repitio Abel, descansando la diestra sobre el tiento que
apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a Helena , como queriendo adivinar
el sentido de algun rasgo de su cara. -Pues si se empefia... -;Qué...?

-Que acabara por conseguir que me enamore de algun otro... Aquella tarde no
pinto ya mas Abel. Y salieron novios.

I11

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre habia alguien
contemplandolo frente al escaparate en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran
pintor mas», decian. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su
retrato se exponia para oir los comentarios y paseabase por las calles de la
ciudad como un inmortal retrato viviente, como una obra de arte haciendo la
rueda. ;No habia acaso nacido para eso?

Joaquin apenas dormia.

-Esta peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando juega conmigo. {Me va
a matar!

-iNaturalmente! Se siente ya belleza profesional... .
-iSi, la has inmortalizado! jOtra Joconda!

-Pero tu, como médico, puedes alargarle la vida...



-O acortarsela.

-No te pongas asi, tragico.

-¢Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer....?
-Tener paciencia...

-Ademas, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo de que
la creo enamorada de otro...

-Fue por hacer tu causa...

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, ti estas de acuerdo con ella..., vosotros me
enganais...

-¢Enganarte? ;En qué? ;Te ha prometido algo?

.Y ati?

-:Es tu novia acaso?

-¢Y es ya la tuya?

Call6 se Abel, mudandosele la color.

-¢Lo ves? -exclamé Joaquin, balbuciente y tembloroso-. ;Lo ves?
-¢El qué?

-¢Y lo negaras ahora? ; Tendras cara para negarmelo?

-Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi hermanos...
-Y al hermano, pufialada trapera, ;no es eso?

-No te sulfures asi; ten paciencia...

-¢Paciencia? ;Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo padecer?..
Tt el simpatico, tu el festejado, td el vencedor, tu el artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.
-¢Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese....?
-iNo haberla solicitado, pues que la queria yo...!

-Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son ellas las
que te solicitan. Ya la tienes pues...

-Me tiene ella, te digo.



-Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Seras su
pintor... La pintaras en todas posturas y en todas formas, a todas las luces,
vestida y sin vestir....

-iJoaquin!

-Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir; jvivira,
no! Porque Helena no vive; durara. Durara como el marmol, de que es. Porque
es de piedra, fria y dura, fria y dura como td. {Montén de carne... !

-No te sulfures, te he dicho.

-iPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! jEsto es una
infamia, una canallada!

Sintiose abatido y call6, como si le faltaran palabras para la violencia de su
pasion.

-Pero ven aca, hombre -le dijo Abel con su voz mas dulce, que era la mas
terrible-y reflexiona. ;Iba yo a hacer que te quisiese si ella no quiere quererte?
Para novio no le eres...

-Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado. -Te juro, Joaquin...
-iNo jures!

-Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu novia, y mafana tu
mujer. Si pudiese cedértela...

-Me la venderias por un plato de lentejas, ;no es eso?

-iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis y gozaria en veros felices, pero...
-Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, ;/no es eso?

-iEso es!

-Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la rechazabas.
-iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

-iQué manera de darte postin! {Me das asco!

-¢Postin?

-Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. jPobre victima! Se pelean por ti
las mujeres...

-No me saques de quicio, Joaquin...

-¢A ti? ;Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una infamia,



un crimen... jHemos acabado para siempre!
Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la voz:

-Ten compasion de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos me miran de reojo,
ve que todos son obstaculos para mi... Tu eres joven, afortunado, mimado; te
sobran las mujeres... Dejame a Helena, mira que no sabré dirigirme a otra...
Déjame a Helena...

-Pero si ya te la dejo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por ella, que
sin ella no viviré...

-No la conoces...
-iSi, os conozco! Pero, por Dios, jurame que no has de casarte con ella...
-¢Y quién ha hablado de casamiento?

-¢Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es mas que una
coqueta... peor que una coqueta, una...

-iCallate! -rugié Abel y fue tal el rugido, que Joaquin se quedd callado,
mirandole.

-Es imposible, Joaquin; jcontigo no se puede! jEres imposible!
Y Abel marchdse.

«Pasé una noche horrible -dejé escrito en su Confesion Joaquin- volviéndome
a un lado y otro de la cama, mordiendo a ratos la almohada, levantandome a
beber agua del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en suefios
acerbos. Pensaba matarles y urdia mentalmente, como si se tratase de un
drama o de una novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta
venganza, y tramaba dialogos con ellos. Pareciame que Helena habia querido
afrentarme y nada mas, que habia enamorado a Abel por menosprecio a mi,
pero que no podia, monton de carne al espejo, querer a nadie. Y la deseaba
mas que nunca y con mas furia que nunca. En alguna de las interminables
modorras de aquella noche me sofié poseyéndola y junto al cuerpo frio e inerte
de Abel. Fue una tempestad de malos deseos, de coleras, de apetitos sucios, de
rabia. Con el dia y el cansancio de tanto sufrir volviome la reflexion,
comprendi que no tenia derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a Abel
con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo,
cuidarlo en lo recondito de las entrafias de mi alma. ;Odio? Aun no queria
darle su nombre, ni queria reconocer que naci, predestinado, con su masa y
con su semilla. Aquella noche naci al infierno de mi vida.»



IV

-Helena -le decia Abel-, jeso de Joaquin me quita el suefio...,
-¢El qué?

-Cuando le diga que vamos a casamos no sé lo que va a ser. Y eso que parece
ya tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones...

-iSi, bonito es él para resignarse!
-La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

-¢Qué? ;También tu? ;Es que vamos a ser las mujeres como bestias, que se
dan y prestan y alquilan y venden?

-No, pero...
-¢Pero qué?

-Que fue él quien me presentd a ti, para que te hiciera el retrato, y me
aproveché...

-iY bien aprovechado! ;Estaba yo acaso comprometida con él? ;Y aunque lo
hubiese estado! Cada cual va a lo suyo. -Si, pero...

-¢Qué? ;Te pesa? Pues por mi... Aunque si aun me dejases ahora, ahora que
estoy comprometida y todas saben que eres mi novio oficial y que me vas a
pedir un dia de estos, no por eso buscaria a Joaquin, jno! jMenos que nunca!
Me sobrarian pretendientes, asi, como los dedos de las manos -y levantaba sus
dos largas manos, de abusados dedos, aquellas manos que con tanto amor
pintara Abel, y sacudia los dedos, como si revolotearan.

Abel le cogi6 las dos manos en las recias suyas, se las llevé a la boca y las
beso alargadamente. Y luego en la boca...

-iEstate quieto, Abel!

-Tienes razon, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que
sienta y sufra por ella el pobre Joaquin...

-¢Pobre? {No es mas que un envidioso!
-Pero hay envidias, Helena...
-iQue se fastidie!

-Y después de una pausa llena de un negro silencio:



-Por supuesto, le convidaremos a la boda...
-iHelena!

-¢Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él debemos el
habernos conocido. Y si no le convidas tui, le convidaré yo. ;Que no va?
iMejor! ;Qué va? jMejor que mejor!

A"

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, este dijo: -Asi tenia que ser. Tal
para cual.

-Pero bien comprendes...

-Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo, esta
bien, que seais felices... Yo no lo podré ser ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

-Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que ella te haga feliz...
Os he perdonado ya...

-:De veras?

-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.
-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...
-Y en el de ella, ;eh?

-Si, en el de ella también.

-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mand6 Joaquin a Abel un par de magnificas pistolas
damasquinadas, como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi -le dijo Helena a su
futuro marido.

-iQué cosas tienes, mujer!
-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban -escribié en
su Confesion Joaquin- senti como si el alma toda se me helase. Y el hielo me



apretaba el corazon. Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a
Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frio cuyas raices me
llenaban el animo, se me habia empedernido. No era una mala planta, era un
témpano que se me habia clavado en el alma; era, mas bien, mi alma toda
congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veia todo a su través
con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de que razén, lo que se
llama razén, eran ellos los que la tenian; que yo no podia alegar derecho
alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el afecto de una mujer;
que, pues se querian, debian unirse. Pero sentia también confusamente que fui
yo quien les llevé no so6lo a conocerse, sino a quererse, que fue por desprecio a
mi por lo que se entendieron, que en la resolucion de Helena entraba por
mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en
la de este el soberano egoismo que nunca le dejo sentir el sufrimiento ajeno.
Ingenuamente, sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los
demas éramos para €l, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabia ni odiar;
tan lleno de si vivia.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazon garapifiado en hielo
agrio pero sobrecogido de un mortal terror, temiendo que al oir el si de ellos,
el hielo se me resquebrajara y hendido el corazon quedase alli muerto o
imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo que me ocurrié fue mas
mortal que la muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. Ojald me
hubiese entonces muerto alli. »Ella estaba hermosisima. Cuando me saludd
senti que una espada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazoén, junto a
la cual adn era tibio el mio, me lo atravesaba; era la sonrisa insolente de su
compasién. jGracias!, me dijo, y entendi: jPobre Joaquin! El, Abel, él ni sé si
me vio. "Comprendo tu sacrificio” -me dijo, por no callarse-. "No, no hay tal -
le repliqué-; te dije que vendria y vengo; ya ves que soy razonable; no podia
faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano. “Debi6 de parecerle interesante
mi actitud, aunque poco pictorica. Yo era alli el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "jDentro de poco -
me decia- ha terminado para mi todo!" Creo que se me paro el corazon. Oi
claros y distintos los dos sis, el de él y el de ella. Ella me mir6 al pronunciarlo.
Y quedé mas frio que antes, sin un sobresalto, sin una palpitacién, como si
nada que me tocase hubiese oido. Y ello me llen6 de infernal terror a mi
mismo. Me senti peor que un monstruo, me senti como si no existiera, como si
no fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué a
palparme la carne, a pellizcarmela, a tomarme el pulso. "¢Pero estoy vivo? ;Y
soy yo?" -me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedié aquel dia. Se despidieron de mi y
fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis libros, en mi estudio,
en mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio



aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento de mi mismo de que no hay
alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo -consuelo, ni lo
necesitaba ni lo queria-, sino apoyo para una ambicion inmensa. Tenia que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis
descubrimientos cientificos, obra de arte, de verdadera poesia, tenian que
hacer sombra a sus cuadros. Tenia que llegar a comprender un dia Helena que
era yo, el médico, el antipatico, quien habria de darle aureola de gloria, y no
él, no el pintor. Me hundi en el estudio. jHasta llegué a creer que los olvidaria!
iQuise hacer de la ciencia un narcoético y a la vez un estimulante!»

VI

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayo Abel
enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese y le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquin -le dijo Helena-; anoche no ha hecho sino
delirar, y en el delirio no hacia sino llamarte.

Examino6 Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego, mirando
0jos a 0jos a su prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene salvacion
ya.

-Si, salvamelo -exclamo ella-. Y ya sabes...
-iS1, lo sé todo! -y se salio.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que le
ardia, y se puso a temblar. « jJoaquin, Joaquin -deliraba Abel-, perdonanos,
perdoname!»

-iCalla -le dijo casi al oido Helena-, calla!; ha venido a verte y dice que te
curara, que te sanara... Dice que te calles...

-¢Que me curara...? -afiadi6 maquinalmente el enfermo.

Joaquin lleg6 a su casa también febril, pero con una especie de fiebre de hielo.
« iY si se muriera...!», pensaba. Echose vestido sobre la cama y se puso a
imaginar escenas de lo que acaeceria si Abel se muriese: el luto de Helena, sus
entrevistas con la viuda, el remordimiento de esta, el descubrimiento por parte
de ella de quién era él, Joaquin, y de como, con qué violencia necesitaba el
desquite y la necesitaba a ella, y como caia al fin ella en sus brazos y
reconocia que lo otro, la traicion, no habia sido sino una pesadilla, un mal



suefio de coqueta; que siempre le habia querido a él, a Joaquin y no a otro. «
iPero no se morira!», se dijo luego. « {No dejaré yo que se muera, no debo
dejarlo, esta comprometido mi honor, y luego... necesito que viva!»

Y al decir este: « jnecesito que vival!», temblabale toda el alma, como tiembla
el follaje de una encina a la sacudida del huracan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel -escribia en su
Confesion el otro-, unos dias de tortura increible. Estaba en mi mano dejarle
morir, ain mas, hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello
quedase rastro alguno. He conocido en mi practica profesional casos de
extrafias muertes misteriosas que he podido ver luego iluminadas al tragico
fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y otros asi. Luché
entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese hediondo
dragbn que me ha envenenado y entenebrecido la vida. Estaba alli
comprometido mi honor de médico, mi honor de hombre, y estaba
comprometida mi salud mental, mi razon. Comprendi que me agitaba bajo las
garras de la locura; vi el espectro de la demencia haciendo sombra en mi
corazon. Y venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado mas feliz, mas
acertado. El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»

-Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un dia Joaquin a Helena.

-Gracias, Joaquin, gracias -y le cogio la mano, que €l se la dejé entre las
suyas-; no sabes cuanto te debemos...

-Ni vosotros sabéis cuanto os debo...
-Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no volvamos a eso...

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me ha
ensefiado mucho, pero mucho...

-¢Ah, le tomas como a un caso?

-iNo, Helena, no; el caso soy yo!

-Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar a tu marido...
-iDi a Abel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mia y
vuestra felicidad y he decidido... jcasarme!

-¢ Ah, pero tienes novia?

-No, no la tengo aun, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré mujer. ;O



crees tu, Helena, que no encontraré una mujer que me quiera?
-iPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar...!
-Una mujer que me quiera, digo.

-iSi, te he entendido, una mujer que te quiera, si!

-Porque como partido...

-Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena carrera,
empezando a tener fama, bueno...

-Bueno... si, y antipatico, ¢no es eso?

-iNo, hombre, no; td no eres antipatico!

-iAy, Helena, Helena!, ;donde encontraré una mujer? ...
-:Que te quiera?

-No, sino que no me engafie, que me diga la verdad, que no se burle de mi,
Helena, jque no se burle de mi...! Que se case conmigo por desesperacion,
porque yo la mantenga, pero que me lo diga...

-Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. jCasate!

-¢Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda quererme?
-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

-¢Y querré yo a mi mujer? ;Podré quererla?, ;dime?

-Hombre, pues no faltaba mas...

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido; lo
peor es no poder querer.

-Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.
-Y el demonio anda por la tierra, Helena.

-Callate y no me digas esas cosas.

-Es peor que me las diga a mi mismo.

-iPues callate!

VII



Dedicose Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasién, a buscar
mujer, los brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio
que sentia, un regazo en que esconder la cabeza, como un nifio que siente
terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragén de hielo.

iAquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasién. Adivind
en Joaquin, con divino instinto, un enfermo, un invalido del alma, un poseso, y
sin saber de qué, enamordse de su desgracia. Sentia un misterioso atractivo en
las palabras frias y cortantes de aquel médico que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija tinica de una viuda a que asistia Joaquin.
-¢Cree usted que saldra de esta? -le preguntaba a él.

-Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy acabada; ha
debido de sufrir mucho... Su corazén esta muy débil...

-iSalvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios! jSi pudiera daria
mi vida por la suya!

-No, eso no se puede. Y, ademas, ;quién sabe? La vida de usted, Antonia, ha
de hacer mas falta que la suya...

-¢La mia? ;Para qué? ;Para quién?

- iQuién sabe...!

Llego la muerte de la pobre viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquin-. jLa ciencia es impotente!
-iS1, Dios lo ha querido!

-¢Dios?

-Ah -y los ojos bafiados en lagrimas de Antonia clavaron su mirada en los de
Joaquin, enjutos y acerados-. ¢ Pero usted no cree en Dios?

-¢Yo ...? {No lo sé...!

A la pobre huérfana la compuncion de piedad que entonces sinti6 por el
médico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su madre.

-Y si yo no creyera en El, ;qué harfa ahora?
-La vida todo lo puede, Antonia.

-iPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...



-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa madre,
el vivir para encomendarla a Dios... jHay otra soledad mucho mas terrible!

-¢Cual?

-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... La del
que no encuentra quien le diga la verdad...

-¢Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-¢Me la dira usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo atn tibio de su madre? ;Jura
usted decirmela?

-Si, se la diré.

-Bien, yo soy un antipatico, ¢no es asi?

- iNo, no es asi!

-La verdad, Antonia...

- iNo, no es asi!

-Pues ;qué soy...?

-¢Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritiosele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas a los ojos. Y
volvid a temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones, dispuestos a
casarse luego que pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercita -escribia, afios después, Joaquin en su Confesién-
empefiada en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda
yo debia de inspirarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero
¢podia no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuando descubri la lepra de mi
alma, la gangrena de mis odio? Se cas6 conmigo como se habria casado con
un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espiritu de
abnegacion y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y asi salvar la suya,
por heroismo de santidad. jFue una santa! jPero no me cur6 de Helena; no me
curo de Abel! Su santidad fue para mi un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que jDios me perdone!, la
habria querido mala, colérica, despreciativa.»

VIII



En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y confirmandose. Era ya
uno de los pintores de mas nombradia de la nacion toda, y su renombre
empezaba a traspasar las fronteras. Y esa fama creciente era como una
granizada desoladora en el alma de Joaquin. «Si, es un pintor muy cientifico;
domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilisimo» -decia de su amigo, con
palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en su
profesion, un clinico genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando con dejar su
clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la patologia teorica, a la
investigacion. jPero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesién postuma- lo que mas
me impedia dedicarme a la investigacion cientifica. Tirabame a esta por un
lado el deseo de adquirir fama y renombre, de hacerme una gran reputaciéon
cientifica y asombrar con ella la artistica de Abel, de castigar asi a Helena, de
vengarme de ellos, de ellos y de todos los demas, y aqui encadenaba los mas
locos de mis ensuefios, mas por otra parte, esa misma pasion fangosa, el
exceso de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad de espiritu. No, no
tenia el animo para el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela
me distraia.

»La clientela me distraia, pero a veces temblaba pensando que el estado de
distraccion en que mi pasion me tenia preso me impidiera prestar el debido
cuidado a dolencias de mis pobres enfermos.

»Ocurriome un caso que me sacudio las entrafias. Asistia a una pobre sefiora,
enferma de algun riesgo, pero caso desesperado, a la que él habia hecho un
retrato, retrato magnifico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado
como definitivos de entre los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero
que se me venia a los ojos y al odio asi que entraba en la casa de la enferma.
Estaba viva en el retrato, mas viva que en el lecho de carne y hueso sufrientes.
Y el retrato parecia decirme "jMira, él me ha dado vida para siempre!, a ver si
ti me alargas esta otra de aqui abajo." Y junto a la pobre enferma,
auscultandola, tomandole el pulso, no veia sino la otra, a la retratada. Estuve
torpe, torpisimo, y la pobre enferma se me muri6; la dejé morir mas bien, por
mi torpeza, por mi criminal distraccion. Senti horror de mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa, a ver alli
otro enfermo, y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era intitil, porque era él,
el retrato que me miraba aunque yo no le mirase y me atraia la mirada. Al
despedirme me acompafi0 hasta la puerta viudo. Nos detuvimos al pie del
retrato, y yo, como empujado por una fuerza irresistible y fatal, exclamé:



»-iMagnifico retrato! jEs de lo mejor que ha hecho Abel!

»-Si -me contestd el viudo-, es el mayor consuelo que me queda. Me paso
largas horas contemplandola. Parece como que me habla.

»-i Si, si -afiadi- este Abel es un artista estupendo! »Y al salir me decia: "jYo
la dejé morir y él la resucita!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le moria alguno de sus enfermos, sobre
todo los nifios, pero la muerte de otros le tenia sin grave cuidado. «¢Para qué
querra vivir...? -deciase de algunos-. Hasta le haria un favor dejandole
MOTir...»

Sus facultades de observador psicélogo habiansele aguzado con su pasion de
animo y adivinaba al punto las mas ocultas lacerias morales. Percatabase en
seguida, bajo el embuste de las convenciones, de qué maridos preveian sin
pena, cuando no deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban
verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antemano escogidos ya.
Cuando al afio de la muerte de su cliente Alvarez, la viuda se cas6 con
Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin se dijo: «Si que fue rara aquella
muerte... Ahora me la explico... jLa humanidad es lo mas cochino que hay, y
la tal sefiora, dama caritativa, una de las senoras de lo mas honrado...!»

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfermos-, mateme usted, por Dios,
mateme usted sin decirme nada, que ya no puedo mas... Déme algo que me
haga dormir para siempre...

«.Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere -se decia Joaquin- si
no vive mas que para sufrir? {Me da pena! jCochino mundo!»

Y eran sus enfermos para €l no pocas veces espejos. Un dia le llegd una pobre
mujer de la vecindad, gastada por los afios y los trabajos, cuyo marido, en los
veinticinco afilos de matrimonio se habia enredado con una pobre aventurera.
Iba a contarle sus cuitas la mujer desdefiada.

-iAy, don Joaquin! -le decia-, usted, que dicen que sabe tanto, a ver si me da
un remedio para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le ha dado
esa pelona.

-¢Pero qué bebedizo, mujer de Dios?
-Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mi, al cabo de veinticinco afios...

-Mas extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted era
joven y acaso...

-iAh, no, sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole el seso,
porque si no, no podria ser... No podria ser...



-Bebedizo... bebedizo... -murmuré Joaquin.

-Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un remedio
para él.

-iAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un agua
que los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia: «Pero ;no se
mirara al espejo esta desdichada? ;No vera el estrago de los afios de rudo
trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias...
¢Que no encuentran trabajo...? Envidias... ;Que les sale algo mal? Envidias. El
que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un envidioso. ;Y no lo
seremos todos? ;INo me habran dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas penso mas que en el bebedizo. Y acabd diciéndose:
«iEs el pecado original!»

IX

Casose Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre adivino
desde luego su menester, el oficio que hacia en el corazén de su marido y
como le era un escudo y un posible consuelo. Tomaba por marido a un en-
fermo, acaso a un invalido incurable, del alma; su misién era la de una
enfermera. Y le aceptd llena de compasion, llena de amor a la desgracia de
quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro invisible, una
cristalina y transparente muralla de hielo. Aquel hombre no podia ser de su
mujer, porque no era de si mismo, duefio de si, sino a la vez un enajenado y un
poseido. En los mas intimos trasportes de trato conyugal, una invisible sombra
fatidica se interponia entre ellos. Los besos de su marido parecianle besos
robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y esta, que se
percato de ello al punto, no hacia sino sacarla a colacion a cada paso en sus
conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evit6 mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se enterd de
que Helena llevaba ya en sus entrafias fruto de su marido, mientras que su
mujer, Antonia, no ofrecia aun muestra alguna de ello. Y al pobre asalté una



tentacion vergonzosa, de que se sentia abochornado, y era la de un diablo que
le decia: «; Ves? jHasta es mas hombre que tii! El, el que con su arte resucita e
inmortaliza a los que td dejas morir por tu torpeza, él tendra pronto un hijo,
traera un nuevo viviente, obra suya de carne y sangre y hueso al mundo,
mientras tud... Td acaso no seas capaz de ello... {Es mas hombre que ti!»

Entré mustio y sombrio en el puerto de su hogar.
-Vienes de casa de Abel, ;no? -le pregunté mujer.

-Si. ¢En qué lo has conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...
-¢Y qué voy a hacer?

-iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no puedo continuar, porque las
lagrimas le ahogaron la voz.

Sentose la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

-Pero ;qué te pasa, mujer, qué es eso...?

-Dime tu lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confiésate conmigo...
-No tengo nada de que acusarme...

-Vamos, ;me diras la verdad, Joaquin, la verdad? El hombre vacil6 un
momento, pareciendo luchar un enemigo invisible, con el diablo de su guarda,
y con arrancada de una resolucion subita, desesperada, grito casi:

-iSi, te diré la verdad, toda la verdad!

-Tt quieres a Helena; ti estas enamorado todavia de Helena.

-iNo, no lo estoy! jNo lo estoy! Lo estuve; pero no lo estoy ya, no!
-:Pues entonces?...

-¢Entonces, qué?

-¢A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la
fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es Helena...

-iHelena no! jEs Abel!

-¢ Tienes celos de Abel?



-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y cerraba la boca y los pufios
al decirlo, pronunciandolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de ese otro. No, no
quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a la belleza
profesional, a la modelo del pintor de moda, a la querida de Abel...

-iPor Dios, Joaquin, por Dios...!

-Si, a su querida... legitima. ;O es que crees que la bendiciéon de un cura
cambia un arrimo en matrimonio?

-Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

-iComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por rebajarme, por
humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para burlarse de mi; ellos se
casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompié en unos sollozos que le ahogaban el pecho,
cortandole el respiro. Se creia morir.

-Antonia... Antonia... -suspir6é con un hilito de voz apagada. -jPobre hijo mio!
-exclamo ella abrazandole.

Y le tomo en su regazo como a un nifio enfermo, acariciandole. Y le decia:

-Calmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui yo, tu mujer, toda tuya y solo tuya.
Y ahora que sé del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y te quiero mas que
nunca... Olvidalos... desprécialos... Habria sido peor que una mujer asi te
hubiese querido...

-Si, pero él, Antonia, él...
-iOlvidale!

-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a todas
partes...

-Trabaja ti y tendras fama y gloria, porque no vales menos que él. Deja la
clientela, que no la necesitamos, vdmonos de aqui a Renada, a la casa que fue
de mis padres, y alli dedicate a lo que mas te guste, a la ciencia, a hacer
descubrimientos de esos y que se hable de ti... Yo te ayudaré en lo que pueda...
Yo haré que no te distraigan... y serds mas que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me dejarian
trabajar en paz... la vision de sus cuadros maravillosos se pondria entre mis
ojos y el microscopio y no me dejaria ver lo que otros no han visto aun por



él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como atontado por la caida
en la sima de su abyeccién, solloz6 diciendo:

-Y van a tener un hijo, Antonia...

-También nosotros le tendremos -le suspiré ella al oido, envolviéndolo en un
beso-, no me lo negara la Santisima Virgen, a quien se lo pido todos los dias...
Y el agua bendita de Lourdes...

-¢ También td crees en bebedizos, Antonia?
-iCreo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repitié Joaquin el verse solo; solo con el otro-; «;y qué es
creer en Dios? ¢ Donde esta Dios? jTendré que buscarle!»

«Cuando Abel tuvo su hijo -escribia en su Confesion Joaquin- senti que el
odio se me enconaba. Me habia invitado a asistir a Helena al parto, pero me
excusé con que yo no asistia a partos, lo que era cierto, y con que no sabria
conservar toda la sangre fria, mi sangre arrecida mas bien, ante mi prima si se
viera en peligro. Pero mi diablo me insinu6 la feroz tentacion de ir a asistirla y
de ahogar a hurtadillas al nifio. Venci a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista -el nifio era una
hermosura, una obra maestra de salud y de vigor, "un angelito", decian-, me
apret0 aun mas a mi Antonia, de quien esperaba el mio. Queria, necesitaba que
la pobre victima de mi ciego odio -pues la victima era mi mujer mas que yo-
fuese madre de hijos mios, de carne de mi carne, de entrafias de mis entrafias
torturadas por el demonio. Seria la madre de mis hijos y por ello superior a las
madres de los hijos de otros. Ella, la pobre, me habia preferido a mi, al
antipatico, al despreciado, al afrentado; ella habia tomado lo que otra deseché
con desdén y burla. ;Y hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el mismo nombre de su padre y
como para que continuara su linaje y la gloria de é€l, el hijo de Abel, que habria
de ser andando el tiempo, instrumento de mi desquite, era una maravilla de
nifio. Y yo necesitaba tener uno asi, mas hermoso atn que él.»



XI

-¢Y qué preparas ahora? -le pregunt6 a Abel Joaquin un dia en que, habiendo
ido a ver al nifio, se encontraron en el cuarto de estudio de aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del Antiguo
Testamento, y me estoy documentando...

-¢Como? ;Buscando modelos de aquella época? -No, leyendo la Biblia y
comentarios a ella.

-Bien digo yo que tu eres un pintor cientifico...
-Y td un médico artista, ;no es eso?

-iPeor que un pintor cientifico... literato! jCuida de no hacer con el pincel
literatura!

-Gracias por el consejo.
-¢Y cual va a ser el asunto de tu cuadro?
-La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecié atn mads, y mirando fijamente a su primer amigo, le
pregunt6 a media voz:

-¢Y como se te ha ocurrido eso?

-Muy sencillo -contestd Abel sin haberse percatado del animo de su amigo-; es
la sugestion del nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...

-Si, desnudo del cuerpo...

-Y aun del alma...

-¢Pero piensas pintar sus almas?

-iClaro esta! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...
-¢El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el alma de Abel.
Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de muerte
por su hermano. Aqui tengo el Génesis y el Cain de lord Byron; ¢lo conoces?

-No, no conozco el Cain de lord Byron. ;Y qué has sacado de la Biblia?

-Poca cosa... Veras -y tomando un libro, leyd: «y conocié Adan a su mujer
Eva, la cual concibi6 y pari6 a Cain y dijo: He adquirido varon por Jehova. Y



después parié a su hermano Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Cain fue
labrador de la tierra. Y acontecié, andando el tiempo, que Cain trajo del fruto
de la tierra una ofrenda a Jehova y Abel trajo de los primogénitos de sus
ovejas y de su grosura. Y mir6 Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda, mas
no miro propicio a Cain y a la ofrenda suya...»

-Y eso, ¢por qué?... -interrumpi6 Joaquin-. ;Por qué mir6 Dios con agrado la
ofrenda de Abel y con desdén la de Cain?

-No lo explica aqui...
-¢Y no te lo has preguntado tu antes de ponerte a pintar tu cuadro?

-Atn no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su
hermano... al envidioso...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un bebedizo.
Sigue leyendo.

-«Y ensafiose Cain en gran manera y decayo su semblante. Y entonces Jehova
dijo a Cain: ¢Por qué te has ensafado?, ;y por qué se ha demudado tu rostro?
Si bien hicieres, ;no seras ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado esta a tu
puerta. Ahi esta que te desea, pero tu le dominaras...»

-Y le vencio el pecado -interrumpio Joaquin-, porque Dios le habia dejado de
su mano. jSigue!

-«Y hablé Cain a su hermano Abel, y acontecié que estando ellos en el campo,
Cain se levant6 contra su hermano Abel y le mat6. Y Jehova dijo a Cain...»

-iBasta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego que la
cosa no tenia ya remedio.

Apoy6 Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano, y
clavando una mirada helada y punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué
alarmado, le dijo:

-¢No has oido nunca una especie de broma que gastan con los nifios que
aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan: «;Quién mato
a Cain?»

-iNo!

-Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir: «Su
hermano Abel.»

-No sabia eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime td, que vas a pintar esa escena biblica... jy tan



biblica!, ¢no se te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel habria sido
este el que habria acabado matando a su hermano?

-¢Y como se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia a los
ojos del Sefior, pero los frutos de la tierra de Cain, del labrador, no gustaban a
Dios ni tenia para El gracia Cain. El agraciado, el favorito de Dios era Abel...
el desgraciado, Cain... -;Y qué culpa tenia Abel de eso?

-iAh!, pero ;ta crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no
tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar como una vergiienza,
que lo es, todo favor gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos,
de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentacion de ella. Porque no me
cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le azuzaria
con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen
ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros con la ostentacion de su
justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla mayor que las personas
honradas...

-¢Y tu sabes -le preguntd Abel sobrecogido por la gravedad de la
conversacion- que Abel se jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni pidi6 al
Sefior gracia también para él. Y sé mas, y es que los abelitas han inventado el
infierno para los cainitas porque si no su gloria les resultaria insipida. Su goce
esta en ver, libres de padecimiento, padecer a los otros...

-iAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

-Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain de lord Byron, que
quiero leerlo.

- iTémalo!

-Y dime, ¢no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ;no te da alguna idea?
-¢Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

-En toda tragedia la hay, Abel.

-Seria acaso Eva...

-Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...

XII



Ley6 Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesion escribia mas tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la necesidad
de desahogarme y tomé unas notas que aun conservo y las tengo ahora aqui,
presentes. Pero ;fue s6lo por desahogarme? No; fue con el propdsito de
aprovecharlas algun dia pensando que podrian servirme de materiales para una
obra genial. La vanidad nos consume. Hacemos espectaculo de nuestras mas
intimas y asquerosas dolencias. Me figuro que habra quien desee tener un
tumor pestifero como no le ha tenido antes ninguno para hombrearse con él.
¢Esta misma Confesion no es algo mas que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ¢jme libraria?
iNo! Vale mas darse un espectaculo que consumirse. Y al fin y al cabo no es
mas que espectaculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entré hasta lo mas intimo. jCon qué
razon culpaba Cain a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del arbol
de la ciencia en vez de coger de los del arbol de la vida! A mi, por lo menos, la
ciencia no ha hecho mas que exacerbarme la herida.

»jOjala nunca hubiera vivido! -digo con aquel Cain-. ;Por qué me hicieron?
¢Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es como Cain no se decidié por
el suicidio. Habria sido el mas noble comienzo de la historia humana. Pero
;por qué no se suicidaron Adan y Eva después de la caida y antes de haber
dado hijos? jAh, es que entonces Jehova habria hecho otros iguales y otro
Cain y otro Abel! ;No se repetira esta misma tragedia en otros mundos, alla
por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones, sin que baste
el estreno de la tierra. Pero ;fue estreno?

»Cuando lei cémo Luzbel le declaraba a Cain como era este, Cain, inmortal, es
cuando empecé con terror a pensar si yo también seré inmortal y si sera
inmortal en mi mi odio. ";Tendré alma -me dije entonces-, sera este mi odio
alma?", y llegué a pensar que no podria ser de otro modo, que no puede ser
funcién de un cuerpo un odio asi. Lo que no habia encontrado con el escalpelo
en otros lo encontré en mi. Un organismo corruptible no podia odiar como yo
odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde muy nifio, ¢no aspiré a anular a
los demas? ;Y como podia ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador
de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba, a €l, al otro,
hacer sus cuadros; pero ¢a mi?, a mi me costaba mucho diagnosticar las
dolencias de mis enfermos.

»Quejabase Cain de que Adah, su propia querida Adah su mujer y hermana,



no comprendiera el espiritu que a él le abrumaba. Pero si, si, mi Adah, mi
pobre Adah comprendia mi espiritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo
encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tanto hombres habia visto
agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubri. Y entonces pensé si al
morir me moriria con mi odio, si se moriria conmigo o si me sobreviviria;
pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial y que se
transmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y empecé a creer en el
infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho persona, es
el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me ensefi6 me ensefiaba el terrible
poema de aquel gran odiador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba,
cuando no podia trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. "{No vayas con
ese Espiritu!" -me gritaba mi Adah-. {Pobre Antonia! Y me pedia también que
le salvara de aquel Espiritu. Mi pobre Adah no lleg6 a odiarlos como los
odiaba yo. ¢Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido
capaz de quererla me habria salvado. Era para mi otro instrumento de
venganza. Queriala para madre de un hijo o de una hija que me vengaran.
Aunque pensé, necio de mi, que una vez padre se me curaria aquello. ;Mas
acaso no me casé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi odio,
para inmortalizarlo?

»Se me quedd grabada en el alma como con fuego aquella escena de Cain y
Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la
miseria de dar vida para propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era
mi alma. Ese odio pensé que debi¢ de haber precedido a mi nacimiento y que
sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecogi de espanto al pensar en vivir
siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. ;Y yo que tanto me habia
reido de la creencia en él! jEra el Infierno!

»Cuando lei como Adah habl6 a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o
en la hija que habria de tener; pensé en ti, hija mia; mi redencién y mi
consuelo; pensé en que tu vendrias a salvarme un dia. Y al leer lo que aquel
Cain decia a su hijo dormido e inocente, que no sabia que estaba desnudo,
pensé si no habia sido en mi un crimen engendrarte, jpobre hija mia! ;Me
perdonaras haberte hecho? Y al leer lo que Adah decia a su Cain, recordé mis
afilos de paraiso, cuando aun no iba a cazar premios, cuando no sofiaba en
superar a todos los demas. No, hija mia, no; no ofreci mis estudios a Dios con
corazén puro, no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los premios y la
fama y ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencién y no traté de
imponérseme. No, no fue él quien me la quitd, jno! ;Y yo llegué a pensar en



derribar el altar de Abel, loco de mi! Y es que no habia pensado mas que en
mi.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del demonio
nos lo expone, me cego. Al leerlo senti que se me iban las cosas y hasta creo

que sufri un mareo. Y desde aquel dia, gracias al impio Byron, empecé a
creer.»

XIII

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija -se dijo- jy él un hijo!» Mas
pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empez0 a querer a su
hija con toda la fuerza de su pasion y por ella a la madre. «Sera mi
vengadora», se dijo primero, sin saber de qué habria de vengarle, y luego:
«Sera mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejo escrito en su Confesion- mas tarde para mi hija,
para que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y
compadecerle y quererle. Mirandola dormir en la cuna, sofiando su inocencia,
pensaba que para criarla y educarla pura tenia yo que purificarme de mi
pasion, limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidi hacerle que amase a todos
y sobre todo a ellos. Y alli, sobre la inocencia de su suefio, juré libertarme de
mi infernal cadena. Tenia que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedi6 que habiendo Abel Sanchez acabado su cuadro, lo llevé a una
Exposicion, donde obtuvo un aplauso general y fue admirado como estupenda
obra maestra, y se le dio la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicién a contemplar el cuadro y a mirar en él,
como si mirase en un espejo, al Cain de la pintura y a espiar en los ojos de las
gentes si le miraban a él después de haber mirado al otro.

«Torturdbame la sospecha -escribié en su Confesién- de que Abel hubiese
pensado en mi al pintar su Cain, de que hubiese descubierto todas las
insondables negruras de la conversacion que con él mantuve en su casa cuando
me anuncio6 su propdsito de pintarlo y cuando me leyo los pasajes del Génesis,
y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mi mismo, que puse al desnudo mi
alma enferma. jPero no! No habia en el Cain de Abel el menor parecido
conmigo, no pensé en mi al pintarlo, es decir, no me desprecid, no lo pint6
desdefidndome, ni Helena debi6é de decirle nada de mi. Les bastaba con
saborear el futuro triunfo, el que esperaban. {Ni siquiera pensaban en mi!



»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran,
torturabame ain mas que lo otro. Ser odiado por él con un odio como el que
yo le tenia, era algo y podia haber sido mi salvacién.»

Y fue mas alla, o entré mas dentro de si Joaquin, y fue que lanz6 la idea de dar
un banquete a Abel para celebrar su triunfo y que él, su amigo de siempre, su
amigo de antes de conocerse, le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina y
Ciencias era el que dominaba a los demas con su palabra cortante y fria,
precisa y sarcastica de ordinario. Sus discursos solian ser chorros de agua fria
sobre los entusiasmos de los principiantes, acres lecciones de escepticismo
pesimista. Su tesis ordinaria, que nada se sabia de cierto en Medicina, que todo
era hipotesis y un continuo tejer y destejer, que lo mas seguro era la
desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquin, quien ofreceria el
banquete, echaronse los mas a esperar alborozados un discurso de doble filo,
una diseccién despiadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura cientifica y
documentada, o bien un encomio sarcastico de ella. Y un regocijo malévolo
corria por los corazones de todos los que habian oido alguna vez hablar a
Joaquin del arte de Abel. Apercibiéronle a este del peligro.

-Os equivocais -les dijo Abel-. Conozco a Joaquin y no le creo capaz de eso.
Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo sentido artistico y dira cosas
que valga la pena de oirlas. Y ahora quiero hacerle un retrato.

-:Un retrato?
-Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego tormentosa.
-Hombre mas frio...

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es una figura que ni
aposta...

Y este juicio de Abel lleg6 a oidos del juzgado, de Joaquin, y le sumié mas en
sus cavilaciones. «;Qué pensara en realidad de mi?, se decia. ;Sera cierto que
me tiene asi, por un alma de fuego, tormentosa? ;Sera cierto que me reconoce
victima del capricho de la suerte?»

Llegb en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue que,
recibida en su casa una criada que habia servido en la de Abel, la requirio de
ambiguas familiaridades mas sin comprometerse, no mas que para inquirir de
ella lo que en la otra casa hubiera oido decir de él.

-Pero, vamos, dime, ;es que no les oiste nunca nada de mi?

-Nada, sefiorito, nada.



-¢Pero no hablaban alguna vez de mi?
-Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.
-¢Nada, nunca nada?

-Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban poco y
cosas de esas que se hablan en la mesa. De los cuadros de él...

-Lo comprendo. ;Pero nada, nunca nada de mi?
-No me acuerdo.

Y al separarse la criada sinti6 Joaquin entrafiada aversion a si mismo. «Me
estoy idiotizando -se dijo-. jQué pensara de mi esta muchacha!» Y tanto le
acongojo esto que hizo que con un pretexto cualquiera se le despachase a
aquella criada. «¢Y si ahora va -se dijo luego- y vuelve a servir a Abel y le
cuenta esto?» Por lo que es tuvo a punto de pedir a su mujer que volviera a
llamarla. Mas no se atrevio. E iba siempre temblando de encontrarla por la
calle.

XIV

Lleg6 el dia del banquete. Joaquin no durmi6 la noche de la vispera.
-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de casa.

-Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

-Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita...

-Si, ven, mirala... esta dormida...

-iPobrecilla! {No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia, que
sabré arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los pies de
Abel. Le daria un beso si no fuese que temo despertarla...

- iNo, no! jBésala!

Inclindse el padre y beso a la nifia dormida, que sonrid al sentirse besada en
suefios.

-Ves, Joaquin, también ella te bendice.

-iAdids, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a rezar ante la
imagen de la Virgen.



Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversaciones mantenidas
durante el banquete. Joaquin, sentado a la derecha de Abel, e intensamente
palido, apenas comia ni hablaba. Abel mismo empez6 a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empez6 a cuajar el silencio, y alguien dijo:
«jQue hable!» Levantése Joaquin. Su voz empez6 temblona y sorda, pero
pronto se aclard y vibraba con un acento nuevo. No se oia mas que su voz, que
llenaba el silencio. El asombro era general. Jamas se habia pronunciado un
elogio mas férvido, mas encendido, mas lleno de admiracion y carifio a la obra
y a su autor. Sintieron muchos asomarseles las lagrimas cuando Joaquin evoco
aquellos dias de su comun infancia con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban lo
que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo -decia-: creo conocerte mejor que
me conozco a mi mismo, mas puramente, porque de nosotros mismos no
vemos en nuestras entrafias sino el fango de que hemos sido hechos. Es en
otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiracion.
El ha hecho en su arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y por eso es
uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un consuelo
de la gloria que no he podido adquirir. El es nuestro, de todos, él es mio sobre
todo, y yo, gozando su obra, la hago tan mia como €l la hizo suya creandola. Y
me consuelo de verme sujeto a mi mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado, vislumbrando
oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain -decia Joaquin dejando gotear las ardientes palabras-,
del tragico Cain, del labrador errante, del primero que fund6 ciudades, del
padre de la industria, de la envidia y de la vida civil, jvedla! Ved con qué
carifio, con qué compasion, con qué amor al desgraciado esta pintada. jPobre
Cain! Nuestro Abel Sanchez admira a Cain como Milton admiraba a Satan,
esta enamorado de su Cain como Milton lo estuvo de su Satan, porque admirar
es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda
la desgracia inmerecida del que mato al primer Abel, del que trajo, segun la
leyenda biblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace comprender la
culpa de Cain, porque hubo culpa, y compadecerle y amarle... jEste cuadro es
un acto de amor!»

Cuando acabd Joaquin de hablar medi6 un silencio espeso, hasta que estallo
una salva de aplausos. Levantose entonces Abel y, palido, convulso,
tartamudeante, con lagrimas en los ojos, le dijo a su amigo:

-Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mas que mi cuadro, mas que
todos los cuadros que he pintado, mas que todos los que pintaré... Eso, eso es
una obra de arte y de corazon. Yo no sabia lo que he hecho hasta que te he



oido. jTt y no yo has hecho mi cuadro, tad!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos
aplausos y vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a
Joaquin su demonio: «jSi pudieras ahora ahogarle en tus brazos...!»

-iEstupendo!... -decian-. jQué orador! jQué discurso! ;Quién podia haber
esperado esto? jLastima que no haya traido taquigrafos! -Esto es prodigioso -
decia uno-. No espero volver a oir cosa igual. -A mi -afiadia otro- me corrian
escalofrios al oirlo. -jPero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentia
hundirse en una sima de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel
discurso fue un éxito como no lo habia tenido, como no volveria a tenerlo, y le
hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en ella gloria con
que oscurecer la de su amigo en la pintura.

-¢Has visto como lloraba Abel! -decia uno al salir. -Es que este discurso de
Joaquin vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho el cuadro.
Habra que llamarle el cuadro del discurso. Quita el discurso y ;qué queda del
cuadro? jNada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin lleg6 a su casa, Antonia salio a abrirle la puerta y abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales mas que él, mucho mas que él;
que sepa que si su cuadro vale sera por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
-¢Pero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me
decia mientras nos abrazabamos... -jNo, no me las digas, callate! -Pues tapame
la boca.

Y ella le tapo la boca con un beso largo, calido, huimedo, mientras se le
nublaban de lagrimas los ojos.

-A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes. -Si, para
quedarme con €l, ¢no es eso? -y procuraba reirse la pobre. -Si, sérbemelo, que
a ti no puede hacerte dafio, que en ti se morira, se ahogara en tu sangre como
en agua bendita...

Y cuando Abel se encontré en su casa, a solas con su Helena, esta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. jHa tenido que tragar tu
triunfo... ha tenido que tragarte... !

-No hables asi, mujer, que no le has oido.



-Como si le hubiese oido.

-Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que he
pintado hasta que no le he oido a él explicarnoslo.

-No te fies... no te fies de él... Cuando tanto te ha elogiado, por algo sera...
-¢Y no puede haber dicho lo que sentia?

-Tt sabes que esta muerto de envidida de ti.

-Callate.

-Muerto, si, muertecito de envidia de ti...

-iCallate, callate, mujer; callate!

-No, no son celos porque €l ya no me quiere, si es que me quiso... es envidia...
envidia...

-jCallate! jCallate! -rugio Abel.
-Bueno, me callo, pero tu veras...

-Ya he visto y he oido y me basta. jCallate, digo!

XV

iPero no, no! Aquel acto heroico no le cur6 al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento -escribié en su Confesion- de haber dicho lo
que dije, de no haber dejado estallar mi mala pasion para asi librarme de ella,
de no haber acabado con él artisticamente, denunciando los engafios y falsos
efectismos de su arte, sus imitaciones, su técnica fria y calculada, su falta de
emocion; de no haber matado su gloria. Y asi me habria librado de lo otro,
diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Cain, el
biblico, el que mat6 al otro Abel, empez6 a querer a este luego que lo vio
muerto. Y entonces fue cuando empecé a creer; de los efectos de aquel
discurso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesién fue que Antonia, su mujer, que le
vio no curado, que le temié acaso incurable, fue induciéndole a que buscase
armas en la religion de sus padres, en la de ella, en la que habia de ser de su
hija, en la oracion.

-Tu lo que debes hacer es ir a confesarte...



-Pero, mujer, si hace afios que no voy a la iglesia...
-Por lo mismo.
-Pero si no creo en esas cosas...

-Eso creeras ti, pero a mi me ha explicado el padre como vosotros, los
hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas que te
enseflo tu madre, las que yo ensefiaré a nuestra hija...

-iBueno, bueno, déjame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -;Y qué diran los que conocen
mis ideas?

-iAh!, ;ses eso? ¢Son respetos humanos?

Mas la cosa empez0 a hacer mella en el corazén de Joaquin, y se pregunto si
realmente no creia y aun sin creer quiso probar si la Iglesia podria curarle. Y
empezo6 a frecuentar el templo, algo demasiado a las claras, como en son de
desafio a los que conocian sus ideas irreligiosas, y acab6é yendo a un confesor.
Y una vez en el confesonario se le desat6 el alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no querer
creer COmo quiero creer, le mataria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.
-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

-Pero debe cambiarlo en noble emulacion, en deseo de hacer en su profesion y
sirviendo a Dios, 1o mejor que pueda...

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.

-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el hombre es libre. -No creo en el libre
albedrio, padre. Soy médico.

-Pero...

-¢Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, malo? ;Qué
mala sangre me leg6 mi padre?

-Hijo mio..., hijo mio...

-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es libre.
ilNo, no lo soy! jSer libre es creer serlo!

-Es usted malo porque desconfia de Dios. -¢El desconfiar de Dios es maldad,
padre?



-No quiero decir eso, sino que la mala pasion de usted proviene de que
desconfia de Dios...

-¢El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.
-Si, es maldad.

-Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le hizo malo.
Dios me hizo desconfiado... -Le hizo libre.

-Si, libre de ser malo.
-iY de ser bueno!
-¢Por qué naci, padre?

-Pregunte mas bien que para qué nacio...

XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos que no era sino un retrato
de Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue
reproducido, y ante una espléndida fotografia de él rezaba Joaquin a la Virgen
Santisima, diciéndole: «jProtégeme! jSalvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para oirse, queria
acallar otra voz mas honda, que brotandole de las entrafias le decia: «jAsi se
muera! jAsi te la deje libre!»

-¢Conque te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un dia Abel a Joaquin.
-:Yo0?

-Si, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa diaria, y como
nunca has creido ni en Dios ni en el diablo, y no es cosa de convertirse asi, sin
mas ni menos, jpues te has hecho reaccionario!

-.Y ati qué?

-No, si no te pido cuentas; pero... ;crees de veras?
-Necesito creer.

-Eso es otra cosa. ¢Pero crees?

-Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.



-Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.
-Pues has pintado Virgenes...

-Si, a Helena.

-Que no lo es, precisamente.

-Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...
-¢Nada mas?

-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

-iYa estas haciendo teologia!

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmofieria. Todo eso me parece
que no nace sino de la envidia, y me extrafia en ti, que te creo muy capaz de
distinguirte del vulgo, de los mediocres, me extrafla que te pongas ese
uniforme.

-iA ver, a ver, Abel, explicate!

-Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y
como no pueden sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme
del dogma, que es un traje de municion, para que no se distingan. El origen de
toda ortodoxia, lo mismo en religién que en arte, es la envidia, no te quepa
duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre un
atavio que llame la atencién y pone de realce su natural elegancia, y si es
hombre hace que las mujeres le admiren, y se enamoren de él mientras otro,
naturalmente ramplon y vulgar, no logra sino ponerse en ridiculo buscando
vestirse a su modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que son los
envidiosos, han ideado una especie de uniforme, un modo de vestirse como
muiiecos, que pueda ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. Desenganate,
Joaquin: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impias, no son sino las
que no se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen ni
pizca de sentido propio ni originalidad y si sélo sentido comun y vulgaridad.
Lo que mas odian es la imaginacion y porque no la tienen. -Y aunque asi sea -
exclam6 Joaquin-, es que esos que llaman los vulgares, los ramplones, los
mediocres, ¢no tienen derecho a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, ;te acuerdas?, a Cain, al envidioso, y luego,
en aquel inolvidable discurso que me moriré repitiéndotelo, en aquel discurso
al que debo lo mas de mi reputacion, nos ensefiaste, me ensefiaste a mi al
menos, el alma de Cain. Pero Cain no era ningun vulgar, ningun ramplon,
ningun mediocre...

-Pero fue el padre de los envidiosos.



-Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain era algo
grande; la del fanatico inquisidor es lo mas pequefio que hay. Y me choca
verte entre ellos...

«Pero este hombre -se decia Joaquin al separarse de Abel- ;es que lee en mi?
Aunque no, parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como
pinta, sin saber lo que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me
empefie en ver en él un técnico reflexivo...»

XVII

Enterose Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua modelo, y
esto le corroboro en su aprension de que no se habia casado con Helena por
amor. «Se Basaron -deciase- por humillarme.» Y luego se afadia: «Ni ella, ni
Helena le quiere, ni puede quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz de
carifio, no es mas que un hermoso estuche de vanidad... Por vanidad, y por
desdén a mi, se casO, y por vanidad o por capricho es capaz de faltar a su
marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para marido...» Surgiale a la
vez de entre pavesas una brasa que creia apagada al hielo de su odio, y era su
antiguo amor a Helena. Seguia, si, a pesar de todo, enamorado de la pava real,
de la coqueta, de la modelo de su marido. Antonia le era muy superior, sin
duda, pero la otra era la otra. Y luego, la venganza... jes tan dulce la venganza!
i Tan tibia para un corazon helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechando la hora en que este se hallara
fuera de ella. Encontr6 a Helena sola con el nifio, a aquella Helena, a cuya
imagen divinizada habia en vano pedido proteccion y salvacion.

-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha dado por la iglesia.
¢Es que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de Antonia?

-¢Pues?

-Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer o escapando
de ella...

-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia precisamente.
-Si, ¢eh?

-Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo mas, y es
que no solo rezo en la iglesia...

-iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en casa.



-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me salve.
-Me parece muy bien.

-¢Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si ti no me lo dices...

-Ante la que pint6 tu marido...

Helena volvié la cara de pronto, enrojecida, al nifio que dormia en un rincén
del gabinete. La brusca violencia del ataque la desconcert6. Mas reponiéndose
dijo:

-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin, que tu nueva
devocion no es mas que una farsa y algo peor...

-Te juro, Helena...

-El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

-Pues te juro, Helena, que mi conversion fue verdadera, es decir, que he
querido creer, que he querido defenderme con la fe de una pasiéon que me
devora...

-Si, conozco tu pasion.

-iNo, no la conoces!

-La conozco. No puedes sufrir a Abel.
-Pero ;por qué no puedo sufrirle?

-Esso td lo sabrds. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me lo
presentases.

-iFalso!... jFalso!
-iVerdad! jVerdad! -¢Y por qué no he de poder sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... ;No tienes tu clientela?
¢No ganas con ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. jNo me basta con
eso! Yo querria haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo en mi
ciencia, haber unido mi nombre a algin descubrimiento cientifico... -Pues
ponte a ello, que talento no te falta.

-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si, Helena, si
hubiese podido haber puesto esa gloria a tus pies...

-¢Y por qué no a los de Antonia? -jNo hablemos de ella!



-iAh, pero has venido a esto! ;Has espiado el que mi Abel -y recalcé el mi-
estuviese fuera para venir a esto?

-Tu Abel... tu Abel...; jvaliente caso hace de ti tu Abel!
-¢Qué? ;También delator, acusique, soplon?
-Tu Abel tiene otras modelos que tu.

-¢Y qué? -exclamo Helena, irguiéndose-. ;Y qué, si las tiene? jSefial de que
sabe ganarlas! ;O es que también de eso le tienes envidia? ¢Es que no tienes
mas remedio que contentarte con... tu Antonia? jAh!, ;y porque él ha sabido
buscarse otras vienes tu aqui hoy a buscarte otra también? ;Y vienes asi, con
chismes de estos? ¢No te da vergiienza, Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que
me da bascas sélo el verte.

-iPor Dios, Helena, que me estas matando..., que me estas matando!

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipdcrita, envidioso; vete a que tu mujer te cure,
que estas muy malo.

-iHelena, Helena, que tu sola puedes curarme! jPor cuanto mas quieras,
Helena, mira que pierdes para siempre a un hombre!

-Ah, ¢y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es incapaz de
quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con un carifio como no
puedes sofiar.

Helena se levantd, fue al nifio, y despertandolo, cogiolo en brazos, y volviendo
a Joaquin, le dijo: «jVete! Es este, el hijo de Abel, quien te echa de su casa;
jvete!»

XVIII

Joaquin empeoro. La ira al conocer que se habia desnudado el alma ante
Helena, y el despecho por la manera como esta le rechazd, en que vio claro
que le despreciaba, acabd de enconarle el animo. Mas se domin6 buscando en
su mujer y en su hija consuelo y remedio. Ensombrecidsele ain mas su vida de
hogar; se le agrio el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir misa diaria y
se pasaba las horas que el servicio le dejaba libre encerrada en su cuarto



haciendo sus devociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y
respondia a todo con la mayor mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquin
no podia resistirla y la regafiaba con cualquier pretexto. «Tiene razon el
sefior», solia decirle ella.

-¢Como que tengo razon? -exclamod una vez, ya perdida la paciencia, él, el
amo-. iNo, ahora no tengo razon!

-Bueno, sefior, no se enfade, no la tendra.
-¢Y nada mas?
-No le entiendo, sefor.

-¢Como que no me entiendes, gazmofia, hipdcrita? ;Por qué no te defiendes?
¢Por qué no me replicas? ;Por qué no te rebelas?

-¢Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello, sefior.
-Pero ;quieres mas -intervino Antonia- sino que reconozca sus faltas?
-No, no las reconoce. jEsta llena de soberbia!

-¢De soberbia yo, sefior?

-¢Lo ves? es la hipocrita soberbia de no reconocerla. Es que esta haciendo
conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es que toma mis
accesos de mal humor como cilicios para ejercitarse en la virtud de la
paciencia. jY a mi costa, no! jNo, no y no! A mi costa, no! A mi no se me
toma de instrumento para hacer méritos para el cielo. jEso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

-Pero y si es verdad, Joaquin -dijo Antonia- que realmente es humilde... ; Por
qué va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrias irritado atin mas.

-iNo! Es una canallada tomar las flaquezas del préjimo como medio para
ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se insolente, que sea persona...
y no criada...

-Entonces, Joaquin, te irritaria mas.
-No, lo que méas me irrita son esas pretensiones a mayor perfeccion.

-Se equivoca usted, sefior -dijo la criada, sin levantar los ojos del suelo-; yo no
me creo mejor que nadie. -No, ¢eh? jPues yo si! Y el que no se crea mejor que
otro, es un mentecato. Tu te creeras la mas pecadora de las mujeres, ;es eso?
iAnda, responde!

-Esas cosas no se preguntan, sefior.



-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se creia el mas
pecador de los hombres; responde: ;te crees, si 0 no, la mas pecadora de las
mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta, sefior.
-Idiota, mas que idiota. jVete de ahi!
-Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

-¢De qué? Ven y dimelo, ;de qué? ;De qué me tiene que perdonar Dios?
Anda, dilo.

-Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.

-Por ahi debiste empezar -concluy6 Joaquin. Y luego a solas con su mujer, le
decia:

-¢Y no ira diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ;No lo estoy, acaso,
Antonia? Dime, ;estoy loco, si 0 no? -Por Dios, Joaquin, no te pongas asi...

-Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.
-Acaba tu con ello.

XIX

Concentré entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla, en
mantenerla libre de las inmundicias morales del mundo.

-Mira -solia decirle a su mujer-, es una suerte que sea sola, que no hayamos
tenido mas.

-¢No te habria gustado un hijo?

-No, no, es mejor hija, es mas facil aislarla del mundo indecente. Ademas, si
hubiésemos tenido dos, habrian nacido envidias entre ellos...

-iOh, no!

-iOh, si! No se puede repartir el carifio igualmente entre varios: lo que se le da
al uno se le quita al otro. Cada uno pide todo para él y sélo para él. No, no, no
quisiera verme en el caso de Dios...

-¢Y cual es ese caso?
-El de tener tantos hijos. ¢;No dicen que somos todos hijos de Dios?
-No digas esas cosas, Joaquin...

-Unos estan sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver el reparto de



las enfermedades...

No queria que su hija tratase con nadie. La llevo una maestra particular a casa,
y él mismo, en ratos de ocio, le ensefiaba algo.

La pobre Joaquina adivin6 en su padre a un paciente mientras recibia de él una
concepcion tétrica del mundo y de la vida.

-Te digo -le decia Joaquin a su mujer- que es mejor, mucho mejor que
tengamos una hija sola, que no tengamos que repartir el carifio...

-Dicen que cuanto mas se reparte crece mas...

-No creas asi. ¢Te acuerdas de aquel pobre Ramirez, el procurador? Su padre
tenia dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no se comia sino sota,
caballo y rey, cocido, pero no principio; solo el padre, Ramirez padre, tomaba
principio, del cual daba alguna vez a uno de los hijos y a una de las hijas, pero
nunca a los otros. Cuando repicaban gordo, en dias sefialados, habia dos
principios para todos y otro ademas para €él, el amo de la casa, que en algo
habia de distinguirse. Hay que conservar la jerarquia. Y a la noche, al
recogerse a dormir Ramirez padre daba siempre un beso a uno de sus hijos y a
una de las hijas, pero no a los otros dos.

-iQué horror! ;Y por qué?
-Qué sé yo... Le parecerian mas guapos los preferidos...
-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija menor...

-Es que le ha llegado la ultima, seis afios después de la anterior y cuando
andaba mal de recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por eso le llaman la
intrusa.

-iQué horrores, Dios mio!

-Asi es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a Dios el no
tener que repartir nuestro carino.

-jCallate!
-iCallome!
Y le hizo callar.

XX El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin noticias
de la marcha de sus estudios. Hablo Joaquin algunas veces con el muchacho
mismo y le cobré algtn afecto; tan insignificante le parecié.

-¢Y como le dedicas a médico y no a pintor? -le pregunto a su amigo.



-No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacion alguna por el arte...
-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacion...

-No he dicho eso. Tt siempre tan mal pensado. Y no s6lo no siente vocacion
por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo que pinto, ni se
informa de ello.

-Es mejor asi acaso...
-¢Por qué?

-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que td, o peor. Si
peor, eso de ser Abel Sanchez, hijo, al que llamarian Abel Sanchez el Malo o
Sanchez el Malo o Abel el Malo, no esta bien ni él lo sufriria...

- Y si fuera mejor que yo?
-Entonces serias ti quien no lo sufriria.
-Piensa el ladron que todos son de su condicion.

-Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no soporta la gloria
de otro, y menos si es su propio hijo o su hermano. Antes la de un extrafio. Eso
de que uno de su sangre le supere..., jeso no! ;Como explicarlo? Haces bien en
dedicarle a la Medicina.

-Ademas, asi ganara mas.

-Pero ;quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?
-Bah, algo.

-Y ademas, gloria.

-¢Gloria? Para lo que dura...

-Menos dura el dinero.

-Pero es mas sdlido.

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi hijo.
-Le dejaras un nombre.

-Los nombres no se cotizan.

-iEl tuyo si!

-iMi firma, pero es... Sanchez! ;Y menos mal si no le da por firmar Abel S.



Puig! -que le hagan marqués de Casa Sanchez. Y luego el Abel quita la
malicia al Sanchez. Abel Sanchez suena bien.

XXI

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del otro, de
Abel, en su espiritu, la triste conciencia enferma que se le presentaba, empezd
a frecuentar una pefia del Casino. Aquella conversacién ligera le serviria como
narcético, o mas bien se embriagaria con ella. ;{No hay quien se entrega a la
bebida para ahogar en ella una pasion devastadora, para derretir en vino un
amor frustrado? Pues él se entregaria a la conversacion casinera, a oirla mas
que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar también su pasion. Sélo que
el remedio fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar como por
juego, a presentarse a modo de desinteresado espectador de la vida, bondadoso
como un escéptico de profesion, atento a lo de que comprender es perdonar, y
sin dejar traslucir el cancer que le devoraba la voluntad. Pero el mal le salia
por la boca, en las palabras, cuando menos lo esperaba, y percibian todos en
ellas el hedor del mal. Y volvia a casa irritado contra si mismo, reprochandose
su cobardia y el poco dominio sobre si y decidido a no volver mas a la pefia
del Casino. «jNo -se decia-, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me
agrava; aquel ambito es deletéreo; no se respira alli mas que malas pasiones
retenidas; no, no vuelvo; lo que yo necesito es soledad, soledad. Santa
soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamas lograba estar
solo, sino que siempre alli, el otro. jEl otro! Llegd a sorprenderse en dialogo
con él, tramando lo que el otro le decia. Y el otro, en estos dialogos solitaros,
en estos monologos dialogados, le decia cosas indiferentes o gratas, no le
mostraba ningun rencor. «jPor qué no me odia, Dios mio! -llegé a decirse-.
¢Por qué no me odia?»

Y se sorprendi6 un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame oracion
diabolica, que infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joaquin. Y otra vez:
«jAh, si me envidiase... si me envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor
livido cruzo6 por las tinieblas de su espiritu de amargura, sinti6 un gozo como
de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los tuétanos del alma,
escalofriados. jSer envidiado...! jSer envidiado...!



«Mas ¢no es eso -se dijo luego- que me odio, que me envidio a mi mismo? ...»
Fuese a la puerta, la cerr6 con llave, miré a todos lados, y al verse solo
arrodillése murmurando con lagrimas de las que escaldan en la voz: «Sefior,
Sefior. T4 me dijiste: ama a tu préjimo como a ti mismo! Y yo no amo al
projimo, no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no puedo
amarme a mi mismo. ;Qué has hecho de mi, Sefior?»

Fue luego a coger la Biblia y la abri6 por donde dice: «Y Jehova dijo a Cain:
¢donde esta Abel tu hermano?» Cerr6 lentamente el libro, murmurando: «;Y
dénde estoy yo?» Oyé entonces ruido fuera y se apresuré a abrir la puerta.
«jPapa, papaito!», exclam6 su hija al entrar. Aquella voz fresca parecid
volverle a la luz. Bes6 a la muchacha y rozandole el oido con la boca le dijo
bajo, muy bajito, para que no le oyera nadie: «jReza por tu padre, hija mia!»

-iPadre! jPadre! -gimio la muchacha, echandole los brazos al cuello.
Oculto la cabeza en el hombro de la hija y rompi6 a llorar.
-¢Qué te pasa, papa, estas enfermo?

-Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.

XXII

Y volvio al Casino. Era inutil resistirlo. Cada dia se inventaba a si mismo un
pretexto para ir alla. Y el molino de la pefia seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que uno
elogiaba a otro preguntaba: «;Contra quién va ese elogio?»

-Porque a mi -decia con su vocecita fria y cortante- no me la dan con queso;
cuando se elogia mucho a uno, se tiene presente a otro al que se trata de
rebajar con ese elogio, a un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con
mala intencion, por ensafiarse en €l... Nadie elogia con buena intencion.

-Hombre -le replicaba Leon GOmez, que se gozaba en dar cuerda al cinico
Cuadrado-, ahi tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oido todavia hablar
mal de otro...

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don Leovigildo es un
politico y los politicos deben estar a bien con todo el mundo. ;Qué dices,
Federico?

-Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado mal ni pensado bien de



nadie... ] no dara acaso ni el més ligero empujoncito para que otro caiga, ni
aunque no se lo vean, porque no so6lo teme al cédigo penal, sino también al
infierno; pero si el otro se cae y se rompe la crisma, se alegrara hasta los
tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del otro, sera el primero que
ira a condolerse de su desgracia y darle el pésame.

-Yo no sé como se puede vivir sintiendo asi -dijo Joaquin.

-¢Sintiendo como? -le arguy6 al punto Federico-. ;Cémo siente don
Leovigildo, como siento yo y como sientes ti?

-iDe mi nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre displicencia.
-Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...

Joaquin se sintié palidecer. Le llegaba como un pufial de hielo hasta las
entrafias de la voluntad aquel jhijo mio! que prodigaba Federico, su demonio
de la guarda, cuando echaba la garra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -afiadié Joaquin,
arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintio que estaba
atizando la mala lumbre.

-¢Tirria? ¢Tirria yo? ;Y a don Leovigildo?
-Si, no sé qué mal te ha hecho...

-En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno mal alguno
para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil inventar ese mal, es
decir, figurarse uno que se lo han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigildo
mas tirria que a otro cualquiera. Es un hombre y basta. ;Y un hombre honrado!

-Como tu eres un misantropo profesional... -empez6 el diputado provincial.

-El hombre es el bicho mas podrido y mas indecente, ya os lo he dicho cien
veces. Y el hombre honrado es el peor de los hombres.

-ijAnda, anda!, ;qué dices a eso tu, que hablabas el otro dia del politico
honrado refiriéndote a don Leovigildo? -le dijo Leén Gomez al diputado.

-iPolitico honrado! -salt6 Federico-. jEso si que no!
-¢Y por qué? -preguntaron tres a coro.

-¢Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un discurso la
avilantez de llamarse a si mismo honrado. No es honrado declararse tal. Dice
el Evangelio que Cristo Nuestro Sefior...

-iNo mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpid Joaquin.



-¢Qué, te duele también Cristo, hijo mio? Hubo un breve silencio, oscuro y
frio.

-Dijo Cristo Nuestro Sefior-recalc6 Federico- que no le llamaran bueno, que
bueno era so6lo Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a llamarse a si
mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno, intercal6 don Vicente, el
magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ;Y gracias a Dios que le oigo a un
magistrado alguna sentencia razonable y justa!

-De modo -dijo Joaquin- que uno no debe confesarse honrado. ;Y pillo?
-No hace falta.

-Lo que quiere el sefior Cuadrado -dijo don Vicente, el magistrado- es que los
hombres se confiesen bellacos y sigan siéndolo, ¢no es eso?

-iBravo! -exclamo el diputado provincial.

-Le diré a usted, hijo mio -contestdo Federico, pensando la respuesta-. Usted
debe saber cudl es la excelencia del sacramento de la confesiéon en nuestra
sapientisima Madre Iglesia...

-Alguna otra barbaridad -interrumpio el magistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia institucién. La confesion sirve para pecar mas
tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser perdonado su pecado. ;|No
es asi, Joaquin?

-Hombre, si uno no se arrepiente...

-Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a
arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentira y sabe cuando se arrepiente
que volvera a pecar, y acaba por pecar y arrepentirse a la vez; ¢no es asi?

-El hombre es un misterio -dijo Leon Gémez.
-iHombre, no digas sandeces! -le replico Federico.
-¢Sandez, por qué?

-Toda sentencia filosofica, asi, todo axioma, toda proposicion general y
solemne, enunciada aforisticamente, es una sandez.

-.Y la filosofia, entonces?

-No hay mas filosofia que esta, la que hacemos aqui...



-Si, desollar al préjimo.
-Exacto. Nunca esta mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercé a Joaquin a preguntarle si se iba a
su casa, pues gustaria de acompafiarle un rato, y al decirle éste que no, que iba
a hacer una visita alli, al lado, aquél le dijo:

-Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que ti quieres es verte
solo. Lo comprendo.

-¢Y por qué lo comprendes?

-Nunca se esta mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a mi.
Nadie te distraera mejor de tus penas.

-¢Y las tuyas? -le espeto Joaquin. -jBah! jQuién piensa en eso...!

Y se separaron.

XXIII

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre de cinco
hijos y que se ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo que saliera. El
pobre acudia con frecuencia a conocidos y amigos, si es que un hombre asi los
tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anticiparan dos o tres duros. Y lo
que era mas triste, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer, a
las casas de los conocidos con cartitas de peticion. Joaquin le habia socorrido
algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, como médico, a
personas de su familia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a aquel pobre
hombre. Adivinaba en él una victima de la maldad humana.

Preguntdle una vez por €l a Abel.

-Si, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve algun tiempo empleado. Pero es
un haragan, un vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no
deja de ir ningun dia al café, aunque en su casa no se encienda la cocina. Y no
le faltara su cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus pesares en humo.

-Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira esa de
pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda..» Que pida
limosna y al avio. Es mas claro y mas noble. La tltima vez me pidio tres duros



adelantados y le di tres pesetas, pero diciéndole: «;Y sin devolucion!» jEs un
haragan!

-iY qué culpa tiene él!...
-Vamos, si, ya salié aquello, qué culpa tiene...
-iPues claro! ; De quién son las culpas?

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle, socérrele, que
yo no me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le
daré.

-Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, tu...

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las personas.
Es mas, estoy convencido de que todo hombre lleva fuera todo lo que tiene
dentro.

-Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un modelo...

-¢Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque ti eres el que les andas
mirando y auscultando a los hombres por dentro...

-Mediano oficio...
-¢Por qué?

-Porque acostumbrado uno a mirar a los demas por dentro, da en ponerse a
mirarse a si mismo, a auscultarse.

-Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...

-¢Y te has mirado de veras alguna vez?

-iNaturalmente! ;Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?

-Que sera una obra maestra...

-Hombre, no esta del todo mal... ;Y tu, te has registrado por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin salié del Casino con Federico
para preguntarle si conocia a aquel pobre hombre que andaba asi pidiendo de
manera vergonzante: «Y dime la verdad, eh, que estamos solos; nada de tus
ferocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcel, donde por lo
menos comeria mejor que come y viviria mas tranquilo.

-¢Pues qué ha hecho?



-No, no ha hecho nada; debié hacer, y por eso digo que deberia estar en la
carcel.

-¢Y qué es lo que debio6 haber hecho? -Matar a su hermano.
-iYa empiezas!

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés, y alla en su
tierra aun subsiste la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia de nacer el
primero a su padre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de
enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada, segin parecia. El padre
se opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones amenazandole con
desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de amor, comprometio
primero gravemente a la muchacha, pensando convencer asi al padre, y acaso
por casarse con ella y por salir de casa. Y siguio6 en el pueblo, trabajando como
podia en casa de sus suegros, y esperando convencer y ablandar a su padre. Y
este, buen aragonés, tesa que tesa. Y murio desheredandole al pobre diablo y
dejando su hacienda al hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco
después los suegros del hoy aqui sablista, acudio este a su hermano pidiéndole
amparo y trabajo, y su hermano se los nego, y por no matarle, que es lo que le
pedia el coraje, se ha venido aca a vivir de limosna y del sable. Esta es la
historia, como ves, muy edificante.

-iY tan edificante!

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy mal, y
no habiéndole matado, mal, muy mal también...

-Acaso peor.
-No digas eso, Federico.

-Si, porque no sdlo vive miserable y vergonzosamente, del sable, sino que vive
odiando a su hermano.

-¢Y si le hubiese matado?

-Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen, querria
su memoria. La accion libra del mal sentimiento, y es el mal sentimiento el
que envenena el alma. Creémelo, Joaquin, que lo sé muy bien.

Miréle Joaquin a la mirada fijamente y le espeté un:
- Y ta?

-¢Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Bastete saber que todo
mi cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que todos vosotros tenéis por mi
padre; yo soy hijo adulterino y a nadie odio en este mundo mas que a mi



propio padre, al natural, que ha sido el verdugo del otro, del que por vileza y
cobardia me dio su nombre, este indecente nombre que llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que cria... -Es que ese, el que creéis
que me ha criado, no me ha criado, sino que me desteté con el veneno del odio
que guarda al otro, al que me hizo y le oblig6 a casarse con mi madre.

XXIV

Concluy®6 la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudi6 su padre a su amigo por
si queria tomarle de ayudante para que a su lado practicase. L.o acepté Joaquin.

«Le admiti -escribia mas tarde en su Confesion, dedicada a su hija- por una
extrafia mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto al
muchacho, que me parecia entonces una mediania, y por un deseo de
libertarme asi de mi mala pasion a la vez que, por mas debajo de mi alma, mi
demonio me decia que con el fracaso del hijo me vengaria del
encumbramiento del padre. Queria por un lado, con el carifio al hijo,
redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si
Abel Sanchez triunfé en la pintura, otro Abel Sanchez de su sangre marraria
en la Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuan hondo carifio cobraria
luego al hijo del que me amargaba y entenebrecia la vida del corazon.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el uno al otro. Era
Abelin rapido de comprension y se interesaba por las ensefianzas de Joaquin, a
quien empezo6 llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer de él un
buen médico y confiarle el tesoro de su experiencia clinica. «Le guiaré -se
decia- a descubrir las cosas que esta maldita inquietud de mi animo me ha
impedido descubrir a mi.»

-Maestro -le preguntdé un dia Abelin-, ;por qué no recoge usted todas esas
observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha ensefiado y
escribe un libro? Seria interesantisimo y de mucha ensefianza. Hay cosas hasta
geniales, de una extraordinaria sagacidad cientifica.

-Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) -le respondi6-, yo no puedo, no
puedo... No tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no sé
qué...

-Todo seria ponerse a ello...

-Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he pensado no he
llegado a decidirme. jPonerme a escribir un libro..., y en Espafia... y sobre



Medicina...! No vale la pena. Caeria en el vacio...
-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

-Lo que yo debia haber hecho es lo que ti has de hacer: dejar esta insoportable
clientela y dedicarte a la investigacion pura, a la verdadera ciencia, a la
fisiologia, a la histologia, a la patologia y no a los enfermos de pago. Tu que
tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre han debido dartela,
dedicate a eso.

-Acaso tenga usted razén, maestro; pero ello no quita para que usted deba
publicar sus memorias de clinico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las amplio
de palabra, te digo cuanto me preguntes y publica tu el libro. ¢ Te parece?

-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo todo lo que le
oigo y todo lo que a su lado aprendo.

-iMuy bien, hijo, muy bien! -y le abrazé conmovido.
Y luego se decia Joaquin: «jEste, este sera mi obra! Mio y no de su padre.

Acabara venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho mas que su
padre y que hay en mi practica de la Medicina mucha mas arte que en la
pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo quitaré! El me quit6 a
Helena, yo les quitaré el hijo. Que sera mio, y ¢quién sabe?..., acaso concluya
renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo que me hizo.»

XXV

-Pero dime -le pregunt6 un dia Joaquin a su discipulo-, ;como se te ocurrid
estudiar Medicina?

-No lo sé...

-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacion a la pintura. Los
muchachos se sienten llamados a la profesion de sus padres; es el espiritu de
imitacién..., el ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

-Y la de mi padre menos.



-Hombre, hombre, ;y como asi?
-No la siento y no sé si la siente él...
-Eso es mas grande. A ver, explicate.

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuera mi segundo
padre..., segundo... Bueno. Ademas usted es el mas antiguo amigo suyo, le he
oido decir que de siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razon, que
son como hermanos...

-Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazon, maestro.
-Abremelo. Lo que me digas caera en él como en el vacio, jnadie lo sabra!

-Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una maquina,
es un don natural, ;pero sentir?

-Siempre he creido eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, segin dicen, hizo la mayor fama de mi padre
con aquel famoso discurso de que atin se habla.

-¢Y qué iba yo a decir?

-Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es de corcho,
maestro, de corcho.

-No tanto, hijo.

-Si, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de que la desprecia
es farsa, farsa, farsa. No busca mas que el aplauso. Y es un egoista, un
perfecto egoista. No quiere a nadie.

-Hombre, a nadie...

-iA nadie, maestro, a nadie! Ni sé como se cas6 con mi madre. Dudo que fuera
por amor.

Joaquin palidecid.

-Sé -prosigui6 el hijo- que ha tenido enredos y lios con algunas modelos; pero
eso no es mas que capricho y algo de jactancia. No quiere a nadie.

-Pero me parece que eres tu quien debieras...

-A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado mi
educacion y mis estudios, no me ha escatimado ni me escatima su dinero, pero
yo apenas si existo para él. Cuando alguna vez le he preguntado algo, de



historia, de arte, de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha
dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez llegd a decirme: «japréndelo,
como lo he aprendido yo!; ahi tienes los libros». jQué diferencia con usted,
maestro!

-Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces mal
con sus hijos por no confesarse mas ignorantes o mas torpes que ellos.

-No era eso. Y hay algo peor.
-¢Peor? jA ver!

-Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No soy, no he
sido nunca un calavera, un disoluto, pero todos los jovenes tenemos nuestras
caidas, nuestros tropiezos. Pues bien, jamas los ha inquirido, y si por acaso los
sabia nada me ha dicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la manera mas
generosa y noble de educar a un hijo, es fiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.

-No, no, no exageres, no es eso... ;Qué te iba a decir que tu no te lo dijeras?
Un padre no puede ser un juez...

-Pero si un compafiero, un consejero, un amigo o un maestro como usted.
-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos.

-Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su casi hermano, lo
defienda, aunque...

-¢Aunque qué? -; Puedo decirlo todo? -jSi, dilo todo!

-Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien, demasiado
bien, pero...

-¢Pero qué?

-Que habla demasiado bien de usted. -;Qué es eso de demasiado?
-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.
-Explicate.

-Para mi padre es usted una especie de personaje tragico, de animo torturado
de hondas pasiones. «jSi se pudiera pintar el alma de Joaquin!», suele decir.
Habla de un modo como si mediase entre usted y €l algun secreto...

-Aprensiones tuyas...



-No, no lo son...
-¢Y tu madre?

-Mi madre...

XXVI

-Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su marido-, me parece que el mejor
dia nuestra hija se nos va o nos la llevan... -;Joaquina? ;Y donde? -jAl
convento!

-iImposible!

-No, sino muy posible. Tu distraido con tus cosas y ahora con ese hijo de Abel
al que pareces haber prohijado... Cualquiera diria que le quieres mas que a tu
hija...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

-No; de lo que tratas es de vengarte. jQué vengativo eres! jNi olvidas ni
perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a castigarnos...

-Ah, ¢y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?
-Yo no he dicho eso.

-Pero lo digo yo y es lo mismo. ;Se va acaso por celos de Abelin? ;Es que
teme que le llegue a querer mas que a ella? Pues si es por eso...

-Por eso no.

-:Entonces?

-iQué sé yo!... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la llama...
-Dios... Dios... {Sera su confesor! ;Quién es?

-El padre Echevarria.

-iEl que me confesaba a mi!

-iEl mismo!

Queddse Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a solas a su
mujer, le dijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al claustro, o
mejor, en los motivos porque le induce el padre Echevarria a que entre en él.



¢ Tl recuerdas como busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldita
obsesion que me embarga el animo todo, contra este despecho que con los
afios se hace mas viejo, es decir, mas duro y mas terco, y como, después de los
mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio el padre
Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal no hay mas que un remedio, uno
solo.

Calloése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como ella
callara, prosiguio diciéndole:

-Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso naci con
él y con él moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo remediarme ni redu-
cirme, empuja ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento,
para que en €l ruegue por mi, para que se sacrifique salvandome...

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vocacion...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. L.as mas de las que van monjas,
0 van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear
misticamente o van huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de
Nosotros.

-Sera de ti...

-iSi, huye de mi! Me ha adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...
-¢Quieres decirme que huye de é1?

-No sino de tu nuevo capricho...

-¢Capricho?, ;capricho?, scapricho dices? Yo seré todo menos caprichoso,
Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ¢lo entiendes?

-Si, demasiado en serio -agregd la mujer llorando.

-Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y perdoname si he
dicho algo...

-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que si se
va al convento, me mata, si, me mata, porque me mata! Que se quede, que yo
haré lo que ella quiera... que si quiere que le despache a Abelin, le
despacharé,..

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos mas que
una hija, porque asi no teniamos que repartir el carifio...



-iPero si no lo reparto!
-Algo peor entonces...

-Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si va al
convento me deja desesperado. jSu convento es esta casa!

XXVII

Dos dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con su mujer y su hija.

-iPapa, Dios lo quiere! -exclamé resueltamente y mirandole cara a cara su hija
Joaquina. -jPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese -replico
él-. ¢Qué sabes ti, mocosuela, lo que quiere Dios? ;Cuando te has
comunicado con EI?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben del
estbmago en ayunas.

-Peores son los del corazon en ayunas.

-iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te digo
que no lo puede querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere, y tu, padre, sabes lo que no puede querer, ;eh?
De cosas del cuerpo sabras mucho, pero de cosas de Dios, del alma...

-Del alma, ¢eh? ;Conque tu crees que no sé del alma?

-Acaso lo que mejor te seria no saber.

-:Me acusas?

-No; eres tu, papa, quien se acusa a si mismo.

-¢Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

-¢Y qué te decia, mama?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

-Pues bueno -exclamé Joaquin como quien se decide-, ti vas al convento para
salvarme, ¢no es eso?

-Acaso no andes lejos de la verdad.



- Y salvarme de qué?

-No lo sé bien.

-iLo sabré yo ...! ¢De qué?, ;de quién?

-¢De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.
-¢Y tl qué sabes?

-Por Dios, Joaquin, por Dios -suplic6 la madre con lagrimas en la voz, llena de
miedo ante la mirada y el tono de su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mi. jEsto no te toca!
-¢Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

-iLa mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. Tu no
entiendes, ti no puedes entender estas cosas...

-Padre, si trata asi a mi madre delante mio, me voy. No llores, mama.
-¢Pero tu crees, hija mia...?

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

-s Tanto?

-Acaso mas.

-No digais esas cosas, por Dios -exclamo la madre llorando-, si no me voy.

-Seria lo mejor -afiadio la hija-. A solas nos veriamos mejor las caras, digo, las
almas, nosotros, los Monegro.

La madre bes6 a la hija y se salio.

-Y bueno -dijo friamente el padre, asi que se vio a solas con su hija-, ;para
salvarme de qué o de quién te vas al convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte. Yo no
sé lo que anda por dentro de esta casa, entre ti y mi madre, no sé lo que anda
dentro de ti, pero es algo malo...

-¢Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo; no me lo ha
dicho nadie, sino que lo he respirado desde que naci. jAqui, en esta casa, se
vive como en tinieblas espirituales!

-Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...



-Como tu has leido otras en los tuyos. ¢O es que crees que sélo los libros que
hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas laminas
feas, son los que ensefian la verdad?

-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ;qué son?

-Tt lo sabras mejor que yo, papa; pero no me niegues que aqui pasa algo, que
aqui hay, como si fuese una niebla oscura, una tristeza que se mete por todas
partes, que ti no estas contento nunca, que sufres, que es como si llevases a
cuestas una culpa grande.,..

-iSi, el pecado original! -dijo Joaquin con sorna.

-iEse, ese! -exclamo la hija-. jEse, del que no te has sanado!
-iPues me bautizaron...!

-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¢no es eso? Pues lo primero
era averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto...

-Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos. -Pero de
condenarme, si, ;no es es0?

-¢Condenarte?

-Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

- Y si me fuese con un marido? ¢Si te dejara por un hombre...?
-Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

-Pues si, hija mia -reanudé Joaquin-, yo no estoy bien, yo sufro, sufro casi toda
mi vida; hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con tu resoluciéon
de meterte monja me acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten
compasion de tu padre, de tu pobre padre...

-Es por compasion...

-No, es por egoismo. Tu huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoismo, es el
despego, es el desamor lo que te lleva al claustro. Figurate que yo tuviese una
enfermedad pegajosa y larga, una lepra; ;me dejarias yendo al convento a
rogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ;me dejarias?

-No, no te dejaria, pues soy tu tnica hija.

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme. Me pondré bajo tu



cuidado, haré lo que me mandes.
-Si es asli...

Levantose el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazola, y
teniéndola asi, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al oido:

-¢Quieres curarme, hija mia?

-Si, papa.

-Pues casate con Abelin.

-¢Eh? -exclamo6 Joaquina separandose de su padre y mirandole cara a cara.
-¢Qué? ;Qué te sorprende? -balbuceo el padre, sorprendido a la vez.
-¢Casarme? ;Yo0? ;Con Abelin? ;Con el hijo de tu enemigo?

-¢Quién te ha dicho eso?

-Tu silencio de afios.

-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte
ultimamente como te aficionabas a su hijo me dio miedo... temi..., no sé lo que
temi. Ese tu carifio a Abelin me parecia monstruoso, algo infernal...

-iPues no, hija, no! Buscaba en €l redencion. Y créeme, si logras traerle a mi
casa, si le haces mi hijo, sera como si sale al fin el sol en mi alma...

-Pero ;pretendes tu, tu, mi padre, que yo le solicite, le busque?

-No digas eso.

-:Pues entonces?

-Y si él...

-¢ Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin contar conmigo?
-No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...

-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ;{No pensabas
sacrificarte por mi?

-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. jDispon de mi! Fue el padre a besarla, y
ella, desasiéndosele, exclamo:

-iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. ;O es que quieres que también yo te



haga callar con besos?
-¢Donde has aprendido eso, hija?
-Las paredes oyen, papa.

-iY acusan!

XXVIII

-iQuién fuera usted, don Joaquin! -deciale un dia a este aquel pobre
desheredado aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado
algun dinero.

-iQuerer ser yo! iNo lo comprendo!

-Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.
-¢Y qué es ese todo que daria usted?

-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

-¢Y qué es ello?

-iLa vida!

-iLa vida por ser yo! -y a si mismo se afiadi6 Joaquin: «jPues yo la daria para
poder ser otro!»

-Si, la vida por ser usted.

-He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que
nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que
nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.

-Y eso es dejar de existir.
-Sin duda.

-Pero no para ser otro...
-Sin duda.

-Entonces...

-Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o dicho mas



claro, me pegaria un tiro o me echaria al rio si supiera que los mios, los que
me atan a esta vida perra, los que no me dejan suicidarme, habrian de
encontrar un padre en usted. ;No comprende usted ahora?

-Si que lo comprendo. De modo que...

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana me separaria
de mi mismo y mataria para siempre mis recuerdos si no fuese por los mios.
Aunque también me retiene otra cosa.

-¢Qué?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompafien mas alla de
la muerte. jQuién fuera usted, don Joaquin!

-¢Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de usted?
-iBah!, usted es rico.
-Rico..., rico...

-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada. Mujer, hija,
una buena clientela, reputacion..., ;qué mas quiere usted? A usted no le
deshered6 su padre; a usted no le eché de su casa su hermano a pedir... {A
usted no le han obligado a hacerse un mendigo! jQuién fuera usted, don
Joaquin!

Y al quedarse, luego, este solo se decia: «jQuién fuera yo! jEse hombre me
envidia!, jme envidia! Y yo squién quiero ser?»

XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. Y en
su Confesién, dedicada a su hija, escribia algo después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique como llevé a Abel, tu marido de hoy,
a que te solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender
que tu estabas enamorada de él o que por lo menos te gustaria que de ti se
enamorase sin descubrir lo mas minimo de aquella nuestra conversacion a
solas, luego que tu madre me hizo saber como querias entrar por mi causa en
un convento. Veia en ello mi salvacion. Solo uniendo tu suerte a la suerte del
hijo tnico de quien me ha envenenado la fuente de la vida, s6lo mezclando asi
nuestras sangres esperaba poder salvarme.



»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus nietos,
al heredar nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en
si mismos. Pero ¢no es acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el tinico
remedio contra el odio a los demas? La Escritura dice que en el seno de
Rebeca se peleaban ya Esau y Jacob. jQuién sabe si un dia no concebiras td
dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearan y se
odiaran ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia! Porque esta
es la tragedia humana, y todo hombre es, como Job, hijo de contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para separar
alin mas vuestras sangres, para perpetuar un odio. jPerdoname! Deliro.

»Pero no son sélo nuestras sangres, la de él y la mia; es también la de ella, la
de Helena. jLa sangre de Helena! Esto es lo que mas me turba; esa sangre que
le florece en las mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco a la
mirada, esa sangre que me cego desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa madre.
Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre es de redentora. Sélo la sangre
de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la
sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no b vea. Que se vaya
de este mundo, si me sobrevive, sin haber mas que vislumbrado nuestro
misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En intimas
conversaciones conociéronse sendas victimas de sus hogares, de dos ambitos
tristes, de frivola impasibilidad el uno, de la helada pasién oculta el otro.
Buscaron el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenian que encender un
hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive en si mismo, que
no espia los otros amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en €l a las dos
desgraciadas familias. Le harian ver a Abel, al pintor, que la vida intima del
hogar es la sustancia imperecedera de que no es sino resplandor, cuando no
sombra, el arte; a Helena, que la juventud perpetua esta en el alma que sabe
hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de la familia; a Joaquin, que
nuestro nombre se pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en los
nombres y en las sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no
tenian que hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir y revivir
en la dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocion de carifio de su antiguo amigo,
de Abel, y lleg6 a confesar que fue una fortuna que le quitase toda esperanza
respecto a Helena.

-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-; ahora que todo parece tomar



otro cauce, te lo diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia quererla, y la
solicité sin conseguir nada de ella. Porque, eso si, la verdad, jamas me dio la
menor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que sera tu suegro..., tu
otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo por menosprecio, una
ofensa... ;Qué derecho tenia yo a ella?

-Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

-Tienes razon, hija mia, tienes razon. He vivido como loco, rumiando esa que
estimaba una ofensa, una traicion...

-¢Nada mas, papa? -¢Como nada mas? -¢;No habia nada mas que eso, nada
mas? -jQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no lograba
contener al corazon.

-Ahora os casaréis -continuo- y viviréis conmigo, si, viviréis conmigo, y haré
de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la Medicina,
todo un artista que pueda igualar siquiera la gloria de su padre. -Y €l escribira,
papa, tu obra, pues asi me lo ha dicho. -Si, la que yo no he podido escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina, tienes cosas
geniales y que has hecho descubrimientos...

-Aduladores...

-No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no se te
estima en todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para darte a conocer.

-A buena hora...
-Nunca es tarde si la dicha es buena.

-iAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela, en
esta maldita practica de la profesiéon que ni deja respirar libre ni aprender... si
en vez de eso me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigacion...! Eso
que ha descubierto el doctor Alvarez y Garcia, y por lo que tanto le bombean,
lo habria descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habria descubierto porque
estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse la vida... -
Sin embargo, no necesitabamos de ello.

-Si, pero... Y, ademas, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora comienza
vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.

-¢De veras?

-Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccion, por
supuesto. jLo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y sera otra



vida..., otra vida... Empezaré a vivir; seré otro..., otro..., otro...

-iAy, papa, qué gusto! jComo me alegra oirte hablar asi! jAl cabo!
-¢Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le mir6 a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su voz.
-¢ Te alegra oirme decir que seré otro? -volvio a preguntar el padre.

-iSi, papa, me alegra!

-¢Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

-.Y a ti, papa? -le pregunto6 a su vez, resueltamente, la hija.

-Tapame la boca -gimi6 él.

Y se la tap6 con un beso.

XXX

-Ya te figuraras a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquin apenas se encontraron a
solas en el despacho de este. -Si, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ;Y no sabes bien cuanto me alegro! Es
como debia acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya
como a padre, no solo como a maestro. Estoy por decir que te quiere mas que
a mi... -Hombre..., no..., no..., no digas asi.

-¢Y qué? ;Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquin, si entre
nosotros habia algo...

-No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo va a
serlo tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que
ser absolutamente sinceros.

-iNo, no, de ningun modo, y si hablas de ella, me voy!

-iBien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel
cuando lo del cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.

-¢Pues de qué?



-iNada de lo pasado, nada! Hablemos so6lo del porvenir...

-Bueno, si ti y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ¢;de qué vamos a
hablar? {Si nosotros no tenemos ya mas que pasado!

-iNo digas eso! -casi grité Joaquin.
-iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!
-jCallate, Abel; callate!

-Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de esperanzas.
Al fin, ellos fueron y de estas no se sabe si seran.

-iNo, no; recuerdos, no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.
-iEso si!

-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

-El tendrd en ti un maestro y un padre...

-Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la he
preparado para eso. Le ayudaré en los casos graves.

-Gracias, gracias.
-Eso, ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero viviran conmigo.

-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner casa; el
casado, casa quiere.

-No, no puedo separarme de mi hija.
-Y nosotros de nuestro hijo si, seh?

-Mas separados que estais de él... Un hombre apenas vive en casa; una mujer
apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

-Sea. Ya ves si estoy complaciente.
-Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...
-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atafiedero al
establecimiento de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirandole a Joaquin a los
ojos, con mirada franca, le tendié la mano, y sacando la voz de las entrafias de
su comun infancia, le dijo: «jJoaquin!» Asomaronsele a este las lagrimas a los
ojos al coger aquella mano.



-No te habia visto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.
-No volveremos a serlo, Abel.
-Si, y es lo peor.

Se separaron.

XXXI

Con el casamiento de su hija parecid entrar el sol, un sol de ocaso de otofio, en
el hogar antes frio de Joaquin, y este empezar a vivir de veras. Fue dejandole
al yerno su clientela, aunque acudiendo, como en consulta, a los casos graves
y repitiendo que era bajo su direccion como aquel ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tuteandole ya, y
con sus ampliaciones y explicaciones verbales, iba componiendo la obra en
que se recogia la ciencia médica del doctor Joaquin Monegro, y con un acento
de veneracion admirativa que el mismo Joaquin no habria podido darle. «FEra
mejor, si -pensaba este-, era mucho mejor que escribiese otro aquella obra,
como fue Platén quien expuso la doctrina socratica.» No era él mismo quien
podia, con toda libertad de animo y sin que ello pareciese, no ya presuntuoso,
mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la posteridad, que se estimaba no
conseguible; no era €l quien podia exaltar su saber y su pericia. Reservaba su
actividad literaria para otros empefios.

Fue entonces, en efecto, cuando empez6 a escribir su Confesion, que asi la
llamaba, dedicada a su hija y para que esta la abriese luego que él hubiera
muerto, y que era el relato de su lucha intima con la pasiéon que fue su vida,
con aquel demonio con quien pele6 casi desde el albor de su mente, duefia de
si hasta entonces, hasta cuando lo escribia. Esta confesion se decia dirigida a
su hija, pero tan penetrado estaba él del profundo valor tragico de su vida de
pasion y de la pasion de su vida, que acariciaba la esperanza de que un dia su
hija o sus nietos la dieran al mundo, para que este se sobrecogiera de
admiracion y de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que paso sin
que le conocieran en todo su fondo los que con él convivieron. Porque Joaquin
se creia un espiritu de excepcion, y como tal torturado y mas capaz de dolor
que los otros, un alma sefialada al nacer por Dios con la sefial de los grandes
predestinados.

«Mi vida, hija mia -escribia en la Confesion-, ha sido un arder continuo, pero
no la habria cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como ningun otro



ha sabido odiar, pero es que he sentido mas que los otros la suprema injusticia
de los carifios del mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello que
hicieron conmigo los padres de tu marido no fue humano ni noble; fue infame,
pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos los que encontré
desde que, nifio aun y lleno de confianza, busqué el apoyo y el amor de mis
semejantes. ¢Por qué me rechazaban? ;Por qué me acogian friamente y como
obligados a ello? ;Por qué preferian al ligero, al inconstante, al egoista?
Todos, todos me amargaron la vida. Y comprendi que el mundo es
naturalmente injusto y que yo no habia nacido entre los mios. Esta fue mi
desgracia, no haber nacido entre los mios. La baja mezquindad, la vil
ramploneria de los que me rodeaban, me perdi6.»

Y a la vez que escribia esta Confesion, preparaba, por si esta marrase, otra
obra que seria la puerta de entrada de su nombre en el pantedn de los ingenios
inmortales de su pueblo y casta. Titulariase Memorias de un médico viejo y
seria la mies del saber del mundo, mies de pasiones, de vida, de tristeza y
alegrias, hasta de crimenes ocultos, que habia cosechado de la practica de su
profesion de médico. Un espejo de la vida, pero de las entrafias, y de las mas
negras, de esta; una bajada a las simas de la vileza humana; un libro de alta
literatura y de filosofia acibarada a la vez. Alli pondria toda su alma sin hablar
de si mismo; alli, para desnudar las almas de los otros, desnudaria la suya; alli
se vengaria del mundo vil en que habia tenido que vivir. Y las gentes, al verse
asi, al desnudo, admirarian primero y quedarian agradecidas después al que las
desnudoé. Y alli, cambiando los nombres a guisa de ficcion, haria el retrato que
para siempre habria de quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdria por
todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si él acertaba
aquel retrato literario de Abel Sanchez, le habria de inmortalizar a este mas
que todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del
porvenir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la ficcion, al personaje
historico. «Si, Abel, si -se decia Joaquin a si mismo-, la mayor coyuntura que
tienes de lograr eso por lo que tanto has luchado, por lo unico que has luchado,
por lo tnico que te preocupas, por lo que me despreciaste siempre o, aiin peor,
no hiciste caso de mi, la mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en la
memoria de los venideros, no son tus cuadros, jno!, sino es que yo acierte a
pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré porque te conozco,
porque te he sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre mi. Te pondré para
siempre en el rollo, y no seras Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé.
Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros diran las gentes: "jAh, si,
el de Joaquin Monegro!" Porque seras de este modo mio, mio, y viviras lo que
mi obra viva, y ti nombre ird por los suelos, por el fango, a rastras del mio,
como van arrastrados por el Dante los que colocd en el Infierno. Y seras la
cifra del envidioso.»



iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pasiéon que bajo su
aparente impasibilidad de egoista animaba a Abel, era la envidia, la envidia de
él, a Joaquin, que por envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus
compafieros, que por envidia le quité a Helena. ;Y como, entonces, se dejo
quitar el hijo? «Ah -se decia Joaquin-, es que él no se cuida de su hijo, sino de
su nombre, de su fama; no cree que vivira en las vidas de sus descendientes de
carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me deja su hijo para mejor
quedarse con su gloria. jPero yo le desnudaré!»

Inquietabale la edad a que emprendia la composicion de esas Memorias,
entrado ya en los cincuenta y cinco afios, ;pero, no habia acaso empezado
Cervantes su Quijote a los cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar
qué obras maestras escribieron sus autores después de haber pasado la edad
suya. Y a la par se sentia fuerte, duefio de su mente toda, rico de experiencia,
maduro de juicio y con su pasion, fermentada en tantos afios, contenida, pero
bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. jPobre Abel! jLa que le
esperaba!... Y empez6 a sentir desprecio y compasion hacia él. Mirabale como
a un modelo y como a una victima, y le observaba y le estudiaba. No mucho,
pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia Joaquin a su yerno-; apenas
aparece por aqui. ; Tendra alguna queja? ;Le habremos ofendido yo, Antonia o
mi hija en algo? Lo sentiria...

-No, no, papa -asi le llamaba ya Abelin-, no es nada de eso. En casa tampoco
paraba. ;No te dije que no le importa nada mas que sus cosas? Y sus cosas son
las de su arte y qué sé yo...

-No, hijo, no, exageras..., algo mas habra...
-No, no hay mas.
Y Joaquin insistia para oir la misma version.

-¢Y Abel, como no viene?... -le preguntaba a Helena. -jBah, él es asi con
todos!... -respondia esta. Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

XXXII

-Pero dime -le decia un dia Joaquin a su yerno-, ;como no se le ocurri6 a tu
padre nunca inclinarte a la pintura?



-No me ha gustado nunca.
-No importa; parecia lo natural que €l quisiera iniciarte en su arte...

-Pues no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me interesase en él.
Jamas me animé a que cuando nifio hiciera lo que es natural en nifios, figuras
y dibujos.

-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquin-. Pero... Abel sentia desasosiego al
ver la expresion del rostro de su suegro, el livido fulgor de sus ojos. Sentiase
que algo le escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera;
algiin veneno, sin duda. Siguiése a esas ultimas palabras un silencio cargado
de acre amargura. Y lo rompi6 Joaquin diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...
-No, no queria que fuese lo que él...

Siguio otro silencio, que volvio a romper, como con pesar, Joaquin,
exclamando como quien se decide a una confesion:

-iPues si, lo comprendo!

Abel temblo, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre con que
su suegro pronuncio esas palabras.

-¢Pues?... -interrogo el yerno.
-No..., nada... -y el otro parecio recogerse en si.

-iDimelo! -suplico el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tuteaba como a
padre amigo -jamigo y complice!-, aunque temblaba de oir lo que pedia se le
dijese.

-No, no, no quiero que digas luego...

-Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ademas, que creo
adivinarlo...

-¢Qué? -pregunto el suegro, atravesandole los ojos con la mirada.
-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

-Si -afiadio con reconcentrada voz Joaquin- jsi eso! jAbel Sanchez hijo, o
Abel Sanchez el Joven! Y que luego se le recordase a él como tu padre y no a
ti como a su hijo. Es tragedia que se ha visto mas de una vez dentro de las
familias... Eso de que un hijo haga sombra a su padre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.



-Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.
-iEnvidia de un hijo...! ;Y un padre!

-Si, y la mas natural. La envidia no puede ser entre personas que no se
conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se
envidia al forastero, sino los del mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al
de otra generacion, sino al contemporaneo, al camarada. Y la mayor envidia
entre hermanos. Por algo es la leyenda de Cain y Abel... Los celos mas
terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone
ojos en su mujer, en la cufiada... Y entre padres e hijos...

-Pero ;y la diferencia de edad en este caso?
-iNo importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien hicimos...

-¢Y del maestro al discipulo? -preguntdé Abel. Joaquin se calld, clavé un
momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego afiadio,
como hablando con ella, con la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.

Y luego: -Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese
dicho. ¢Lo has oido? -jNo!

-¢Como que no?...

-Que no he oido lo que antes dijiste. -jOjala no lo hubiese oido yo tampoco! -y
la voz le lloraba.

XXXIII

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de
gusto mas fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin
distincion, para corregir -asi lo creia ella- los defectos de la educacion de la
pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de una soberbia sin fundamento y
por aquella pobre madre que habia tenido que cargar con el hombre que otra
desdefio. Y cada dia dictaba alguna leccion de buen tono y de escogidas
maneras.

-iBien, como quieras! -solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignabase. Pero dispuesta a rebelarse un
dia. Y si no lo hizo fue por los ruegos de su marido.



-Como usted quiera, sefiora -le dijo una vez, y recalcando el usted, que no
habian logrado lo dejase al hablarle-; yo no entiendo de esas cosas ni me
importa. En todo eso se hara su gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...

-iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es esta, y
cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo, de
criarle, sé lo que he de hacer; pero ahora, en estas cosas que llama usted de
gusto, de distincién, me someto a quien se ha formado en casa de un artista.

-Pero no te pongas asi, chicuela...

-No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en cara que si
esto no se hace asi, que si se hace asa. Después de todo, no vamos a dar saraos
ni tés danzantes.

-No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, si, fingido,
lo repito, fingido...

-Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales.
jAviados estariamos sin ellas...! {No se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que se pasease,
que airease y solease la sangre que iba dando al hijo que vendria, y como ellos
no podian siempre acompafarla, y Antonia no gustaba de salir de casa,
escoltabala Helena, su suegra. Y se complacia en ello, en llevarla al lado como
a una hermana menor, pues por tal la tomaban los que no las conocian, en
hacerle sombra con su espléndida hermosura casi intacta por los afios. A su
lado su nuera se borraba a los ojos precipitados de los transeuntes. El encanto
de Joaquina era para paladeado lentamente por los ojos, mientras que Helena
se ataviaba para barrer las miradas de los distraidos: «jMe quedo con la
madre!», oy6 que una vez decia un moceton, a modo de chicoleo, cuando al
pasar ella le oyd que llamaba hija a Joaquina, y respir6 mas fuerte,
humedeciéndose con la punta de la lengua los labios.

-Mira, hija -solia decirle a Joaquina-, haz lo mas por disimular tu estado, es
muy feo eso de que se conozca que una muchacha esta encinta..., es asi como
una petulancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de lo que crean o no
crean... Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado interesante, no me
hago la tal como otras se habran hecho y se hacen. No me preocupo de esas
cosas.



-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

-¢Y qué mas da que lo conozcan...? ;O es que no le gusta a usted, madre, que
sepan que va para abuela? -afiadié con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.
-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.

-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo -repuso la nuera, hiriéndola en lo
vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco
ataque-. Pero eso de que se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se acuerdan de
aquel magnifico retrato, de aquella obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empez0 la suegra.

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompafiarme en mi estado mismo,
sentonces? -Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a
salir contigo ni a pisar tu casa..., es decir, la de tu padre.

-iLa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted!...
-¢Pero de donde has sacado ese geniecillo, nifia?
-¢Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!

-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se iba a ir monja antes de que su
padre le pescase a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé lo que
me hice.

-Y mi hijo también.

-Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.

XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron las
sangres de Abel Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia de ponérsele; su madre queria
que Joaquin; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin y Antonia remitieron la



decisién a Joaquin, que seria quien le diese nombre. Y fue un combate en el
alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre a un hombre
nuevo, tomaba para él tamafio de algo agorero, de un sortilegio fatidico. Era
como si se decidiera el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin -se decia este-, Joaquin, si, como yo, y luego sera Joaquin S.
Monegro y hasta borrara la ese, la ese a que se le reducira ese odioso Sanchez,
y desaparecera su nombre, el de su hijo, y su linaje quedara anegado en el
mio... Pero ;no es mejor que sea Abel Monegro, Abel S. Monegro, y se redima
asi el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre, mi yerno, mi
hijo, que ya es mio, un Abel mio, que he hecho yo. ;Y qué mas da que se
llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no sera Abel ni nadie le conocera por
tal, sino sera como yo le llame en las Memorias, con el nombre con que yo le
marque en la frente con fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el pintor, quien decidi6 la cuestion,
diciendo:

-Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo, tres
Abeles..., json muchos! Ademas, no me gusta, es nombre de victima...

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objetd Helena.

-Si, fue un empefio tuyo, y por no oponerme... Pero figurate que en vez de
haberse dedicado a médico se dedica a pintor, pues... Abel Sanchez el Viejo y
Abel Sanchez el Joven...

-Y Abel Sanchez no puede ser mas que uno -afladio Joaquin sotorriéndose.
-Por mi que haya ciento -replico aquel-. Yo siempre he de ser yo.

-¢Y quién lo duda? -dijo su amigo.

-iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!

-Y que no se dedique a la pintura, ;eh?

-Ni a la medicina -concluyé Abel, fingiendo seguir la fingida broma.

Y Joaquin se llamo el nifio.

XXXV

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y apechugandolo
como para ampararlo y cual si presintiese alguna desgracia, le decia:



«Duerme, hijo mio, duerme, que cuanto mas duermas mejor. Asi creceras sano
y fuerte. Y luego también, mejor dormido que despierto, sobre todo en esta
casa. ;Qué va a ser de ti? jDios quiera que no rifian en ti dos sangres!» Y
dormido el nifio, ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su abuelo de
madre y que la fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue mas
grande la reputacion de Abel que en este tiempo. El cual, por su parte, parecia
preocuparse muy poco de toda otra cosa que no fuese su reputacion.

Una vez se fijo mas intensamente en el nietecillo, y fue al verle una mafiana
dormido, exclamé: «jQué precioso apunte!» Y tomando un album se puso a
hacer un bosquejo a lapiz del nifio dormido.

-iQué lastima! -exclamo- no tener aqui mi paleta y mis colores! Ese juego de
la luz en la mejilla, que parece como de melocoton, es encantador. ;Y el color
del pelo! ;Si parecen rayos de sol los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, ;como llamarias al cuadro? ;Inocencia? -Eso de
poner titulos a los cuadros se queda para los literatos, como para los médicos
el poner nombres a las enfermedades, aunque no se curen.

-¢Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las
enfermedades?

-Entonces, ;qué es?
-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

-Yo crei que conocer para curar. ;De qué nos serviria haber probado del fruto
de la ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de este?

-Y el fin del arte, scudl es? ;Cudl es el fin de ese dibujo de nuestro nieto que
acabas de hacer?

-Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.

-¢Qué es lo bonito? ;Tu dibujo o nuestro nieto?

-iLos dos!

-¢Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que él, que Joaquinito?
-iYa estas en las tuyas! jJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogié al nifio de la cuna y se lo llevd como para
defenderle de uno y de otro abuelo. Y le decia: «jAy, hijo, hijito, hijo mio,
corderito de Dios, sol de la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no
te curen! {No seas modelo de pintor, no seas enfermo de médico!... jDéjales,



déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu abuelita, ti, vida mia, vida,
vidita, vidita mia! Ta eres mi vida; tu eres nuestra vida; tu eres el sol de esta
casa. Yo te enseflaré a rezar por tus abuelos y Dios te oird. jVente conmigo,
vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver
el apunte de Abel.

XXXVI

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en
espiritu de su nieto Joaquinito. ;A quién salia? ;A quién se parecia? ;De qué
sangre era? Sobre todo cuando empez6 a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el nieto,
frecuentaba la casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya el pequefiuelo.
Aquel grandisimo egoista -por tal le tenian su hijo y su consuegro- parecia
ablandarse de corazon y aun anifiarse ante el nifio. Solia ir a hacerle dibujos, lo
que encantaba a la criatura. «jAbelito, santos!», le pedia. Y Abel no se cansaba
de dibujarle perros, gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un
jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un nifio corriendo de un perro que
le sigue, y que las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con mas gusto -decia Abel-; jesto, esto es arte puro y
lo demas... chanfaina!

-Puedes hacer un album de dibujos para los nifios -le dijo Joaquin.
-iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no! Eso no seria arte, sino...
-Pedagogia -dijo Joaquin.

-Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos que
dentro de media hora rompera nuestro nieto.

- Y si yo los guardase? -pregunt6 Joaquin.
-¢Guardarlos? ;Para qué?

-Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han publicado los
dibujos que les hacla, para divertirlos, a sus hijos, y que son lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego, ¢entiendes? Y en cuanto a eso
de la gloria, que es una de tus reticencias, Joaquin, sabete que no se me da un
comino de ella.



-iHipdcrita! Si es lo tinico que de veras te preocupa...

-¢Lo Unico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me preocupa es
este nifio. ;Y sera un gran artista! -Que herede tu genio, ;no?

-iY el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero adivinando
algo en sus actitudes.

-¢Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquin su yerno-, que esta chocho con
el nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nifio
me hiciese esos dibujos...

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondi6 Joaquin- y la vejez ensefia
mucho.

-Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es decir, le
salieron las lagrimas. Las primeras que le he visto.

-iBah! jEso es cardiaco!
-¢Cémo?

-Que tu padre esta ya gastado por los afios y el trabajo y por el esfuerzo de la
inspiracion artistica y por las emociones, que tiene muy mermadas las reservas
del corazon y que el mejor dia...

-iQué?
-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasion de
decirtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu madre.

-Si, él se queja de fatiga, de disnea, ¢sera...”?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tu, y le he reconocido.
Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en casa y
hacia que le llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo el dia al otro
abuelo. «Me lo esta mimando -decia Joaquin-, quiere arrebatarme su carifio;
quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Si, si, es por venganza,
nada mas que por venganza. Quiere quitarme este ultimo consuelo. Vuelve a
ser €él, él, él, que me quitaba los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito Joaquin.
-Te quiero mas a ti -le dijo una vez el nieto.

-iPues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos igual. Primero



a papa y a mama y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquin
es muy bueno, te quiere mucho, te compra juguetes...

-También td me los compras...
-Te cuenta cuentos...

-Me gustan mas los dibujos que ti me haces... jAnda, pintame un toro y un
picador a caballo!

XXXVII

-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquin asi que se encontraron solos-;
vengo a hablarte de una cosa grave, muy grave, de una cuestion de vida o
muerte.

-¢De mi enfermedad?
-No; pero si quieres de la mia.
-¢De la tuya?

-De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con rodeos
es menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te
lo suplico...

- Yo? ;Pero estas loco, Joaquin? ;Y por qué?

-El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé lo que haces con
él..., no quiero saberlo...

-Lo aojaré o le daré algun bebedizo, sin duda...

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes con las
artes perversas de tu maldito arte...

-Ah, ;pero eso también es malo? Tu no estas bueno, Joaquin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad de
curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la
juventud, que me has perseguido la vida toda...

-:Yo?
-S4, tq, t.

-Pues lo ignoraba.



-No finjas. Me has despreciado siempre.

-Mira, si sigues asi me voy, porque me pones malo de verdad. Ya sabes mejor
que nadie que no estoy para oir locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que
te curen o te cuiden y déjanos en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a Helena...
-¢Y no has tenido a Antonia...?

-iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.

-T1 no estas bueno; te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

-Peor estas tu.

-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir mucho.
-Demasiado...

-¢Ah, pero me deseas la muerte?

-No, Abel, no, no digo eso -y tomo Joaquin tono de quejumbrosa suplica,
diciéndole-: Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra parte, déjame con él..., no
me lo quites... por lo que te queda...

-Pues por lo que me queda, déjame con él.

-No, que me le envenenas con tus mafias, que le desapegas de mi, que le
ensefias a despreciarme...

-iMentira, mentira y mentira! Jamas me ha oido ni me oira nada en
desprestigio tuyo.

-Si, pero basta con lo que le engatusas.

-¢Y crees tu que por irme yo, por quitarme yo de en medio habia de quererte?
Si a ti, Joaquin, aunque uno se proponga no puede quererte... Si rechazas a la
gente...

-Lo ves, lo ves...

-Y si el nifio no te quiere como tu quieres ser querido, con exclusion de los
demas o mas que a ellos, es que presiente el peligro, es que teme...

-¢Y qué teme? -pregunt6 Joaquin, palideciendo.
-El contagio de tu mala sangre.

Levant6se entonces Joaquin, livido, se fue a Abel y le puso las dos manos,
como dos garras, en el cuello; diciendo: -jBandido!



Mas al punto las solt6. Abel dio un grito, llevandose las manos al pecho,
suspité un «jMe muero!» y dio el ultimo respiro. Joaquin se dijo: «EI ataque
de angina; ya no hay remedio; se acab6!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que llamaba: «jAbuelito! jAbuelito!»
Joaquin se volvio:

-¢A quién llamas? ;A qué abuelo llamas? ¢ A mi? -y como el nifio callara lleno
de estupor ante el misterio que veia-: Vamos, di, ;a qué abuelo? ; A mi?

-No, al abuelito Abel.
-¢A Abel? Ahi lo tienes..., muerto. ;Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que muri6 el cuerpo de Abel, se
volvio Joaquin al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

-iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu abuelo Cain.
Matame ahora si quieres. Me queria robarte; queria quitarme tu carifio. Y me
lo ha quitado. Pero él tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar, afiadio:

-iMe queria robarte a ti, a ti, al unico consuelo que le quedaba al pobre Cain!
¢INo le dejaran a Cain nada? Ven aca, abrazame.

El nifio huyo sin comprender nada de aquello, como se huye de un loco. Huyo
llamando a Helena: -jAbuela, abuela!

-Le he matado, si -continué Joaquin solo-; pero él me estaba matando; hace
mas de cuarenta afios que me estaba matando. Me enveneno los caminos de la
vida con su alegria y con sus triunfos. Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volviése. Era Helena, que
entraba.

-¢Qué pasa..., qué sucede..., qué dice el nifio...”?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal desenlace -dijo Joaquin
heladamente.

-y t?

-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.
Helena le mir6 fijamente y le dijo:

-iT..., ta has sido!

Luego se fue, palida y convulsa, pero sin perder su compostura, al cuerpo de



su marido.

XXXVIII

Pas6 un afio en que Joaquin cayé en una honda melancolia. Abandono sus
Memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. L.a muerte de Abel
habia parecido el natural desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero
un espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena encontré que el
traje de luto la favorecia mucho y empezé a vender los cuadros que de su
marido le quedaban. Parecia tener cierta aversion al nieto. Al cual le habia
nacido ya una hermanita.

Postréle, al fin, a Joaquin una oscura enfermedad en el lecho. Y sintiéndose
morir, llamo6 un dia a sus hijos, a su mujer, a Helena.

-Os dijo la verdad el nifio -empez6 diciendo-, yo le maté.

-No digas esas cosas, padre -suplico Abel, su yerno. -No es hora de
interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera matado,
pues murio en mis manos...

-Eso es otra cosa.

-Se me muri6 teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello fue
como un suefio. Toda mi vida ha sido un suefio. Por eso ha sido como una de
esas pesadillas dolorosas que nos caen encima poco antes de despertar, al alba,
entre el suefio y la vela. No he vivido ni dormido..., jojala!, ni despierto. No
me acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de ellos y confio en que ya
muertos me hayan olvidado. ;Me olvidara también Dios? Seria lo mejor,
acaso, el eterno olvido. jOlvidadme, hijos mios!

-iNunca! -exclamd Abel, yendo a besarle la mano.

-iDéjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. jDéjala! Pero no me
dejéis. Rogad por mi.

-iPadre, padre! -suplico la hija.

-¢Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ;Qué hice para ser asi? ;Qué leche
mamé? ;Era un bebedizo de odio? ¢Ha sido un bebedizo de sangre? ;Por qué
naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu
préjimo como a ti mismo.» Porque he vivido odiandome; porque aqui todos
vivimos odiandonos. Pero... traed al nifio.



-iPadre!

-iTraed al nifio! Y cuando el nifio llegé le hizo acercarse.
-¢Me perdonas? -le pregunto.

-No hay de qué -dijo Abel.

-Di que si, arrimate al abuelo -le dijo su madre.

-iSi! -susurr6 el nifio.

-Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

-Si.

-Asi, sélo de ti, sélo de ti, que no tienes todavia uso de razon, de ti, que eres
inocente, necesito perdon. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que te hacia los
dibujos. ¢Le olvidaras?

-iNo!

-No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y tu, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.

-Y tu, Helena...

-Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

-No te pedia eso. Solo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se echo sobre la cabeza de su
marido, y como queriendo protegerla.

-T1 has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme bueno...
-Pero si lo has sido, Joaquin... jHas sufrido tanto!...

-Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he querido.
-iNo digas eso!

-Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te he
querido. Si te hubiera querido me habria curado. No te he querido. Y ahora me
duele no haberte querido. Si pudiéramos volver a empezar...

-ijJoaquin! jJoaquin! -clamaba desde el destrozado corazon la pobre mujer-.
No digas esas cosas. Ten piedad de mi, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que
te oye, y que, aunque parece no entenderte, acaso mafiana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido quererte. ;Si



volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dejo acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con su boca y como
si quisiera recoger en el propio su ultimo aliento.

-Esto te salva, Joaquin.
-¢Salvarme? ;Y a qué llamas salvarse?
-Atn puedes vivir unos afios, si lo quieres.

-¢Para qué? ;Para llegar a viejo? ;A la verdadera vejez? jNo, a la vejez, no!
La vejez egoista no es mas que una infancia en que hay conciencia de la
muerte. El viejo es un nifio que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a
viejo. Refiiria con los nietos por celos, les odiaria... {No, no..., basta de odio!
Pude quererte, debi quererte, que habria sido mi salvacion, y no te quise.

Callo. No quiso o no pudo proseguir. Beso a los suyos. Horas después rendia
su ultimo cansado suspiro.
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