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Al	morir	Joaquín	Monegro	encontróse	entre	sus	papeles
una	especie	de	Memoria	de	la	sombría	pasión	que	le
hubo	devorado	en	vida.	Entremézclanse	en	este	relato
fragmentos	tomados	de	esa	confesión	-así	la	rotuló-,
y	que	vienen	a	ser	al	modo	de	comentario	que	se
hacía	Joaquín	a	sí	mismo	de	su	propia	dolencia.
Esos	fragmentos	van	entrecomillados.	La	Confesión
iba	dirigida	a	su	hija:
	

	

PRÓLOGO	A	ESTA	SEGUNDA	EDICIÓN
	

Al	 corregir	 las	 pruebas	 de	 esta	 segunda	 edición	 de	 mi	 Abel	 Sánchez:	 Una
historia	 de	 pasión	 -acaso	 estaría	mejor:	 historia	 de	 una	pasión-	 y	 corregirlas
aquí,	en	el	destierro	fronterizo,	a	la	vista	pero	fuera	de	mi	dolorosa	España,	he
sentido	 revivir	 en	mí	 todas	 las	 congojas	 patrióticas	 de	que	quise	 librarme	 al
escribir	esta	historia	congojosa.	Historia	que	no	había	querido	volver	a	leer.

La	primera	edición	de	esta	novela	no	tuvo	en	un	principio,	dentro	de	España,



buen	suceso.	Perjudicóle,	sin	duda,	una	lóbrega	y	tétrica	portada	alegórica	que
me	 empeñé	 en	 dibujar	 y	 colorear	 yo	mismo;	 pero	 perjudicóle	 acaso	más	 la
tétrica	 lobreguez	del	 relato	mismo.	El	público	no	gusta	que	 se	 llegue	 con	el
escalpelo	a	hediondas	simas	del	alma	humana	y	que	se	haga	saltar	pus.

Sin	 embargo,	 esta	 novela,	 traducida	 al	 italiano,	 al	 alemán	 y	 al	 holandés,
obtuvo	 muy	 buen	 suceso	 en	 los	 países	 en	 que	 se	 piensa	 y	 siente	 en	 estas
lenguas.	Y	 empezó	 a	 tenerlo	 en	 los	 de	 nuestra	 lengua	 española.	 Sobre	 todo
después	 que	 el	 joven	 crítico	 José	 A.	 Balseiro	 en	 el	 tomo	 II	 de	 El	 vigía	 le
dedicó	un	agudo	ensayo.	De	 tal	modo	que	 se	ha	hecho	precisa	esta	 segunda
edición.

Un	 joven	 norteamericano	 que	 prepara	 una	 tesis	 de	 doctorado	 sobre	mi	 obra
literaria	me	escribía	hace	poco	preguntándome	si	saqué	esta	historia	del	Caín
de	 lord	 Byron,	 y	 tuve	 que	 contestarle	 que	 yo	 no	 he	 sacado	 mis	 ficciones
novelescas	-o	nivolescas-	de	libros,	sino	de	la	vida	social	que	siento	y	sufro	-y
gozo-	 en	 tomo	mío	 y	 de	mi	 propia	 vida.	 Todos	 los	 personajes	 que	 crea	 un
autor,	 si	 los	 crea	 con	 vida;	 todas	 las	 criaturas	 de	 un	 poeta,	 aun	 las	 más
contradictorias	entre	sí	-y	contradictorias	en	sí	misma~,	son	hijas	naturales	y
legítimas	de	su	autor	-¡feliz	si	autor	de	sus	siglos!-,	son	partes	de	él.

Al	final	de	su	vida	atormentada,	cuando	se	iba	a	morir,	decía	mi	pobre	Joaquín
Monegro:	 «¿Por	 qué	 nací	 en	 tierra	 de	 odios?	 En	 tierra	 en	 que	 el	 precepto
parece	 ser:	 "Odia	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo."	 Porque	 he	 vivido
odiándome;	porque	aquí	todos	vivimos	odiándonos.	Pero...	traed	al	niño.»	y	al
volver	 a	 oírle	 a	mi	 Joaquín	 esas	 palabras,	 por	 segunda	 vez	 y	 al	 cabo	 de	 los
años	-¡Y	qué	años!-	que	separan	estas	dos	ediciones,	he	sentido	todo	el	horror
de	la	calentura	de	la	lepra	nacional	española,	y	me	he	dicho:	«Pero...	traed	al
niño.»	 Porque	 aquí,	 en	 esta	 mi	 nativa	 tierra	 vasca	 -francesa	 o	 española	 es
igual-	a	la	que	he	vuelto	de	largo	asiento	después	de	treinta	y	cuatro	años	que
salí	de	ella,	estoy	reviviendo	mi	niñez.	No	hace	tres	meses	escribía	aquí:
	

Si	pudiera	recogerme	del	camino
y	hacerme	uno	de	entre	tantos	como	he	sido;
si	pudiera	al	cabo	darte,	Señor	mío,
el	que	en	mí	pusiste	cuando	yo	era	niño...!
	

Pero	¡qué	trágica	mi	experiencia	de	la	vida	española!	Salvador	de	Madariaga,
comparando	 ingleses,	 franceses	 y	 españoles,	 dice	 que	 en	 el	 reparto	 de	 los
vicios	capitales	de	que	todos	padecemos,	al	inglés	le	tocó	más	hipocresía	que	a
los	otros	dos,	al	francés	más	avaricia	y	al	español	más	envidia.	Y	esta	terrible
envidia,	phthonos	de	los	griegos,	pueblo	democrático	y	más	bien	demagógico,



como	el	español,	ha	sido	el	fermento	de	la	vida	social	española.	Lo	supo	acaso
mejor	 que	nadie	Quevedo;	 lo	 supo	 fray	Luis	 de	León.	Acaso	 la	 soberbia	 de
Felipe	 II	no	 fue	más	que	envidia.	«La	envidia	nació	en	Cataluña»,	me	decía
una	 vez	 Cambó	 en	 la	 plaza	Mayor	 de	 Salamanca.	 ¿Por	 qué	 no	 en	 España?
Toda	esa	apestosa	enemiga	de	los	neutros,	de	los	hombres	de	sus	casas,	contra
los	políticos,	¿qué	es	sino	envidia?	¿De	dónde	nació	la	vieja	Inquisición,	hoy
rediviva?

Y	al	fin	la	envidia	que	yo	traté	de	mostrar	en	el	alma	de	mi	Joaquín	Monegro
es	 una	 envidia	 trágica,	 una	 envidia	 que	 se	 defiende,	 una	 envidia	 que	 podría
llamarse	angélica;	pero,	¿y	esa	otra	envidia	hipócrita,	 solapada,	abyecta,	que
está	devorando	a	lo	más	indefenso	del	alma	de	nuestro	pueblo?,	¿esa	envidia
colectiva?,	¿la	envidia	del	auditorio	que	va	al	teatro	a	aplaudir	las	burlas	a	lo
que	es	más	exquisito	o	más	profundo?

En	estos	años	que	separan	las	dos	ediciones	de	esta	mi	historia	de	una	pasión
trágica	-la	más	trágica	acaso-,	he	sentido	enconarse	la	lepra	nacional	y	en	estos
cerca	 de	 cinco	 años	 que	 he	 tenido	 que	 vivir	 fuera	 de	mi	 España	 he	 sentido
cómo	la	vieja	envidia	tradicional	-y	tradicionalista-	española,	la	castiza,	la	que
agrió	las	gracias	de	Quevedo	y	las	de	Larra,	ha	llegado	a	constituir	una	especie
de	 partidillo	 político,	 aunque,	 como	 todo	 lo	 vergonzante	 e	 hipócrita,
desmedrado;	 he	 visto	 a	 la	 envidia	 constituir	 juntas	 defensivas,	 la	 he	 visto
revolverse	contra	toda	natural	superioridad.	Y	ahora,	al	releer,	por	primera	vez,
mi	Abel	Sánchez	para	corregir	las	pruebas	de	esta	su	segunda	-y	espero	que	no
última-	edición,	he	sentido	la	grandeza	de	la	pasión	de	mi	Joaquín	Monegro	y
cuán	superior	es,	moralmente,	a	todos	los	Abeles.	No	es	Caín	lo	malo;	lo	malo
son	los	cainitas	y	los	abelitas.

Mas	como	no	quiero	hurgar	en	viejas	tristezas,	en	tristezas	de	viejo	régimen	-
no	más	 tristes	que	 las	del	 llamado	nuevo-	 termino	este	prólogo	escrito	en	el
destierro,	 pero	 a	 la	 vista	 de	 mi	 España,	 diciendo	 con	 mi	 pobre	 Joaquín
Monegro:	«¡Pero...	traed	al	niño!»

MIGUEL	DE	UNAMUNO.

En	Hendaya	el	14	de	julio	de	1928.
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No	recordaban	Abel	Sánchez	y	Joaquín	Monegro	desde	cuándo	se	conocían.
Eran	conocidos	desde	antes	de	 la	niñez,	desde	 su	primera	 infancia,	pues	 sus
dos	 sendas	 nodrizas	 se	 juntaban	 y	 los	 juntaban	 cuando	 aún	 ellos	 no	 sabían



hablar.	 Aprendió	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 conocerse	 conociendo	 al	 otro.	 Y	 así
vivieron	 y	 se	 hicieron	 juntos	 amigos	 desde	 nacimiento,	 casi	 más	 bien
hermanos	 de	 crianza.	 En	 sus	 paseos,	 en	 sus	 juegos,	 en	 sus	 otras	 amistades
comunes,	parecía	dominar	e	iniciarlo	todo	Joaquín,	el	más	voluntarioso;	pero
era	Abel	quien,	pareciendo	ceder,	hacía	la	suya	siempre.	Yes	que	le	importaba
más	 no	 obedecer	 que	 mandar.	 Casi	 nunca	 reñían.	 «¡Por	 mí	 como	 tú
quieras...!»,	 le	decía	Abel	a	Joaquín,	y	este	se	exasperaba	a	las	veces	porque
con	aquel	«¡como	tú	quieras...	!»	esquivaba	las	disputas.

-¡Nunca	me	dices	que	no!	-exclamaba	Joaquín.

-¿	Y	para	qué?	-respondía	el	otro.	-

-Bueno,	 este	 no	 quiere	 que	 vayamos	 al	 Pinar	 -dijo	 una	 vez	 aquel,	 cuando
varios	compañeros	se	disponían	a	un	paseo.

-¿Yo?	 ¡Pues	 no	 he	 de	 quererlo...!	 -exclamó	 Abel-.	 Sí,	 hombre,	 sí;	 como	 tú
quieras.	¡Vamos	allá!

-¡No,	 como	 yo	 quiera,	 no!	 ¡Ya	 te	 he	 dicho	 otras	 veces	 que	 no!	 ¡Como	 yo
quiera	no!	¡Tú	no	quieres	ir!

-Que	sí,	hombre...

-Pues	entonces	no	lo	quiero	yo...

-Ni	yo	tampoco...

-Eso	no	vale	-gritó	ya	Joaquín-.	¡O	con	él	o	conmigo!

Y	todos	se	fueron	con	Abel,	dejándole	a	Joaquín	solo.	Al	comentar	este	en	sus
Confesiones	 tal	 suceso	 de	 la	 infancia,	 escribía:	 «Ya	 desde	 entonces	 era	 él
simpático,	no	sabía	por	qué,	y	antipático	yo,	sin	que	se	me	alcanzara	mejor	la
causa	de	ello,	y	me	dejaban	solo.	Desde	niño	me	aislaron	mis	amigos.»

Durante	 los	 estudios	 del	 bachillerato,	 que	 siguieron	 juntos,	 Joaquín	 era	 el
empollón,	 el	 que	 iba	 a	 la	 caza	 de	 los	 premios,	 el	 primero	 en	 las	 aulas	 y	 el
primero	Abel	fuera	de	ellas,	en	el	patio	del	Instituto,	en	la	calle,	en	el	campo,
en	 los	 novillos,	 entre	 los	 compañeros.	 Abel	 era	 el	 que	 hacía	 reír	 con	 sus
gracias	y,	sobre	todo,	obtenía	triunfos	de	aplauso	por	las	caricaturas	que	de	los
catedráticos	hacía.	«Joaquín	es	mucho	más	aplicado,	pero	Abel	es	más	listo...
si	se	pusiera	a	estudiar...»	Y	este	juicio	común	de	los	compañeros,	sabido	por
Joaquín,	no	hacía	sino	envenenarle	el	corazón.	Llegó	a	sentir	 la	 tentación	de
descuidar	 el	 estudio	 y	 tratar	 de	 vencer	 al	 otro	 en	 el	 otro	 campo,	 pero
diciéndose:	«¡bah!,	qué	saben	ellos...»,	siguió	fiel	a	su	propio	natural.	Además,
por	 más	 que	 procuraba	 aventajar	 al	 otro	 en	 ingenio	 y	 donosura	 no	 lo
conseguía.	 Sus	 chistes	 no	 eran	 reídos	 y	 pasaba	 por	 ser	 fundamentalmente



serio.	 «Tú	 eres	 fúnebre	 -solía	 decirle	 Federico	 Cuadrado-,	 tus	 chistes	 son
chistes	de	duelo.»

Concluyeron	ambos	el	bachillerato.	Abel	 se	dedicó	a	 ser	 artista	 siguiendo	el
estudio	 de	 la	 pintura	 y	 Joaquín	 se	 matriculó	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina.
Veíanse	con	frecuencia	y	hablaba	cada	uno	al	otro	de	los	progresos	que	en	sus
respectivos	estudios	hacían,	empeñándose	Joaquín	en	probarle	a	Abel	que	 la
Medicina	era	también	un	arte,	y	hasta	una	arte	bella,	en	que	cabía	inspiración
poética.	 Otras	 veces,	 en	 cambio,	 daba	 en	 menospreciar	 las	 bellas	 artes,
enervadoras	del	espíritu,	exaltando	la	ciencia,	que	es	la	que	eleva,	fortifica	y
ensancha	el	espíritu	con	la	verdad.

-Pero	es	que	la	Medicina	tampoco	es	ciencia	-le	decía	Abel-.	No	es	sino	una
arte,	una	práctica	derivada	de	ciencias.

-Es	que	yo	no	he	de	dedicarme	al	oficio	de	curar	enfermos	-replicaba	Joaquín.

-Oficio	muy	honrado	y	muy	útil...	-añadía	el	otro.

-Sí,	 pero	 no	 para	mí.	 Será	 todo	 lo	 honrado	 y	 todo	 lo	 útil	 que	 quieras,	 pero
detesto	 esa	 honradez	 y	 esa	 utilidad.	 Para	 otros	 el	 hacer	 dinero	 tomando	 el
pulso,	mirando	la	lengua	y	recetando	cualquier	cosa.	Yo	aspiro	a	más.

-¿A	más?

-Sí,	 yo	 aspiro	 a	 abrir	 nuevos	 caminos.	 Pienso	 dedicarme	 a	 la	 investigación
científica.	 La	 gloria	médica	 es	 de	 los	 que	 descubrieron	 el	 secreto	 de	 alguna
enfermedad	y	no	de	 los	que	aplicaron	el	descubrimiento	con	mayor	o	menor
fortuna.

-Me	gusta	verte	así,	tan	idealista.

-Pues	 qué,	 ¿crees	 que	 sólo	 vosotros,	 los	 artistas,	 los	 pintores,	 soñáis	 con	 la
gloria?

-Hombre,	nadie	te	ha	dicho	que	yo	sueñe	con	tal	cosa...

-¿Que	no?,	¿pues	por	qué,	sino,	te	has	dedicado	a	pintar?

-Porque	si	se	acierta	es	oficio	que	promete...

-¿Que	promete?

-Vamos,	sí,	que	da	dinero.

-A	otro	perro	con	ese	hueso,	Abel.	Te	conozco	desde	que	nacimos	casi.	A	mí
no	me	la	das.	Te	conozco.

-¿Y	he	pretendido	nunca	engañarte?



-No,	pero	tú	engañas	sin	pretenderlo.	Con	ese	aire	de	no	importarte	nada,	de
tomar	 la	 vida	 en	 juego,	 de	 dársete	 un	 comino	 de	 todo,	 eres	 un	 terrible
ambicioso...	-¿Ambicioso	yo?

-Sí,	 ambicioso	 de	 gloria,	 de	 fama,	 de	 renombre...	 Lo	 fuiste	 siempre,	 de
nacimiento.	Sólo	que	solapadamente.

-Pero	ven	acá,	Joaquín,	y	dime:	¿te	disputé	nunca	tus	premios?,	¿no	fuiste	tú
siempre	el	primero	en	clase?,	¿el	chico	que	promete?

-Sí,	pero	el	gallito,	el	niño	mimado	de	los	compañeros,	tú...

-¿Y	qué	iba	yo	a	hacerle...	?

-¿Me	querrás	hacer	creer	que	no	buscabas	esa	especie	de	popularidad...?

-Haberla	buscado	tú...

-¿Yo?,	¿yo?	¡Desprecio	a	la	masa!

-Bueno,	bueno,	déjame	de	esas	tonterías	y	cúrate	de	ellas.	Mejor	será	que	me
hables	otra	vez	de	tu	novia.

-¿Novia?

-Bueno,	de	esa	tu	primita	que	quieres	que	lo	sea.

Porque	Joaquín	estaba	queriendo	forzar	el	corazón	de	su	prima	Helena	y	había
puesto	 en	 su	 empeño	 amoroso	 todo	 el	 ahínco	 de	 su	 ánimo	 reconcentrado	 y
suspicaz.	 Y	 sus	 desahogos,	 los	 inevitables	 y	 saludables	 desahogos	 de
enamorado	en	lucha,	eran	con	su	amigo	Abel.

¡Y	lo	que	Helena	le	hacía	sufrir!

-Cada	vez	la	entiendo	menos	-solía	decirle	a	Abel-.	Esa	muchacha	es	para	mí
una	esfinge...

-Ya	 sabes	 lo	 que	 decía	 Oscar	Wilde,	 o	 quien	 fuese:	 que	 toda	mujer	 es	 una
esfinge	sin	secreto;

-Pues	Helena	parece	 tenerlo.	Debe	de	querer	a	otro,	 aunque	este	no	 lo	 sepa:
Estoy	seguro	de	que	quiere	a	otro.

-¿	Y	por	qué?

-De	otro	modo	no	me	explico	su	actitud	conmigo...

-Es	decir,	que	porque	no	quiere	quererte	a	ti...	quererte	para	novio,	que	como
primo	sí	te	querrá.

-¡No	te	burles!



-Bueno,	pues	porque	no	quiere	quererte	para	novio,	o	más	claro,	para	marido,
¿tiene	que	estar	enamorada	de	otro?	¡Bonita	lógica!

-¡Yo	me	entiendo!

-Sí,	y	también	yo	te	entiendo.

-¿Tú?

-¿No	 pretendes	 ser	 quien	 mejor	 me	 conoce?	 ¿Qué	 mucho,	 pues,	 que	 yo
pretenda	conocerte?	Nos	conocimos	a	un	tiempo.

-Te	 digo	 que	 esa	 mujer	 me	 trae	 loco	 y	 me	 hará	 perder	 la	 paciencia.	 Está
jugando	conmigo.	Si	me	hubiera	dicho	desde	un	principio	que	no,	bien	estaba,
pero	 tenerme	 así,	 diciendo	 que	 lo	 verá,	 que	 lo	 pensará...	 ¡Esas	 cosas	 no	 se
piensan...	coqueta.

-Es	que	te	está	estudiando.

-¿Estudiándome	 a	mí?	 ¿Ella?	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 estudiar?	 ¿Qué	 puede	 ella
estudiar?

-¡Joaquín,	Joaquín,	te	estás	rebajando	y	la	estás	rebajando...!	¿O	crees	que	no
más	verte	y	oírte	y	saber	que	la	quieres	y	ya	debía	rendírsete?

-Sí,	siempre	he	sido	antipático...

-Vamos,	hombre,	no	te	pongas	así...

-¡Es	que	esa	mujer	está	jugando	conmigo!	Es	que	no	es	noble	jugar	así	con	un
hombre,	como	yo,	franco,	leal,	abierto...	¡Pero	si	vieras	qué	hermosa	está!	¡Y
cuánto	más	fría	y	más	desdeñosa	se	pone	más	hermosa!	¡Hay	veces	que	no	sé
si	la	quiero	o	la	aborrezco	más...!	¿Quieres	que	te	presente	a	ella...	?

-Hombre,	si	tú...

-Bueno,	os	presentaré.

-Y	si	ella	quiere...

-¿Qué?

-Le	haré	un	retrato.

-¡Hombre,	sí!

Mas	aquella	noche	durmió	Joaquín	mal	rumiando	lo	del	retrato,	pensando	en
que	Abel	Sánchez,	el	simpático	sin	proponérselo,	el	mimado	del	favor	ajeno,
iba	a	retratarle	a	Helena	.

¿Qué	saldría	de	allí?	¿Encontraría	también	Helena	,	como	sus	compañeros	de



ellos,	más	simpático	a	Abel?	Pensó	negarse	a	la	presentación,	mas	como	ya	se
la	había	prometido...

	

	

II
	

-¿Qué	tal	te	pareció	mi	prima?	-le	preguntaba	Joaquín	a	Abel	al	día	siguiente
de	 habérsela	 presentado	 y	 propuesto	 a	 ella,	 a	 Helena	 ,	 lo	 del	 retrato,	 que
acogió	alborozada	de	satisfacción.

-Hombre,	¿quieres	la	verdad?

-La	verdad	siempre,	Abel;	si	nos	dijéramos	siempre	la	verdad,	toda	la	verdad,
esto	sería	el	paraíso.

-Sí,	y	si	se	la	dijera	cada	cual	a	sí	mismo...

-¡Bueno,	pues	la	verdad!

-La	verdad	es	que	tu	prima	y	futura	novia,	acaso	esposa,	Helena	,	me	parece
una	pava	real...	es	decir,	un	pavo	real	hembra...	Ya	me	entiendes...

-Sí,	te	entiendo.

-	Como	no	sé	expresarme	bien	más	que	con	el	pincel...

-Y	vas	a	pintar	 la	pava	real,	o	el	pavo	real	hembra,	haciendo	la	rueda	acaso,
con	su	cola	llena	de	ojos,	su	cabecita...

-¡Para	modelo,	excelente!	¡Excelente,	chico	!	¡Qué	ojos!	¡Qué	boca!	Esa	boca
carnosa	ya	la	vez	fruncida...,	esos	ojos	que	no	miran...	¡Qué	cuello!	¡Y	sobre
todo	qué	color	de	tez!	Si	no	te	incomodas...

-¿Incomodarme	yo?

-Te	diré	que	 tiene	un	color	como	de	 india	brava,	o	mejor,	de	 fiera	 indómita.
Hay	algo,	en	el	mejor	sentido,	de	pantera	en	ella.	Y	todo	ello	fríamente.

-¡Y	tan	fríamente!

-Nada,	chico	,	que	espero	hacerte	un	retrato	estupendo.

-¿A	mí?	¿Será	a	ella?

-No,	el	retrato	será	para	ti,	aunque	de	ella.

-¡No,	eso	no,	el	retrato	será	para	ella!



-Bien,	para	los	dos.	Quién	sabe...	Acaso	con	él	os	una.

-Vamos,	sí,	que	de	retratista	pasas	a...

-A	lo	que	quieras,	Joaquín,	a	celestino,	con	tal	de	que	dejes	de	sufrir	así.	Me
duele	verte	de	esa	manera.

Empezaron	las	sesiones	de	pintura,	reuniéndose	los	tres.	Helena	se	posaba	en
su	asiento	solemne	y	fría,	henchida	de	desdén,	como	una	diosa	llevada	por	el
destino.	 «¿Puedo	 hablar?»,	 preguntó	 el	 primer	 día,	 y	 Abel	 le	 contestó:	 «Sí,
puede	usted	hablar	y	moverse;	para	mí	es	mejor	que	hable	y	se	mueva,	porque
así	 vive	 la	 fisonomía...	 Esto	 no	 es	 fotografía,	 y	 además	 no	 la	 quiero	 hecha
estatua...»	 Y	 ella	 hablaba,	 hablaba,	 pero	 moviéndose	 poco	 y	 estudiando	 la
postura.	¿Qué	hablaba?	Ellos	no	lo	sabían.	Porque	uno	y	otro	no	hacían	sino
devorarla	con	los	ojos;	la	veían,	no	la	oían	hablar.

Y	 ella	 hablaba,	 hablaba,	 por	 creer	 de	 buena	 educación	 no	 estarse	 callada,	 y
hablaba	zahiriendo	a	Joaquín	cuanto	podía.

-¿Qué	tal	vas	de	clientela,	primito?	-le	preguntaba.

-¿Tanto	te	importa	eso?

-¡Pues	no	ha	de	importarme,	hombre,	pues	no	ha	de	importarme...!	Figurate...

-No,	no	me	figuro.

-lnteresándote	 tú	 tanto	 como	por	mí	 te	 interesas,	 no	 cumplo	 con	menos	 que
con	interesarme	yo	por	ti.	Y,	además,	quién	sabe...

-¿Quién	sabe,	qué

-Bueno,	dejen	eso	-interrumpió	Abel-;	no	hacen	sino	regañar.

-Es	 lo	 natural	 -decía	 Helena-	 entre	 parientes...	 Y	 además,	 dicen	 que	 así	 se
empieza.

-¿Se	empieza,	qué?	-preguntó	Joaquín.

-Eso	tú	lo	sabrás,	primo,	que	tú	has	empezado.

-¡Lo	que	vaya	hacer	es	acabar!

-Hay	varios	modos	de	acabar,	primo.

-Y	varios	de	empezar.

-Sin	duda.	¿Qué,	me	descompongo	con	este	floreteo,	Abel?

-No,	no,	todo	lo	contrario.	Este	floreteo,	como	le	llama,	le	da	más	expresión	a
la	mirada	y	al	gesto.	Pero...



A	los	dos	días	tuteábanse	ya	Abel	y	Helena;	lo	había	querido	así	Joaquín,	que
al	tercer	día	faltó	a	una	sesión.

-A	ver,	a	ver	cómo	va	eso	-dijo	Helena	levantándose	para	ir	a	ver	el	retrato.

-¿Qué	te	parece?

-Yo	no	entiendo,	y	además	no	soy	quien	mejor	puede	saber	si	se	me	parece	o
no.

-¿Qué?	¿No	tienes	espejo?	¿No	te	has	mirado	a	él?

-Sí,	pero...

-¿Pero	qué...?

-Qué	sé	yo...

-¿No	te	encuentras	bastante	guapa	en	este	espejo?

-No	seas	adulón.

-Bien,	se	lo	preguntaremos	a	Joaquín.

-No	me	hables	de	él,	por	favor.	¡Qué	pelma!	-

-Pues	de	él	he	de	hablarte.

~Entonces	me	marcho...

-No,	y	oye.	Está	muy	mal	lo	que	estás	haciendo	con	ese	chico	.

-¡Ah!	¿Pero	ahora	vienes	a	abogar	por	él?	¿Es	esto	del	retrato	un	achaque?

-Mira,	Helena,	 no	 está	bien	que	 estés	 así,	 jugando	con	 tu	primo.	Él	 es	 algo,
vamos,	algo...

-¡Sí,	insoportable!

-No,	él	es	reconcentrado,	altivo	por	dentro,	 terco,	 lleno	de	sí	mismo,	pero	es
bueno,	honrado	a	carta	cabal,	inteligente,	le	espera	un	brillante	porvenir	en	su
carrera,	te	quiere	con	delirio...

-¿Y	si	a	pesar	de	todo	eso	no	le	quiero	yo?

-Pues	debes	entonces	desengañarle.

-¡Y	poco	que	le	he	desengañado!	Estoy	harta	de	decirle	que	me	parece	un	buen
chico	,	pero	que	por	eso,	porque	me	parece	un	buen	chico	,	un	excelente	primo
-y	no	quiero	hacer	un	chiste-,	por	eso	no	le	quiero	para	novio	con	lo	que	luego
viene.



-Pues	él	dice...

-Si	 él	 te	 ha	 dicho	 otra	 cosa,	 no	 te	 ha	 dicho	 la	 verdad,	Abel.	 ¿Es	 que	 voy	 a
despedirle	y	prohibirle	que	me	hable	siendo	como	es	mi	primo?	¡Primo!	qué
gracia!

-No	te	burles	así.

-Si	es	que	no	puedo...

-Y	él	 sospecha	más,	y	es	que	se	empeña	en	creer	que	puesto	que	no	quieres
quererle	a	él,	estás	en	secreto	enamorada	de	otro...

-¿Eso	te	ha	dicho?

-Sí,	eso	me	ha	dicho.

Helena	se	mordió	los	labios,	se	ruborizó	y	calló	un	momento.

-Sí,	eso	me	ha	dicho	-repitió	Abel,	descansando	la	diestra	sobre	el	tiento	que
apoyaba	en	el	lienzo,	y	mirando	fijamente	a	Helena	,	como	queriendo	adivinar
el	sentido	de	algún	rasgo	de	su	cara.	-Pues	si	se	empeña...	-¿Qué...?

-Que	acabará	por	conseguir	que	me	enamore	de	algún	otro...	Aquella	tarde	no
pintó	ya	más	Abel.	Y	salieron	novios.

	

	

III
	

El	éxito	del	retrato	de	Helena	por	Abel	fue	clamoroso.	Siempre	había	alguien
contemplándolo	frente	al	escaparate	en	que	fue	expuesto.	«Ya	tenemos	un	gran
pintor	más»,	decían.	Y	ella,	Helena,	procuraba	pasar	junto	al	lugar	en	que	su
retrato	 se	 exponía	 para	 oír	 los	 comentarios	 y	 paseábase	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad	como	un	inmortal	retrato	viviente,	como	una	obra	de	arte	haciendo	la
rueda.	¿No	había	acaso	nacido	para	eso?

Joaquín	apenas	dormía.

-Está	peor	que	nunca	-le	dijo	a	Abel-.	Ahora	es	cuando	juega	conmigo.	¡Me	va
a	matar!

-¡Naturalmente!	Se	siente	ya	belleza	profesional...	.

-¡Sí,	la	has	inmortalizado!	¡Otra	Joconda!

-Pero	tú,	como	médico,	puedes	alargarle	la	vida...



-O	acortársela.

-No	te	pongas	así,	trágico.

-¿Y	qué	voy	a	hacer,	Abel,	qué	voy	a	hacer....?

-Tener	paciencia...

-Además,	me	ha	dicho	cosas	de	donde	he	sacado	que	le	has	contado	lo	de	que
la	creo	enamorada	de	otro...

-Fue	por	hacer	tu	causa...

-Por	hacer	mi	causa...	Abel,	Abel,	tú	estás	de	acuerdo	con	ella...,	vosotros	me
engañáis...

-¿Engañarte?	¿En	qué?	¿Te	ha	prometido	algo?

-¿Y	a	ti?

-¿Es	tu	novia	acaso?

-¿Y	es	ya	la	tuya?

Calló	se	Abel,	mudándosele	la	color.

-¿Lo	ves?	-exclamó	Joaquín,	balbuciente	y	tembloroso-.	¿Lo	ves?

-¿El	qué?

-¿Y	lo	negarás	ahora?	¿Tendrás	cara	para	negármelo?

-Pues	bien,	Joaquín,	somos	amigos	de	antes	de	conocernos,	casi	hermanos...

-Y	al	hermano,	puñalada	trapera,	¿no	es	eso?

-No	te	sulfures	así;	ten	paciencia...

-¿Paciencia?	¿Y	qué	es	mi	vida	 sino	continua	paciencia,	 continuo	padecer?..
Tú	el	simpático,	tú	el	festejado,	tú	el	vencedor,	tú	el	artista...	Y	yo...

Lágrimas	que	le	reventaron	en	los	ojos	cortáronle	la	palabra.

-¿Y	qué	iba	a	hacer,	Joaquín,	qué	querías	que	hiciese....?

-¡No	haberla	solicitado,	pues	que	la	quería	yo...!

-Pero	si	ha	sido	ella,	Joaquín,	si	ha	sido	ella...

-Claro,	a	ti,	al	artista,	al	afortunado,	al	favorito	de	la	fortuna,	a	ti	son	ellas	las
que	te	solicitan.	Ya	la	tienes	pues...

-Me	tiene	ella,	te	digo.



-Sí,	 ya	 te	 tiene	 la	 pava	 real,	 la	 belleza	 profesional,	 la	 Joconda...	 Serás	 su
pintor...	 La	 pintarás	 en	 todas	 posturas	 y	 en	 todas	 formas,	 a	 todas	 las	 luces,
vestida	y	sin	vestir....

-¡Joaquín!

-Y	así	la	inmortalizarás.	Vivirá	tanto	como	tus	cuadros	vivan.	Es	decir;	¡vivirá,
no!	Porque	Helena	no	vive;	durará.	Durará	como	el	mármol,	de	que	es.	Porque
es	de	piedra,	fría	y	dura,	fría	y	dura	como	tú.	¡Montón	de	carne...	!

-No	te	sulfures,	te	he	dicho.

-¡Pues	no	he	de	sulfurarme,	hombre,	pues	no	he	de	sulfurarme!	¡Esto	es	una
infamia,	una	canallada!

Sintióse	 abatido	y	 calló,	 como	 si	 le	 faltaran	palabras	para	 la	violencia	de	 su
pasión.

-Pero	 ven	 acá,	 hombre	 -le	 dijo	Abel	 con	 su	 voz	más	 dulce,	 que	 era	 la	más
terrible-y	reflexiona.	¿Iba	yo	a	hacer	que	te	quisiese	si	ella	no	quiere	quererte?
Para	novio	no	le	eres...

-Sí,	no	soy	simpático	a	nadie;	nací	condenado.	-Te	juro,	Joaquín...

-¡No	jures!

-Te	 juro	 que	 si	 en	 mí	 solo	 consistiese,	 Helena	 sería	 tu	 novia,	 y	 mañana	 tu
mujer.	Si	pudiese	cedértela...

-Me	la	venderías	por	un	plato	de	lentejas,	¿no	es	eso?

-¡No,	vendértela,	no!	Te	la	cedería	gratis	y	gozaría	en	veros	felices,	pero...

-Sí,	que	ella	no	me	quiere	y	te	quiere	a	ti,	¿no	es	eso?

-¡Eso	es!

-Que	me	rechaza	a	mí,	que	la	buscaba,	y	te	busca	a	ti,	que	la	rechazabas.

-¡Eso!	Aunque	no	lo	creas;	soy	un	seducido.

-¡Qué	manera	de	darte	postín!	¡Me	das	asco!

-¿Postín?

-Sí,	ser	así,	seducido,	es	más	que	ser	seductor.	¡Pobre	víctima!	Se	pelean	por	ti
las	mujeres...

-No	me	saques	de	quicio,	Joaquín...

-¿A	ti?	¿Sacarte	a	ti	de	quicio?	Te	digo	que	esto	es	una	canallada,	una	infamia,



un	crimen...	¡Hemos	acabado	para	siempre!

Y	luego,	cambiando	de	tono,	con	lágrimas	insondables	en	la	voz:

-Ten	compasión	de	mí,	Abel,	ten	compasión.	Ve	que	todos	me	miran	de	reojo,
ve	que	todos	son	obstáculos	para	mí...	Tu	eres	joven,	afortunado,	mimado;	te
sobran	 las	mujeres...	Dejame	a	Helena,	mira	que	no	 sabré	dirigirme	a	otra...
Déjame	a	Helena...

-Pero	si	ya	te	la	dejo...

-Haz	que	me	oiga;	haz	que	me	conozca;	haz	que	sepa	que	muero	por	ella,	que
sin	ella	no	viviré...

-No	la	conoces...

-¡Sí,	os	conozco!	Pero,	por	Dios,	júrame	que	no	has	de	casarte	con	ella...

-¿Y	quién	ha	hablado	de	casamiento?

-¿Ah,	 entonces	 es	 por	 darme	 celos	 nada	 más?	 Si	 ella	 no	 es	 más	 que	 una
coqueta...	peor	que	una	coqueta,	una...

-¡Cállate!	 -rugió	 Abel	 y	 fue	 tal	 el	 rugido,	 que	 Joaquín	 se	 quedó	 callado,
mirándole.

-Es	imposible,	Joaquín;	¡contigo	no	se	puede!	¡Eres	imposible!

Y	Abel	marchóse.

«Pasé	una	noche	horrible	-dejó	escrito	en	su	Confesión	Joaquín-	volviéndome
a	un	lado	y	otro	de	la	cama,	mordiendo	a	ratos	la	almohada,	levantándome	a
beber	agua	del	jarro	del	lavabo.	Tuve	fiebre.	A	ratos	me	amodorraba	en	sueños
acerbos.	 Pensaba	 matarles	 y	 urdía	 mentalmente,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
drama	 o	 de	 una	 novela	 que	 iba	 componiendo,	 los	 detalles	 de	mi	 sangrienta
venganza,	y	tramaba	diálogos	con	ellos.	Parecíame	que	Helena	había	querido
afrentarme	y	nada	más,	que	había	enamorado	a	Abel	por	menosprecio	a	mí,
pero	que	no	podía,	montón	de	 carne	 al	 espejo,	 querer	 a	nadie.	Y	 la	deseaba
más	 que	 nunca	 y	 con	más	 furia	 que	 nunca.	 En	 alguna	 de	 las	 interminables
modorras	de	aquella	noche	me	soñé	poseyéndola	y	junto	al	cuerpo	frío	e	inerte
de	Abel.	Fue	una	tempestad	de	malos	deseos,	de	cóleras,	de	apetitos	sucios,	de
rabia.	 Con	 el	 día	 y	 el	 cansancio	 de	 tanto	 sufrir	 volvióme	 la	 reflexión,
comprendí	que	no	tenía	derecho	alguno	a	Helena,	pero	empecé	a	odiar	a	Abel
con	toda	mi	alma	y	a	proponerme	a	la	vez	ocultar	ese	odio,	abonarlo,	criarlo,
cuidarlo	 en	 lo	 recóndito	 de	 las	 entrañas	 de	mi	 alma.	 ¿Odio?	Aún	 no	 quería
darle	 su	 nombre,	 ni	 quería	 reconocer	 que	 nací,	 predestinado,	 con	 su	masa	 y
con	su	semilla.	Aquella	noche	nací	al	infierno	de	mi	vida.»

	



	

IV

	

-Helena	-le	decía	Abel-,	¡eso	de	Joaquín	me	quita	el	sueño...,

-¿El	qué?

-Cuando	le	diga	que	vamos	a	casamos	no	sé	lo	que	va	a	ser.	Y	eso	que	parece
ya	tranquilo	y	como	si	se	resignase	a	nuestras	relaciones...

-¡Sí,	bonito	es	él	para	resignarse!

-La	verdad	es	que	esto	no	estuvo	del	todo	bien.

-¿Qué?	¿También	 tú?	¿Es	que	vamos	a	 ser	 las	mujeres	como	bestias,	que	 se
dan	y	prestan	y	alquilan	y	venden?

-No,	pero...

-¿Pero	qué?

-Que	 fue	 él	 quien	 me	 presentó	 a	 ti,	 para	 que	 te	 hiciera	 el	 retrato,	 y	 me
aproveché...

-¡Y	bien	aprovechado!	¿Estaba	yo	acaso	comprometida	con	él?	¡Y	aunque	lo
hubiese	estado!	Cada	cual	va	a	lo	suyo.	-Sí,	pero...

-¿Qué?	¿Te	pesa?	Pues	por	mí...	Aunque	si	aún	me	dejases	ahora,	ahora	que
estoy	comprometida	y	 todas	saben	que	eres	mi	novio	oficial	y	que	me	vas	a
pedir	un	día	de	estos,	no	por	eso	buscaría	a	Joaquín,	¡no!	¡Menos	que	nunca!
Me	sobrarían	pretendientes,	así,	como	los	dedos	de	las	manos	-y	levantaba	sus
dos	 largas	 manos,	 de	 abusados	 dedos,	 aquellas	 manos	 que	 con	 tanto	 amor
pintara	Abel,	y	sacudía	los	dedos,	como	si	revolotearan.

Abel	 le	cogió	 las	dos	manos	en	 las	 recias	 suyas,	 se	 las	 llevó	a	 la	boca	y	 las
besó	alargadamente.	Y	luego	en	la	boca...

-¡Estáte	quieto,	Abel!

-Tienes	razón,	Helena,	no	vamos	a	turbar	nuestra	felicidad	pensando	en	lo	que
sienta	y	sufra	por	ella	el	pobre	Joaquín...

-¿Pobre?	¡No	es	más	que	un	envidioso!

-Pero	hay	envidias,	Helena...

-¡Que	se	fastidie!

-Y	después	de	una	pausa	llena	de	un	negro	silencio:



-Por	supuesto,	le	convidaremos	a	la	boda...

-¡Helena!

-¿Y	 qué	 mal	 hay	 en	 ello?	 Es	 mi	 primo,	 tu	 primer	 amigo,	 a	 él	 debemos	 el
habernos	 conocido.	 Y	 si	 no	 le	 convidas	 tú,	 le	 convidaré	 yo.	 ¿Que	 no	 va?
¡Mejor!	¿Qué	va?	¡Mejor	que	mejor!

	

	

V
	

Al	 anunciar	Abel	 a	 Joaquín	 su	 casamiento,	 este	 dijo:	 -Así	 tenía	 que	 ser.	Tal
para	cual.

-Pero	bien	comprendes...

-Sí,	lo	comprendo,	no	me	creas	un	demente	o	un	furioso;	lo	comprendo,	está
bien,	que	seáis	felices...	Yo	no	lo	podré	ser	ya...

-Pero,	Joaquín,	por	Dios,	por	lo	que	más	quieras...

-Basta	y	no	hablemos	más	de	ello.	Haz	feliz	a	Helena	y	que	ella	te	haga	feliz...
Os	he	perdonado	ya...

-¿De	veras?

-Sí,	de	veras.	Quiero	perdonaros.	Me	buscaré	mi	vida.

-Entonces	me	atrevo	a	convidarte	a	la	boda,	en	mi	nombre...

-Y	en	el	de	ella,	¿eh?

-Sí,	en	el	de	ella	también.

-Lo	comprendo.	Iré	a	realzar	vuestra	dicha.	Iré.

Como	 regalo	 de	 boda	mandó	 Joaquín	 a	Abel	 un	 par	 de	magníficas	 pistolas
damasquinadas,	como	para	un	artista.

-Son	para	que	 te	pegues	un	 tiro	cuando	 te	canses	de	mí	 -le	dijo	Helena	a	su
futuro	marido.

-¡Qué	cosas	tienes,	mujer!

-Quién	sabe	sus	intenciones...	Se	pasa	la	vida	tramándolas...

«En	los	días	que	siguieron	a	aquel	en	que	me	dijo	que	se	casaban	-escribió	en
su	Confesión	Joaquín-	sentí	como	si	el	alma	toda	se	me	helase.	Y	el	hielo	me



apretaba	el	corazón.	Eran	como	llamas	de	hielo.	Me	costaba	respirar.	El	odio	a
Helena,	 y	 sobre	 todo,	 a	 Abel,	 porque	 era	 odio,	 odio	 frío	 cuyas	 raíces	 me
llenaban	el	ánimo,	se	me	había	empedernido.	No	era	una	mala	planta,	era	un
témpano	 que	 se	me	 había	 clavado	 en	 el	 alma;	 era,	más	 bien,	mi	 alma	 toda
congelada	en	aquel	odio.	Y	un	hielo	tan	cristalino,	que	lo	veía	todo	a	su	través
con	 una	 claridad	 perfecta.	Me	 daba	 acabada	 cuenta	 de	 que	 razón,	 lo	 que	 se
llama	 razón,	 eran	 ellos	 los	 que	 la	 tenían;	 que	 yo	 no	 podía	 alegar	 derecho
alguno	sobre	ella;	que	no	se	debe	ni	se	puede	forzar	el	afecto	de	una	mujer;
que,	pues	se	querían,	debían	unirse.	Pero	sentía	también	confusamente	que	fui
yo	quien	les	llevó	no	sólo	a	conocerse,	sino	a	quererse,	que	fue	por	desprecio	a
mí	 por	 lo	 que	 se	 entendieron,	 que	 en	 la	 resolución	 de	 Helena	 entraba	 por
mucho	el	hacerme	rabiar	y	sufrir,	el	darme	dentera,	el	rebajarme	a	Abel,	y	en
la	de	este	el	soberano	egoísmo	que	nunca	le	dejó	sentir	el	sufrimiento	ajeno.
Ingenuamente,	 sencillamente	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 existieran	 otros.	Los
demás	éramos	para	él,	a	lo	sumo,	modelos	para	sus	cuadros.	No	sabía	ni	odiar;
tan	lleno	de	sí	vivía.

»Fui	a	la	boda	con	el	alma	escarchada	de	odio,	el	corazón	garapiñado	en	hielo
agrio	pero	sobrecogido	de	un	mortal	terror,	temiendo	que	al	oír	el	sí	de	ellos,
el	 hielo	 se	 me	 resquebrajara	 y	 hendido	 el	 corazón	 quedase	 allí	 muerto	 o
imbécil.	Fui	a	ella	como	quien	va	a	 la	muerte.	Y	 lo	que	me	ocurrió	 fue	más
mortal	 que	 la	 muerte	 misma;	 fue	 peor,	 mucho	 peor	 que	 morirse.	 Ojalá	 me
hubiese	 entonces	muerto	 allí.	 »Ella	 estaba	 hermosísima.	 Cuando	me	 saludó
sentí	que	una	espada	de	hielo,	de	hielo	dentro	del	hielo	de	mi	corazón,	junto	a
la	cual	 aún	era	 tibio	el	mío,	me	 lo	atravesaba;	 era	 la	 sonrisa	 insolente	de	 su
compasión.	¡Gracias!,	me	dijo,	y	entendí:	¡Pobre	Joaquín!	Él,	Abel,	él	ni	sé	si
me	vio.	"Comprendo	tu	sacrificio"	-me	dijo,	por	no	callarse-.	"No,	no	hay	tal	-
le	repliqué-;	te	dije	que	vendría	y	vengo;	ya	ves	que	soy	razonable;	no	podía
faltar	a	mi	amigo	de	siempre,	a	mi	hermano.	“Debió	de	parecerle	interesante
mi	actitud,	aunque	poco	pictórica.	Yo	era	allí	el	convidado	de	piedra.

»Al	acercarse	el	momento	fatal	yo	contaba	los	segundos.	"¡Dentro	de	poco	-
me	decía-	 ha	 terminado	para	mí	 todo!"	Creo	que	 se	me	paró	 el	 corazón.	Oí
claros	y	distintos	los	dos	sis,	el	de	él	y	el	de	ella.	Ella	me	miró	al	pronunciarlo.
Y	 quedé	más	 frío	 que	 antes,	 sin	 un	 sobresalto,	 sin	 una	 palpitación,	 como	 si
nada	 que	 me	 tocase	 hubiese	 oído.	 Y	 ello	 me	 llenó	 de	 infernal	 terror	 a	 mí
mismo.	Me	sentí	peor	que	un	monstruo,	me	sentí	como	si	no	existiera,	como	si
no	 fuese	 nada	 más	 que	 un	 pedazo	 de	 hielo,	 y	 esto	 para	 siempre.	 Llegué	 a
palparme	la	carne,	a	pellizcármela,	a	tomarme	el	pulso.	"¿Pero	estoy	vivo?	¿Y
soy	yo?"	-me	dije.

»No	 quiero	 recordar	 todo	 lo	 que	 sucedió	 aquel	 día.	 Se	 despidieron	 de	mí	 y
fuéronse	a	su	viaje	de	luna	de	miel.	Yo	me	hundí	en	mis	libros,	en	mi	estudio,
en	 mi	 clientela,	 que	 empezaba	 ya	 a	 tenerla.	 El	 despejo	 mental	 que	 me	 dio



aquel	golpe	de	lo	ya	irreparable,	el	descubrimiento	de	mí	mismo	de	que	no	hay
alma,	 moviéronme	 a	 buscar	 en	 el	 estudio,	 no	 ya	 consuelo	 -consuelo,	 ni	 lo
necesitaba	 ni	 lo	 quería-,	 sino	 apoyo	 para	 una	 ambición	 inmensa.	 Tenía	 que
aplastar	 con	 la	 fama	 de	 mi	 nombre	 la	 fama,	 ya	 incipiente,	 de	 Abel;	 mis
descubrimientos	 científicos,	 obra	 de	 arte,	 de	 verdadera	 poesía,	 tenían	 que
hacer	sombra	a	sus	cuadros.	Tenía	que	llegar	a	comprender	un	día	Helena	que
era	yo,	el	médico,	el	antipático,	quien	habría	de	darle	aureola	de	gloria,	y	no
él,	no	el	pintor.	Me	hundí	en	el	estudio.	¡Hasta	llegué	a	creer	que	los	olvidaría!
¡Quise	hacer	de	la	ciencia	un	narcótico	y	a	la	vez	un	estimulante!»

	

	

VI
	

Al	 poco	 de	 haber	 vuelto	 los	 novios	 de	 su	 viaje	 de	 luna	 de	miel,	 cayó	Abel
enfermo	de	alguna	gravedad	y	llamaron	a	Joaquín	a	que	le	viese	y	le	asistiese.

-Estoy	muy	 intranquila,	 Joaquín	 -le	 dijo	 Helena-;	 anoche	 no	 ha	 hecho	 sino
delirar,	y	en	el	delirio	no	hacía	sino	llamarte.

Examinó	Joaquín	con	 todo	cuidado	y	minucia	a	 su	amigo,	y	 luego,	mirando
ojos	a	ojos	a	su	prima,	le	dijo:

-La	cosa	es	grave,	pero	creo	que	 le	salvaré.	Yo	soy	quien	no	 tiene	salvación
ya.

-Sí,	sálvamelo	-exclamó	ella-.	Y	ya	sabes...

-¡Sí,	lo	sé	todo!	-y	se	salió.

Helena	se	fue	al	lecho	de	su	marido,	le	puso	una	mano	sobre	la	frente,	que	le
ardía,	 y	 se	 puso	 a	 temblar.	 «	 ¡Joaquín,	 Joaquín	 -deliraba	Abel-,	 perdónanos,
perdóname!»

-¡Calla	 -le	 dijo	 casi	 al	 oído	Helena-,	 calla!;	 ha	 venido	 a	 verte	 y	 dice	 que	 te
curará,	que	te	sanará...	Dice	que	te	calles...

-¿Que	me	curará...?	-añadió	maquinalmente	el	enfermo.

Joaquín	llegó	a	su	casa	también	febril,	pero	con	una	especie	de	fiebre	de	hielo.
«	 ¡Y	 si	 se	muriera...!»,	 pensaba.	 Echóse	 vestido	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 puso	 a
imaginar	escenas	de	lo	que	acaecería	si	Abel	se	muriese:	el	luto	de	Helena,	sus
entrevistas	con	la	viuda,	el	remordimiento	de	esta,	el	descubrimiento	por	parte
de	ella	de	quién	era	él,	 Joaquín,	y	de	cómo,	con	qué	violencia	necesitaba	el
des​quite	 y	 la	 necesitaba	 a	 ella,	 y	 cómo	 caía	 al	 fin	 ella	 en	 sus	 brazos	 y
reconocía	 que	 lo	 otro,	 la	 traición,	 no	 había	 sido	 sino	 una	 pesadilla,	 un	mal



sueño	de	coqueta;	que	siempre	le	había	querido	a	él,	a	Joaquín	y	no	a	otro.	«
¡Pero	no	 se	morirá!»,	 se	dijo	 luego.	«	 ¡No	dejaré	yo	que	 se	muera,	no	debo
dejarlo,	está	comprometido	mi	honor,	y	luego...	necesito	que	viva!»

Y	al	decir	este:	«	¡necesito	que	viva!»,	temblábale	toda	el	alma,	como	tiembla
el	follaje	de	una	encina	a	la	sacudida	del	huracán.

«Fueron	unos	días	atroces	aquellos	de	la	enfermedad	de	Abel	-escribía	en	su
Confesión	el	otro-,	unos	días	de	tortura	 increíble.	Estaba	en	mi	mano	dejarle
morir,	 aún	más,	 hacerle	 morir	 sin	 que	 nadie	 lo	 sospechase,	 sin	 que	 de	 ello
quedase	 rastro	 alguno.	 He	 conocido	 en	 mi	 práctica	 profesional	 casos	 de
extrañas	muertes	misteriosas	 que	 he	 podido	 ver	 luego	 iluminadas	 al	 trágico
fulgor	de	sucesos	posteriores,	una	nueva	boda	de	 la	viuda	y	otros	así.	Luché
entonces	 como	 no	 he	 luchado	 nunca	 conmigo	 mismo,	 con	 ese	 hediondo
dragón	 que	 me	 ha	 envenenado	 y	 entenebrecido	 la	 vida.	 Estaba	 allí
comprometido	 mi	 honor	 de	 mé​dico,	 mi	 honor	 de	 hombre,	 y	 estaba
comprometida	mi	salud	mental,	mi	razón.	Comprendí	que	me	agitaba	bajo	las
garras	 de	 la	 locura;	 vi	 el	 espectro	 de	 la	 demencia	 haciendo	 sombra	 en	 mi
corazón.	Y	vencí.	Salvé	a	Abel	de	la	muerte.	Nunca	he	estado	más	feliz,	más
acertado.	El	exceso	de	mi	infelicidad	me	hizo	estar	felicísimo	de	acierto.»

-Ya	está	fuera	de	todo	cuidado	tu...	marido	-le	dijo	un	día	Joaquín	a	Helena.

-Gracias,	 Joaquín,	 gracias	 -y	 le	 cogió	 la	 mano,	 que	 él	 se	 la	 dejó	 entre	 las
suyas-;	no	sabes	cuánto	te	debemos...

-Ni	vosotros	sabéis	cuánto	os	debo...

-Por	Dios,	no	seas	así...	ahora	que	tanto	te	debemos,	no	volvamos	a	eso...

-No,	 si	 no	 vuelvo	 a	 nada.	Os	 debo	mucho.	Esta	 enfermedad	de	Abel	me	ha
enseñado	mucho,	pero	mucho...

-¿Ah,	le	tomas	como	a	un	caso?

-¡No,	Helena,	no;	el	caso	soy	yo!

-Pues	no	te	entiendo.

-Ni	yo	del	todo.	Y	te	digo	que	estos	días	luchando	por	salvar	a	tu	marido...

-¡Di	a	Abel!

-Bien,	 sea;	 luchando	 por	 salvarle	 he	 estudiado	 con	 su	 enfermedad	 la	mía	 y
vuestra	felicidad	y	he	decidido...	¡casarme!

-¿Ah,	pero	tienes	novia?

-No,	no	la	 tengo	aún,	pero	la	buscaré.	Necesito	un	hogar.	Buscaré	mujer.	¿O



crees	tú,	Helena,	que	no	encontraré	una	mujer	que	me	quiera?

-¡Pues	no	la	has	de	encontrar,	hombre,	pues	no	la	has	de	encontrar...!

-Una	mujer	que	me	quiera,	digo.

-¡Sí,	te	he	entendido,	una	mujer	que	te	quiera,	sí!

-Porque	como	partido...

-Sí,	 sin	duda	eres	un	buen	partido...	 joven,	no	pobre,	con	una	buena	carrera,
empezando	a	tener	fama,	bueno...

-Bueno...	sí,	y	antipático,	¿no	es	eso?

-¡No,	hombre,	no;	tú	no	eres	antipático!

-¡Ay,	Helena,	Helena!,	¿dónde	encontraré	una	mujer?	...

-¿Que	te	quiera?

-No,	 sino	que	no	me	engañe,	que	me	diga	 la	verdad,	que	no	se	burle	de	mí,
Helena,	 ¡que	 no	 se	 burle	 de	mí...!	 Que	 se	 case	 conmigo	 por	 desesperación,
porque	yo	la	mantenga,	pero	que	me	lo	diga...

-Bien	has	dicho	que	estás	enfermo,	Joaquín.	¡Cásate!

-¿Y	crees,	Helena,	que	hay	alguien,	hombre	o	mujer,	que	pueda	quererme?

-No	hay	nadie	que	no	pueda	encontrar	quien	le	quiera.

-¿Y	querré	yo	a	mi	mujer?	¿Podré	quererla?,	¿dime?

-Hombre,	pues	no	faltaba	más...

-Porque	mira,	Helena,	no	es	 lo	peor	no	ser	querido,	no	poder	ser	querido;	 lo
peor	es	no	poder	querer.

-Eso	dice	don	Mateo,	el	párroco,	del	demonio,	que	no	puede	querer.

-Y	el	demonio	anda	por	la	tierra,	Helena.

-Cállate	y	no	me	digas	esas	cosas.

-Es	peor	que	me	las	diga	a	mí	mismo.

-¡Pues	cállate!
	

	

VII



	

Dedicóse	 Joaquín,	 para	 salvarse,	 requiriendo	 amparo	 a	 su	 pasión,	 a	 buscar
mujer,	 los	brazos	maternales	de	una	esposa	en	que	defenderse	de	aquel	odio
que	 sentía,	 un	 regazo	 en	 que	 esconder	 la	 cabeza,	 como	 un	 niño	 que	 siente
terror	al	coco,	para	no	ver	los	ojos	infernales	del	dragón	de	hielo.

¡Aquella	pobre	Antonia!

Antonia	había	nacido	para	madre;	era	todo	ternura,	todo	compasión.	Adivinó
en	Joaquín,	con	divino	instinto,	un	enfermo,	un	inválido	del	alma,	un	poseso,	y
sin	saber	de	qué,	enamoróse	de	su	desgracia.	Sentía	un	misterioso	atractivo	en
las	palabras	frías	y	cortantes	de	aquel	médico	que	no	creía	en	la	virtud	ajena.

Antonia	era	la	hija	única	de	una	viuda	a	que	asistía	Joaquín.

-¿Cree	usted	que	saldrá	de	esta?	-le	preguntaba	a	él.

-Lo	 veo	 difícil,	 muy	 difícil.	 Está	 la	 pobre	muy	 trabajada,	 muy	 acabada;	 ha
debido	de	sufrir	mucho...	Su	corazón	está	muy	débil...

-¡Sálvemela	usted,	don	Joaquín,	sálvemela	usted,	por	Dios!	¡Si	pudiera	daría
mi	vida	por	la	suya!

-No,	eso	no	se	puede.	Y,	además,	¿quién	sabe?	La	vida	de	usted,	Antonia,	ha
de	hacer	más	falta	que	la	suya...

-¿La	mía?	¿Para	qué?	¿Para	quién?

-	¡Quién	sabe...!

Llegó	la	muerte	de	la	pobre	viuda.

-No	ha	podido	ser,	Antonia	-dijo	Joaquín-.	¡La	ciencia	es	impotente!

-¡Sí,	Dios	lo	ha	querido!

-¿Dios?

-Ah	-y	los	ojos	bañados	en	lágrimas	de	Antonia	clavaron	su	mirada	en	los	de
Joaquín,	enjutos	y	acerados-.	¿Pero	usted	no	cree	en	Dios?

-¿Yo	...?	¡No	lo	sé...!

A	 la	 pobre	 huérfana	 la	 compunción	 de	 piedad	 que	 entonces	 sintió	 por	 el
médico	aquel	le	hizo	olvidar	por	un	momento	la	muerte	de	su	madre.

-Y	si	yo	no	creyera	en	Él,	¿qué	haría	ahora?

-La	vida	todo	lo	puede,	Antonia.

-¡Puede	más	la	muerte!	Y	ahora...	tan	sola...	sin	nadie...



-Eso	sí,	la	soledad	es	terrible.	Pero	usted	tiene	el	recuerdo	de	su	santa	madre,
el	vivir	para	encomendarla	a	Dios...	¡Hay	otra	soledad	mucho	más	terrible!

-¿Cuál?

-La	de	aquel	a	quien	 todos	menosprecian,	de	quien	 todos	 se	burlan...	La	del
que	no	encuentra	quien	le	diga	la	verdad...

-¿Y	qué	verdad	quiere	usted	que	se	le	diga?

-¿Me	la	dirá	usted,	ahora,	aquí,	sobre	el	cuerpo	aún	tibio	de	su	madre?	¿Jura
usted	decírmela?

-Sí,	se	la	diré.

-Bien,	yo	soy	un	antipático,	¿no	es	así?

-	¡No,	no	es	así!

-La	verdad,	Antonia...

-	¡No,	no	es	así!

-Pues	¿qué	soy...?

-¿Usted?	Usted	es	un	desgraciado,	un	hombre	que	sufre...

Derritiósele	 a	 Joaquín	 el	 hielo	 y	 asomáronsele	 unas	 lagrimas	 a	 los	 ojos.	 Y
volvió	a	temblar	hasta	las	raíces	del	alma.

Poco	después	Joaquín	y	la	huérfana	formalizaban	sus	relaciones,	dispuestos	a
casarse	luego	que	pasase	el	año	de	luto	de	ella.

«Pobre	 mi	 mujercita	 -escribía,	 años	 después,	 Joaquin	 en	 su	 Confesión-
empeñada	en	quererme	y	en	curarme,	en	vencer	la	repugnancia	que	sin	duda
yo	 debía	 de	 inspirarle.	Nunca	me	 lo	 dijo,	 nunca	me	 lo	 dio	 a	 entender,	 pero
¿podía	no	inspirarle	yo	repugnancia,	sobre	todo	cuando	descubrí	la	lepra	de	mi
alma,	la	gangrena	de	mis	odio?	Se	casó	conmigo	como	se	habría	casado	con
un	 leproso,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 ello,	 por	 divina	 piedad,	 por	 espíritu	 de
abnegación	y	de	sacrificio	cristianos,	para	salvar	mi	alma	y	así	salvar	la	suya,
por	heroísmo	de	santidad.	¡Fue	una	santa!	¡Pero	no	me	curó	de	Helena;	no	me
curo	de	Abel!	Su	santidad	fue	para	mí	un	remordimiento	más.

»Su	 mansedumbre	 me	 irritaba.	 Había	 veces	 en	 que	 ¡Dios	 me	 perdone!,	 la
habría	querido	mala,	colérica,	despreciativa.»

	

	

VIII



	

En	tanto	la	gloria	artística	de	Abel	seguía	creciendo	y	confirmándose.	Era	ya
uno	 de	 los	 pintores	 de	 más	 nombradía	 de	 la	 nación	 toda,	 y	 su	 renombre
empezaba	 a	 traspasar	 las	 fronteras.	 Y	 esa	 fama	 creciente	 era	 como	 una
granizada	desoladora	en	el	alma	de	Joaquín.	«Sí,	es	un	pintor	muy	científico;
domina	la	técnica;	sabe	mucho,	mucho;	es	habilísimo»	-decía	de	su	amigo,	con
palabras	que	silbaban.	Era	un	modo	de	fingir	exaltarle	deprimiéndole:

Porque	 él,	 Joaquín,	 presumía	 ser	 un	 artista,	 un	 verdadero	 poeta	 en	 su
profesión,	un	clínico	genial,	creador,	intuitivo,	y	seguía	soñando	con	dejar	su
clientela	 para	 dedicarse	 a	 la	 ciencia	 pura,	 a	 la	 patología	 teórica,	 a	 la
investigación.	¡Pero	ganaba	tanto...!

«No	era,	sin	embargo,	la	ganancia	-dice	en	su	Confesión	póstuma-	lo	que	más
me	 impedía	 dedicarme	 a	 la	 investigación	 científica.	 Tirábame	 a	 esta	 por	 un
lado	el	deseo	de	adquirir	 fama	y	 renombre,	de	hacerme	una	gran	 reputación
científica	y	asombrar	con	ella	la	artística	de	Abel,	de	castigar	así	a	Helena,	de
vengarme	de	ellos,	de	ellos	y	de	todos	los	demás,	y	aquí	encadenaba	los	más
locos	 de	 mis	 ensueños,	 mas	 por	 otra	 parte,	 esa	 misma	 pasión	 fangosa,	 el
exceso	de	mi	despecho	y	mi	odio	me	quitaban	serenidad	de	espíritu.	No,	no
tenía	el	ánimo	para	el	estudio,	que	lo	requiere	limpio	y	tranquilo.	La	clientela
me	distraía.

»La	 clientela	me	 distraía,	 pero	 a	 veces	 temblaba	 pensando	 que	 el	 estado	 de
distracción	 en	 que	mi	 pasión	me	 tenía	 preso	me	 impidiera	 prestar	 el	 debido
cuidado	a	dolencias	de	mis	pobres	enfermos.

»Ocurrióme	un	caso	que	me	sacudió	las	entrañas.	Asistía	a	una	pobre	señora,
enferma	de	 algún	 riesgo,	 pero	 caso	desesperado,	 a	 la	 que	 él	 había	hecho	un
retrato,	retrato	magnífico,	uno	de	sus	mejores	retratos,	de	los	que	han	quedado
como	definitivos	 de	 entre	 los	 que	ha	 pintado,	 y	 aquel	 retrato	 era	 lo	 primero
que	se	me	venía	a	los	ojos	y	al	odio	así	que	entraba	en	la	casa	de	la	enferma.
Estaba	viva	en	el	retrato,	más	viva	que	en	el	lecho	de	carne	y	hueso	sufrientes.
Y	el	retrato	parecía	decirme	"¡Mira,	él	me	ha	dado	vida	para	siempre!,	a	ver	si
tú	 me	 alargas	 esta	 otra	 de	 aquí	 abajo."	 Y	 junto	 a	 la	 pobre	 enferma,
auscultándola,	tomándole	el	pulso,	no	veía	sino	la	otra,	a	la	retratada.	Estuve
torpe,	torpísimo,	y	la	pobre	enferma	se	me	murió;	la	dejé	morir	más	bien,	por
mi	torpeza,	por	mi	criminal	distracción.	Sentí	horror	de	mismo,	de	mi	miseria.

»A	los	pocos	días	de	muerta	la	señora	aquella,	tuve	que	ir	a	su	casa,	a	ver	allí
otro	enfermo,	y	entré	dispuesto	a	mirar	el	retrato.	Pero	era	inútil,	porque	era	él,
el	 retrato	 que	me	miraba	 aunque	 yo	 no	 le	mirase	 y	me	 atraía	 la	mirada.	Al
despedirme	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 viudo.	 Nos	 detuvimos	 al	 pie	 del
retrato,	y	yo,	como	empujado	por	una	fuerza	irresistible	y	fatal,	exclamé:



»-¡Magnífico	retrato!	¡Es	de	lo	mejor	que	ha	hecho	Abel!

»-Sí	 -me	 contestó	 el	 viudo-,	 es	 el	mayor	 consuelo	 que	me	 queda.	Me	 paso
largas	horas	contemplándola.	Parece	como	que	me	habla.

»-¡	Sí,	sí	-añadí-	este	Abel	es	un	artista	estupendo!	»Y	al	salir	me	decía:	"¡Yo
la	dejé	morir	y	él	la	resucita!"»

Sufría	Joaquín	mucho	cada	vez	que	se	le	moría	alguno	de	sus	enfermos,	sobre
todo	los	niños,	pero	la	muerte	de	otros	le	tenía	sin	grave	cuidado.	«¿Para	qué
querrá	 vivir...?	 -decíase	 de	 algunos-.	 Hasta	 le	 haría	 un	 favor	 dejándole
morir...»

Sus	facultades	de	observador	psicólogo	habíansele	aguzado	con	su	pasión	de
ánimo	y	adivinaba	al	punto	 las	más	ocultas	 lacerías	morales.	Percatábase	en
seguida,	 bajo	 el	 embuste	 de	 las	 convenciones,	 de	 qué	maridos	 preveían	 sin
pena,	cuando	no	deseaban,	 la	muerte	de	sus	mujeres	y	qué	mujeres	ansiaban
verse	libres	de	sus	maridos,	acaso	para	tomar	otros	de	antemano	escogidos	ya.
Cuando	 al	 año	 de	 la	 muerte	 de	 su	 cliente	 Álvarez,	 la	 viuda	 se	 casó	 con
Menéndez,	amigo	íntimo	del	difunto,	Joaquín	se	dijo:	«Sí	que	fue	rara	aquella
muerte...	Ahora	me	la	explico...	¡La	humanidad	es	lo	más	cochino	que	hay,	y
la	tal	señora,	dama	caritativa,	una	de	las	señoras	de	lo	más	honrado...!»

-Doctor	 -le	 decía	 una	 vez	 uno	 de	 sus	 enfermos-,	 máteme	 usted,	 por	 Dios,
máteme	usted	 sin	decirme	nada,	que	ya	no	puedo	más...	Déme	algo	que	me
haga	dormir	para	siempre...

«¿Y	por	qué	no	había	de	hacer	lo	que	este	hombre	quiere	-se	decía	Joaquín-	si
no	vive	más	que	para	sufrir?	¡Me	da	pena!	¡Cochino	mundo!»

Y	eran	sus	enfermos	para	él	no	pocas	veces	espejos.	Un	día	le	llegó	una	pobre
mujer	de	la	vecindad,	gastada	por	los	años	y	los	trabajos,	cuyo	marido,	en	los
veinticinco	años	de	matrimonio	se	había	enredado	con	una	pobre	aventurera.
Iba	a	contarle	sus	cuitas	la	mujer	desdeñada.

-¡Ay,	don	Joaquín!	-le	decía-,	usted,	que	dicen	que	sabe	tanto,	a	ver	si	me	da
un	remedio	para	que	 le	cure	a	mi	pobre	marido	del	bebedizo	que	 le	ha	dado
esa	pelona.

-¿Pero	qué	bebedizo,	mujer	de	Dios?

-Se	va	a	ir	a	vivir	con	ella,	dejándome	a	mí,	al	cabo	de	veinticinco	años...

-Más	 extraño	 es	 que	 la	 hubiese	 dejado	 de	 recién	 casados,	 cuando	 usted	 era
joven	y	acaso...

-¡Ah,	 no,	 señor,	 no!	 Es	 que	 le	 ha	 dado	 un	 bebedizo	 trastornándole	 el	 seso,
porque	si	no,	no	podría	ser...	No	podría	ser...



-Bebedizo...	bebedizo...	-murmuró	Joaquín.

-Sí,	don	Joaquín,	sí,	un	bebedizo...	Y	usted,	que	sabe	tanto,	deme	un	remedio
para	él.

-¡Ay,	buena	mujer!,	ya	los	antiguos	trabajaron	en	balde	para	encontrar	un	agua
que	los	rejuveneciese...

Y	 cuando	 la	 pobre	 mujer	 se	 fue	 desolada,	 Joaquín	 se	 decía:	 «Pero	 ¿no	 se
mirará	 al	 espejo	 esta	 desdichada?	 ¿No	 verá	 el	 estrago	 de	 los	 años	 de	 rudo
trabajo?	Estas	gentes	del	pueblo	todo	lo	atribuyen	a	bebedizos	o	a	envidias...
¿Que	no	encuentran	trabajo...?	Envidias...	¿Que	les	sale	algo	mal?	Envidias.	El
que	todos	sus	fracasos	los	atribuye	a	ajenas	envidias	es	un	envidioso.	¿Y	no	lo
seremos	todos?	¿No	me	habrán	dado	un	bebedizo?»

Durante	unos	días	apenas	pensó	más	que	en	el	bebedizo.	Y	acabó	diciéndose:
«¡Es	el	pecado	original!»

	

	

IX

	

Casóse	Joaquín	con	Antonia	buscando	en	ella	un	amparo,	y	la	pobre	adivinó
desde	 luego	 su	menester,	 el	 oficio	 que	 hacía	 en	 el	 corazón	 de	 su	marido	 y
cómo	 le	 era	 un	 escudo	 y	 un	 posible	 consuelo.	Tomaba	 por	marido	 a	 un	 en​-
fermo,	 acaso	 a	 un	 inválido	 incurable,	 del	 alma;	 su	 misión	 era	 la	 de	 una
enfermera.	Y	 le	 aceptó	 llena	 de	 compasión,	 llena	 de	 amor	 a	 la	 desgracia	 de
quien	así	unía	su	vida	a	la	de	ella.

Sentía	Antonia	que	entre	ella	y	su	Joaquín	había	como	un	muro	invisible,	una
cristalina	 y	 transparente	muralla	 de	 hielo.	Aquel	 hombre	 no	 podía	 ser	 de	 su
mujer,	porque	no	era	de	sí	mismo,	dueño	de	sí,	sino	a	la	vez	un	enajenado	y	un
poseído.	En	los	más	íntimos	trasportes	de	trato	conyugal,	una	invisible	sombra
fatídica	 se	 interponía	 entre	 ellos.	 Los	 besos	 de	 su	 marido	 parecíanle	 besos
robados,	cuando	no	de	rabia.

Joaquín	evitaba	hablar	de	su	prima	Helena	delante	de	su	mujer,	y	esta,	que	se
percató	de	ello	al	punto,	no	hacía	sino	sacarla	a	colación	a	cada	paso	en	sus
conversaciones.

Esto	en	un	principio,	que	más	adelante	evitó	mentarla.

Llamáronle	un	día	a	Joaquín	a	casa	de	Abel,	como	a	médico,	y	se	enteró	de
que	Helena	 llevaba	 ya	 en	 sus	 entrañas	 fruto	 de	 su	marido,	mientras	 que	 su
mujer,	Antonia,	no	ofrecía	aún	muestra	alguna	de	ello.	Y	al	pobre	asaltó	una



tentación	vergonzosa,	de	que	se	sentía	abochornado,	y	era	la	de	un	diablo	que
le	decía:	«¿Ves?	¡Hasta	es	más	hombre	que	tú!	Él,	el	que	con	su	arte	resucita	e
inmortaliza	a	 los	que	 tú	dejas	morir	por	 tu	 torpeza,	él	 tendrá	pronto	un	hijo,
traerá	 un	 nuevo	 viviente,	 obra	 suya	 de	 carne	 y	 sangre	 y	 hueso	 al	 mundo,
mientras	tú...	Tú	acaso	no	seas	capaz	de	ello...	¡Es	más	hombre	que	tú!»

Entró	mustio	y	sombrío	en	el	puerto	de	su	hogar.

-Vienes	de	casa	de	Abel,	¿no?	-le	preguntó	mujer.

-Sí.	¿En	qué	lo	has	conocido?

-En	tu	cara.	Esa	casa	es	tu	tormento.	No	debías	ir	a	ella...

-¿Y	qué	voy	a	hacer?

-¡Excusarte!	Lo	primero	es	tu	salud	y	tu	tranquilidad...

-Aprensiones	tuyas...

-No,	 Joaquín,	 no	 quieras	 ocultármelo...	 -y	 no	 puedo	 continuar,	 porque	 las
lágrimas	le	ahogaron	la	voz.

Sentóse	la	pobre	Antonia.	Los	sollozos	se	le	arrancaban	de	cuajo.

-Pero	¿qué	te	pasa,	mujer,	qué	es	eso...?

-Dime	tú	lo	que	a	ti	te	pasa,	Joaquín,	confíamelo	todo,	confiésate	conmigo...

-No	tengo	nada	de	que	acusarme...

-Vamos,	 ¿me	 dirás	 la	 verdad,	 Joaquín,	 la	 verdad?	 El	 hombre	 vaciló	 un
momento,	pareciendo	luchar	un	enemigo	invisible,	con	el	diablo	de	su	guarda,
y	con	arrancada	de	una	resolución	súbita,	desesperada,	gritó	casi:

-¡Sí,	te	diré	la	verdad,	toda	la	verdad!

-Tú	quieres	a	Helena;	tú	estás	enamorado	todavía	de	Helena.

-¡No,	no	lo	estoy!	¡No	lo	estoy!	¡Lo	estuve;	pero	no	lo	estoy	ya,	no!

-¿Pues	entonces?...

-¿Entonces,	qué?

-¿A	qué	 esa	 tortura	 en	 que	 vives?	Porque	 esa	 casa,	 la	 casa	 de	Helena,	 es	 la
fuente	de	tu	malhumor,	esa	casa	es	la	que	no	te	deja	vivir	en	paz,	es	Helena...

-¡Helena	no!	¡Es	Abel!

-¿Tienes	celos	de	Abel?



-Sí,	tengo	celos	de	Abel;	le	odio,	le	odio,	le	odio	-y	cerraba	la	boca	y	los	puños
al	decirlo,	pronunciándolo	entre	dientes.

-Tienes	celos	de	Abel...	Luego	quieres	a	Helena.

-No,	no	quiero	a	Helena.	Si	fuese	de	otro	no	tendría	celos	de	ese	otro.	No,	no
quiero	 a	 Helena,	 la	 desprecio,	 desprecio	 a	 la	 pava	 real	 esa,	 a	 la	 belleza
profesional,	a	la	modelo	del	pintor	de	moda,	a	la	querida	de	Abel...

-¡Por	Dios,	Joaquín,	por	Dios...!

-Sí,	 a	 su	 querida...	 legítima.	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 la	 bendición	 de	 un	 cura
cambia	un	arrimo	en	matrimonio?

-Mira,	Joaquín,	que	estamos	casados	como	ellos...

-¡Como	ellos,	no,	Antonia,	como	ellos,	no!	Ellos	se	casaron	por	rebajarme,	por
humillarme,	 por	 denigrarme;	 ellos	 se	 casaron	 para	 burlarse	 de	 mí;	 ellos	 se
casaron	contra	mí.

Y	 el	 pobre	 hombre	 rompió	 en	 unos	 sollozos	 que	 le	 ahogaban	 el	 pecho,
cortándole	el	respiro.	Se	creía	morir.

-Antonia...	Antonia...	-suspiró	con	un	hilito	de	voz	apagada.	-¡Pobre	hijo	mío!
-exclamó	ella	abrazándole.

Y	le	tomó	en	su	regazo	como	a	un	niño	enfermo,	acariciándole.	Y	le	decía:

-Cálmate,	mi	Joaquín,	cálmate...	Estoy	aquí	yo,	tu	mujer,	toda	tuya	y	sólo	tuya.
Y	ahora	que	sé	del	todo	tu	secreto,	soy	más	tuya	que	antes	y	te	quiero	más	que
nunca...	 Olvídalos...	 desprécialos...	 Habría	 sido	 peor	 que	 una	 mujer	 así	 te
hubiese	querido...

-Sí,	pero	él,	Antonia,	él...

-¡Olvídale!

-No	 puedo	 olvidarle...	 me	 persigue...	 su	 fama,	 su	 gloria	 me	 sigue	 a	 todas
partes...

-Trabaja	 tú	 y	 tendrás	 fama	 y	 gloria,	 porque	 no	 vales	menos	 que	 él.	Deja	 la
clientela,	que	no	la	necesitamos,	vámonos	de	aquí	a	Renada,	a	la	casa	que	fue
de	 mis	 padres,	 y	 allí	 dedícate	 a	 lo	 que	 más	 te	 guste,	 a	 la	 ciencia,	 a	 hacer
descubrimientos	de	esos	y	que	se	hable	de	ti...	Yo	te	ayudaré	en	lo	que	pueda...
Yo	haré	que	no	te	distraigan...	y	serás	más	que	él...

-No	puedo,	Antonia,	no	puedo;	sus	éxitos	me	quitan	el	sueño	y	no	me	dejarían
trabajar	 en	paz...	 la	 visión	de	 sus	 cuadros	maravillosos	 se	 pondría	 entre	mis
ojos	y	el	microscopio	y	no	me	dejaría	ver	 lo	que	otros	no	han	visto	aún	por



él...	No	puedo...	no	puedo...

Y	bajando	la	voz	como	un	niño,	casi	balbuciendo	como	atontado	por	la	caída
en	la	sima	de	su	abyección,	sollozó	diciendo:

-Y	van	a	tener	un	hijo,	Antonia...

-También	nosotros	le	tendremos	-le	suspiró	ella	al	oído,	envolviéndolo	en	un
beso-,	no	me	lo	negará	la	Santísima	Virgen,	a	quien	se	lo	pido	todos	los	días...
Y	el	agua	bendita	de	Lourdes...

-¿También	tú	crees	en	bebedizos,	Antonia?

-¡Creo	en	Dios!

-«Creo	en	Dios»	-se	repitió	Joaquín	el	verse	solo;	solo	con	el	otro-;	«¿y	qué	es
creer	en	Dios?	¿Dónde	está	Dios?	¡Tendré	que	buscarle!»

	

	

X
	

«Cuando	Abel	 tuvo	 su	 hijo	 -escribía	 en	 su	 Confesión	 Joaquín-	 sentí	 que	 el
odio	se	me	enconaba.	Me	había	 invitado	a	asistir	a	Helena	al	parto,	pero	me
excusé	con	que	yo	no	asistía	a	partos,	 lo	que	era	cierto,	y	con	que	no	sabría
conservar	toda	la	sangre	fría,	mi	sangre	arrecida	más	bien,	ante	mi	prima	si	se
viera	en	peligro.	Pero	mi	diablo	me	insinuó	la	feroz	tentación	de	ir	a	asistirla	y
de	ahogar	a	hurtadillas	al	niño.	Vencí	a	la	asquerosa	idea.

»Aquel	nuevo	triunfo	de	Abel,	del	hombre,	no	ya	del	artista	-el	niño	era	una
hermosura,	una	obra	maestra	de	salud	y	de	vigor,	"un	angelito",	decían-,	me
apretó	aún	más	a	mi	Antonia,	de	quien	esperaba	el	mío.	Quería,	necesitaba	que
la	pobre	víctima	de	mi	ciego	odio	-pues	la	víctima	era	mi	mujer	más	que	yo-
fuese	madre	de	hijos	míos,	de	carne	de	mi	carne,	de	entrañas	de	mis	entrañas
torturadas	por	el	demonio.	Sería	la	madre	de	mis	hijos	y	por	ello	superior	a	las
madres	 de	 los	 hijos	 de	 otros.	 Ella,	 la	 pobre,	 me	 había	 preferido	 a	 mí,	 al
antipático,	al	despreciado,	al	afrentado;	ella	había	tomado	lo	que	otra	desechó
con	desdén	y	burla.	¡Y	hasta	me	hablaba	bien	de	ellos!

»El	 hijo	 de	Abel,	Abelín,	 pues	 le	 pusieron	 el	mismo	 nombre	 de	 su	 padre	 y
como	para	que	continuara	su	linaje	y	la	gloria	de	él,	el	hijo	de	Abel,	que	habría
de	 ser	 andando	 el	 tiempo,	 instrumento	 de	mi	 desquite,	 era	 una	maravilla	 de
niño.	Y	yo	necesitaba	tener	uno	así,	más	hermoso	aún	que	él.»

	



XI
	

-¿Y	qué	preparas	ahora?	-le	preguntó	a	Abel	Joaquín	un	día	en	que,	habiendo
ido	a	ver	al	niño,	se	encontraron	en	el	cuarto	de	estudio	de	aquél.

-Pues	 ahora	 voy	 a	 pintar	 un	 cuadro	 de	 Historia,	 o	 mejor,	 del	 Antiguo
Testamento,	y	me	estoy	documentando...

-¿Cómo?	 ¿Buscando	 modelos	 de	 aquella	 época?	 -No,	 leyendo	 la	 Biblia	 y
comentarios	a	ella.

-Bien	digo	yo	que	tú	eres	un	pintor	científico...

-Y	tú	un	médico	artista,	¿no	es	eso?

-¡Peor	 que	 un	 pintor	 científico...	 literato!	 ¡Cuida	 de	 no	 hacer	 con	 el	 pincel
literatura!

-Gracias	por	el	consejo.

-¿Y	cuál	va	a	ser	el	asunto	de	tu	cuadro?

-La	muerte	de	Abel	por	Caín,	el	primer	fratricidio.

Joaquín	 palideció	 aún	 más,	 y	 mirando	 fijamente	 a	 su	 primer	 amigo,	 le
preguntó	a	media	voz:

-¿Y	cómo	se	te	ha	ocurrido	eso?

-Muy	sencillo	-contestó	Abel	sin	haberse	percatado	del	ánimo	de	su	amigo-;	es
la	sugestión	del	nombre.	Como	me	llamo	Abel...	Dos	estudios	de	desnudo...

-Sí,	desnudo	del	cuerpo...

-Y	aun	del	alma...

-¿Pero	piensas	pintar	sus	almas?

-¡Claro	está!	El	alma	de	Caín,	de	la	envidia,	y	el	alma	de	Abel...

-¿El	alma	de	qué?

-En	eso	estoy	ahora.	No	acierto	a	dar	con	la	expresión,	con	el	alma	de	Abel.
Porque	quiero	pintarle	antes	de	morir,	derribado	en	tierra	y	herido	de	muerte
por	su	hermano.	Aquí	tengo	el	Génesis	y	el	Caín	de	lord	Byron;	¿lo	conoces?

-No,	no	conozco	el	Caín	de	lord	Byron.	¿Y	qué	has	sacado	de	la	Biblia?

-Poca	 cosa...	Verás	 -y	 tomando	 un	 libro,	 leyó:	 «y	 conoció	Adán	 a	 su	mujer
Eva,	la	cual	concibió	y	parió	a	Caín	y	dijo:	He	adquirido	varón	por	Jehová.	Y



después	 parió	 a	 su	 hermano	 Abel	 y	 fue	 Abel	 pastor	 de	 ovejas,	 y	 Caín	 fue
labrador	de	la	tierra.	Y	aconteció,	andando	el	tiempo,	que	Caín	trajo	del	fruto
de	 la	 tierra	 una	 ofrenda	 a	 Jehová	 y	 Abel	 trajo	 de	 los	 primogénitos	 de	 sus
ovejas	y	de	su	grosura.	Y	miró	Jehová	con	agrado	a	Abel	y	a	su	ofrenda,	mas
no	miró	propicio	a	Caín	y	a	la	ofrenda	suya...»

-Y	eso,	¿por	qué?...	-interrumpió	Joaquín-.	¿Por	qué	miró	Dios	con	agrado	la
ofrenda	de	Abel	y	con	desdén	la	de	Caín?

-No	lo	explica	aquí...

-¿Y	no	te	lo	has	preguntado	tú	antes	de	ponerte	a	pintar	tu	cuadro?

-Aún	 no...	 Acaso	 porque	 Dios	 veía	 ya	 en	 Caín	 el	 futuro	 matador	 de	 su
hermano...	al	envidioso...

-Entonces	es	que	le	había	hecho	envidioso,	es	que	le	había	dado	un	bebedizo.
Sigue	leyendo.

-«Y	ensañóse	Caín	en	gran	manera	y	decayó	su	semblante.	Y	entonces	Jehová
dijo	a	Caín:	¿Por	qué	te	has	ensañado?,	¿y	por	qué	se	ha	demudado	tu	rostro?
Si	bien	hicieres,	¿no	serás	ensalzado?,	y	si	no	hicieres	bien	el	pecado	está	a	tu
puerta.	Ahí	está	que	te	desea,	pero	tú	le	dominarás...»

-Y	le	venció	el	pecado	-interrumpió	Joaquín-,	porque	Dios	le	había	dejado	de
su	mano.	¡Sigue!

-«Y	habló	Caín	a	su	hermano	Abel,	y	aconteció	que	estando	ellos	en	el	campo,
Caín	se	levantó	contra	su	hermano	Abel	y	le	mató.	Y	Jehová	dijo	a	Caín...»

-¡Basta!	No	leas	más.	No	me	interesa	lo	que	Jehová	dijo	a	Caín	luego	que	la
cosa	no	tenía	ya	remedio.

Apoyó	Joaquín	 los	codos	en	 la	mesa,	 la	cara	entre	 las	palmas	de	 la	mano,	y
clavando	una	mirada	helada	y	punzante	en	la	mirada	de	Abel,	sin	saber	de	qué
alarmado,	le	dijo:

-¿No	 has	 oído	 nunca	 una	 especie	 de	 broma	 que	 gastan	 con	 los	 niños	 que
aprenden	de	memoria	la	Historia	Sagrada	cuando	les	preguntan:	«¿Quién	mató
a	Caín?»

-¡No!

-Pues	 sí,	 les	 preguntan	 eso	 y	 los	 niños,	 confundiéndose,	 suelen	 decir:	 «Su
hermano	Abel.»

-No	sabía	eso.

-Pues	ahora	 lo	sabes.	Y	dime	tú,	que	vas	a	pintar	esa	escena	bíblica...	 ¡y	 tan



bíblica!,	¿no	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	si	Caín	no	mata	a	Abel	habría	sido
este	el	que	habría	acabado	matando	a	su	hermano?

-¿Y	cómo	se	te	puede	ocurrir	eso?

-Las	ovejas	de	Abel	eran	adeptas	a	Dios,	y	Abel,	el	pastor,	hallaba	gracia	a	los
ojos	del	Señor,	pero	los	frutos	de	la	tierra	de	Caín,	del	labrador,	no	gustaban	a
Dios	ni	tenía	para	Él	gracia	Caín.	El	agraciado,	el	favorito	de	Dios	era	Abel...
el	desgraciado,	Caín...	-¿Y	qué	culpa	tenía	Abel	de	eso?

-¡Ah!,	 pero	 ¿tú	 crees	 que	 los	 afortunados,	 los	 agraciados,	 los	 favoritos,	 no
tienen	culpa	de	ello?	La	 tienen	de	no	ocultar	y	ocultar	como	una	vergüenza,
que	lo	es,	todo	favor	gratuito,	todo	privilegio	no	ganado	por	propios	méritos,
de	 no	 ocultar	 esa	 gracia	 en	 vez	 de	 hacer	 ostentación	 de	 ella.	 Porque	 no	me
cabe	duda	de	que	Abel	restregaría	a	los	hocicos	de	Caín	su	gracia,	le	azuzaría
con	el	humo	de	sus	ovejas	sacrificadas	a	Dios.	Los	que	se	creen	justos	suelen
ser	 unos	 arrogantes	 que	 van	 a	 deprimir	 a	 los	 otros	 con	 la	 ostentación	 de	 su
justicia.	Ya	 dijo	 quien	 lo	 dijera	 que	 no	 hay	 canalla	mayor	 que	 las	 personas
honradas...

-¿Y	 tú	 sabes	 -le	 preguntó	 Abel	 sobrecogido	 por	 la	 gravedad	 de	 la
conversación-	que	Abel	se	jactara	de	su	gracia?

-No	me	cabe	duda,	ni	de	que	no	tuvo	respeto	a	su	hermano	mayor,	ni	pidió	al
Señor	gracia	también	para	él.	Y	sé	más,	y	es	que	los	abelitas	han	inventado	el
infierno	para	los	cainitas	porque	si	no	su	gloria	les	resultaría	insípida.	Su	goce
está	en	ver,	libres	de	padecimiento,	padecer	a	los	otros...

-¡Ay,	Joaquín,	Joaquín,	qué	malo	estás!

-Sí,	nadie	es	médico	de	sí	mismo.	Y	ahora	dame	ese	Caín	de	lord	Byron,	que
quiero	leerlo.

-	¡Tómalo!

-Y	dime,	¿no	te	inspira	tu	mujer	algo	para	ese	cuadro?,	¿no	te	da	alguna	idea?

-¿Mi	mujer?	En	esta	tragedia	no	hubo	mujer.

-En	toda	tragedia	la	hay,	Abel.

-Sería	acaso	Eva...

-Acaso...	La	que	les	dio	la	misma	leche;	el	bebedizo...

	

	

XII



	

Leyó	Joaquín	el	Caín	de	lord	Byron.	Y	en	su	Confesión	escribía	más	tarde:

«Fue	terrible	el	efecto	que	la	lectura	de	aquel	libro	me	hizo.	Sentí	la	necesidad
de	desahogarme	y	tomé	unas	notas	que	aún	conservo	y	las	tengo	ahora	aquí,
presentes.	 Pero	 ¿fue	 sólo	 por	 desahogarme?	 No;	 fue	 con	 el	 propósito	 de
aprovecharlas	algún	día	pensando	que	podrían	servirme	de	materiales	para	una
obra	genial.	La	vanidad	nos	consume.	Hacemos	espectáculo	de	nuestras	más
íntimas	 y	 asquerosas	 dolencias.	 Me	 figuro	 que	 habrá	 quien	 desee	 tener	 un
tumor	pestífero	como	no	 le	ha	 tenido	antes	ninguno	para	hombrearse	con	él.
¿Esta	misma	Confesión	no	es	algo	más	que	un	desahogo?

»He	 pensado	 alguna	 vez	 romperla	 para	 librarme	 de	 ella.	 Pero	 ¿me	 libraría?
¡No!	Vale	más	darse	un	espectáculo	que	consumirse.	Y	al	fin	y	al	cabo	no	es
más	que	espectáculo	la	vida.

»La	 lectura	del	Caín	de	 lord	Byron	me	entró	hasta	 lo	más	 íntimo.	 ¡Con	qué
razón	culpaba	Caín	a	sus	padres	de	que	hubieran	cogido	de	los	frutos	del	árbol
de	la	ciencia	en	vez	de	coger	de	los	del	árbol	de	la	vida!	A	mí,	por	lo	menos,	la
ciencia	no	ha	hecho	más	que	exacerbarme	la	herida.

»¡Ojalá	nunca	hubiera	vivido!	 -digo	con	aquel	Caín-.	¿Por	qué	me	hicieron?
¿Por	qué	he	de	vivir?	Y	lo	que	no	me	explico	es	cómo	Caín	no	se	decidió	por
el	 suicidio.	Habría	 sido	 el	más	 noble	 comienzo	 de	 la	 historia	 humana.	 Pero
¿por	qué	no	 se	 suicidaron	Adán	y	Eva	después	de	 la	 caída	y	 antes	de	haber
dado	 hijos?	 ¡Ah,	 es	 que	 entonces	 Jehová	 habría	 hecho	 otros	 iguales	 y	 otro
Caín	y	otro	Abel!	¿No	se	repetirá	esta	misma	tragedia	en	otros	mundos,	allá
por	las	estrellas?	Acaso	la	tragedia	tiene	otras	representaciones,	sin	que	baste
el	estreno	de	la	tierra.	Pero	¿fue	estreno?

»Cuando	leí	cómo	Luzbel	le	declaraba	a	Caín	cómo	era	este,	Caín,	inmortal,	es
cuando	 empecé	 con	 terror	 a	 pensar	 si	 yo	 también	 seré	 inmortal	 y	 si	 será
inmortal	en	mí	mi	odio.	"¿Tendré	alma	-me	dije	entonces-,	será	este	mi	odio
alma?",	y	 llegué	a	pensar	que	no	podría	ser	de	otro	modo,	que	no	puede	ser
función	de	un	cuerpo	un	odio	así.	Lo	que	no	había	encontrado	con	el	escalpelo
en	otros	lo	encontré	en	mí.	Un	organismo	corruptible	no	podía	odiar	como	yo
odiaba.	Luzbel	aspiraba	a	ser	Dios,	yo,	desde	muy	niño,	¿no	aspiré	a	anular	a
los	demás?	¿Y	cómo	podía	ser	yo	tan	desgraciado	si	no	me	hizo	tal	el	creador
de	la	desgracia?

»Nada	le	costaba	a	Abel	criar	sus	ovejas,	como	nada	le	costaba,	a	él,	al	otro,
hacer	 sus	 cuadros;	 pero	 ¿a	 mí?,	 a	 mí	 me	 costaba	 mucho	 diagnosticar	 las
dolencias	de	mis	enfermos.

»Quejábase	Caín	de	que	Adah,	su	propia	querida	Adah	su	mujer	y	hermana,



no	 comprendiera	 el	 espíritu	 que	 a	 él	 le	 abrumaba.	 Pero	 sí,	 sí,	mi	Adah,	mi
pobre	 Adah	 comprendía	 mi	 espíritu.	 Es	 que	 era	 cristiana.	Mas	 tampoco	 yo
encontré	algo	que	conmigo	simpatizara.

»Hasta	 que	 leí	 y	 releí	 el	Caín	 byroniano,	 yo,	 que	 tanto	 hombres	 había	 visto
agonizar	y	morir,	no	pensé	en	la	muerte,	no	la	descubrí.	Y	entonces	pensé	si	al
morir	me	moriría	 con	mi	 odio,	 si	 se	moriría	 conmigo	 o	 si	me	 sobreviviría;
pensé	 si	 el	 odio	 sobrevive	 a	 los	 odiadores,	 si	 es	 algo	 sustancial	 y	 que	 se
transmite,	 si	 es	 el	 alma,	 la	 esencia	misma	del	 alma.	Y	empecé	 a	 creer	 en	 el
infierno	y	que	la	muerte	es	un	ser,	es	el	Demonio,	es	el	Odio	hecho	persona,	es
el	Dios	del	alma.	Todo	lo	que	mi	ciencia	no	me	enseñó	me	enseñaba	el	terrible
poema	de	aquel	gran	odiador	que	fue	lord	Byron.

»Mi	Adah	 también	me	 echaba	 dulcemente	 en	 cara	 cuando	 yo	 no	 trabajaba,
cuando	no	podía	trabajar.	Y	Luzbel	estaba	entre	mi	Adah	y	yo.	"¡No	vayas	con
ese	Espíritu!"	-me	gritaba	mi	Adah-.	¡Pobre	Antonia!	Y	me	pedía	también	que
le	 salvara	 de	 aquel	 Espíritu.	 Mi	 pobre	 Adah	 no	 llegó	 a	 odiarlos	 como	 los
odiaba	yo.	¿Pero	lle​gué	yo	a	querer	de	veras	a	mi	Antonia?	Ah,	si	hubiera	sido
capaz	 de	 quererla	 me	 habría	 salvado.	 Era	 para	 mí	 otro	 instrumento	 de
venganza.	 Queríala	 para	 madre	 de	 un	 hijo	 o	 de	 una	 hija	 que	 me	 vengaran.
Aunque	pensé,	 necio	de	mí,	 que	una	vez	padre	 se	me	curaría	 aquello.	 ¿Mas
acaso	no	me	casé	sino	para	hacer	odiosos	como	yo,	para	 transmitir	mi	odio,
para	inmortalizarlo?

»Se	me	quedó	grabada	en	el	alma	como	con	fuego	aquella	escena	de	Caín	y
Luzbel	 en	 el	 abismo	 del	 espacio.	 Vi	mi	 ciencia	 a	 través	 de	mi	 pecado	 y	 la
miseria	de	dar	vida	para	propagar	la	muerte.	Y	vi	que	aquel	odio	inmortal	era
mi	alma.	Ese	odio	pensé	que	debió	de	haber	precedido	a	mi	nacimiento	y	que
sobreviviría	 a	 mi	 muerte.	 Y	 me	 sobrecogí	 de	 espanto	 al	 pensar	 en	 vivir
siempre	 para	 aborrecer	 siempre.	 Era	 el	 Infierno.	 ¡Y	 yo	 que	 tanto	 me	 había
reído	de	la	creencia	en	él!	¡Era	el	Infierno!

»Cuando	leí	cómo	Adah	habló	a	Caín	de	su	hijo,	de	Enoc,	pensé	en	el	hijo,	o
en	 la	 hija	 que	 habría	 de	 tener;	 pensé	 en	 ti,	 hija	 mía;	 mi	 redención	 y	 mi
consuelo;	pensé	en	que	tú	vendrías	a	salvarme	un	día.	Y	al	 leer	 lo	que	aquel
Caín	 decía	 a	 su	 hijo	 dormido	 e	 inocente,	 que	 no	 sabía	 que	 estaba	 desnudo,
pensé	 si	 no	 había	 sido	 en	mí	 un	 crimen	 engendrarte,	 ¡pobre	 hija	mía!	 ¿Me
perdonarás	haberte	hecho?	Y	al	leer	lo	que	Adah	decía	a	su	Caín,	recordé	mis
años	 de	 paraíso,	 cuando	 aún	 no	 iba	 a	 cazar	 premios,	 cuando	 no	 soñaba	 en
superar	a	todos	los	demás.	No,	hija	mía,	no;	no	ofrecí	mis	estudios	a	Dios	con
corazón	puro,	no	busqué	la	verdad	y	el	saber,	sino	que	busqué	los	premios	y	la
fama	y	ser	más	que	él.

»Él,	Abel,	amaba	su	arte	y	lo	cultivaba	con	pureza	de	intención	y	no	trató	de
imponérseme.	No,	no	fue	él	quien	me	la	quitó,	¡no!	¡Y	yo	llegué	a	pensar	en



derribar	el	altar	de	Abel,	 loco	de	mí!	Y	es	que	no	había	pensado	más	que	en
mí.

»El	relato	de	la	muerte	de	Abel,	 tal	y	como	aquel	terrible	poeta	del	demonio
nos	lo	expone,	me	cegó.	Al	leerlo	sentí	que	se	me	iban	las	cosas	y	hasta	creo
que	 sufrí	 un	 mareo.	 Y	 desde	 aquel	 día,	 gracias	 al	 impío	 Byron,	 empecé	 a
creer.»

	

	

XIII

	

Le	 dio	Antonia	 a	 Joaquín	 una	 hija.	 «Una	 hija	 -se	 dijo-	 ¡y	 él	 un	 hijo!»	Mas
pronto	se	repuso	de	esta	nueva	treta	de	su	demonio.	Y	empezó	a	querer	a	su
hija	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 pasión	 y	 por	 ella	 a	 la	 madre.	 «Será	 mi
vengadora»,	 se	 dijo	 primero,	 sin	 saber	 de	 qué	 habría	 de	 vengarle,	 y	 luego:
«Será	mi	purificadora.»

«Empecé	a	escribir	esto	-dejó	escrito	en	su	Confesión-	más	tarde	para	mi	hija,
para	 que	 ella,	 después	 de	 yo	 muerto,	 pudiese	 conocer	 a	 su	 pobre	 padre	 y
compade​cerle	y	quererle.	Mirándola	dormir	en	la	cuna,	soñando	su	inocencia,
pensaba	 que	 para	 criarla	 y	 educarla	 pura	 tenía	 yo	 que	 purificarme	 de	 mi
pasión,	limpiarme	de	la	lepra	de	mi	alma.	Y	decidí	hacerle	que	amase	a	todos
y	sobre	todo	a	ellos.	Y	allí,	sobre	la	inocencia	de	su	sueño,	juré	libertarme	de
mi	infernal	cadena.	Tenía	que	ser	yo	el	mayor	heraldo	de	la	gloria	de	Abel.»

Y	 sucedió	 que	 habiendo	 Abel	 Sánchez	 acabado	 su	 cuadro,	 lo	 llevó	 a	 una
Exposición,	donde	obtuvo	un	aplauso	general	y	fue	admirado	como	estupenda
obra	maestra,	y	se	le	dio	la	medalla	de	honor.

Joaquín	iba	a	la	sala	de	la	Exposición	a	contemplar	el	cuadro	y	a	mirar	en	él,
como	si	mirase	en	un	espejo,	al	Caín	de	la	pintura	y	a	espiar	en	los	ojos	de	las
gentes	si	le	miraban	a	él	después	de	haber	mirado	al	otro.

«Torturábame	 la	 sospecha	 -escribió	 en	 su	 Confesión-	 de	 que	 Abel	 hubiese
pensado	 en	 mí	 al	 pintar	 su	 Caín,	 de	 que	 hubiese	 descubierto	 todas	 las
insondables	negruras	de	la	conversación	que	con	él	mantuve	en	su	casa	cuando
me	anunció	su	propósito	de	pintarlo	y	cuando	me	leyó	los	pasajes	del	Génesis,
y	yo	me	olvidé	tanto	de	él	y	pensé	tanto	en	mí	mismo,	que	puse	al	desnudo	mi
alma	 enferma.	 ¡Pero	 no!	 No	 había	 en	 el	 Caín	 de	 Abel	 el	 menor	 parecido
conmigo,	 no	pensó	 en	mí	 al	 pintarlo,	 es	 decir,	 no	me	despreció,	 no	 lo	 pintó
desdeñándome,	 ni	 Helena	 debió	 de	 decirle	 nada	 de	 mí.	 Les	 bastaba	 con
saborear	el	futuro	triunfo,	el	que	esperaban.	¡Ni	si​quiera	pensaban	en	mí!



»Y	 esta	 idea	 de	 que	 ni	 siquiera	 pensasen	 en	 mí,	 de	 que	 no	 me	 odiaran,
torturábame	aún	más	que	lo	otro.	Ser	odiado	por	él	con	un	odio	como	el	que
yo	le	tenía,	era	algo	y	podía	haber	sido	mi	salvación.»

Y	fue	más	allá,	o	entró	más	dentro	de	sí	Joaquín,	y	fue	que	lanzó	la	idea	de	dar
un	banquete	a	Abel	para	celebrar	su	triunfo	y	que	él,	su	amigo	de	siempre,	su
amigo	de	antes	de	conocerse,	le	ofrecería	el	banquete.

Joaquín	 gozaba	 de	 cierta	 fama	 de	 orador.	 En	 la	 Academia	 de	 Medicina	 y
Ciencias	 era	 el	 que	 dominaba	 a	 los	 demás	 con	 su	 palabra	 cortante	 y	 fría,
precisa	y	sarcástica	de	ordinario.	Sus	discursos	solían	ser	chorros	de	agua	fría
sobre	 los	 entusiasmos	 de	 los	 principiantes,	 acres	 lecciones	 de	 escepticismo
pesimista.	Su	tesis	ordinaria,	que	nada	se	sabía	de	cierto	en	Medicina,	que	todo
era	 hipótesis	 y	 un	 continuo	 tejer	 y	 destejer,	 que	 lo	 más	 seguro	 era	 la
desconfianza.	 Por	 esto,	 al	 saberse	 que	 era	 él,	 Joaquín,	 quien	 ofrecería	 el
banquete,	echáronse	los	más	a	esperar	alborozados	un	discurso	de	doble	filo,
una	disección	despiadada,	bajo	apariencias	de	elogio,	de	la	pintura	científica	y
documentada,	 o	bien	un	 encomio	 sarcástico	de	 ella.	Y	un	 regocijo	malévolo
corría	 por	 los	 corazones	 de	 todos	 los	 que	 habían	 oído	 alguna	 vez	 hablar	 a
Joaquín	del	arte	de	Abel.	Apercibiéronle	a	este	del	peligro.

-Os	equivocáis	-les	dijo	Abel-.	Conozco	a	Joaquín	y	no	le	creo	capaz	de	eso.
Sé	algo	de	lo	que	le	pasa,	pero	tiene	un	profundo	sentido	artístico	y	dirá	cosas
que	valga	la	pena	de	oírlas.	Y	ahora	quiero	hacerle	un	retrato.

-¿Un	retrato?

-Sí,	vosotros	no	le	conocéis	como	yo.	Es	un	alma	de	fuego	tormentosa.

-Hombre	más	frío...

-Por	 fuera.	 Y	 en	 todo	 caso	 dicen	 que	 el	 frío	 quema.	 Es	 una	 figura	 que	 ni
aposta...

Y	este	juicio	de	Abel	llegó	a	oídos	del	juzgado,	de	Joaquín,	y	le	sumió	más	en
sus	cavilaciones.	«¿Qué	pensará	en	realidad	de	mí?,	se	decía.	¿Será	cierto	que
me	tiene	así,	por	un	alma	de	fuego,	tormentosa?	¿Será	cierto	que	me	reconoce
víctima	del	capricho	de	la	suerte?»

Llegó	 en	 esto	 a	 algo	 de	 que	 tuvo	 que	 avergonzarse	 hondamente,	 y	 fue	 que,
recibida	en	su	casa	una	criada	que	había	servido	en	la	de	Abel,	la	requirió	de
ambiguas	familiaridades	mas	sin	comprometerse,	no	más	que	para	inquirir	de
ella	lo	que	en	la	otra	casa	hubiera	oído	decir	de	él.

-Pero,	vamos,	dime,	¿es	que	no	les	oíste	nunca	nada	de	mí?

-Nada,	señorito,	nada.



-¿Pero	no	hablaban	alguna	vez	de	mí?

-Como	hablar,	sí,	creo	que	sí,	pero	no	decían	nada.

-¿Nada,	nunca	nada?

-Yo	 no	 les	 oía	 hablar.	 En	 la	mesa,	mientras	 yo	 les	 servía,	 hablaban	 poco	 y
cosas	de	esas	que	se	hablan	en	la	mesa.	De	los	cuadros	de	él...

-Lo	comprendo.	¿Pero	nada,	nunca	nada	de	mí?

-No	me	acuerdo.

Y	 al	 separarse	 la	 criada	 sintió	 Joaquín	 entrañada	 aversión	 a	 sí	mismo.	 «Me
estoy	 idiotizando	 -se	 dijo-.	 ¡Qué	 pensará	 de	mí	 esta	muchacha!»	Y	 tanto	 le
acongojó	 esto	 que	 hizo	 que	 con	 un	 pretexto	 cualquiera	 se	 le	 despachase	 a
aquella	criada.	«¿Y	si	ahora	va	 -se	dijo	 luego-	y	vuelve	a	 servir	a	Abel	y	 le
cuenta	esto?»	Por	 lo	que	es​	 tuvo	a	punto	de	pedir	a	su	mujer	que	volviera	a
llamarla.	Mas	 no	 se	 atrevió.	 E	 iba	 siempre	 temblando	 de	 encontrarla	 por	 la
calle.

	

	

XIV
	

Llegó	el	día	del	banquete.	Joaquín	no	durmió	la	noche	de	la	víspera.

-Voy	a	la	batalla,	Antonia	-le	dijo	a	su	mujer	al	salir	de	casa.

-Que	Dios	te	ilumine	y	te	guíe,	Joaquín.

-Quiero	ver	a	la	niña,	a	la	pobre	Joaquinita...

-Sí,	ven,	mírala...	está	dormida...

-¡Pobrecilla!	 ¡No	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 demonio!	 Pero	 yo	 te	 juro,	 Antonia,	 que
sabré	arrancármelo.	Me	lo	arrancaré,	lo	estrangularé	y	lo	echaré	a	los	pies	de
Abel.	Le	daría	un	beso	si	no	fuese	que	temo	despertarla...

-	¡No,	no!	¡Bésala!

Inclinóse	el	padre	y	besó	a	 la	niña	dormida,	que	sonrió	al	sentirse	besada	en
sueños.

-Ves,	Joaquín,	también	ella	te	bendice.

-¡Adiós,	mujer!	-y	le	dio	un	beso	largo,	muy	largo.	Ella	se	fue	a	rezar	ante	la
imagen	de	la	Virgen.



Corría	una	maliciosa	expectación	por	debajo	de	las	conversaciones	mantenidas
durante	 el	 banquete.	 Joaquín,	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	Abel,	 e	 intensamente
pálido,	apenas	comía	ni	hablaba.	Abel	mismo	empezó	a	temer	algo.

A	 los	 postres	 se	 oyeron	 siseos,	 empezó	 a	 cuajar	 el	 silencio,	 y	 alguien	 dijo:
«¡Que	 hable!»	 Levantóse	 Joaquín.	 Su	 voz	 empezó	 temblona	 y	 sorda,	 pero
pronto	se	aclaró	y	vibraba	con	un	acento	nuevo.	No	se	oía	más	que	su	voz,	que
llenaba	 el	 silencio.	 El	 asombro	 era	 general.	 Jamás	 se	 había	 pronunciado	 un
elogio	más	férvido,	más	encendido,	más	lleno	de	admiración	y	cariño	a	la	obra
y	a	su	autor.	Sintieron	muchos	asomárseles	las	lágrimas	cuando	Joaquín	evocó
aquellos	días	de	su	común	infancia	con	Abel,	cuando	ni	uno	ni	otro	soñaban	lo
que	habrían	de	ser.

«Nadie	le	ha	conocido	más	adentro	que	yo	-decía-:	creo	conocerte	mejor	que
me	 conozco	 a	 mí	 mismo,	 más	 puramente,	 porque	 de	 nosotros	 mismos	 no
vemos	 en	 nuestras	 entrañas	 sino	 el	 fango	 de	 que	 hemos	 sido	 hechos.	 Es	 en
otros	donde	vemos	lo	mejor	de	nosotros	y	lo	amamos,	y	eso	es	la	admiración.
Él	ha	hecho	en	su	arte	lo	que	yo	habría	querido	hacer	en	el	mío,	y	por	eso	es
uno	de	mis	modelos;	su	gloria	es	un	acicate	para	mi	trabajo	y	es	un	consuelo
de	la	gloria	que	no	he	podido	adquirir.	Él	es	nuestro,	de	todos,	él	es	mío	sobre
todo,	y	yo,	gozando	su	obra,	la	hago	tan	mía	como	él	la	hizo	suya	creándola.	Y
me	consuelo	de	verme	sujeto	a	mi	medianía...»

Su	 voz	 lloraba	 a	 las	 veces.	 El	 público	 estaba	 subyugado,	 vislumbrando
oscuramente	la	lucha	gigantesca	de	aquel	alma	con	su	demonio.

«Y	ved	la	figura	de	Caín	-decía	Joaquín	dejando	gotear	las	ardientes	palabras-,
del	 trágico	 Caín,	 del	 labrador	 errante,	 del	 primero	 que	 fundó	 ciudades,	 del
padre	 de	 la	 industria,	 de	 la	 envidia	 y	 de	 la	 vida	 civil,	 ¡vedla!	 Ved	 con	 qué
cariño,	con	qué	compasión,	con	qué	amor	al	desgraciado	está	pintada.	¡Pobre
Caín!	Nuestro	Abel	 Sánchez	 admira	 a	Caín	 como	Milton	 admiraba	 a	 Satán,
está	enamorado	de	su	Caín	como	Milton	lo	estuvo	de	su	Satán,	porque	admirar
es	amar	y	amar	es	compadecer.	Nuestro	Abel	ha	sentido	toda	la	miseria,	toda
la	desgracia	 inmerecida	del	que	mató	al	primer	Abel,	del	que	 trajo,	 según	 la
leyenda	 bíblica,	 la	muerte	 al	mundo.	Nuestro	Abel	 nos	 hace	 comprender	 la
culpa	de	Caín,	porque	hubo	culpa,	y	compadecerle	y	amarle...	¡Este	cuadro	es
un	acto	de	amor!»

Cuando	acabó	Joaquín	de	hablar	medió	un	silencio	espeso,	hasta	que	estalló
una	 salva	 de	 aplausos.	 Levantóse	 entonces	 Abel	 y,	 pálido,	 convulso,
tartamudeante,	con	lágrimas	en	los	ojos,	le	dijo	a	su	amigo:

-Joaquín,	lo	que	acabas	de	decir	vale	más,	mucho	más	que	mi	cuadro,	más	que
todos	los	cuadros	que	he	pintado,	más	que	todos	los	que	pintaré...	Eso,	eso	es
una	obra	de	arte	y	de	corazón.	Yo	no	sabía	 lo	que	he	hecho	hasta	que	 te	he



oído.	¡Tú	y	no	yo	has	hecho	mi	cuadro,	tú!

Y	 abrazáronse	 llorando	 los	 dos	 amigos	 de	 siempre	 entre	 los	 clamorosos
aplausos	 y	 vivas	 de	 la	 concurrencia	 puesta	 en	 pie.	 Y	 al	 abrazarse	 le	 dijo	 a
Joaquín	su	demonio:	«¡Si	pudieras	ahora	ahogarle	en	tus	brazos...!»

-¡Estupendo!...	 -decían-.	 ¡Qué	 orador!	 ¡Qué	 discurso!	 ¿Quién	 podía	 haber
esperado	esto?	¡Lástima	que	no	haya	traído	taquígrafos!	-Esto	es	prodigioso	-
decía	uno-.	No	espero	volver	a	oír	cosa	igual.	-A	mí	-añadía	otro-	me	corrían
escalofríos	al	oírlo.	-¡Pero	mírale,	mírale	qué	pálido	está!

Y	 así	 era.	 Joaquín,	 sintiéndose,	 después	 de	 su	 victoria,	 vencido,	 sentía
hundirse	 en	 una	 sima	 de	 tristeza.	 No,	 su	 demonio	 no	 estaba	muerto.	 Aquel
discurso	fue	un	éxito	como	no	lo	había	tenido,	como	no	volvería	a	tenerlo,	y	le
hizo	concebir	la	idea	de	dedicarse	a	la	oratoria	para	adquirir	en	ella	gloria	con
que	oscurecer	la	de	su	amigo	en	la	pintura.

-¿Has	visto	 cómo	 lloraba	Abel!	 -decía	uno	 al	 salir.	 -Es	que	 este	 discurso	de
Joaquín	vale	por	 todos	 los	cuadros	del	otro.	El	discurso	ha	hecho	el	 cuadro.
Habrá	que	llamarle	el	cuadro	del	discurso.	Quita	el	discurso	y	¿qué	queda	del
cuadro?	¡Nada!	A	pesar	del	primer	premio.

Cuando	Joaquín	llegó	a	su	casa,	Antonia	salió	a	abrirle	la	puerta	y	abrazarle:

-Ya	lo	sé,	ya	me	lo	han	dicho.	¡Así,	así!	Vales	más	que	él,	mucho	más	que	él;
que	sepa	que	si	su	cuadro	vale	será	por	tu	discurso.

-Es	verdad,	Antonia,	es	verdad,	pero...

-¿Pero	qué?	Todavía...

-Todavía,	 sí.	 No	 quiero	 decirte	 las	 cosas	 que	 el	 demonio,	 mi	 demonio,	 me
decía	mientras	nos	abrazábamos...	-¡No,	no	me	las	digas,	cállate!	-Pues	tápame
la	boca.

Y	 ella	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 un	 beso	 largo,	 cálido,	 húmedo,	 mientras	 se	 le
nublaban	de	lágrimas	los	ojos.

-A	ver	 si	 así	me	 sacas	 el	 demonio,	Antonia,	 a	 ver	 si	me	 lo	 sorbes.	 -Sí,	 para
quedarme	con	él,	¿no	es	eso?	-y	procuraba	reírse	la	pobre.	-Sí,	sórbemelo,	que
a	ti	no	puede	hacerte	daño,	que	en	ti	se	morirá,	se	ahogará	en	tu	sangre	como
en	agua	bendita...

Y	cuando	Abel	se	encontró	en	su	casa,	a	solas	con	su	Helena,	esta	le	dijo:

-Ya	han	venido	a	contarme	lo	del	discurso	de	Joaquín.	¡Ha	tenido	que	tragar	tu
triunfo...	ha	tenido	que	tragarte...	!

-No	hables	así,	mujer,	que	no	le	has	oído.



-Como	si	le	hubiese	oído.

-Le	 salía	 del	 corazón.	 Me	 ha	 conmovido.	 Te	 digo	 que	 ni	 yo	 sé	 lo	 que	 he
pintado	hasta	que	no	le	he	oído	a	él	explicárnoslo.

-No	te	fíes...	no	te	fíes	de	él...	Cuando	tanto	te	ha	elogiado,	por	algo	será...

-¿Y	no	puede	haber	dicho	lo	que	sentía?

-Tú	sabes	que	está	muerto	de	envidida	de	ti.

-Cállate.

-Muerto,	sí,	muertecito	de	envidia	de	ti...

-¡Cállate,	cállate,	mujer;	cállate!

-No,	no	son	celos	porque	él	ya	no	me	quiere,	si	es	que	me	quiso...	es	envidia...
envidia...

-¡Cállate!	¡Cállate!	-rugió	Abel.

-Bueno,	me	callo,	pero	tú	verás...

-Ya	he	visto	y	he	oído	y	me	basta.	¡Cállate,	digo!
	

	

XV
	

¡Pero	no,	no!	Aquel	acto	heroico	no	le	curó	al	pobre	Joaquín.

«Empecé	a	sentir	remordimiento	-escribió	en	su	Confesión-	de	haber	dicho	lo
que	dije,	de	no	haber	dejado	estallar	mi	mala	pasión	para	así	librarme	de	ella,
de	no	haber	acabado	con	él	artísticamente,	denunciando	los	engaños	y	falsos
efectismos	de	su	arte,	sus	imitaciones,	su	técnica	fría	y	calculada,	su	falta	de
emoción;	 de	 no	 haber	matado	 su	 gloria.	Y	 así	me	 habría	 librado	 de	 lo	 otro,
diciendo	la	verdad,	reduciendo	su	prestigio	a	su	verdadera	tasa.	Acaso	Caín,	el
bíblico,	 el	 que	mató	 al	 otro	Abel,	 empezó	 a	 querer	 a	 este	 luego	 que	 lo	 vio
muerto.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 empecé	 a	 creer;	 de	 los	 efectos	 de	 aquel
discurso	provino	mi	conversión.»

Lo	que	Joaquín	llamaba	así	en	su	Confesión	fue	que	Antonia,	su	mujer,	que	le
vio	no	curado,	que	 le	 temió	acaso	 incurable,	 fue	 induciéndole	a	que	buscase
armas	en	la	religión	de	sus	padres,	en	la	de	ella,	en	la	que	había	de	ser	de	su
hija,	en	la	oración.

-Tú	lo	que	debes	hacer	es	ir	a	confesarte...



-Pero,	mujer,	si	hace	años	que	no	voy	a	la	iglesia...

-Por	lo	mismo.

-Pero	si	no	creo	en	esas	cosas...

-Eso	 creerás	 tú,	 pero	 a	 mí	 me	 ha	 explicado	 el	 padre	 cómo	 vosotros,	 los
hombres	 de	 ciencia,	 creéis	 no	 creer,	 pero	 creéis.	Yo	 sé	 que	 las	 cosas	 que	 te
enseñó	tu	madre,	las	que	yo	enseñaré	a	nuestra	hija...

-¡Bueno,	bueno,	déjame!

-No,	no	te	dejaré.	Vete	a	confesarte,	te	lo	ruego.	-¿Y	qué	dirán	los	que	conocen
mis	ideas?

-¡Ah!,	¿es	eso?	¿Son	respetos	humanos?

Mas	la	cosa	empezó	a	hacer	mella	en	el	corazón	de	Joaquín,	y	se	preguntó	si
realmente	no	creía	y	aun	sin	creer	quiso	probar	si	la	Iglesia	podría	curarle.	Y
empezó	a	 frecuentar	el	 templo,	algo	demasiado	a	 las	claras,	como	en	son	de
desafío	a	los	que	conocían	sus	ideas	irreligiosas,	y	acabó	yendo	a	un	confesor.
Y	una	vez	en	el	confesonario	se	le	desató	el	alma.

-Le	odio,	padre,	le	odio	con	toda	mi	alma,	y	a	no	creer	como	creo,	a	no	querer
creer	como	quiero	creer,	le	mataría...

-Pero	eso,	hijo	mío,	eso	no	es	odio;	eso	es	más	bien	envidia.

-Todo	odio	es	envidia,	padre,	todo	odio	es	envidia.

-Pero	debe	cambiarlo	en	noble	emulación,	en	deseo	de	hacer	en	su	profesión	y
sirviendo	a	Dios,	lo	mejor	que	pueda...

-No	puedo,	no	puedo,	no	puedo	trabajar.	Su	gloria	no	me	deja.

-Hay	que	hacer	un	esfuerzo...,	para	eso	el	hombre	es	libre.	-No	creo	en	el	libre
albedrío,	padre.	Soy	médico.

-Pero...

-¿Qué	hice	yo	para	que	Dios	me	hiciese	así,	rencoroso,	envidioso,	malo?	¿Qué
mala	sangre	me	legó	mi	padre?

-Hijo	mío...,	hijo	mío...

-No,	no	creo	en	la	libertad	humana,	y	el	que	no	cree	en	la	libertad	no	es	libre.
¡No,	no	lo	soy!	¡Ser	libre	es	creer	serlo!

-Es	usted	malo	porque	desconfía	de	Dios.	-¿El	desconfiar	de	Dios	es	maldad,
padre?



-No	 quiero	 decir	 eso,	 sino	 que	 la	 mala	 pasión	 de	 usted	 proviene	 de	 que
desconfía	de	Dios...

-¿El	desconfiar	de	Dios	es	maldad?	Vuelvo	a	preguntárselo.

-Sí,	es	maldad.

-Luego	desconfío	de	Dios	porque	me	hizo	malo,	 como	a	Caín	 le	hizo	malo.
Dios	me	hizo	desconfiado...	-Le	hizo	libre.

-Sí,	libre	de	ser	malo.

-¡Y	de	ser	bueno!

-¿Por	qué	nací,	padre?

-Pregunte	más	bien	que	para	qué	nació...

	

	

XVI

	

Abel	había	pintado	una	Virgen	con	el	niño	en	brazos	que	no	era	sino	un	retrato
de	 Helena,	 su	 mujer,	 con	 el	 hijo,	 Abelito.	 El	 cuadro	 tuvo	 éxito,	 fue
reproducido,	y	ante	una	espléndida	fotografía	de	él	rezaba	Joaquín	a	la	Virgen
Santísima,	diciéndole:	«¡Protégeme!	¡Sálvame!»

Pero	mientras	así	rezaba,	susurrándose	en	voz	baja	y	como	para	oírse,	quería
acallar	otra	voz	más	honda,	que	brotándole	de	las	entrañas	le	decía:	«¡Así	se
muera!	¡Así	te	la	deje	libre!»

-¿Conque	te	has	hecho	ahora	reaccionario?	-le	dijo	un	día	Abel	a	Joaquín.

-¿Yo?

-Sí,	me	han	dicho	que	te	has	dado	a	la	Iglesia	y	que	oyes	misa	diaria,	y	como
nunca	has	creído	ni	en	Dios	ni	en	el	diablo,	y	no	es	cosa	de	convertirse	así,	sin
más	ni	menos,	¡pues	te	has	hecho	reaccionario!

-¿Y	a	ti	qué?

-No,	si	no	te	pido	cuentas;	pero...	¿crees	de	veras?

-Necesito	creer.

-Eso	es	otra	cosa.	¿Pero	crees?

-Ya	te	he	dicho	que	necesito	creer,	y	no	me	preguntes	más.



-Pues	a	mí	con	el	arte	me	basta;	el	arte	es	mi	religión.

-Pues	has	pintado	Vírgenes...

-Sí,	a	Helena.

-Que	no	lo	es,	precisamente.

-Para	mí	como	si	lo	fuese.	Es	la	madre	de	mi	hijo...

-¿Nada	más?

-Y	toda	madre	es	virgen	en	cuanto	es	madre.

-¡Ya	estás	haciendo	teología!

-No	sé,	pero	aborrezco	el	reaccionarismo	y	la	gazmoñería.	Todo	eso	me	parece
que	no	nace	sino	de	la	envidia,	y	me	extraña	en	ti,	que	te	creo	muy	capaz	de
distinguirte	 del	 vulgo,	 de	 los	 mediocres,	 me	 extraña	 que	 te	 pongas	 ese
uniforme.

-¡A	ver,	a	ver,	Abel,	explícate!

-Es	muy	claro.	Los	espíritus	vulgares,	ramplones,	no	consiguen	distinguirse,	y
como	no	pueden	sufrir	que	otros	se	distingan,	les	quieren	imponer	el	uniforme
del	dogma,	que	es	un	traje	de	munición,	para	que	no	se	distingan.	El	origen	de
toda	ortodoxia,	 lo	mismo	en	 religión	que	 en	 arte,	 es	 la	 envidia,	 no	 te	 quepa
duda.	Si	a	todos	se	nos	deja	vestirnos	como	se	nos	antoje,	a	uno	se	le	ocurre	un
atavío	 que	 llame	 la	 atención	 y	 pone	 de	 realce	 su	 natural	 elegancia,	 y	 si	 es
hombre	hace	que	 las	mujeres	 le	admiren,	y	se	enamoren	de	él	mientras	otro,
naturalmente	 ramplón	 y	 vulgar,	 no	 logra	 sino	 ponerse	 en	 ridículo	 buscando
vestirse	 a	 su	 modo,	 y	 por	 eso	 los	 vulgares,	 los	 ramplones,	 que	 son	 los
envidiosos,	 han	 ideado	 una	 especie	 de	 uniforme,	 un	modo	 de	 vestirse	 como
muñecos,	que	pueda	ser	moda,	porque	la	moda	es	otra	ortodoxia.	Desengáñate,
Joaquín:	 eso	 que	 llaman	 ideas	 peligrosas,	 atrevidas,	 impías,	 no	 son	 sino	 las
que	no	se	les	ocurren	a	los	pobres	de	ingenio	rutinario,	a	los	que	no	tienen	ni
pizca	de	sentido	propio	ni	originalidad	y	sí	sólo	sentido	común	y	vulgaridad.
Lo	que	más	odian	es	la	imaginación	y	porque	no	la	tienen.	-Y	aunque	así	sea	-
exclamó	 Joaquín-,	 es	 que	 esos	 que	 llaman	 los	 vulgares,	 los	 ramplones,	 los
mediocres,	¿no	tienen	derecho	a	defenderse?

-Otra	vez	defendiste	en	mi	casa,	¿te	acuerdas?,	a	Caín,	al	envidioso,	y	luego,
en	aquel	inolvidable	discurso	que	me	moriré	repitiéndotelo,	en	aquel	discurso
al	 que	 debo	 lo	 más	 de	mi	 reputación,	 nos	 enseñaste,	 me	 enseñaste	 a	 mí	 al
menos,	 el	 alma	 de	 Caín.	 Pero	 Caín	 no	 era	 ningún	 vulgar,	 ningún	 ramplón,
ningún	mediocre...

-Pero	fue	el	padre	de	los	envidiosos.



-Sí,	pero	de	otra	envidia,	no	de	la	de	esa	gente...	La	envidia	de	Caín	era	algo
grande;	 la	 del	 fanático	 inquisidor	 es	 lo	 más	 pequeño	 que	 hay.	 Y	me	 choca
verte	entre	ellos...

«Pero	este	hombre	-se	decía	Joaquín	al	separarse	de	Abel-	¿es	que	lee	en	mí?
Aunque	no,	parece	no	darse	cuenta	de	lo	que	me	pasa.	Habla	y	piensa	como
pinta,	sin	saber	lo	que	dice	y	lo	que	pinta.	Es	un	inconsciente,	aunque	yo	me
empeñe	en	ver	en	él	un	técnico	reflexivo...»

	

	

XVII

	

Enteróse	 Joaquín	 de	 que	 Abel	 andaba	 enredado	 con	 una	 antigua	modelo,	 y
esto	 le	corroboró	en	su	aprensión	de	que	no	se	había	casado	con	Helena	por
amor.	«Se	Basaron	-decíase-	por	humillarme.»	Y	luego	se	añadía:	«Ni	ella,	ni
Helena	 le	 quiere,	 ni	 puede	 quererle...	 ella	 no	 quiere	 a	 nadie,	 es	 incapaz	 de
cariño,	 no	 es	más	 que	 un	 hermoso	 estuche	 de	 vanidad...	 Por	 vanidad,	 y	 por
desdén	 a	mí,	 se	 casó,	 y	 por	 vanidad	 o	 por	 capricho	 es	 capaz	 de	 faltar	 a	 su
marido...	Y	hasta	con	el	mismo	a	quien	no	quiso	para	marido...»	Surgíale	a	la
vez	de	entre	pavesas	una	brasa	que	creía	apagada	al	hielo	de	su	odio,	y	era	su
antiguo	amor	a	Helena.	Seguía,	sí,	a	pesar	de	todo,	enamorado	de	la	pava	real,
de	 la	 coqueta,	 de	 la	modelo	 de	 su	marido.	Antonia	 le	 era	muy	 superior,	 sin
duda,	pero	la	otra	era	la	otra.	Y	luego,	la	venganza...	¡es	tan	dulce	la	venganza!
¡Tan	tibia	para	un	corazón	helado!

A	los	pocos	días	fue	a	casa	de	Abel,	acechando	la	hora	en	que	este	se	hallara
fuera	 de	 ella.	 Encontró	 a	Helena	 sola	 con	 el	 niño,	 a	 aquella	Helena,	 a	 cuya
imagen	divinizada	había	en	vano	pedido	protección	y	salvación.

-Ya	me	ha	dicho	Abel	-le	dijo	su	prima-	que	ahora	 te	ha	dado	por	 la	 iglesia.
¿Es	que	Antonia	te	ha	llevado	a	ella,	o	es	que	vas	huyendo	de	Antonia?

-¿Pues?

-Porque	los	hombres	soléis	haceros	beatos	o	a	rastras	de	la	mujer	o	escapando
de	ella...

-Hay	quien	escapa	de	la	mujer,	y	no	para	ir	a	la	iglesia	precisamente.

-Sí,	¿eh?

-Sí,	pero	tu	marido,	que	te	ha	venido	con	el	cuento	ese,	no	sabe	algo	más,	y	es
que	no	sólo	rezo	en	la	iglesia...

-¡Es	claro!	Todo	hombre	devoto	debe	hacer	sus	oraciones	en	casa.



-Y	las	hago.	Y	la	principal	es	pedir	a	la	Virgen	que	me	proteja	y	me	salve.

-Me	parece	muy	bien.

-¿Y	sabes	ante	qué	imagen	pido	eso?	-Si	tú	no	me	lo	dices...

-Ante	la	que	pintó	tu	marido...

Helena	volvió	la	cara	de	pronto,	enrojecida,	al	niño	que	dormía	en	un	rincón
del	gabinete.	La	brusca	violencia	del	ataque	la	desconcertó.	Mas	reponiéndose
dijo:

-Eso	 me	 parece	 una	 impiedad	 de	 tu	 parte	 y	 prueba,	 Joaquín,	 que	 tu	 nueva
devoción	no	es	más	que	una	farsa	y	algo	peor...

-Te	juro,	Helena...

-El	segundo:	no	jurar	su	santo	nombre	en	vano.

-Pues	 te	 juro,	 Helena,	 que	 mi	 conversión	 fue	 verdadera,	 es	 decir,	 que	 he
querido	 creer,	 que	 he	 querido	 defenderme	 con	 la	 fe	 de	 una	 pasión	 que	 me
devora...

-Sí,	conozco	tu	pasión.

-¡No,	no	la	conoces!

-La	conozco.	No	puedes	sufrir	a	Abel.

-Pero	¿por	qué	no	puedo	sufrirle?

-Eso	 tú	 lo	 sabrás.	No	 has	 podido	 sufrirle	 nunca,	 ni	 aun	 antes	 de	 que	me	 lo
presentases.

-¡Falso!...	¡Falso!

-¡Verdad!	¡Verdad!	-¿Y	por	qué	no	he	de	poder	sufrirle?

-Pues	porque	adquiere	fama,	porque	tiene	renombre...	¿No	tienes	tú	clientela?
¿No	ganas	con	ella?

-Pues	mira,	Helena,	voy	a	decirte	la	verdad,	toda	la	verdad.	¡No	me	basta	con
eso!	 Yo	 querría	 haberme	 hecho	 famoso,	 haber	 hallado	 algo	 nuevo	 en	 mi
ciencia,	 haber	 unido	 mi	 nombre	 a	 algún	 descubrimiento	 científico...	 -Pues
ponte	a	ello,	que	talento	no	te	falta.

-Ponerme	 a	 ello...	 ponerme	 a	 ello...	 Habríame	 puesto	 a	 ello,	 sí,	 Helena,	 si
hubiese	podido	haber	puesto	esa	gloria	a	tus	pies...

-¿Y	por	qué	no	a	los	de	Antonia?	-¡No	hablemos	de	ella!



-¡Ah,	pero	has	venido	a	esto!	¿Has	espiado	el	que	mi	Abel	-y	recalcó	el	mi-
estuviese	fuera	para	venir	a	esto?

-Tu	Abel...	tu	Abel...;	¡valiente	caso	hace	de	ti	tu	Abel!

-¿Qué?	¿También	delator,	acusique,	soplón?

-Tu	Abel	tiene	otras	modelos	que	tú.

-¿Y	qué?	 -exclamó	Helena,	 irguiéndose-.	¿Y	qué,	 si	 las	 tiene?	 ¡Señal	de	que
sabe	ganarlas!	¿O	es	que	también	de	eso	le	tienes	envidia?	¿Es	que	no	tienes
más	re​medio	que	contentarte	con...	 tu	Antonia?	¡Ah!,	¿y	porque	él	ha	sabido
buscarse	otras	vienes	tú	aquí	hoy	a	buscarte	otra	también?	¿Y	vienes	así,	con
chismes	de	estos?	¿No	te	da	vergüenza,	Joaquín?	Quítate,	quítate	de	ahí,	que
me	da	bascas	sólo	el	verte.

-¡Por	Dios,	Helena,	que	me	estás	matando...,	que	me	estás	matando!

-Anda,	vete,	vete	a	la	iglesia,	hipócrita,	envidioso;	vete	a	que	tu	mujer	te	cure,
que	estás	muy	malo.

-¡Helena,	 Helena,	 que	 tú	 sola	 puedes	 curarme!	 ¡Por	 cuanto	 más	 quieras,
Helena,	mira	que	pierdes	para	siempre	a	un	hombre!

-Ah,	¿y	quieres	que	por	salvarte	a	ti	pierda	a	otro,	al	mío?

-A	ese	no	le	pierdes;	le	tienes	ya	perdido.	Nada	le	importa	de	ti.	Es	incapaz	de
quererte.	Yo,	yo	soy	el	que	te	quiero,	con	toda	mi	alma,	con	un	cariño	como	no
puedes	soñar.

Helena	se	levantó,	fue	al	niño,	y	despertándolo,	cogiólo	en	brazos,	y	volviendo
a	Joaquín,	 le	dijo:	«¡Vete!	Es	este,	el	hijo	de	Abel,	quien	te	echa	de	su	casa;
¡vete!»

	

	

XVIII

	

Joaquín	 empeoró.	 La	 ira	 al	 conocer	 que	 se	 había	 desnudado	 el	 alma	 ante
Helena,	y	el	despecho	por	 la	manera	como	esta	 le	 rechazó,	en	que	vio	claro
que	le	despreciaba,	acabó	de	enconarle	el	ánimo.	Mas	se	dominó	buscando	en
su	mujer	y	en	su	hija	consuelo	y	remedio.	Ensombreciósele	aún	más	su	vida	de
hogar;	se	le	agrió	el	humor.

Tenía	entonces	en	casa	una	criada	muy	devota,	que	procuraba	oír	misa	diaria	y
se	 pasaba	 las	 horas	 que	 el	 servicio	 le	 dejaba	 libre	 encerrada	 en	 su	 cuarto



haciendo	 sus	 devociones.	 Andaba	 con	 los	 ojos	 bajos,	 fijos	 en	 el	 suelo,	 y
respondía	a	todo	con	la	mayor	mansedumbre	y	en	voz	algo	gangosa.	Joaquín
no	 podía	 resistirla	 y	 la	 regañaba	 con	 cualquier	 pretexto.	 «Tiene	 razón	 el
señor»,	solía	decirle	ella.

-¿Cómo	 que	 tengo	 razón?	 -exclamó	 una	 vez,	 ya	 perdida	 la	 paciencia,	 él,	 el
amo-.	¡No,	ahora	no	tengo	razón!

-Bueno,	señor,	no	se	enfade,	no	la	tendrá.

-¿Y	nada	más?

-No	le	entiendo,	señor.

-¿Cómo	que	no	me	entiendes,	gazmoña,	hipócrita?	¿Por	qué	no	te	defiendes?
¿Por	qué	no	me	replicas?	¿Por	qué	no	te	rebelas?

-¿Rebelarme	yo?	Dios	y	la	Santísima	Virgen	me	defiendan	de	ello,	señor.

-Pero	¿quieres	más	-intervino	Antonia-	sino	que	reconozca	sus	faltas?

-No,	no	las	reconoce.	¡Está	llena	de	soberbia!

-¿De	soberbia	yo,	señor?

-¿Lo	 ves?	 es	 la	 hipócrita	 soberbia	 de	 no	 reconocerla.	 Es	 que	 está	 haciendo
conmigo,	a	mi	costa,	ejercicios	de	humildad	y	de	paciencia;	es	que	toma	mis
accesos	 de	 mal	 humor	 como	 cilicios	 para	 ejercitarse	 en	 la	 virtud	 de	 la
paciencia.	 ¡Y	a	mi	costa,	no!	 ¡No,	no	y	no!	 ¡A	mi	costa,	no!	A	mí	no	se	me
toma	de	instrumento	para	hacer	méritos	para	el	cielo.	¡Eso	es	hipocresía!

La	criadita	lloraba,	rezando	entre	dientes.

-Pero	y	si	es	verdad,	Joaquín	-dijo	Antonia-	que	realmente	es	humilde...	¿Por
qué	va	a	rebelarse?	Si	se	hubiese	rebelado	te	habrías	irritado	aún	más.

-¡No!	 Es	 una	 canallada	 tomar	 las	 flaquezas	 del	 prójimo	 como	 medio	 para
ejercitarnos	en	la	virtud.	Que	me	replique,	que	se	insolente,	que	sea	persona...
y	no	criada...

-Entonces,	Joaquín,	te	irritaría	más.

-No,	lo	que	más	me	irrita	son	esas	pretensiones	a	mayor	perfección.

-Se	equivoca	usted,	señor	-dijo	la	criada,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo-;	yo	no
me	creo	mejor	que	nadie.	-No,	¿eh?	¡Pues	yo	sí!	Y	el	que	no	se	crea	mejor	que
otro,	es	un	mentecato.	Tú	te	creerás	la	más	pecadora	de	las	mujeres,	¿es	eso?
¡Anda,	responde!
-Esas	cosas	no	se	preguntan,	señor.



-Anda,	 responde,	 que	 también	 san	 Luis	 Gonzaga	 dicen	 que	 se	 creía	 el	 más
pecador	de	 los	hombres;	responde:	¿te	crees,	sí	o	no,	 la	más	pecadora	de	 las
mujeres?

-Los	pecados	de	las	otras	no	van	a	mi	cuenta,	señor.

-Idiota,	más	que	idiota.	¡Vete	de	ahí!

-Dios	le	perdone,	como	yo	le	perdono,	señor.

-¿De	 qué?	 Ven	 y	 dímelo,	 ¿de	 qué?	 ¿De	 qué	 me	 tiene	 que	 perdonar	 Dios?
Anda,	dilo.

-Bueno,	señora,	lo	siento	por	usted,	pero	me	voy	de	esta	casa.

-Por	ahí	debiste	empezar	-concluyó	Joaquín.	Y	luego	a	solas	con	su	mujer,	le
decía:

-¿Y	 no	 irá	 diciendo	 esta	 gatita	muerta	 que	 estoy	 loco?	 ¿No	 lo	 estoy,	 acaso,
Antonia?	Dime,	¿estoy	loco,	sí	o	no?	-Por	Dios,	Joaquín,	no	te	pongas	así...

-Sí,	sí	creo	estar	loco...	Enciérrame.	Esto	va	a	acabar	conmigo.

-Acaba	tú	con	ello.

XIX

Concentró	 entonces	 todo	 su	 ahínco	 en	 su	 hija,	 en	 criarla	 y	 educarla,	 en
mantenerla	libre	de	las	inmundicias	morales	del	mundo.

-Mira	 -solía	decirle	a	su	mujer-,	es	una	suerte	que	sea	sola,	que	no	hayamos
tenido	más.

-¿No	te	habría	gustado	un	hijo?

-No,	no,	es	mejor	hija,	es	más	fácil	aislarla	del	mundo	indecente.	Además,	si
hubiésemos	tenido	dos,	habrían	nacido	envidias	entre	ellos...

-¡Oh,	no!

-¡Oh,	sí!	No	se	puede	repartir	el	cariño	igualmente	entre	varios:	lo	que	se	le	da
al	uno	se	le	quita	al	otro.	Cada	uno	pide	todo	para	él	y	sólo	para	él.	No,	no,	no
qui​siera	verme	en	el	caso	de	Dios...

-¿Y	cuál	es	ese	caso?

-El	de	tener	tantos	hijos.	¿No	dicen	que	somos	todos	hijos	de	Dios?

-No	digas	esas	cosas,	Joaquín...

-Unos	están	sanos	para	que	otros	estén	enfermos...	Hay	que	ver	el	reparto	de



las	enfermedades...

No	quería	que	su	hija	tratase	con	nadie.	La	llevó	una	maestra	particular	a	casa,
y	él	mismo,	en	ratos	de	ocio,	le	enseñaba	algo.

La	pobre	Joaquina	adivinó	en	su	padre	a	un	paciente	mientras	recibía	de	él	una
concepción	tétrica	del	mundo	y	de	la	vida.

-Te	 digo	 -le	 decía	 Joaquín	 a	 su	 mujer-	 que	 es	 mejor,	 mucho	 mejor	 que
tengamos	una	hija	sola,	que	no	tengamos	que	repartir	el	cariño...

-Dicen	que	cuanto	más	se	reparte	crece	más...

-No	creas	así.	¿Te	acuerdas	de	aquel	pobre	Ramírez,	el	procurador?	Su	padre
tenía	dos	hijos	y	dos	hijas	y	pocos	recursos.	En	su	casa	no	se	comía	sino	sota,
caballo	y	rey,	cocido,	pero	no	principio;	sólo	el	padre,	Ramírez	padre,	tomaba
principio,	del	cual	daba	alguna	vez	a	uno	de	los	hijos	y	a	una	de	las	hijas,	pero
nunca	 a	 los	 otros.	 Cuando	 repicaban	 gordo,	 en	 días	 señalados,	 había	 dos
principios	 para	 todos	 y	 otro	 además	 para	 él,	 el	 amo	de	 la	 casa,	 que	 en	 algo
había	 de	 distinguirse.	 Hay	 que	 conservar	 la	 jerarquía.	 Y	 a	 la	 noche,	 al
recogerse	a	dormir	Ramírez	padre	daba	siempre	un	beso	a	uno	de	sus	hijos	y	a
una	de	las	hijas,	pero	no	a	los	otros	dos.

-¡Qué	horror!	¿Y	por	qué?

-Qué	sé	yo...	Le	parecerían	más	guapos	los	preferidos...

-Es	como	lo	de	Carvajal,	que	no	puede	ver	a	su	hija	menor...

-Es	 que	 le	 ha	 llegado	 la	 última,	 seis	 años	 después	 de	 la	 anterior	 y	 cuando
andaba	mal	de	recursos.	Es	una	nueva	carga,	e	inesperada.	Por	eso	le	llaman	la
intrusa.

-¡Qué	horrores,	Dios	mío!

-Así	es	la	vida,	Antonia,	un	semillero	de	horrores.	Y	bendigamos	a	Dios	el	no
tener	que	repartir	nuestro	cariño.

-¡Cállate!

-¡Cállome!

Y	le	hizo	callar.

XX	El	hijo	de	Abel	estudiaba	Medicina,	y	su	padre	solía	dar	a	Joaquín	noticias
de	la	marcha	de	sus	estudios.	Habló	Joaquín	algunas	veces	con	el	muchacho
mismo	y	le	cobró	algún	afecto;	tan	insignificante	le	pareció.

-¿Y	cómo	le	dedicas	a	médico	y	no	a	pintor?	-le	preguntó	a	su	amigo.



-No	le	dedico	yo,	se	dedica	él.	No	siente	vocación	alguna	por	el	arte...

-Claro,	y	para	estudiar	Medicina	no	hace	falta	vocación...

-No	he	dicho	eso.	Tú	siempre	tan	mal	pensado.	Y	no	sólo	no	siente	vocación
por	la	pintura,	pero	ni	curiosidad.	Apenas	si	se	detiene	a	ver	lo	que	pinto,	ni	se
informa	de	ello.

-Es	mejor	así	acaso...

-¿Por	qué?

-Porque	si	se	hubiera	dedicado	a	la	pintura,	o	lo	hacía	mejor	que	tú,	o	peor.	Si
peor,	eso	de	ser	Abel	Sánchez,	hijo,	al	que	llamarían	Abel	Sánchez	el	Malo	o
Sánchez	el	Malo	o	Abel	el	Malo,	no	está	bien	ni	él	lo	sufriría...

-¿Y	si	fuera	mejor	que	yo?

-Entonces	serías	tú	quien	no	lo	sufriría.

-Piensa	el	ladrón	que	todos	son	de	su	condición.

-Sí,	venme	ahora	a	mí,	a	mí,	con	esas	pamemas.	Un	artista	no	soporta	la	gloria
de	otro,	y	menos	si	es	su	propio	hijo	o	su	hermano.	Antes	la	de	un	extraño.	Eso
de	que	uno	de	su	sangre	le	supere...,	¡eso	no!	¿Cómo	explicarlo?	Haces	bien	en
dedicarle	a	la	Medicina.

-Además,	así	ganará	más.

-Pero	¿quieres	hacerme	creer	que	no	ganas	mucho	con	la	pintura?

-Bah,	algo.

-Y	además,	gloria.

-¿Gloria?	Para	lo	que	dura...

-Menos	dura	el	dinero.

-Pero	es	más	sólido.

-No	seas	farsante,	Abel,	no	finjas	despreciar	la	gloria.

-Te	aseguro	que	lo	que	hoy	me	preocupa	es	dejar	una	fortuna	a	mi	hijo.

-Le	dejarás	un	nombre.

-Los	nombres	no	se	cotizan.

-¡El	tuyo	sí!

-¡Mi	firma,	pero	es...	Sánchez!	 ¡Y	menos	mal	si	no	 le	da	por	 firmar	Abel	S.



Puig!	 -que	 le	 hagan	 marqués	 de	 Casa	 Sánchez.	 Y	 luego	 el	 Abel	 quita	 la
malicia	al	Sánchez.	Abel	Sánchez	suena	bien.

	

	

XXI
	

Huyendo	de	sí	mismo,	y	para	ahogar	con	 la	constante	presencia	del	otro,	de
Abel,	en	su	espíritu,	la	triste	conciencia	enferma	que	se	le	presentaba,	empezó
a	fre​cuentar	una	peña	del	Casino.	Aquella	conversación	ligera	le	serviría	como
narcótico,	o	más	bien	se	embriagaría	con	ella.	¿No	hay	quien	se	entrega	a	la
bebida	 para	 ahogar	 en	 ella	 una	 pasión	 devastadora,	 para	 derretir	 en	 vino	 un
amor	frustrado?	Pues	él	se	entregaría	a	 la	conversación	casinera,	a	oírla	más
que	a	tomar	parte	muy	activa	en	ella,	para	ahogar	también	su	pasión.	Sólo	que
el	remedio	fue	peor	que	la	enfermedad.

Iba	 siempre	 decidido	 a	 contenerse,	 a	 reír	 y	 bromear,	 a	murmurar	 como	 por
juego,	a	presentarse	a	modo	de	desinteresado	espectador	de	la	vida,	bondadoso
como	un	escéptico	de	profesión,	atento	a	lo	de	que	comprender	es	perdonar,	y
sin	dejar	 traslucir	el	cáncer	que	 le	devoraba	 la	voluntad.	Pero	el	mal	 le	salía
por	la	boca,	en	las	palabras,	cuando	menos	lo	esperaba,	y	percibían	todos	en
ellas	el	hedor	del	mal.	Y	volvía	a	casa	irritado	contra	sí	mismo,	reprochándose
su	cobardía	y	el	poco	dominio	sobre	sí	y	decidido	a	no	volver	más	a	la	peña
del	Casino.	«¡No	-se	decía-,	no	vuelvo,	no	debo	volver;	esto	me	empeora;	me
agrava;	aquel	ámbito	es	deletéreo;	no	se	 respira	allí	más	que	malas	pasiones
retenidas;	 no,	 no	 vuelvo;	 lo	 que	 yo	 necesito	 es	 soledad,	 soledad.	 Santa
soledad!»

Y	volvía.

Volvía	por	no	poder	sufrir	la	soledad.	Pues	en	la	soledad,	jamás	lograba	estar
solo,	sino	que	siempre	allí,	el	otro.	¡El	otro!	Llegó	a	sorprenderse	en	diálogo
con	él,	tramando	lo	que	el	otro	le	decía.	Y	el	otro,	en	estos	diálogos	solitaros,
en	 estos	 monólogos	 dialogados,	 le	 decía	 cosas	 indiferentes	 o	 gratas,	 no	 le
mostraba	 ningún	 rencor.	 «¡Por	 qué	 no	me	odia,	Dios	mío!	 -llegó	 a	 decirse-.
¿Por	qué	no	me	odia?»

Y	se	sorprendió	un	día	a	sí	mismo	a	punto	de	pedir	a	Dios,	en	infame	oración
diabólica,	que	 infiltrase	en	el	alma	de	Abel	odio	a	él,	a	Joaquín.	Y	otra	vez:
«¡Ah,	 si	me	 envidiase...	 si	me	 envidiase...!»	Y	 a	 esta	 idea,	 que	 como	 fulgor
lívido	cruzó	por	las	tinieblas	de	su	espíritu	de	amargura,	sintió	un	gozo	como
de	 derretimiento,	 un	 gozo	 que	 le	 hizo	 temblar	 hasta	 los	 tuétanos	 del	 alma,
escalofriados.	¡Ser	envidiado...!	¡Ser	envidiado...!



«Mas	¿no	es	eso	-se	dijo	luego-	que	me	odio,	que	me	envidio	a	mí	mismo?	...»
Fuese	 a	 la	 puerta,	 la	 cerró	 con	 llave,	 miró	 a	 todos	 lados,	 y	 al	 verse	 solo
arrodillóse	murmurando	con	 lágrimas	de	 las	que	escaldan	en	 la	voz:	«Señor,
Señor.	 ¡Tú	me	 dijiste:	 ama	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	mismo!	Y	 yo	 no	 amo	 al
prójimo,	 no	 puedo	 amarle,	 porque	 no	 me	 amo,	 no	 sé	 amarme,	 no	 puedo
amarme	a	mí	mismo.	¿Qué	has	hecho	de	mí,	Señor?»

Fue	luego	a	coger	la	Biblia	y	la	abrió	por	donde	dice:	«Y	Jehová	dijo	a	Caín:
¿dónde	está	Abel	tu	hermano?»	Cerró	lentamente	el	libro,	murmurando:	«¿Y
dónde	 estoy	 yo?»	Oyó	 entonces	 ruido	 fuera	 y	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 puerta.
«¡Papá,	 papaíto!»,	 exclamó	 su	 hija	 al	 entrar.	 Aquella	 voz	 fresca	 pareció
volverle	a	la	luz.	Besó	a	la	muchacha	y	rozándole	el	oído	con	la	boca	le	dijo
bajo,	muy	bajito,	para	que	no	le	oyera	nadie:	«¡Reza	por	tu	padre,	hija	mía!»

-¡Padre!	¡Padre!	-gimió	la	muchacha,	echándole	los	brazos	al	cuello.

Ocultó	la	cabeza	en	el	hombro	de	la	hija	y	rompió	a	llorar.

-¿Qué	te	pasa,	papá,	estás	enfermo?

-Sí,	estoy	enfermo.	Pero	no	quieras	saber	más.
	

	

XXII
	

Y	volvió	al	Casino.	Era	inútil	resistirlo.	Cada	día	se	inventaba	a	sí	mismo	un
pretexto	para	ir	allá.	Y	el	molino	de	la	peña	seguía	moliendo.

Allí	 estaba	 Federico	 Cuadrado,	 implacable,	 que	 en	 cuanto	 oía	 que	 uno
elogiaba	a	otro	preguntaba:	«¿Contra	quién	va	ese	elogio?»

-Porque	a	mí	-decía	con	su	vocecita	fría	y	cortante-	no	me	la	dan	con	queso;
cuando	 se	 elogia	 mucho	 a	 uno,	 se	 tiene	 presente	 a	 otro	 al	 que	 se	 trata	 de
rebajar	con	ese	elogio,	a	un	rival	del	elogiado.	Eso	cuando	no	se	le	elogia	con
mala	intención,	por	ensañarse	en	él...	Nadie	elogia	con	buena	intención.

-Hombre	 -le	 replicaba	 León	Gómez,	 que	 se	 gozaba	 en	 dar	 cuerda	 al	 cínico
Cuadrado-,	ahí	tienes	a	don	Leovigildo,	al	cual	nadie	le	ha	oído	todavía	hablar
mal	de	otro...

-Bueno	 -intercalaba	 un	 diputado	 provincial-,	 es	 que	 don	 Leovigildo	 es	 un
político	 y	 los	 políticos	 deben	 estar	 a	 bien	 con	 todo	 el	 mundo.	 ¿Qué	 dices,
Federico?

-Digo	que	don	Leovigildo	se	morirá	sin	haber	hablado	mal	ni	pensado	bien	de



nadie...	Él	no	dará	acaso	ni	el	más	ligero	empujoncito	para	que	otro	caiga,	ni
aunque	no	 se	 lo	vean,	porque	no	 sólo	 teme	al	 código	penal,	 sino	 también	al
infierno;	 pero	 si	 el	 otro	 se	 cae	 y	 se	 rompe	 la	 crisma,	 se	 alegrará	 hasta	 los
tuétanos.	Y	para	gozarse	en	la	rotura	de	la	crisma	del	otro,	será	el	primero	que
irá	a	condolerse	de	su	desgracia	y	darle	el	pésame.

-Yo	no	sé	cómo	se	puede	vivir	sintiendo	así	-dijo	Joaquín.

-¿Sintiendo	 cómo?	 -le	 arguyó	 al	 punto	 Federico-.	 ¿Cómo	 siente	 don
Leovigildo,	cómo	siento	yo	y	cómo	sientes	tú?

-¡De	mí	nadie	ha	hablado!	-y	esto	lo	dijo	con	acre	displicencia.

-Pero	hablo	yo,	hijo	mío,	porque	aquí	todos	nos	conocemos...

Joaquín	 se	 sintió	 palidecer.	 Le	 llegaba	 como	 un	 puñal	 de	 hielo	 hasta	 las
entrañas	de	la	voluntad	aquel	¡hijo	mío!	que	prodigaba	Federico,	su	demonio
de	la	guarda,	cuando	echaba	la	garra	sobre	alguien.

-No	 sé	 por	 qué	 le	 tienes	 esa	 tirria	 a	 don	 Leovigildo	 -añadió	 Joaquín,
arrepintiéndose	 de	 haberlo	 dicho	 apenas	 lo	 dijera,	 pues	 sintió	 que	 estaba
atizando	la	mala	lumbre.

-¿Tirria?	¿Tirria	yo?	¿Y	a	don	Leovigildo?

-Sí,	no	sé	qué	mal	te	ha	hecho...

-En	primer	lugar,	hijo	mío,	no	hace	falta	que	le	hayan	hecho	a	uno	mal	alguno
para	tenerle	tirria.	Cuando	se	le	tiene	a	uno	tirria,	es	fácil	inventar	ese	mal,	es
decir,	figurarse	uno	que	se	lo	han	hecho...	Y	yo	no	le	tengo	a	don	Leovigildo
más	tirria	que	a	otro	cualquiera.	Es	un	hombre	y	basta.	¡Y	un	hombre	honrado!

-Como	tú	eres	un	misántropo	profesional...	-empezó	el	diputado	provincial.

-El	hombre	es	el	bicho	más	podrido	y	más	 indecente,	ya	os	 lo	he	dicho	cien
veces.	Y	el	hombre	honrado	es	el	peor	de	los	hombres.

-¡Anda,	 anda!,	 ¿qué	 dices	 a	 eso	 tú,	 que	 hablabas	 el	 otro	 día	 del	 político
honrado	refiriéndote	a	don	Leovigildo?	-le	dijo	León	Gómez	al	diputado.

-¡Político	honrado!	-saltó	Federico-.	¡Eso	sí	que	no!

-¿Y	por	qué?	-preguntaron	tres	a	coro.

-¿Que	por	qué?	Porque	 lo	ha	dicho	él	mismo.	Porque	 tuvo	en	un	discurso	 la
avilantez	de	llamarse	a	sí	mismo	honrado.	No	es	honrado	declararse	tal.	Dice
el	Evangelio	que	Cristo	Nuestro	Señor...

-¡No	mientes	a	Cristo,	te	lo	suplico!	-le	interrumpió	Joaquín.



-¿Qué,	 te	 duele	 también	Cristo,	 hijo	mío?	Hubo	un	breve	 silencio,	 oscuro	 y
frío.

-Dijo	Cristo	Nuestro	Señor-recalcó	Federico-	que	no	 le	 llamaran	bueno,	que
bueno	era	sólo	Dios.	Y	hay	cochinos	cristianos	que	se	atreven	a	llamarse	a	sí
mismos	honrados.

-Es	 que	 honrado	 no	 es	 precisamente	 bueno,	 intercaló	 don	 Vicente,	 el
magistrado.

-Ahora	 lo	 ha	 dicho	 usted,	 don	Vicente.	 ¡Y	 gracias	 a	 Dios	 que	 le	 oigo	 a	 un
magistrado	alguna	sentencia	razonable	y	justa!

-De	modo	-dijo	Joaquín-	que	uno	no	debe	confesarse	honrado.	¿Y	pillo?

-No	hace	falta.

-Lo	que	quiere	el	señor	Cuadrado	-dijo	don	Vicente,	el	magistrado-	es	que	los
hombres	se	confiesen	bellacos	y	sigan	siéndolo,	¿no	es	eso?

-¡Bravo!	-exclamó	el	diputado	provincial.

-Le	 diré	 a	 usted,	 hijo	mío	 -contestó	Federico,	 pensando	 la	 respuesta-.	Usted
debe	 saber	 cuál	 es	 la	 excelencia	 del	 sacramento	 de	 la	 confesión	 en	 nuestra
sapientísima	Madre	Iglesia...

-Alguna	otra	barbaridad	-interrumpió	el	magistrado.

-Barbaridad,	no,	sino	muy	sabia	institución.	La	confesión	sirve	para	pecar	más
tranquilamente,	pues	ya	sabe	uno	que	le	ha	de	ser	perdonado	su	pecado.	¿No
es	así,	Joaquín?

-Hombre,	si	uno	no	se	arrepiente...

-Sí,	 hijo	 mío,	 sí.	 Si	 uno	 se	 arrepiente,	 pero	 vuelve	 a	 pecar	 y	 vuelve	 a
arrepentirse	y	sabe	cuando	peca	que	se	arrepentirá	y	sabe	cuando	se	arrepiente
que	volverá	a	pecar,	y	acaba	por	pecar	y	arrepentirse	a	la	vez;	¿no	es	así?

-El	hombre	es	un	misterio	-dijo	León	Gómez.

-¡Hombre,	no	digas	sandeces!	-le	replicó	Federico.

-¿Sandez,	por	qué?

-Toda	 sentencia	 filosófica,	 así,	 todo	 axioma,	 toda	 proposición	 general	 y
solemne,	enunciada	aforísticamente,	es	una	sandez.

-¿Y	la	filosofía,	entonces?

-No	hay	más	filosofía	que	esta,	la	que	hacemos	aquí...



-Sí,	desollar	al	prójimo.

-Exacto.	Nunca	está	mejor	que	desollado.

Al	levantarse	la	tertulia,	Federico	se	acercó	a	Joaquín	a	preguntarle	si	se	iba	a
su	casa,	pues	gustaría	de	acompañarle	un	rato,	y	al	decirle	éste	que	no,	que	iba
a	hacer	una	visita	allí,	al	lado,	aquél	le	dijo:

-Sí,	 te	comprendo;	eso	de	la	visita	es	un	achaque.	Lo	que	tú	quieres	es	verte
solo.	Lo	comprendo.

-¿Y	por	qué	lo	comprendes?

-Nunca	 se	 está	mejor	 que	 solo.	Pero	 cuando	 te	 pese	 la	 soledad,	 acude	 a	mí.
Nadie	te	distraerá	mejor	de	tus	penas.

-¿Y	las	tuyas?	-le	espetó	Joaquín.	-¡Bah!	¡Quién	piensa	en	eso...!

Y	se	separaron.
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Andaba	por	 la	ciudad	un	pobre	hombre	necesitado,	aragonés,	padre	de	cinco
hijos	y	que	se	ganaba	la	vida	como	podía,	de	escribiente	y	a	lo	que	saliera.	El
pobre	acudía	con	frecuencia	a	conocidos	y	amigos,	si	es	que	un	hombre	así	los
tiene,	pidiéndoles	con	mil	pretextos	que	le	anticiparan	dos	o	 tres	duros.	Y	lo
que	era	más	triste,	mandaba	a	alguno	de	sus	hijos,	y	alguna	vez	a	su	mujer,	a
las	casas	de	los	conocidos	con	cartitas	de	petición.	Joaquín	le	había	socorrido
algunas	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 llamaba	 a	 que	 viese,	 como	 médico,	 a
personas	de	su	familia.	Y	hallaba	un	singular	alivio	en	socorrer	a	aquel	pobre
hombre.	Adivinaba	en	él	una	víctima	de	la	maldad	humana.

Preguntóle	una	vez	por	él	a	Abel.

-Sí,	le	conozco	-le	dijo	este-,	y	hasta	le	tuve	algún	tiempo	empleado.	Pero	es
un	haragán,	un	vago.	Con	el	pretexto	de	que	 tiene	que	ahogar	sus	penas,	no
deja	de	ir	ningún	día	al	café,	aunque	en	su	casa	no	se	encienda	la	cocina.	Y	no
le	faltará	su	cajetilla	de	cigarros.	Tiene	que	convertir	sus	pesares	en	humo.

-Eso	no	es	decir	nada,	Abel.	Habría	que	ver	el	caso	por	dentro...

-Mira,	déjate	de	garambainas.	Y	por	 lo	que	no	paso	es	por	 la	mentira	esa	de
pedirme	 prestado	 y	 lo	 de	 «se	 lo	 devolveré	 en	 cuanto	 pueda...»	 Que	 pida
limosna	y	al	avío.	Es	más	claro	y	más	noble.	La	última	vez	me	pidió	tres	duros



adelantados	y	le	di	tres	pesetas,	pero	diciéndole:	«¡Y	sin	devolución!»	¡Es	un
haragán!

-¡Y	qué	culpa	tiene	él!...

-Vamos,	sí,	ya	salió	aquello,	qué	culpa	tiene...

-¡Pues	claro!	¿De	quién	son	las	culpas?

-Bueno,	mira,	dejémonos	de	esas	cosas.	Y	si	quieres	socorrerle,	socórrele,	que
yo	no	me	opongo.	Y	yo	mismo	estoy	seguro	de	que	si	me	vuelve	a	pedir,	 le
daré.

-Eso	ya	lo	sabía	yo,	porque	en	el	fondo,	tú...

-No	nos	metamos	al	fondo.	Soy	pintor	y	no	pinto	los	fondos	de	las	personas.
Es	más,	 estoy	 convencido	de	que	 todo	hombre	 lleva	 fuera	 todo	 lo	que	 tiene
dentro.

-Vamos,	sí,	que	para	ti	un	hombre	no	es	más	que	un	modelo...

-¿Te	 parece	 poco?	 Y	 para	 ti	 un	 enfermo.	 Porque	 tú	 eres	 el	 que	 les	 andas
mirando	y	auscultando	a	los	hombres	por	dentro...

-Mediano	oficio...

-¿Por	qué?

-Porque	 acostumbrado	 uno	 a	mirar	 a	 los	 demás	 por	 dentro,	 da	 en	 ponerse	 a
mirarse	a	sí	mismo,	a	auscultarse.

-Ve	ahí	una	ventaja.	Yo	con	mirarme	al	espejo	tengo	bastante...

-¿Y	te	has	mirado	de	veras	alguna	vez?

-¡Naturalmente!	¿Pues	no	sabes	que	me	he	hecho	un	autorretrato?

-Que	será	una	obra	maestra...

-Hombre,	no	está	del	todo	mal...	¿Y	tú,	te	has	registrado	por	dentro	bien?

Al	día	 siguiente	de	 esta	 conversación	 Joaquín	 salió	del	Casino	con	Federico
para	preguntarle	si	conocía	a	aquel	pobre	hombre	que	andaba	así	pidiendo	de
manera	vergonzante:	 «Y	dime	 la	verdad,	 eh,	 que	 estamos	 solos;	 nada	de	 tus
ferocidades.»

-Pues	mira,	ese	es	un	pobre	diablo	que	debía	estar	en	la	cárcel,	donde	por	lo
menos	comería	mejor	que	come	y	viviría	más	tranquilo.

-¿Pues	qué	ha	hecho?



-No,	 no	 ha	 hecho	 nada;	 debió	 hacer,	 y	 por	 eso	 digo	 que	 debería	 estar	 en	 la
cárcel.

-¿Y	qué	es	lo	que	debió	haber	hecho?	-Matar	a	su	hermano.

-¡Ya	empiezas!

-Te	 lo	 explicaré.	 Ese	 pobre	 hombre	 es,	 como	 sabes,	 aragonés,	 y	 allá	 en	 su
tierra	aún	subsiste	la	absoluta	libertad	de	estar.	Tuvo	la	desgracia	de	nacer	el
primero	 a	 su	 padre,	 de	 ser	 el	 mayorazgo,	 y	 luego	 tuvo	 la	 desgracia	 de
enamorarse	de	una	muchacha	pobre,	guapa	y	honrada,	según	parecía.	El	padre
se	 opuso	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 esas	 relaciones	 amenazándole	 con
desheredarle	si	 llegaba	a	casarse	con	ella.	Y	él,	ciego	de	amor,	comprometió
primero	gravemente	a	la	muchacha,	pensando	convencer	así	al	padre,	y	acaso
por	casarse	con	ella	y	por	salir	de	casa.	Y	siguió	en	el	pueblo,	trabajando	como
podía	en	casa	de	sus	suegros,	y	esperando	convencer	y	ablandar	a	su	padre.	Y
este,	buen	aragonés,	tesa	que	tesa.	Y	murió	desheredándole	al	pobre	diablo	y
dejando	 su	 hacienda	 al	 hijo	 segundo;	 una	 hacienda	 regular.	Y	muertos	 poco
después	los	suegros	del	hoy	aquí	sablista,	acudió	este	a	su	hermano	pidiéndole
amparo	y	trabajo,	y	su	hermano	se	los	negó,	y	por	no	matarle,	que	es	lo	que	le
pedía	 el	 coraje,	 se	 ha	 venido	 acá	 a	 vivir	 de	 limosna	 y	 del	 sable.	 Esta	 es	 la
historia,	como	ves,	muy	edificante.

-¡Y	tan	edificante!

-Si	le	hubiera	matado	a	su	hermano,	a	esa	especie	de	Jacob,	mal,	muy	mal,	y
no	habiéndole	matado,	mal,	muy	mal	también...

-Acaso	peor.

-No	digas	eso,	Federico.

-Sí,	porque	no	sólo	vive	miserable	y	vergonzosamente,	del	sable,	sino	que	vive
odiando	a	su	hermano.

-¿Y	si	le	hubiese	matado?

-Entonces	se	le	habría	curado	el	odio,	y	hoy,	arrepentido	de	su	crimen,	querría
su	memoria.	La	acción	 libra	del	mal	 sentimiento,	y	 es	 el	mal	 sentimiento	 el
que	envenena	el	alma.	Creémelo,	Joaquín,	que	lo	sé	muy	bien.

Miróle	Joaquín	a	la	mirada	fijamente	y	le	espetó	un:

-¿Y	tú?

-¿Yo?	No	quieras	saber,	hijo	mío,	lo	que	no	te	importa.	Bástete	saber	que	todo
mi	cinismo	es	defensivo.	Yo	no	soy	hijo	del	que	todos	vosotros	tenéis	por	mi
padre;	 yo	 soy	 hijo	 adulterino	 y	 a	 nadie	 odio	 en	 este	 mundo	 más	 que	 a	 mi



propio	padre,	al	natural,	que	ha	sido	el	verdugo	del	otro,	del	que	por	vileza	y
cobardía	me	dio	su	nombre,	este	indecente	nombre	que	llevo.

-Pero	padre	no	es	el	que	engendra;	es	el	que	cría...	-Es	que	ese,	el	que	creéis
que	me	ha	criado,	no	me	ha	criado,	sino	que	me	destetó	con	el	veneno	del	odio
que	guarda	al	otro,	al	que	me	hizo	y	le	obligó	a	casarse	con	mi	madre.
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Concluyó	la	carrera	el	hijo	de	Abel,	Abelín,	y	acudió	su	padre	a	su	amigo	por
si	quería	tomarle	de	ayudante	para	que	a	su	lado	practicase.	Lo	aceptó	Joaquín.

«Le	admití	 -escribía	más	 tarde	en	 su	Confesión,	dedicada	a	 su	hija-	por	una
extraña	 mezcla	 de	 curiosidad,	 de	 aborrecimiento	 a	 su	 padre,	 de	 afecto	 al
muchacho,	 que	 me	 parecía	 entonces	 una	 medianía,	 y	 por	 un	 deseo	 de
libertarme	así	de	mi	mala	pasión	a	la	vez	que,	por	más	debajo	de	mi	alma,	mi
demonio	 me	 decía	 que	 con	 el	 fracaso	 del	 hijo	 me	 vengaría	 del
encumbramiento	 del	 padre.	 Quería	 por	 un	 lado,	 con	 el	 cariño	 al	 hijo,
redimirme	del	odio	al	padre,	y	por	otro	 lado	me	regodeaba	esperando	que	si
Abel	Sánchez	 triunfó	en	 la	pintura,	otro	Abel	Sánchez	de	su	sangre	marraría
en	 la	Medicina.	Nunca	pude	 figurarme	 entonces	 cuán	hondo	 cariño	 cobraría
luego	al	hijo	del	que	me	amargaba	y	entenebrecía	la	vida	del	corazón.»

Y	así	fue	que	Joaquín	y	el	hijo	de	Abel	sintiéronse	atraídos	el	uno	al	otro.	Era
Abelín	rápido	de	comprensión	y	se	interesaba	por	las	enseñanzas	de	Joaquín,	a
quien	 empezó	 llamando	maestro.	Este	 su	maestro	 se	propuso	hacer	de	 él	 un
buen	médico	 y	 confiarle	 el	 tesoro	 de	 su	 experiencia	 clínica.	 «Le	 guiaré	 -se
decía-	 a	 descubrir	 las	 cosas	 que	 esta	maldita	 inquietud	 de	mi	 ánimo	me	 ha
impedido	descubrir	a	mí.»

-Maestro	 -le	 preguntó	 un	 día	 Abelín-,	 ¿por	 qué	 no	 recoge	 usted	 todas	 esas
observaciones	 dispersas,	 todas	 esas	 notas	 y	 apuntes	 que	 me	 ha	 enseñado	 y
escribe	un	libro?	Sería	interesantísimo	y	de	mucha	enseñanza.	Hay	cosas	hasta
geniales,	de	una	extraordinaria	sagacidad	científica.

-Pues	 mira,	 hijo	 (que	 así	 solía	 llamarle)	 -le	 respondió-,	 yo	 no	 puedo,	 no
puedo...	No	 tengo	humor	para	ello,	me	faltan	ganas,	coraje,	 serenidad,	no	sé
qué...

-Todo	sería	ponerse	a	ello...

-Sí,	 hijo,	 todo	 sería	 ponerse	 a	 ello,	 pero	 cuantas	 veces	 lo	 he	 pensado	 no	 he
llegado	 a	 decidirme.	 ¡Ponerme	 a	 escribir	 un	 libro...,	 y	 en	 España...	 y	 sobre



Medicina...!	No	vale	la	pena.	Caería	en	el	vacío...

-No,	el	de	usted	no,	maestro,	se	lo	respondo.

-Lo	que	yo	debía	haber	hecho	es	lo	que	tú	has	de	hacer:	dejar	esta	insoportable
clientela	 y	 dedicarte	 a	 la	 investigación	 pura,	 a	 la	 verdadera	 ciencia,	 a	 la
fisiología,	a	la	histología,	a	la	patología	y	no	a	los	enfermos	de	pago.	Tú	que
tienes	 alguna	 fortuna,	 pues	 los	 cuadros	 de	 tu	 padre	 han	 debido	 dártela,
dedícate	a	eso.

-Acaso	 tenga	 usted	 razón,	 maestro;	 pero	 ello	 no	 quita	 para	 que	 usted	 deba
publicar	sus	memorias	de	clínico.

-Mira,	si	quieres,	hagamos	una	cosa.	Yo	te	doy	mis	notas	todas,	te	las	amplío
de	palabra,	te	digo	cuanto	me	preguntes	y	publica	tú	el	libro.	¿Te	parece?

-De	perlas,	maestro.	Yo	vengo	apuntando	desde	que	 le	ayudo	 todo	 lo	que	 le
oigo	y	todo	lo	que	a	su	lado	aprendo.

-¡Muy	bien,	hijo,	muy	bien!	-y	le	abrazó	conmovido.

Y	luego	se	decía	Joaquín:	«¡Este,	este	será	mi	obra!	Mío	y	no	de	su	padre.

Acabará	 venerándome	 y	 comprendiendo	 que	 yo	 valgo	 mucho	 más	 que	 su
padre	 y	 que	 hay	 en	 mi	 práctica	 de	 la	 Medicina	 mucha	 más	 arte	 que	 en	 la
pintura	de	su	padre.	Y	al	cabo	se	 lo	quitaré,	si,	 ¡se	 lo	quitaré!	Él	me	quitó	a
Helena,	yo	les	quitaré	el	hijo.	Que	será	mío,	y	¿quién	sabe?...,	acaso	concluya
renegando	de	su	padre	cuando	le	conozca	y	sepa	lo	que	me	hizo.»
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-Pero	dime	 -le	preguntó	un	día	 Joaquín	 a	 su	discípulo-,	 ¿cómo	se	 te	ocurrió
estudiar	Medicina?

-No	lo	sé...

-Porque	 lo	 natural	 es	 que	 hubieses	 sentido	 inclinación	 a	 la	 pintura.	 Los
muchachos	se	sienten	llamados	a	la	profesión	de	sus	padres;	es	el	espíritu	de
imitación...,	el	ambiente...

-Nunca	me	ha	interesado	la	pintura,	maestro.

-Lo	sé,	lo	sé	por	tu	padre,	hijo.

-Y	la	de	mi	padre	menos.



-Hombre,	hombre,	¿y	cómo	así?

-No	la	siento	y	no	sé	si	la	siente	él...

-Eso	es	más	grande.	A	ver,	explícate.

-Estamos	solos;	nadie	nos	oye;	usted,	maestro,	es	como	si	 fuera	mi	 segundo
padre...,	segundo...	Bueno.	Además	usted	es	el	más	antiguo	amigo	suyo,	le	he
oído	decir	que	de	siempre,	de	toda	la	vida,	de	antes	de	tener	uso	de	razón,	que
son	como	hermanos...

-Sí,	sí,	así	es;	Abel	y	yo	somos	como	hermanos...	Sigue.

-Pues	bien,	quiero	abrirle	hoy	mi	corazón,	maestro.

-Ábremelo.	Lo	que	me	digas	caerá	en	él	como	en	el	vacío,	¡nadie	lo	sabrá!

-Pues	sí,	dudo	que	mi	padre	sienta	la	pintura	ni	nada.	Pinta	como	una	máquina,
es	un	don	natural,	¿pero	sentir?

-Siempre	he	creído	eso.

-Pues	fue	usted,	maestro,	quien,	según	dicen,	hizo	la	mayor	fama	de	mi	padre
con	aquel	famoso	discurso	de	que	aún	se	habla.

-¿Y	qué	iba	yo	a	decir?

-Algo	así	me	pasa.	Pero	mi	padre	no	siente	ni	la	pintura	ni	nada.	Es	de	corcho,
maestro,	de	corcho.

-No	tanto,	hijo.

-Sí,	de	corcho.	No	vive	más	que	para	su	gloria.	Todo	eso	de	que	la	desprecia
es	 farsa,	 farsa,	 farsa.	 No	 busca	 más	 que	 el	 aplauso.	 Y	 es	 un	 egoísta,	 un
perfecto	egoísta.	No	quiere	a	nadie.

-Hombre,	a	nadie...

-¡A	nadie,	maestro,	a	nadie!	Ni	sé	cómo	se	casó	con	mi	madre.	Dudo	que	fuera
por	amor.

Joaquín	palideció.

-Sé	-prosiguió	el	hijo-	que	ha	tenido	enredos	y	líos	con	algunas	modelos;	pero
eso	no	es	más	que	capricho	y	algo	de	jactancia.	No	quiere	a	nadie.

-Pero	me	parece	que	eres	tú	quien	debieras...

-A	 mí	 nunca	 me	 ha	 hecho	 caso.	 A	 mí	 me	 ha	 mantenido,	 ha	 pagado	 mi
educación	y	mis	estudios,	no	me	ha	escatimado	ni	me	escatima	su	dinero,	pero
yo	 apenas	 si	 existo	 para	 él.	 Cuando	 alguna	 vez	 le	 he	 preguntado	 algo,	 de



historia,	de	arte,	de	técnica,	de	la	pintura	o	de	sus	viajes	o	de	otra	cosa,	me	ha
dicho:	 «Déjame,	 déjame	 en	 paz»,	 y	 una	 vez	 llegó	 a	 decirme:	 «¡apréndelo,
como	 lo	he	 aprendido	yo!;	 ahí	 tienes	 los	 libros».	 ¡Qué	diferencia	 con	usted,
maestro!

-Sería	que	no	 lo	sabía,	hijo.	Porque	mira,	 los	padres	quedan	a	 las	veces	mal
con	sus	hijos	por	no	confesarse	más	ignorantes	o	más	torpes	que	ellos.

-No	era	eso.	Y	hay	algo	peor.

-¿Peor?	¡A	ver!

-Peor,	sí.	Jamás	me	ha	reprendido,	haya	hecho	yo	lo	que	hiciera.	No	soy,	no	he
sido	nunca	un	calavera,	un	disoluto,	pero	todos	los	jóvenes	tenemos	nuestras
caídas,	nuestros	tropiezos.	Pues	bien,	jamás	los	ha	inquirido,	y	si	por	acaso	los
sabía	nada	me	ha	dicho.

-Eso	es	 respeto	 a	 tu	personalidad,	 confianza	 en	 ti...	Es	 acaso	 la	manera	más
generosa	y	noble	de	educar	a	un	hijo,	es	fiarse...

-No,	no	es	nada	de	eso,	maestro.	Es	sencillamente	indiferencia.

-No,	no,	no	exageres,	no	es	eso...	¿Qué	te	iba	a	decir	que	tú	no	te	lo	dijeras?
Un	padre	no	puede	ser	un	juez...

-Pero	sí	un	compañero,	un	consejero,	un	amigo	o	un	maestro	como	usted.

-Pero	hay	cosas	que	el	pudor	impide	se	traten	entre	padres	e	hijos.

-Es	 natural	 que	 usted,	 su	mayor	 y	más	 antiguo	 amigo,	 su	 casi	 hermano,	 lo
defienda,	aunque...

-¿Aunque	qué?	-¿Puedo	decirlo	todo?	-¡Sí,	dilo	todo!

-Pues	 bien,	 de	 usted	 no	 le	 he	 oído	 nunca	 hablar	 sino	muy	 bien,	 demasiado
bien,	pero...

-¿Pero	qué?

-Que	habla	demasiado	bien	de	usted.	-¿Qué	es	eso	de	demasiado?

-Que	antes	de	conocerle	yo	a	usted,	maestro,	le	creía	otro.

-Explícate.

-Para	mi	padre	es	usted	una	especie	de	personaje	trágico,	de	ánimo	torturado
de	hondas	pasiones.	«¡Si	se	pudiera	pintar	el	alma	de	Joaquín!»,	 suele	decir.
Habla	de	un	modo	como	si	mediase	entre	usted	y	él	algún	secreto...

-Aprensiones	tuyas...



-No,	no	lo	son...

-¿Y	tu	madre?

-Mi	madre...
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-Mira,	Joaquín	-le	dijo	un	día	Antonia	a	su	marido-,	me	parece	que	el	mejor
día	 nuestra	 hija	 se	 nos	 va	 o	 nos	 la	 llevan...	 -¿Joaquina?	 ¿Y	 dónde?	 -¡Al
convento!

-¡Imposible!

-No,	sino	muy	posible.	Tú	distraído	con	tus	cosas	y	ahora	con	ese	hijo	de	Abel
al	que	pareces	haber	prohijado...	Cualquiera	diría	que	le	quieres	más	que	a	tu
hija...

-Es	que	trato	de	salvarle,	de	redimirle	de	los	suyos...

-No;	 de	 lo	 que	 tratas	 es	 de	 vengarte.	 ¡Qué	 vengativo	 eres!	 ¡Ni	 olvidas	 ni
perdonas!	Temo	que	Dios	te	va	a	castigar,	va	a	castigarnos...

-Ah,	¿y	es	por	eso	por	lo	que	Joaquina	se	quiere	ir	al	convento?

-Yo	no	he	dicho	eso.

-Pero	 lo	digo	yo	y	es	 lo	mismo.	¿Se	va	acaso	por	celos	de	Abelín?	¿Es	que
teme	que	le	llegue	a	querer	más	que	a	ella?	Pues	si	es	por	eso...

-Por	eso	no.

-¿Entonces?

-¡Qué	sé	yo!...	Dice	que	tiene	vocación,	que	es	adonde	Dios	la	llama...

-Dios...	Dios...	¡Será	su	confesor!	¿Quién	es?

-El	padre	Echevarría.

-¡El	que	me	confesaba	a	mí!

-¡El	mismo!

Quedóse	Joaquín	mustio	y	cabizbajo,	y	al	día	siguiente,	llamando	a	solas	a	su
mujer,	le	dijo:

-Creo	haber	penetrado	en	 los	motivos	que	empujan	a	 Joaquina	al	claustro,	o
mejor,	en	los	motivos	porque	le	induce	el	padre	Echevarría	a	que	entre	en	él.



¿Tú	recuerdas	cómo	busqué	refugio	y	socorro	en	la	Iglesia	contra	esta	maldita
obsesión	 que	me	 embarga	 el	 ánimo	 todo,	 contra	 este	 despecho	 que	 con	 los
años	se	hace	más	viejo,	es	decir,	más	duro	y	más	terco,	y	cómo,	después	de	los
mayo​res	 esfuerzos,	 no	 pude	 lograrlo?	 No,	 no	 me	 dio	 remedio	 el	 padre
Echevarría,	no	pudo	dármelo.	Para	este	mal	no	hay	más	que	un	remedio,	uno
solo.

Callóse	un	momento	como	esperando	una	pregunta	de	su	mujer,	y	como	ella
callara,	prosiguió	diciéndole:

-Para	ese	mal	no	hay	más	remedio	que	la	muerte.	Quién	sabe...	Acaso	nací	con
él	y	con	él	moriré.	Pues	bien,	ese	padrecito	que	no	pudo	remediarme	ni	redu​-
cirme,	empuja	ahora,	sin	duda,	a	mi	hija,	a	tu	hija,	a	nuestra	hija,	al	convento,
para	que	en	él	ruegue	por	mí,	para	que	se	sacrifique	salvándome...

-Pero	si	no	es	sacrificio...,	si	dice	que	es	su	vocación...

-Mentira,	Antonia;	te	digo	que	eso	es	mentira.	Las	más	de	las	que	van	monjas,
o	 van	 a	 trabajar	 poco,	 a	 pasar	 una	 vida	 pobre,	 pero	 descansada,	 a	 sestear
místicamente	 o	 van	 huyendo	 de	 casa,	 y	 nuestra	 hija	 huye	 de	 casa,	 huye	 de
nosotros.

-Será	de	ti...

-¡Sí,	huye	de	mí!	¡Me	ha	adivinado!

-Y	ahora	que	le	has	cobrado	ese	apego	a	ese...

-¿Quieres	decirme	que	huye	de	él?

-No	sino	de	tu	nuevo	capricho...

-¿Capricho?,	 ¿capricho?,	 ¿capricho	 dices?	 Yo	 seré	 todo	 menos	 caprichoso,
Antonia.	Yo	tomo	todo	en	serio,	todo,	¿lo	entiendes?

-Sí,	demasiado	en	serio	-agregó	la	mujer	llorando.

-Vamos,	no	llores	así,	Antonia,	mi	santa,	mi	ángel	bueno,	y	perdóname	si	he
dicho	algo...

-No	es	peor	lo	que	dices,	sino	lo	que	callas.

-¡Pero,	por	Dios,	Antonia,	por	Dios,	haz	que	nuestra	hija	no	nos	deje;	que	si	se
va	al	convento,	me	mata,	sí,	me	mata,	porque	me	mata!	Que	se	quede,	que	yo
haré	 lo	 que	 ella	 quiera...	 que	 si	 quiere	 que	 le	 despache	 a	 Abelín,	 le
despacharé,..

-Me	 acuerdo	 cuando	decías	 que	 te	 alegrabas	 de	 que	 no	 tuviéramos	más	 que
una	hija,	porque	así	no	teníamos	que	repartir	el	cariño...



-¡Pero	si	no	lo	reparto!

-Algo	peor	entonces...

-Sí,	 Antonia,	 esa	 hija	 quiere	 sacrificarse	 por	 mí,	 y	 no	 sabe	 que	 si	 va	 al
convento	me	deja	desesperado.	¡Su	convento	es	esta	casa!
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Dos	días	después	encerrábase	en	el	gabinete	Joaquín	con	su	mujer	y	su	hija.

-¡Papá,	Dios	lo	quiere!	-exclamó	resueltamente	y	mirándole	cara	a	cara	su	hija
Joaquina.	-¡Pues	no!	No	es	Dios	quien	lo	quiere,	sino	el	padrecito	ese	-replicó
él-.	 ¿Qué	 sabes	 tú,	 mocosuela,	 lo	 que	 quiere	 Dios?	 ¿Cuándo	 te	 has
comunicado	con	Él?

-Comulgo	cada	semana,	papá.

-Y	se	 te	antojan	 revelaciones	de	Dios	 los	desvanecimientos	que	 te	suben	del
estómago	en	ayunas.

-Peores	son	los	del	corazón	en	ayunas.

-¡No,	no,	eso	no	puede	ser;	eso	no	lo	quiere	Dios,	no	puede	quererlo,	te	digo
que	no	lo	puede	querer!

-Yo	no	sé	lo	que	Dios	quiere,	y	tú,	padre,	sabes	lo	que	no	puede	querer,	¿eh?
De	cosas	del	cuerpo	sabrás	mucho,	pero	de	cosas	de	Dios,	del	alma...

-Del	alma,	¿eh?	¿Conque	tú	crees	que	no	sé	del	alma?

-Acaso	lo	que	mejor	te	sería	no	saber.

-¿Me	acusas?

-No;	eres	tú,	papá,	quien	se	acusa	a	sí	mismo.

-¿Lo	ves,	Antonia,	lo	ves,	no	te	lo	decía?

-¿Y	qué	te	decía,	mamá?

-Nada,	hija	mía,	nada;	aprensiones,	cavilaciones	de	tu	padre...

-Pues	bueno	-exclamó	Joaquín	como	quien	se	decide-,	tú	vas	al	convento	para
salvarme,	¿no	es	eso?

-Acaso	no	andes	lejos	de	la	verdad.



-¿Y	salvarme	de	qué?

-No	lo	sé	bien.

-¡Lo	sabré	yo	...!	¿De	qué?,	¿de	quién?

-¿De	quién,	padre,	de	quién?	Pues	del	demonio	o	de	ti	mismo.

-¿Y	tú	qué	sabes?

-Por	Dios,	Joaquín,	por	Dios	-suplicó	la	madre	con	lágrimas	en	la	voz,	llena	de
miedo	ante	la	mirada	y	el	tono	de	su	marido.

-Déjanos,	mujer,	déjanos,	déjanos,	a	ella	y	a	mí.	¡Esto	no	te	toca!

-¿Pues	no	ha	de	tocarme?	Pero	si	es	mi	hija...

-¡La	mía!	Déjanos,	ella	es	una	Monegro,	yo	soy	un	Monegro;	déjanos.	Tú	no
entiendes,	tú	no	puedes	entender	estas	cosas...

-Padre,	si	trata	así	a	mi	madre	delante	mío,	me	voy.	No	llores,	mamá.

-¿Pero	tú	crees,	hija	mía...?

-Lo	que	yo	creo	y	sé	es	que	soy	tan	hija	suya	como	tuya.

-¿Tanto?

-Acaso	más.

-No	digáis	esas	cosas,	por	Dios	-exclamó	la	madre	llorando-,	si	no	me	voy.

-Sería	lo	mejor	-añadió	la	hija-.	A	solas	nos	veríamos	mejor	las	caras,	digo,	las
almas,	nosotros,	los	Monegro.

La	madre	besó	a	la	hija	y	se	salió.

-Y	bueno	 -dijo	 fríamente	 el	padre,	 así	que	 se	vio	 a	 solas	 con	 su	hija-,	 ¿para
salvarme	de	qué	o	de	quién	te	vas	al	convento?

-Pues	bien,	padre,	no	sé	de	quién,	no	sé	de	qué,	pero	hay	que	salvarte.	Yo	no
sé	lo	que	anda	por	dentro	de	esta	casa,	entre	tú	y	mi	madre,	no	sé	lo	que	anda
dentro	de	ti,	pero	es	algo	malo...

-¿Eso	te	lo	ha	dicho	el	padrecito	ese?

-No,	no	me	lo	ha	dicho	el	padrecito;	no	ha	tenido	que	decírmelo;	no	me	lo	ha
dicho	nadie,	sino	que	 lo	he	respirado	desde	que	nací.	 ¡Aquí,	en	esta	casa,	se
vive	como	en	tinieblas	espirituales!

-Bah,	esas	son	cosas	que	has	leído	en	tus	libros...



-Como	tú	has	leído	otras	en	los	tuyos.	¿O	es	que	crees	que	sólo	los	libros	que
hablan	 de	 lo	 que	 hay	 dentro	 del	 cuerpo,	 esos	 libros	 tuyos	 con	 esas	 láminas
feas,	son	los	que	enseñan	la	verdad?

-Y	bien,	esas	tinieblas	espirituales	que	dices,	¿qué	son?

-Tú	lo	sabrás	mejor	que	yo,	papá;	pero	no	me	niegues	que	aquí	pasa	algo,	que
aquí	hay,	como	si	fuese	una	niebla	oscura,	una	tristeza	que	se	mete	por	todas
partes,	que	 tú	no	estás	contento	nunca,	que	sufres,	que	es	como	si	 llevases	a
cuestas	una	culpa	grande.,..

-¡Sí,	el	pecado	original!	-dijo	Joaquín	con	sorna.

-¡Ese,	ese!	-exclamó	la	hija-.	¡Ese,	del	que	no	te	has	sanado!

-¡Pues	me	bautizaron...!

-No	importa.

-Y	como	remedio	para	esto	vas	a	meterte	monja,	¿no	es	eso?	Pues	lo	primero
era	averiguar	qué	es	ello,	a	qué	se	debe	todo	esto...

-Dios	 me	 libre,	 papá,	 de	 tal	 cosa.	 Nada	 de	 querer	 juzgarnos.	 -Pero	 de
condenarme,	sí,	¿no	es	eso?

-¿Condenarte?

-Sí,	condenarme;	eso	de	irte	así	es	condenarme...

-¿Y	si	me	fuese	con	un	marido?	¿Si	te	dejara	por	un	hombre...?

-Según	el	hombre.

Hubo	un	breve	silencio.

-Pues	sí,	hija	mía	-reanudó	Joaquín-,	yo	no	estoy	bien,	yo	sufro,	sufro	casi	toda
mi	vida;	hay	mucho	de	verdad	en	lo	que	has	adivinado;	pero	con	tu	resolución
de	meterte	monja	me	 acabas	 de	matar,	 exacerbas	 y	 enconas	mis	males.	 Ten
compasión	de	tu	padre,	de	tu	pobre	padre...

-Es	por	compasión...

-No,	 es	por	 egoísmo.	Tú	huyes;	me	ves	 sufrir	 y	huyes.	Es	 el	 egoísmo,	 es	 el
despego,	es	el	desamor	lo	que	te	lleva	al	claustro.	Figúrate	que	yo	tuviese	una
enfermedad	 pegajosa	 y	 larga,	 una	 lepra;	 ¿me	 dejarías	 yendo	 al	 convento	 a
rogar	por	Dios	que	me	sanara?	Vamos,	contesta,	¿me	dejarías?

-No,	no	te	dejaría,	pues	soy	tu	única	hija.

-Pues	haz	cuenta	de	que	soy	un	leproso.	Quédate	a	curarme.	Me	pondré	bajo	tu



cuidado,	haré	lo	que	me	mandes.

-Si	es	así...

Levantóse	 el	 padre,	 y	 mirando	 a	 su	 hija	 a	 través	 de	 lagrimas,	 abrazóla,	 y
teniéndola	así,	en	sus	brazos,	con	voz	de	susurro,	le	dijo	al	oído:

-¿Quieres	curarme,	hija	mía?

-Sí,	papá.

-Pues	cásate	con	Abelín.

-¿Eh?	-exclamó	Joaquina	separándose	de	su	padre	y	mirándole	cara	a	cara.

-¿Qué?	¿Qué	te	sorprende?	-balbuceó	el	padre,	sorprendido	a	la	vez.

-¿Casarme?	¿Yo?	¿Con	Abelín?	¿Con	el	hijo	de	tu	enemigo?

-¿Quién	te	ha	dicho	eso?

-Tu	silencio	de	años.

-Pues	por	eso,	por	ser	el	hijo	del	que	llamas	mi	enemigo.

-Yo	 no	 sé	 lo	 que	 hay	 entre	 vosotros,	 no	 quiero	 saberlo,	 pero	 al	 verte
últimamente	cómo	te	aficionabas	a	su	hijo	me	dio	miedo...	temí...,	no	sé	lo	que
temí.	Ese	tu	ca​riño	a	Abelín	me	parecía	monstruoso,	algo	infernal...

-¡Pues	no,	hija,	no!	Buscaba	en	él	redención.	Y	créeme,	si	logras	traerle	a	mi
casa,	si	le	haces	mi	hijo,	será	como	si	sale	al	fin	el	sol	en	mi	alma...

-Pero	¿pretendes	tú,	tú,	mi	padre,	que	yo	le	solicite,	le	busque?

-No	digas	eso.

-¿Pues	entonces?

-Y	si	él...

-¿Ah,	pero	no	lo	teníais	ya	tramado	entre	los	dos,	y	sin	contar	conmigo?

-No,	no,	lo	tenía	pensado	yo,	yo,	tu	padre,	tu	pobre	padre,	yo...

-Me	das	pena,	padre.

-También	 yo	me	 doy	 pena.	Y	 ahora	 todo	 corre	 de	mi	 cuenta.	 ¿No	 pensabas
sacrificarte	por	mí?

-Pues	bien,	sí,	me	sacrificaré	por	ti.	¡Dispón	de	mí!	Fue	el	padre	a	besarla,	y
ella,	desasiéndosele,	exclamó:

-¡No,	 ahora	 no!	 Cuando	 lo	merezcas.	 ¿O	 es	 que	 quieres	 que	 también	 yo	 te



haga	callar	con	besos?

-¿Dónde	has	aprendido	eso,	hija?

-Las	paredes	oyen,	papá.

-¡Y	acusan!
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-¡Quién	 fuera	 usted,	 don	 Joaquín!	 -decíale	 un	 día	 a	 este	 aquel	 pobre
desheredado	aragonés,	el	padre	de	 los	cinco	hijos,	 luego	que	 le	hubo	sacado
algún	dinero.

-¡Querer	ser	yo!	¡No	lo	comprendo!

-Pues	sí,	lo	daría	todo	por	poder	ser	usted,	don	Joaquín.

-¿Y	qué	es	ese	todo	que	daría	usted?

-Todo	lo	que	puedo	dar,	todo	lo	que	tengo.

-¿Y	qué	es	ello?

-¡La	vida!

-¡La	vida	por	ser	yo!	-y	a	sí	mismo	se	añadió	Joaquín:	«¡Pues	yo	la	daría	para
poder	ser	otro!»

-Sí,	la	vida	por	ser	usted.

-He	 aquí	 una	 cosa	 que	 no	 comprendo	 bien,	 amigo	mío;	 no	 comprendo	 que
nadie	se	disponga	a	dar	la	vida	por	poder	ser	otro,	ni	siquiera	comprendo	que
nadie	quiera	ser	otro.	Ser	otro	es	dejar	de	ser	uno,	de	ser	el	que	se	es.

-Sin	duda.

-Y	eso	es	dejar	de	existir.

-Sin	duda.

-Pero	no	para	ser	otro...

-Sin	duda.

-Entonces...

-Quiero	 decir,	 don	 Joaquín,	 que	 de	 buena	 gana	 dejaría	 de	 ser,	 o	 dicho	más



claro,	me	pegaría	un	tiro	o	me	echaría	al	río	si	supiera	que	los	míos,	los	que
me	 atan	 a	 esta	 vida	 perra,	 los	 que	 no	 me	 dejan	 suicidarme,	 habrían	 de
encontrar	un	padre	en	usted.	¿No	comprende	usted	ahora?

-Sí	que	lo	comprendo.	De	modo	que...

-Que	maldito	el	apego	que	tengo	a	la	vida,	y	que	de	buena	gana	me	separaría
de	mí	mismo	y	mataría	para	siempre	mis	recuerdos	si	no	fuese	por	los	míos.
Aunque	también	me	retiene	otra	cosa.

-¿Qué?

-El	temor	de	que	mis	recuerdos,	de	que	mi	historia	me	acompañen	más	allá	de
la	muerte.	¡Quién	fuera	usted,	don	Joaquín!

-¿Y	si	a	mí	me	retuvieran	en	la	vida,	amigo	mío,	motivos	como	los	de	usted?

-¡Bah!,	usted	es	rico.

-Rico...,	rico...

-Y	un	rico	nunca	tiene	motivo	de	queja.	A	usted	no	le	falta	nada.	Mujer,	hija,
una	 buena	 clientela,	 reputación...,	 ¿qué	 más	 quiere	 usted?	 A	 usted	 no	 le
desheredó	 su	 padre;	 a	 usted	 no	 le	 echó	 de	 su	 casa	 su	 hermano	 a	 pedir...	 ¡A
usted	 no	 le	 han	 obligado	 a	 hacerse	 un	 mendigo!	 ¡Quién	 fuera	 usted,	 don
Joaquín!

Y	al	quedarse,	 luego,	 este	 solo	 se	decía:	«¡Quién	 fuera	yo!	 ¡Ese	hombre	me
envidia!,	¡me	envidia!	Y	yo	¿quién	quiero	ser?»
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Pocos	días	después	Abelín	y	Joaquina	estaban	en	relaciones	de	noviazgo.	Y	en
su	Confesión,	dedicada	a	su	hija,	escribía	algo	después	Joaquín:

«No	es	posible,	hija	mía,	que	te	explique	cómo	llevé	a	Abel,	tu	marido	de	hoy,
a	que	te	solicitase	por	novia	pidiéndote	relaciones.	Tuve	que	darle	a	entender
que	 tú	 estabas	 enamorada	 de	 él	 o	 que	 por	 lo	menos	 te	 gustaría	 que	 de	 ti	 se
enamorase	 sin	 descubrir	 lo	 más	 mínimo	 de	 aquella	 nuestra	 conversación	 a
solas,	luego	que	tu	madre	me	hizo	saber	cómo	querías	entrar	por	mi	causa	en
un	convento.	Veía	en	ello	mi	salvación.	Sólo	uniendo	tu	suerte	a	la	suerte	del
hijo	único	de	quien	me	ha	envenenado	la	fuente	de	la	vida,	sólo	mezclando	así
nuestras	sangres	esperaba	poder	salvarme.



»Pensaba	que	acaso	un	día	tus	hijos,	mis	nietos,	los	hijos	de	su	hijo,	sus	nietos,
al	heredar	nuestras	sangres,	se	encontraran	con	la	guerra	dentro,	con	el	odio	en
sí	mismos.	Pero	¿no	es	acaso	el	odio	a	sí	mismo,	a	la	propia	sangre,	el	único
remedio	 contra	 el	 odio	 a	 los	 demás?	 La	 Escritura	 dice	 que	 en	 el	 seno	 de
Rebeca	se	peleaban	ya	Esaú	y	Jacob.	 ¡Quién	sabe	si	un	día	no	concebirás	 tú
dos	mellizos,	el	uno	con	mi	sangre	y	el	otro	con	 la	 suya,	y	 se	pelearán	y	 se
odiarán	ya	desde	tu	seno	y	antes	de	salir	al	aire	y	a	la	conciencia!	Porque	esta
es	la	tragedia	humana,	y	todo	hombre	es,	como	Job,	hijo	de	contradicción.

»Y	he	temblado	al	pensar	que	acaso	os	 junté,	no	para	unir,	sino	para	separar
aún	más	vuestras	sangres,	para	perpetuar	un	odio.	¡Perdóname!	Deliro.

»Pero	no	son	sólo	nuestras	sangres,	la	de	él	y	la	mía;	es	también	la	de	ella,	la
de	Helena.	¡La	sangre	de	Helena!	Esto	es	lo	que	más	me	turba;	esa	sangre	que
le	 flo​rece	 en	 las	mejillas,	 en	 la	 frente,	 en	 los	 labios,	 que	 le	hace	marco	 a	 la
mirada,	esa	sangre	que	me	cegó	desde	su	carne.

»Y	queda	otra,	la	sangre	de	Antonia,	de	la	pobre	Antonia,	de	tu	santa	madre.
Esta	sangre	es	agua	de	bautismo.	Esta	sangre	es	de	redentora.	Sólo	la	sangre
de	 tu	madre,	 Joaquina,	 puede	 salvar	 a	 tus	 hijos,	 a	 nuestros	 nietos.	Esa	 es	 la
sangre	sin	mancha	que	puede	redimirlos.

»Y	que	no	vea	nunca	ella,	Antonia,	esta	Confesión;	que	no	b	vea.	Que	se	vaya
de	 este	 mundo,	 si	 me	 sobrevive,	 sin	 haber	 más	 que	 vislumbrado	 nuestro
misterio	de	iniquidad.»

Los	 novios	 comprendiéronse	 muy	 pronto	 y	 se	 cobraron	 cariño.	 En	 íntimas
conversaciones	conociéronse	sendas	víctimas	de	sus	hogares,	de	dos	ámbitos
tristes,	 de	 frívola	 impasibilidad	 el	 uno,	 de	 la	 helada	 pasión	 oculta	 el	 otro.
Buscaron	el	apoyo	en	Antonia,	en	 la	madre	de	ella.	Tenían	que	encender	un
hogar,	un	verdadero	hogar,	un	nido	de	amor	sereno	que	vive	en	sí	mismo,	que
no	espía	los	otros	amores,	un	castillo	de	soledad	amorosa,	y	unir	en	él	a	las	dos
desgraciadas	 familias.	Le	harían	ver	a	Abel,	al	pintor,	que	 la	vida	 íntima	del
hogar	 es	 la	 sustancia	 imperecedera	de	que	no	 es	 sino	 resplandor,	 cuando	no
sombra,	el	arte;	a	Helena,	que	 la	 juventud	perpetua	está	en	el	alma	que	sabe
hundirse	en	la	corriente	viva	del	linaje,	en	el	alma	de	la	familia;	a	Joaquín,	que
nuestro	 nombre	 se	 pierde	 con	 nuestra	 sangre,	 pero	 para	 recobrarse	 en	 los
nombres	y	en	las	sangres	de	los	que	las	mezclan	a	los	nuestros;	a	Antonia	no
tenían	que	hacerle	ver	nada,	porque	era	una	mujer	nacida	para	vivir	y	revivir
en	la	dulzura	de	la	costumbre.

Joaquín	sentía	renacerse.	Hablaba	con	emoción	de	cariño	de	su	antiguo	amigo,
de	Abel,	y	llegó	a	confesar	que	fue	una	fortuna	que	le	quitase	toda	esperanza
respecto	a	Helena.

-Pues	bien	 -le	decía	una	vez	a	solas	a	 su	hija-;	ahora	que	 todo	parece	 tomar



otro	cauce,	te	lo	diré.	Yo	quería	a	Helena,	o	por	lo	menos	creía	quererla,	y	la
solicité	sin	conseguir	nada	de	ella.	Porque,	eso	sí,	la	verdad,	jamás	me	dio	la
menor	 esperanza.	Y	 entonces	 la	 presenté	 a	Abel,	 al	 que	 será	 tu	 suegro...,	 tu
otro	padre,	y	al	punto	se	entendieron.	Lo	que	 tomé	yo	por	menosprecio,	una
ofensa...	¿Qué	derecho	tenía	yo	a	ella?

-Es	verdad	eso,	pero	así	sois	los	hombres.

-Tienes	razón,	hija	mía,	tienes	razón.	He	vivido	como	loco,	rumiando	esa	que
estimaba	una	ofensa,	una	traición...

-¿Nada	más,	 papá?	 -¿Cómo	 nada	más?	 -¿No	 había	 nada	más	 que	 eso,	 nada
más?	-¡Que	yo	sepa...	no!

Y	al	decirlo,	el	pobre	hombre	se	cerraba	 los	ojos	hacia	adentro	y	no	 lograba
contener	al	corazón.

-Ahora	os	casaréis	-continuó-	y	viviréis	conmigo,	sí,	viviréis	conmigo,	y	haré
de	 tu	marido,	 de	mi	 nuevo	 hijo,	 un	 gran	médico,	 un	 artista	 de	 la	Medicina,
todo	un	artista	que	pueda	igualar	siquiera	la	gloria	de	su	padre.	-Y	él	escribirá,
papá,	tu	obra,	pues	así	me	lo	ha	dicho.	-Sí,	la	que	yo	no	he	podido	escribir...

-Me	 ha	 dicho	 que	 en	 tu	 carrera,	 en	 la	 práctica	 de	 la	Medicina,	 tienes	 cosas
geniales	y	que	has	hecho	descubrimientos...

-Aduladores...

-No,	así	me	ha	dicho.	Y	que	como	no	se	te	conoce,	y	al	no	conocerte	no	se	te
estima	en	todo	lo	que	vales,	que	quiere	escribir	ese	libro	para	darte	a	conocer.

-A	buena	hora...

-Nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena.

-¡Ay,	hija	mía,	si	en	vez	de	haberme	somormujado	en	esto	de	la	clientela,	en
esta	maldita	práctica	de	la	profesión	que	ni	deja	respirar	libre	ni	aprender...	si
en	vez	de	eso	me	hubiese	dedicado	a	la	ciencia	pura,	a	la	investigación...!	Eso
que	ha	descubierto	el	doctor	Álvarez	y	García,	y	por	lo	que	tanto	le	bombean,
lo	 habría	 descubierto	 antes	 yo,	 yo,	 tu	 padre,	 y	 lo	 habría	 descubierto	 porque
estuve	a	punto	de	ello.	Pero	esto	de	ponerse	a	trabajar	para	ganarse	la	vida...	-
Sin	embargo,	no	necesitábamos	de	ello.

-Sí,	pero...	Y,	además,	qué	sé	yo...	Mas	todo	eso	ha	pasado	y	ahora	comienza
vida	nueva.	Ahora	voy	a	dejar	la	clientela.

-¿De	veras?

-Sí,	 voy	 a	 dejársela	 al	 que	 va	 a	 ser	 tu	marido,	 bajo	mi	 alta	 inspección,	 por
supuesto.	¡Lo	guiaré,	y	yo	a	mis	cosas!	Y	viviremos	todos	juntos,	y	será	otra



vida...,	otra	vida...	Empezaré	a	vivir;	seré	otro...,	otro...,	otro...

-¡Ay,	papá,	qué	gusto!	¡Cómo	me	alegra	oírte	hablar	así!	¡Al	cabo!

-¿Que	te	alegra	oírme	decir	que	seré	otro?

La	hija	le	miró	a	los	ojos	al	oír	el	tono	de	lo	que	había	debajo	de	su	voz.

-¿Te	alegra	oírme	decir	que	seré	otro?	-volvió	a	preguntar	el	padre.

-¡Sí,	papá,	me	alegra!

-¿Es	decir	que	el	otro,	que	el	otro,	el	que	soy,	te	parece	mal?

-¿Y	a	ti,	papá?	-le	preguntó	a	su	vez,	resueltamente,	la	hija.

-Tápame	la	boca	-gimió	él.

Y	se	la	tapó	con	un	beso.
	

	

XXX
	

-Ya	te	figurarás	a	lo	que	vengo	-le	dijo	Abel	a	Joaquín	apenas	se	encontraron	a
solas	en	el	despacho	de	este.	-Sí,	lo	sé.	Tu	hijo	me	ha	anunciado	tu	visita.

-Mi	 hijo	 y	 pronto	 tuyo,	 de	 los	 dos.	 ¡Y	 no	 sabes	 bien	 cuánto	me	 alegro!	 Es
como	 debía	 acabar	 nuestra	 amistad.	Y	mi	 hijo	 es	 ya	 casi	 tuyo;	 te	 quiere	 ya
como	a	padre,	no	sólo	como	a	maestro.	Estoy	por	decir	que	te	quiere	más	que
a	mí...	-Hombre...,	no...,	no...,	no	digas	así.

-¿Y	qué?	¿Crees	que	tengo	celos?	No,	no	soy	celoso.	Y	mira,	Joaquín,	si	entre
nosotros	había	algo...

-No	sigas	por	ahí,	Abel,	te	lo	ruego,	no	sigas...

-Es	preciso.	Ahora	que	van	a	unirse	nuestras	sangres,	ahora	que	mi	hijo	va	a
serlo	tuyo	y	mía	tu	hija,	tenemos	que	hablar	de	esa	vieja	cuenta,	tenemos	que
ser	absolutamente	sinceros.

-¡No,	no,	de	ningún	modo,	y	si	hablas	de	ella,	me	voy!

-¡Bien,	sea!	Pero	no	creas	que	olvido,	no	lo	olvidaré	nunca,	tu	discurso	aquel
cuando	lo	del	cuadro.

-Tampoco	quiero	que	hables	de	eso.

-¿Pues	de	qué?



-¡Nada	de	lo	pasado,	nada!	Hablemos	sólo	del	porvenir...

-Bueno,	si	tú	y	yo,	a	nuestra	edad,	no	hablamos	del	pasado,	¿de	qué	vamos	a
hablar?	¡Si	nosotros	no	tenemos	ya	más	que	pasado!

-¡No	digas	eso!	-casi	gritó	Joaquín.

-¡Nosotros	ya	no	podemos	vivir	más	que	de	recuerdos!

-¡Cállate,	Abel;	cállate!

-Y	si	te	he	de	decir	la	verdad,	vale	más	vivir	de	recuerdos	que	de	esperanzas.
Al	fin,	ellos	fueron	y	de	estas	no	se	sabe	si	serán.

-¡No,	no;	recuerdos,	no!

-En	todo	caso,	hablemos	de	nuestros	hijos,	que	son	nuestras	esperanzas.

-¡Eso	sí!

-De	ellos	y	no	de	nosotros,	de	ellos,	de	nuestros	hijos...

-Él	tendrá	en	ti	un	maestro	y	un	padre...

-Sí,	pienso	dejarle	mi	clientela,	 es	decir,	 la	que	quiera	 tomarlo,	que	ya	 la	he
preparado	para	eso.	Le	ayudaré	en	los	casos	graves.

-Gracias,	gracias.

-Eso,	además	de	la	dote	que	doy	a	Joaquina.	Pero	vivirán	conmigo.

-Eso	me	había	dicho	mi	hijo.	Yo,	sin	embargo,	creo	que	deben	poner	casa;	el
casado,	casa	quiere.

-No,	no	puedo	separarme	de	mi	hija.

-Y	nosotros	de	nuestro	hijo	sí,	¿eh?

-Más	separados	que	estáis	de	él...	Un	hombre	apenas	vive	en	casa;	una	mujer
apenas	sale	de	ella.	Necesito	a	mi	hija.

-Sea.	Ya	ves	si	estoy	complaciente.

-Y	más	que	esta	casa	será	la	vuestra,	la	tuya,	la	de	Helena...

-Gracias	por	la	hospitalidad.	Eso	se	entiende.

Después	 de	 una	 larga	 entrevista,	 en	 que	 convinieron	 todo	 lo	 atañedero	 al
establecimiento	de	sus	hijos,	al	ir	a	separarse,	Abel,	mirándole	a	Joaquín	a	los
ojos,	con	mirada	franca,	le	tendió	la	mano,	y	sacando	la	voz	de	las	entrañas	de
su	común	infancia,	le	dijo:	«¡Joaquín!»	Asomáronsele	a	este	las	lágrimas	a	los
ojos	al	coger	aquella	mano.



-No	te	había	visto	llorar	desde	que	fuimos	niños,	Joaquín.

-No	volveremos	a	serlo,	Abel.

-Sí,	y	es	lo	peor.

Se	separaron.
	

	

XXXI
	

Con	el	casamiento	de	su	hija	pareció	entrar	el	sol,	un	sol	de	ocaso	de	otoño,	en
el	hogar	antes	frío	de	Joaquín,	y	este	empezar	a	vivir	de	veras.	Fue	dejándole
al	yerno	su	clientela,	aunque	acudiendo,	como	en	consulta,	a	los	casos	graves
y	repitiendo	que	era	bajo	su	dirección	como	aquel	ejercía.

Abelín,	con	las	notas	de	su	suegro,	a	quien	llamaba	su	padre,	tuteándole	ya,	y
con	 sus	 ampliaciones	 y	 explicaciones	 verbales,	 iba	 componiendo	 la	 obra	 en
que	se	reco​gía	la	ciencia	médica	del	doctor	Joaquín	Monegro,	y	con	un	acento
de	veneración	admirativa	que	el	mismo	Joaquín	no	habría	podido	darle.	«Era
mejor,	 sí	 -pensaba	 este-,	 era	mucho	mejor	 que	 escribiese	 otro	 aquella	 obra,
como	fue	Platón	quien	expuso	la	doctrina	socrática.»	No	era	él	mismo	quien
podía,	con	toda	libertad	de	ánimo	y	sin	que	ello	pareciese,	no	ya	presuntuoso,
más	un	esfuerzo	para	violentar	el	aplauso	de	la	posteridad,	que	se	estimaba	no
conseguible;	no	era	él	quien	podía	exaltar	su	saber	y	su	pericia.	Reservaba	su
actividad	literaria	para	otros	empeños.

Fue	 entonces,	 en	 efecto,	 cuando	 empezó	 a	 escribir	 su	Confesión,	 que	 así	 la
llamaba,	 dedicada	 a	 su	 hija	 y	 para	 que	 esta	 la	 abriese	 luego	 que	 él	 hubiera
muerto,	y	que	era	el	relato	de	su	lucha	íntima	con	la	pasión	que	fue	su	vida,
con	aquel	demonio	con	quien	peleó	casi	desde	el	albor	de	su	mente,	dueña	de
sí	hasta	entonces,	hasta	cuando	lo	escribía.	Esta	confesión	se	decía	dirigida	a
su	hija,	pero	tan	penetrado	estaba	él	del	profundo	valor	trágico	de	su	vida	de
pasión	y	de	la	pasión	de	su	vida,	que	acariciaba	la	esperanza	de	que	un	día	su
hija	 o	 sus	 nietos	 la	 dieran	 al	 mundo,	 para	 que	 este	 se	 sobrecogiera	 de
admiración	y	de	espanto	ante	aquel	héroe	de	la	angustia	tenebrosa	que	pasó	sin
que	le	conocieran	en	todo	su	fondo	los	que	con	él	convivieron.	Porque	Joaquín
se	creía	un	espíritu	de	excepción,	y	como	tal	 torturado	y	más	capaz	de	dolor
que	los	otros,	un	alma	señalada	al	nacer	por	Dios	con	la	señal	de	los	grandes
predestinados.

«Mi	vida,	hija	mía	-escribía	en	la	Confesión-,	ha	sido	un	arder	continuo,	pero
no	la	habría	cambiado	por	la	de	otro.	He	odiado	como	nadie,	como	ningún	otro



ha	sabido	odiar,	pero	es	que	he	sentido	más	que	los	otros	la	suprema	injusticia
de	los	cariños	del	mundo	y	de	los	favores	de	la	fortuna.	No,	no,	aquello	que
hicieron	conmigo	los	padres	de	tu	marido	no	fue	humano	ni	noble;	fue	infame,
pero	fue	peor,	mucho	peor,	 lo	que	me	hicieron	 todos,	 todos	 los	que	encontré
desde	que,	niño	aún	y	 lleno	de	confianza,	busqué	el	apoyo	y	el	amor	de	mis
semejantes.	¿Por	qué	me	rechazaban?	¿Por	qué	me	acogían	fríamente	y	como
obligados	 a	 ello?	 ¿Por	 qué	 preferían	 al	 ligero,	 al	 inconstante,	 al	 egoísta?
Todos,	 todos	 me	 amargaron	 la	 vida.	 Y	 comprendí	 que	 el	 mundo	 es
naturalmente	 injusto	 y	 que	 yo	 no	 había	 nacido	 entre	 los	 míos.	 Esta	 fue	 mi
desgracia,	 no	 haber	 nacido	 entre	 los	 míos.	 La	 baja	 mezquindad,	 la	 vil
ramplonería	de	los	que	me	rodeaban,	me	perdió.»

Y	 a	 la	 vez	 que	 escribía	 esta	Confesión,	 preparaba,	 por	 si	 esta	marrase,	 otra
obra	que	sería	la	puerta	de	entrada	de	su	nombre	en	el	panteón	de	los	ingenios
inmortales	de	 su	pueblo	y	casta.	Titularíase	Memorias	de	un	médico	viejo	y
sería	 la	mies	 del	 saber	 del	mundo,	mies	 de	 pasiones,	 de	 vida,	 de	 tristeza	 y
alegrías,	hasta	de	crímenes	ocultos,	que	había	cosechado	de	la	práctica	de	su
profesión	de	médico.	Un	espejo	de	la	vida,	pero	de	las	entrañas,	y	de	las	más
negras,	de	esta;	una	bajada	a	 las	simas	de	 la	vileza	humana;	un	 libro	de	alta
literatura	y	de	filosofía	acibarada	a	la	vez.	Allí	pondría	toda	su	alma	sin	hablar
de	sí	mismo;	allí,	para	desnudar	las	almas	de	los	otros,	desnudaría	la	suya;	allí
se	vengaría	del	mundo	vil	en	que	había	tenido	que	vivir.	Y	las	gentes,	al	verse
así,	al	desnudo,	admirarían	primero	y	quedarían	agradecidas	después	al	que	las
desnudó.	Y	allí,	cambiando	los	nombres	a	guisa	de	ficción,	haría	el	retrato	que
para	siempre	habría	de	quedar	de	Abel	y	de	Helena.	Y	su	retrato	valdría	por
todos	los	que	Abel	pintara.	Y	se	regodeaba	a	solas	pensando	que	si	él	acertaba
aquel	 retrato	 literario	 de	Abel	Sánchez,	 le	 habría	 de	 inmortalizar	 a	 este	más
que	 todos	 sus	 propios	 cuadros,	 cuando	 los	 comentaristas	 y	 eruditos	 del
porvenir	 llegasen	 a	 descubrir	 bajo	 el	 débil	 velo	 de	 la	 ficción,	 al	 personaje
histórico.	«Sí,	Abel,	sí	-se	decía	Joaquín	a	sí	mismo-,	la	mayor	coyuntura	que
tienes	de	lograr	eso	por	lo	que	tanto	has	luchado,	por	lo	único	que	has	luchado,
por	lo	único	que	te	preocupas,	por	lo	que	me	despreciaste	siempre	o,	aún	peor,
no	 hiciste	 caso	 de	 mí,	 la	 mayor	 coyuntura	 que	 tienes	 de	 perpetuarte	 en	 la
memoria	de	 los	venideros,	no	son	 tus	cuadros,	 ¡no!,	sino	es	que	yo	acierte	a
pintarte	con	mi	pluma	tal	y	como	eres.	Y	acertaré,	acertaré	porque	te	conozco,
porque	te	he	sufrido,	porque	has	pesado	toda	mi	vida	sobre	mí.	Te	pondré	para
siempre	en	el	rollo,	y	no	serás	Abel	Sánchez,	no,	sino	el	nombre	que	yo	te	dé.
Y	cuando	se	hable	de	ti	como	pintor	de	tus	cuadros	dirán	las	gentes:	"¡Ah,	sí,
el	de	Joaquín	Monegro!"	Porque	serás	de	este	modo	mío,	mío,	y	vivirás	lo	que
mi	obra	viva,	y	 tú	nombre	irá	por	 los	suelos,	por	el	 fango,	a	rastras	del	mío,
como	van	 arrastrados	por	 el	Dante	 los	 que	 colocó	 en	 el	 Infierno.	Y	 serás	 la
cifra	del	envidioso.»



¡Del	 envidioso!	 Pues	 Joaquín	 dio	 en	 creer	 que	 toda	 la	 pasión	 que	 bajo	 su
aparente	impasibilidad	de	egoísta	animaba	a	Abel,	era	la	envidia,	la	envidia	de
él,	 a	 Joaquín,	 que	 por	 envidia	 le	 arrebatara	 de	 mozo	 el	 afecto	 de	 sus
compañeros,	 que	 por	 envidia	 le	 quitó	 a	Helena.	 ¿Y	 cómo,	 entonces,	 se	 dejó
quitar	el	hijo?	«Ah	-se	decía	Joaquín-,	es	que	él	no	se	cuida	de	su	hijo,	sino	de
su	nombre,	de	su	fama;	no	cree	que	vivirá	en	las	vidas	de	sus	descendientes	de
carne,	sino	en	las	de	los	que	admiren	sus	cuadros,	y	me	deja	su	hijo	para	mejor
quedarse	con	su	gloria.	¡Pero	yo	le	desnudaré!»

Inquietábale	 la	 edad	 a	 que	 emprendía	 la	 composición	 de	 esas	 Memorias,
entrado	 ya	 en	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 ¿pero,	 no	 había	 acaso	 empezado
Cervantes	su	Quijote	a	los	cincuenta	y	siete	de	su	edad?	Y	se	dio	a	averiguar
qué	obras	maestras	 escribieron	 sus	 autores	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 edad
suya.	Y	a	la	par	se	sentía	fuerte,	dueño	de	su	mente	toda,	rico	de	experiencia,
maduro	de	juicio	y	con	su	pasión,	fermentada	en	tantos	años,	contenida,	pero
bullente.

Ahora,	 para	 cumplir	 su	 obra,	 se	 contendría.	 ¡Pobre	 Abel!	 ¡La	 que	 le
esperaba!...	Y	empezó	a	sentir	desprecio	y	compasión	hacia	él.	Mirábale	como
a	un	modelo	y	como	a	una	víctima,	y	le	observaba	y	le	estudiaba.	No	mucho,
pues	Abel	iba	poco,	muy	poco,	a	casa	de	su	hijo.

-Debe	 de	 andar	 muy	 ocupado	 tu	 padre	 -decía	 Joaquín	 a	 su	 yerno-;	 apenas
aparece	por	aquí.	¿Tendrá	alguna	queja?	¿Le	habremos	ofendido	yo,	Antonia	o
mi	hija	en	algo?	Lo	sentiría...

-No,	no,	papá	-así	le	llamaba	ya	Abelín-,	no	es	nada	de	eso.	En	casa	tampoco
paraba.	¿No	te	dije	que	no	le	importa	nada	más	que	sus	cosas?	Y	sus	cosas	son
las	de	su	arte	y	qué	sé	yo...

-No,	hijo,	no,	exageras...,	algo	más	habrá...

-No,	no	hay	más.

Y	Joaquín	insistía	para	oír	la	misma	versión.

-¿Y	 Abel,	 cómo	 no	 viene?...	 -le	 preguntaba	 a	 Helena.	 -¡Bah,	 él	 es	 así	 con
todos!...	-respondía	esta.	Ella,	Helena,	si	solía	ir	a	casa	de	su	nuera.
	

	

XXXII
	

-Pero	dime	-le	decía	un	día	Joaquín	a	su	yerno-,	¿cómo	no	se	le	ocurrió	a	tu
padre	nunca	inclinarte	a	la	pintura?



-No	me	ha	gustado	nunca.

-No	importa;	parecía	lo	natural	que	él	quisiera	iniciarte	en	su	arte...

-Pues	 no,	 sino	 que	 antes	más	 bien	 le	molestaba	 que	 yo	me	 interesase	 en	 él.
Jamás	me	animó	a	que	cuando	niño	hiciera	lo	que	es	natural	en	niños,	figuras
y	dibujos.

-Es	raro...,	es	raro...	 -murmuraba	Joaquín-.	Pero...	Abel	sentía	desasosiego	al
ver	la	expresión	del	rostro	de	su	suegro,	el	lívido	fulgor	de	sus	ojos.	Sentíase
que	 algo	 le	 escarabajeaba	 dentro,	 algo	 doloroso	 y	 que	 deseaba	 echar	 fuera;
algún	veneno,	sin	duda.	Siguióse	a	esas	últimas	palabras	un	silencio	cargado
de	acre	amargura.	Y	lo	rompió	Joaquín	diciendo:

-No	me	explico	que	no	quisiese	dedicarte	a	pintor...

-No,	no	quería	que	fuese	lo	que	él...

Siguió	 otro	 silencio,	 que	 volvió	 a	 romper,	 como	 con	 pesar,	 Joaquín,
exclamando	como	quien	se	decide	a	una	confesión:

-¡Pues	sí,	lo	comprendo!

Abel	tembló,	sin	saber	a	punto	cierto	por	qué,	al	oír	el	tono	y	timbre	con	que
su	suegro	pronunció	esas	palabras.

-¿Pues?...	-interrogó	el	yerno.

-No...,	nada...	-y	el	otro	pareció	recogerse	en	sí.

-¡Dímelo!	 -suplicó	 el	yerno,	que	por	 ruego	de	 Joaquín	ya	 le	 tuteaba	 como	a
padre	amigo	-¡amigo	y	cómplice!-,	aunque	temblaba	de	oír	lo	que	pedía	se	le
dijese.

-No,	no,	no	quiero	que	digas	luego...

-Pues	eso	es	peor,	padre,	que	decírmelo,	sea	 lo	que	fuere.	Además,	que	creo
adivinarlo...

-¿Qué?	-preguntó	el	suegro,	atravesándole	los	ojos	con	la	mirada.

-Que	acaso	temiese	que	yo	con	el	tiempo	eclipsara	su	gloria...

-Sí	 -añadió	 con	 reconcentrada	 voz	 Joaquín-	 ¡sí	 eso!	 ¡Abel	 Sánchez	 hijo,	 o
Abel	Sánchez	el	Joven!	Y	que	luego	se	le	recordase	a	él	como	tu	padre	y	no	a
ti	 como	a	 su	hijo.	Es	 tragedia	que	 se	ha	visto	más	de	una	vez	dentro	de	 las
familias...	Eso	de	que	un	hijo	haga	sombra	a	su	padre...

-Pero	eso	es...	-dijo	el	yerno,	por	decir	algo.



-Eso	es	envidia,	hijo,	nada	más	que	envidia.

-¡Envidia	de	un	hijo...!	¡Y	un	padre!

-Sí,	 y	 la	 más	 natural.	 La	 envidia	 no	 puede	 ser	 entre	 personas	 que	 no	 se
conocen	apenas.	No	se	envidia	al	de	otras	tierras	ni	al	de	otros	tiempos.	No	se
envidia	al	forastero,	sino	los	del	mismo	pueblo	entre	sí;	no	al	de	más	edad,	al
de	otra	generación,	 sino	al	contemporáneo,	al	camarada.	Y	 la	mayor	envidia
entre	 hermanos.	 Por	 algo	 es	 la	 leyenda	 de	 Caín	 y	 Abel...	 Los	 celos	 más
terribles,	tenlo	por	seguro,	han	de	ser	los	de	uno	que	cree	que	su	hermano	pone
ojos	en	su	mujer,	en	la	cuñada...	Y	entre	padres	e	hijos...

-Pero	¿y	la	diferencia	de	edad	en	este	caso?

-¡No	importa!	eso	de	que	nos	llegue	a	oscurecer	aquel	a	quien	hicimos...

-¿Y	 del	 maestro	 al	 discípulo?	 -preguntó	 Abel.	 Joaquín	 se	 calló,	 clavó	 un
momento	su	vista	en	el	suelo,	bajo	el	que	adivinaba	la	tierra,	y	luego	añadió,
como	hablando	con	ella,	con	la	tierra:

-Decididamente,	la	envidia	es	una	forma	de	parentesco.

Y	luego:	-Pero	hablemos	de	otra	cosa,	y	todo	esto,	hijo,	como	si	no	lo	hubiese
dicho.	¿Lo	has	oído?	-¡No!

-¿Cómo	que	no?...

-Que	no	he	oído	lo	que	antes	dijiste.	-¡Ojalá	no	lo	hubiese	oído	yo	tampoco!	-y
la	voz	le	lloraba.
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Solía	 ir	Helena	 a	 casa	 de	 su	 nuera,	 de	 sus	 hijos,	 para	 introducir	 un	poco	de
gusto	 más	 fino,	 de	 mayor	 elegancia,	 en	 aquel	 hogar	 de	 burgueses	 sin
distinción,	para	corregir	 -así	 lo	creía	ella-	 los	defectos	de	 la	educación	de	 la
pobre	Joaquina,	criada	por	aquel	padre	lleno	de	una	soberbia	sin	fundamento	y
por	aquella	pobre	madre	que	había	tenido	que	cargar	con	el	hombre	que	otra
desdeñó.	 Y	 cada	 día	 dictaba	 alguna	 lección	 de	 buen	 tono	 y	 de	 escogidas
maneras.

-¡Bien,	como	quieras!	-solía	decir	Antonia.

Y	Joaquina,	aunque	recomiéndose,	resignábase.	Pero	dispuesta	a	rebelarse	un
día.	Y	si	no	lo	hizo	fue	por	los	ruegos	de	su	marido.



-Como	 usted	 quiera,	 señora	 -le	 dijo	 una	 vez,	 y	 recalcando	 el	 usted,	 que	 no
habían	 logrado	 lo	 dejase	 al	 hablarle-;	 yo	 no	 entiendo	 de	 esas	 cosas	 ni	 me
importa.	En	todo	eso	se	hará	su	gusto...

-Pero	si	no	es	mi	gusto,	hija,	si	es...

-¡Lo	 mismo	 da!	 Yo	 me	 he	 criado	 en	 la	 casa	 de	 un	 médico,	 que	 es	 esta,	 y
cuando	se	 trate	de	higiene,	de	 salubridad,	y	 luego	que	nos	 llegue	el	hijo,	de
criarle,	 sé	 lo	que	he	de	hacer;	pero	ahora,	en	estas	cosas	que	 llama	usted	de
gusto,	de	distinción,	me	someto	a	quien	se	ha	formado	en	casa	de	un	artista.

-Pero	no	te	pongas	así,	chicuela...

-No,	 si	no	me	pongo.	Es	que	siempre	nos	está	usted	echando	en	cara	que	si
esto	no	se	hace	así,	que	si	se	hace	asá.	Después	de	todo,	no	vamos	a	dar	saraos
ni	tés	danzantes.

-No	sé	de	dónde	te	ha	venido,	hija,	ese	fingido	desprecio,	fingido,	sí,	fingido,
lo	repito,	fingido...

-Pero	si	yo	no	he	dicho	nada,	señora...

-Ese	 fingido	 desprecio	 a	 las	 buenas	 formas,	 a	 las	 conveniencias	 sociales.
¡Aviados	estaríamos	sin	ellas...!	¡No	se	podría	vivir!

Como	a	Joaquina	le	habían	recomendado	su	padre	y	su	marido	que	se	pasease,
que	airease	y	solease	la	sangre	que	iba	dando	al	hijo	que	vendría,	y	como	ellos
no	 podían	 siempre	 acompañarla,	 y	 Antonia	 no	 gustaba	 de	 salir	 de	 casa,
escoltábala	Helena,	su	suegra.	Y	se	complacía	en	ello,	en	llevarla	al	lado	como
a	 una	 hermana	menor,	 pues	 por	 tal	 la	 tomaban	 los	 que	 no	 las	 conocían,	 en
hacerle	 sombra	 con	 su	 espléndida	 hermosura	 casi	 intacta	 por	 los	 años.	A	 su
lado	su	nuera	se	borraba	a	los	ojos	precipitados	de	los	transeúntes.	El	encanto
de	Joaquina	era	para	paladeado	lentamente	por	los	ojos,	mientras	que	Helena
se	 ataviaba	 para	 barrer	 las	 miradas	 de	 los	 distraídos:	 «¡Me	 quedo	 con	 la
madre!»,	oyó	que	una	vez	decía	un	mocetón,	a	modo	de	chicoleo,	cuando	al
pasar	 ella	 le	 oyó	 que	 llamaba	 hija	 a	 Joaquina,	 y	 respiró	 más	 fuerte,
humedeciéndose	con	la	punta	de	la	lengua	los	labios.

-Mira,	hija	 -solía	decirle	 a	 Joaquina-,	haz	 lo	más	por	disimular	 tu	 estado,	 es
muy	feo	eso	de	que	se	conozca	que	una	muchacha	está	encinta...,	es	así	como
una	petu​lancia...

-Lo	que	yo	hago,	madre,	es	andar	cómoda	y	no	cuidarme	de	lo	que	crean	o	no
crean...	Aunque	 estoy	 en	 lo	 que	 los	 cursis	 llaman	 estado	 interesante,	 no	me
hago	la	 tal	como	otras	se	habrán	hecho	y	se	hacen.	No	me	preocupo	de	esas
cosas.



-Pues	hay	que	preocuparse;	se	vive	en	el	mundo.

-¿Y	qué	más	da	que	lo	conozcan...?	¿O	es	que	no	le	gusta	a	usted,	madre,	que
sepan	que	va	para	abuela?	-añadió	con	sorna.

Helena	se	escocía	al	oír	la	palabra	odiosa:	abuela,	pero	se	contuvo.

-Pues	mira,	lo	que	es	por	edad...	-dijo	picada.

-Sí,	por	edad	podía	usted	ser	madre	de	nuevo	-repuso	la	nuera,	hiriéndola	en	lo
vivo.

-Claro,	 claro	 -dijo	 Helena,	 sofocada	 y	 sorprendida,	 inerme	 por	 el	 brusco
ataque-.	Pero	eso	de	que	se	te	queden	mirando...

-No,	esté	 tranquila,	pues	a	usted	es	más	bien	a	 la	que	miran.	Se	acuerdan	de
aquel	magnífico	retrato,	de	aquella	obra	de	arte...

-Pues	yo	en	tu	caso...	-empezó	la	suegra.

-Usted	 en	mi	 caso,	madre,	 y	 si	 pudiese	 acompañarme	 en	mi	 estado	mismo,
¿entonces?	-Mira,	niña,	si	sigues	así	nos	volvemos	en	seguida	y	no	vuelvo	a
salir	contigo	ni	a	pisar	tu	casa...,	es	decir,	la	de	tu	padre.

-¡La	mía,	señora,	la	mía,	y	la	de	mi	marido	y	la	de	usted!...

-¿Pero	de	dónde	has	sacado	ese	geniecillo,	niña?

-¿Geniecillo?	¡Ah,	sí,	el	genio	es	de	otros!

-Miren,	miren	la	mosquita	muerta...,	la	que	se	iba	a	ir	monja	antes	de	que	su
padre	le	pescase	a	mi	hijo...

-Le	he	dicho	a	usted	ya,	señora,	que	no	vuelva	a	mentarme	eso.	Yo	sé	lo	que
me	hice.

-Y	mi	hijo	también.

-Sí,	sabe	también	lo	que	se	hizo,	y	no	hablemos	más	de	ello.
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Y	vino	 al	mundo	 el	 hijo	 de	Abel	 y	 de	 Joaquina,	 en	 quien	 se	mezclaron	 las
sangres	de	Abel	Sánchez	y	de	Joaquín	Monegro.

La	primer	batalla	fue	la	del	nombre	que	había	de	ponérsele;	su	madre	quería
que	Joaquín;	Helena,	que	Abel,	y	Abel	su	hijo,	Abelín	y	Antonia	remitieron	la



decisión	a	Joaquín,	que	sería	quien	le	diese	nombre.	Y	fue	un	combate	en	el
alma	 de	 Monegro.	 Un	 acto	 tan	 sencillo	 como	 es	 dar	 nombre	 a	 un	 hombre
nuevo,	 tomaba	para	él	 tamaño	de	algo	agorero,	de	un	sortilegio	fatídico.	Era
como	si	se	decidiera	el	porvenir	del	nuevo	espíritu.

«Joaquín	 -se	 decía	 este-,	 Joaquín,	 sí,	 como	 yo,	 y	 luego	 será	 Joaquín	 S.
Monegro	y	hasta	borrará	la	ese,	la	ese	a	que	se	le	reducirá	ese	odioso	Sánchez,
y	 desaparecerá	 su	 nombre,	 el	 de	 su	 hijo,	 y	 su	 linaje	 quedará	 anegado	 en	 el
mío...	Pero	¿no	es	mejor	que	sea	Abel	Monegro,	Abel	S.	Monegro,	y	se	redima
así	el	Abel?	Abel	es	su	abuelo,	pero	Abel	es	también	su	padre,	mi	yerno,	mi
hijo,	 que	 ya	 es	mío,	 un	Abel	mío,	 que	 he	 hecho	 yo.	 ¿Y	 qué	más	 da	 que	 se
llame	Abel	si	él,	el	otro,	su	otro	abuelo,	no	será	Abel	ni	nadie	le	conocerá	por
tal,	sino	será	como	yo	le	llame	en	las	Memorias,	con	el	nombre	con	que	yo	le
marque	en	la	frente	con	fuego?	Pero	no.»

Y,	mientras	así	dudaba,	fue	Abel	Sánchez,	el	pintor,	quien	decidió	la	cuestión,
diciendo:

-Que	 se	 llame	 Joaquín.	 Abel	 el	 abuelo,	 Abel	 el	 padre,	 Abel	 el	 hijo,	 tres
Abeles...,	¡son	muchos!	Además,	no	me	gusta,	es	nombre	de	víctima...

-Pues	bien	dejaste	ponérselo	a	tu	hijo	-objetó	Helena.

-Sí,	 fue	 un	 empeño	 tuyo,	 y	 por	 no	 oponerme...	 Pero	 figúrate	 que	 en	 vez	 de
haberse	dedicado	a	médico	se	dedica	a	pintor,	pues...	Abel	Sánchez	el	Viejo	y
Abel	Sánchez	el	Joven...

-Y	Abel	Sánchez	no	puede	ser	más	que	uno	-añadió	Joaquín	sotorriéndose.

-Por	mí	que	haya	ciento	-replicó	aquel-.	Yo	siempre	he	de	ser	yo.

-¿Y	quién	lo	duda?	-dijo	su	amigo.

-¡Nada,	nada,	que	se	llame	Joaquín,	decidido!

-Y	que	no	se	dedique	a	la	pintura,	¿eh?

-Ni	a	la	medicina	-concluyó	Abel,	fingiendo	seguir	la	fingida	broma.

Y	Joaquín	se	llamó	el	niño.
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Tomaba	al	niño	su	abuela	Antonia,	que	era	quien	le	cuidaba,	y	apechugándolo
como	 para	 ampararlo	 y	 cual	 si	 presintiese	 alguna	 desgracia,	 le	 decía:



«Duerme,	hijo	mío,	duerme,	que	cuanto	más	duermas	mejor.	Así	crecerás	sano
y	 fuerte.	Y	 luego	 también,	mejor	 dormido	 que	 despierto,	 sobre	 todo	 en	 esta
casa.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 ti?	 ¡Dios	 quiera	 que	 no	 riñan	 en	 ti	 dos	 sangres!»	Y
dormido	el	niño,	ella,	teniéndole	en	brazos,	rezaba	y	rezaba.

Y	 el	 niño	 crecía	 a	 la	 par	 que	 la	Confesión	 y	 las	Memorias	 de	 su	 abuelo	 de
madre	 y	 que	 la	 fama	 de	 pintor	 de	 su	 abuelo	 de	 padre.	 Pues	 nunca	 fue	más
grande	la	reputación	de	Abel	que	en	este	tiempo.	El	cual,	por	su	parte,	parecía
preocuparse	muy	poco	de	toda	otra	cosa	que	no	fuese	su	reputación.

Una	vez	se	fijó	más	intensamente	en	el	nietecillo,	y	fue	al	verle	una	mañana
dormido,	 exclamó:	«¡Qué	precioso	apunte!»	Y	 tomando	un	álbum	se	puso	a
hacer	un	bosquejo	a	lápiz	del	niño	dormido.

-¡Qué	lástima!	-exclamó-	no	tener	aquí	mi	paleta	y	mis	colores!	Ese	juego	de
la	luz	en	la	mejilla,	que	parece	como	de	melocotón,	es	encantador.	¡Y	el	color
del	pelo!	¡Si	parecen	rayos	de	sol	los	rizos!

-Y	 luego	 -le	 dijo	 Joaquín-,	 ¿cómo	 llamarías	 al	 cuadro?	 ¿Inocencia?	 -Eso	 de
poner	títulos	a	los	cuadros	se	queda	para	los	literatos,	como	para	los	médicos
el	poner	nombres	a	las	enfermedades,	aunque	no	se	curen.

-¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho,	 Abel,	 que	 sea	 lo	 propio	 de	 la	 medicina	 curar	 las
enfermedades?

-Entonces,	¿qué	es?

-Conocerlas.	El	fin	de	la	ciencia	es	conocer.

-Yo	creí	que	conocer	para	curar.	¿De	qué	nos	serviría	haber	probado	del	fruto
de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal	si	no	era	para	librarnos	de	este?

-Y	el	fin	del	arte,	¿cuál	es?	¿Cuál	es	el	fin	de	ese	dibujo	de	nuestro	nieto	que
acabas	de	hacer?

-Eso	tiene	su	fin	en	sí.	Es	una	cosa	bonita	y	basta.

-¿Qué	es	lo	bonito?	¿Tu	dibujo	o	nuestro	nieto?

-¡Los	dos!

-¿Acaso	crees	que	tu	dibujo	es	más	hermoso	que	él,	que	Joaquinito?

-¡Ya	estás	en	las	tuyas!	¡Joaquín,	Joaquín!

Y	vino	Antonia,	la	abuela,	y	cogió	al	niño	de	la	cuna	y	se	lo	llevó	como	para
defenderle	 de	 uno	 y	 de	 otro	 abuelo.	Y	 le	 decía:	 «¡Ay,	 hijo,	 hijito,	 hijo	mío,
corderito	de	Dios,	sol	de	la	casa,	angelito	sin	culpa,	que	no	te	retraten,	que	no
te	curen!	¡No	seas	modelo	de	pintor,	no	seas	enfermo	de	médico!...	¡Déjales,



déjales	con	su	arte	y	con	su	ciencia	y	vente	con	tu	abuelita,	tú,	vida	mía,	vida,
vidita,	vidita	mía!	Tú	eres	mi	vida;	tú	eres	nuestra	vida;	tú	eres	el	sol	de	esta
casa.	Yo	 te	enseñaré	a	 rezar	por	 tus	abuelos	y	Dios	 te	oirá.	 ¡Vente	conmigo,
vidita,	vida,	corderito	sin	mancha,	corderito	de	Dios!»	Y	no	quiso	Antonia	ver
el	apunte	de	Abel.
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Joaquín	 seguía	 con	 su	 enfermiza	 ansiedad	 el	 crecimiento	 en	 cuerpo	 y	 en
espíritu	de	su	nieto	Joaquinito.	¿A	quién	salía?	¿A	quién	se	parecía?	¿De	qué
sangre	era?	Sobre	todo	cuando	empezó	a	balbucir.

Desasosegábale	 al	 abuelo	que	 el	 otro	 abuelo,	Abel,	 desde	que	 tuvo	 el	 nieto,
frecuentaba	la	casa	de	su	hijo	y	hacía	que	le	llevasen	a	la	suya	el	pequeñuelo.
Aquel	 grandísimo	 egoísta	 -por	 tal	 le	 tenían	 su	 hijo	 y	 su	 consuegro-	 parecía
ablandarse	de	corazón	y	aun	aniñarse	ante	el	niño.	Solía	ir	a	hacerle	dibujos,	lo
que	encantaba	a	la	criatura.	«¡Abelito,	santos!»,	le	pedía.	Y	Abel	no	se	cansaba
de	 dibujarle	 perros,	 gatos,	 caballos,	 toros,	 figuras	 humanas.	 Ya	 le	 pedía	 un
jinete,	ya	dos	chicos	haciendo	cachetina,	ya	un	niño	corriendo	de	un	perro	que
le	sigue,	y	que	las	escenas	se	repitiesen.

-En	mi	vida	he	trabajado	con	más	gusto	-decía	Abel-;	¡esto,	esto	es	arte	puro	y
lo	demás...	chanfaina!

-Puedes	hacer	un	álbum	de	dibujos	para	los	niños	-le	dijo	Joaquín.

-¡No,	así	no	tiene	gracia;	para	los	niños...	no!	Eso	no	sería	arte,	sino...

-Pedagogía	-dijo	Joaquín.

-Eso	 sí,	 sea	 lo	que	 fuere,	 pero	 arte,	 no.	Esto	 es	 arte,	 esto;	 estos	dibujos	que
dentro	de	media	hora	romperá	nuestro	nieto.

-¿Y	si	yo	los	guardase?	-preguntó	Joaquín.

-¿Guardarlos?	¿Para	qué?

-Para	tu	gloria.	He	oído	de	no	sé	qué	pintor	de	fama	que	se	han	publicado	los
dibujos	que	les	hacía,	para	divertirlos,	a	sus	hijos,	y	que	son	lo	mejor	de	él.

-Yo	no	los	hago	para	que	los	publiquen	luego,	¿entiendes?	Y	en	cuanto	a	eso
de	la	gloria,	que	es	una	de	tus	reticencias,	Joaquín,	sábete	que	no	se	me	da	un
comino	de	ella.



-¡Hipócrita!	Si	es	lo	único	que	de	veras	te	preocupa...

-¿Lo	único?	Parece	mentira	que	me	lo	digas	ahora.	Hoy	lo	que	me	preocupa	es
este	niño.	¡Y	será	un	gran	artista!	-Que	herede	tu	genio,	¿no?

-¡Y	el	tuyo!

El	niño	miraba	sin	comprender	el	duelo	entre	sus	dos	abuelos,	pero	adivinando
algo	en	sus	actitudes.

-¿Qué	le	pasa	a	mi	padre	-preguntaba	a	Joaquín	su	yerno-,	que	está	chocho	con
el	nieto,	él	que	apenas	nunca	me	hizo	caso?	Ni	recuerdo	que	siendo	yo	niño
me	hiciese	esos	dibujos...

-Es	 que	 vamos	 para	 viejos,	 hijo	 -le	 respondió	 Joaquín-	 y	 la	 vejez	 enseña
mucho.

-Y	hasta	 el	 otro	 día,	 a	 no	 sé	 qué	 pregunta	 del	 niño,	 le	 vi	 llorar.	Es	 decir,	 le
salieron	las	lágrimas.	Las	primeras	que	le	he	visto.

-¡Bah!	¡Eso	es	cardiaco!

-¿Cómo?

-Que	tu	padre	está	ya	gastado	por	los	años	y	el	trabajo	y	por	el	esfuerzo	de	la
inspiración	artística	y	por	las	emociones,	que	tiene	muy	mermadas	las	reservas
del	corazón	y	que	el	mejor	día...

-¿Qué?

-Os	da,	 es	 decir,	 nos	da	un	 susto.	Y	me	alegro	que	haya	 llegado	ocasión	de
decírtelo,	aunque	ya	pensaba	en	ello.	Adviérteselo	a	Helena,	a	tu	madre.

-Sí,	él	se	queja	de	fatiga,	de	disnea,	¿será...?

-Eso	 es.	Me	 ha	 hecho	 que	 le	 reconozca	 sin	 saberlo	 tú,	 y	 le	 he	 reconocido.
Necesita	cuidado.

Y	así	 era	 que	 en	 cuanto	 se	 encrudecía	 el	 tiempo	Abel	 se	quedaba	 en	 casa	y
hacía	que	le	llevasen	a	ella	el	nieto,	lo	que	amargaba	para	todo	el	día	al	otro
abuelo.	«Me	 lo	está	mimando	 -decía	 Joaquín-,	quiere	arrebatarme	su	cariño;
quiere	ser	el	primero;	quiere	vengarse	de	lo	de	su	hijo.	Sí,	sí,	es	por	venganza,
nada	más	que	por	venganza.	Quiere	quitarme	este	último	consuelo.	Vuelve	a
ser	él,	él,	él,	que	me	quitaba	los	amigos	cuando	éramos	mozos.»

Y	en	tanto	Abel	le	repetía	al	nietecito	que	quisiera	mucho	al	abuelito	Joaquín.

-Te	quiero	más	a	ti	-le	dijo	una	vez	el	nieto.

-¡Pues	no!	No	debes	quererme	a	mí	más;	hay	que	querer	a	todos	igual.	Primero



a	papá	y	a	mamá	y	luego	a	los	abuelos	y	a	todos	lo	mismo.	El	abuelito	Joaquín
es	muy	bueno,	te	quiere	mucho,	te	compra	juguetes...

-También	tú	me	los	compras...

-Te	cuenta	cuentos...

-Me	gustan	más	 los	dibujos	que	 tú	me	haces...	 ¡Anda,	píntame	un	 toro	y	un
picador	a	caballo!
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-Mira,	 Abel	 -le	 dijo	 solemnemente	 Joaquín	 así	 que	 se	 encontraron	 solos-;
vengo	 a	 hablarte	 de	 una	 cosa	 grave,	muy	 grave,	 de	 una	 cuestión	 de	 vida	 o
muerte.

-¿De	mi	enfermedad?

-No;	pero	si	quieres	de	la	mía.

-¿De	la	tuya?

-De	la	mía,	¡sí!	Vengo	a	hablarte	de	nuestro	nieto.	Y	para	no	andar	con	rodeos
es	menester	que	te	vayas,	que	te	alejes,	que	nos	pierdas	de	vista;	te	lo	ruego,	te
lo	suplico...

-¿Yo?	¿Pero	estás	loco,	Joaquín?	¿Y	por	qué?

-El	niño	te	quiere	a	ti	más	que	a	mí.	Esto	es	claro.	Yo	no	sé	lo	que	haces	con
él...,	no	quiero	saberlo...

-Lo	aojaré	o	le	daré	algún	bebedizo,	sin	duda...

-No	lo	sé.	Le	haces	esos	dibujos,	esos	malditos	dibujos,	le	entretienes	con	las
artes	perversas	de	tu	maldito	arte...

-Ah,	¿pero	eso	también	es	malo?	Tú	no	estás	bueno,	Joaquín.

-Puede	ser	que	no	esté	bueno,	pero	eso	no	 importa	ya.	No	estoy	en	edad	de
curarme.	Y	si	estoy	malo	debes	respetarme.	Mira,	Abel,	que	me	amargaste	la
juventud,	que	me	has	perseguido	la	vida	toda...

-¿Yo?

-Sí,	tú,	tú.

-Pues	lo	ignoraba.



-No	finjas.	Me	has	despreciado	siempre.

-Mira,	si	sigues	así	me	voy,	porque	me	pones	malo	de	verdad.	Ya	sabes	mejor
que	nadie	que	no	estoy	para	oír	locuras	de	ese	jaez.	Vete	a	un	manicomio	a	que
te	curen	o	te	cuiden	y	déjanos	en	paz.

-Mira,	Abel,	que	me	quitaste,	por	humillarme,	por	rebajarme,	a	Helena...

-¿Y	no	has	tenido	a	Antonia...?

-¡No,	no	es	por	ella,	no!	Fue	el	desprecio,	la	afrenta,	la	burla.

-Tú	no	estás	bueno;	te	lo	repito,	Joaquín,	no	estás	bueno...

-Peor	estás	tú.

-De	salud	del	cuerpo,	desde	luego.	Sé	que	no	estoy	para	vivir	mucho.

-Demasiado...

-¿Ah,	pero	me	deseas	la	muerte?

-No,	 Abel,	 no,	 no	 digo	 eso	 -y	 tomó	 Joaquín	 tono	 de	 quejumbrosa	 súplica,
diciéndole-:	Vete,	vete	de	aquí,	vete	a	vivir	a	otra	parte,	déjame	con	él...,	no
me	lo	quites...	por	lo	que	te	queda...

-Pues	por	lo	que	me	queda,	déjame	con	él.

-No,	 que	 me	 le	 envenenas	 con	 tus	 mañas,	 que	 le	 desapegas	 de	 mí,	 que	 le
enseñas	a	despreciarme...

-¡Mentira,	 mentira	 y	 mentira!	 Jamás	 me	 ha	 oído	 ni	 me	 oirá	 nada	 en
desprestigio	tuyo.

-Sí,	pero	basta	con	lo	que	le	engatusas.

-¿Y	crees	tú	que	por	irme	yo,	por	quitarme	yo	de	en	medio	había	de	quererte?
Si	a	ti,	Joaquín,	aunque	uno	se	proponga	no	puede	quererte...	Si	rechazas	a	la
gente...

-Lo	ves,	lo	ves...

-Y	si	 el	niño	no	 te	quiere	como	 tú	quieres	 ser	querido,	 con	exclusión	de	 los
demás	o	más	que	a	ellos,	es	que	presiente	el	peligro,	es	que	teme...

-¿Y	qué	teme?	-preguntó	Joaquín,	palideciendo.

-El	contagio	de	tu	mala	sangre.

Levantóse	 entonces	 Joaquín,	 lívido,	 se	 fue	 a	Abel	 y	 le	 puso	 las	 dos	manos,
como	dos	garras,	en	el	cuello;	diciendo:	-¡Bandido!



Mas	 al	 punto	 las	 soltó.	 Abel	 dio	 un	 grito,	 llevándose	 las	 manos	 al	 pecho,
suspitó	un	«¡Me	muero!»	y	dio	el	último	respiro.	Joaquín	se	dijo:	«¡El	ataque
de	angina;	ya	no	hay	remedio;	se	acabó!»

En	aquel	momento	oyó	la	voz	del	nieto	que	llamaba:	«¡Abuelito!	¡Abuelito!»
Joaquín	se	volvió:

-¿A	quién	llamas?	¿A	qué	abuelo	llamas?	¿A	mí?	-y	como	el	niño	callara	lleno
de	estupor	ante	el	misterio	que	veía-:	Vamos,	di,	¿a	qué	abuelo?	¿A	mí?

-No,	al	abuelito	Abel.

-¿A	Abel?	Ahí	lo	tienes...,	muerto.	¿Sabes	lo	que	es	eso?	Muerto.

Después	de	haber	sostenido	en	la	butaca	en	que	murió	el	cuerpo	de	Abel,	se
volvió	Joaquín	al	nieto	y	con	voz	de	otro	mundo	le	dijo:

-¡Muerto,	sí!	Y	le	he	matado	yo,	yo,	ha	matado	a	Abel	Caín,	tu	abuelo	Caín.
Mátame	ahora	si	quieres.	Me	quería	robarte;	quería	quitarme	tu	cariño.	Y	me
lo	ha	quitado.	Pero	él	tuvo	la	culpa,	él.

Y	rompiendo	a	llorar,	añadió:

-¡Me	quería	robarte	a	ti,	a	ti,	al	único	consuelo	que	le	quedaba	al	pobre	Caín!
¿No	le	dejarán	a	Caín	nada?	Ven	acá,	abrázame.

El	niño	huyó	sin	comprender	nada	de	aquello,	como	se	huye	de	un	loco.	Huyó
llamando	a	Helena:	-¡Abuela,	abuela!

-Le	he	matado,	 sí	 -continuó	 Joaquín	 solo-;	pero	él	me	estaba	matando;	hace
más	de	cuarenta	años	que	me	estaba	matando.	Me	envenenó	los	caminos	de	la
vida	con	su	alegría	y	con	sus	triunfos.	Quería	robarme	el	nieto...

Al	oír	pasos	precipitados,	volviendo	Joaquín	en	sí,	volvióse.	Era	Helena,	que
entraba.

-¿Qué	pasa...,	qué	sucede...,	qué	dice	el	niño...?

-Que	 la	 enfermedad	de	 tu	marido	ha	 tenido	un	 fatal	 desenlace	 -dijo	 Joaquín
heladamente.

-¿Y	tú?

-Yo	no	he	podido	hacer	nada.	En	esto	se	llega	siempre	tarde.

Helena	le	miró	fijamente	y	le	dijo:

-¡Tú...,	tú	has	sido!

Luego	se	fue,	pálida	y	convulsa,	pero	sin	perder	su	compostura,	al	cuerpo	de



su	marido.
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Pasó	 un	 año	 en	 que	 Joaquín	 cayó	 en	 una	 honda	melancolía.	 Abandonó	 sus
Memorias,	evitaba	ver	a	todo	el	mundo,	incluso	a	sus	hijos.	La	muerte	de	Abel
había	parecido	el	natural	desenlace	de	su	dolencia,	conocida	por	su	hija,	pero
un	espeso	bochorno	misterioso	pesaba	sobre	 la	casa.	Helena	encontró	que	el
traje	 de	 luto	 la	 favorecía	mucho	 y	 empezó	 a	 vender	 los	 cuadros	 que	 de	 su
marido	 le	 quedaban.	 Parecía	 tener	 cierta	 aversión	 al	 nieto.	 Al	 cual	 le	 había
nacido	ya	una	hermanita.

Postróle,	 al	 fin,	 a	 Joaquín	una	oscura	 enfermedad	en	el	 lecho.	Y	 sintiéndose
morir,	llamó	un	día	a	sus	hijos,	a	su	mujer,	a	Helena.

-Os	dijo	la	verdad	el	niño	-empezó	diciendo-,	yo	le	maté.

-No	 digas	 esas	 cosas,	 padre	 -suplicó	 Abel,	 su	 yerno.	 -No	 es	 hora	 de
interrupciones	ni	de	embustes.	Yo	 le	maté.	O	como	si	yo	 le	hubiera	matado,
pues	murió	en	mis	manos...

-Eso	es	otra	cosa.

-Se	 me	 murió	 teniéndole	 yo	 en	 mis	 manos,	 cogido	 del	 cuello.	 Aquello	 fue
como	un	sueño.	Toda	mi	vida	ha	sido	un	sueño.	Por	eso	ha	sido	como	una	de
esas	pesadillas	dolorosas	que	nos	caen	encima	poco	antes	de	despertar,	al	alba,
entre	el	sueño	y	la	vela.	No	he	vivido	ni	dormido...,	 ¡ojalá!,	ni	despierto.	No
me	acuerdo	ya	de	mis	padres,	no	quiero	acordarme	de	ellos	y	confío	en	que	ya
muertos	 me	 hayan	 olvidado.	 ¿Me	 olvidará	 también	 Dios?	 Sería	 lo	 mejor,
acaso,	el	eterno	olvido.	¡Olvidadme,	hijos	míos!

-¡Nunca!	-exclamó	Abel,	yendo	a	besarle	la	mano.

-¡Déjala!	Estuvo	en	el	cuello	de	 tu	padre	al	morir	este.	 ¡Déjala!	Pero	no	me
dejéis.	Rogad	por	mí.

-¡Padre,	padre!	-suplicó	la	hija.

-¿Por	qué	he	sido	tan	envidioso,	tan	malo?	¿Qué	hice	para	ser	así?	¿Qué	leche
mamé?	¿Era	un	bebedizo	de	odio?	¿Ha	sido	un	bebedizo	de	sangre?	¿Por	qué
nací	 en	 tierra	 de	 odios?	En	 tierra	 en	 que	 el	 precepto	 parece	 ser:	 «Odia	 a	 tu
prójimo	como	a	 ti	mismo.»	Porque	he	vivido	odiándome;	porque	aquí	 todos
vivimos	odiándonos.	Pero...	traed	al	niño.



-¡Padre!

-¡Traed	al	niño!	Y	cuando	el	niño	llegó	le	hizo	acercarse.

-¿Me	perdonas?	-le	preguntó.

-No	hay	de	qué	-dijo	Abel.

-Di	que	sí,	arrímate	al	abuelo	-le	dijo	su	madre.

-¡Sí!	-susurró	el	niño.

-Di	claro,	hijo	mío,	di	si	me	perdonas.

-Sí.

-Así,	sólo	de	ti,	sólo	de	ti,	que	no	tienes	todavía	uso	de	razón,	de	ti,	que	eres
inocente,	necesito	perdón.	Y	no	olvides	a	 tu	abuelo	Abel,	al	que	 te	hacía	 los
dibujos.	¿Le	olvidarás?

-¡No!

-No,	no	le	olvides,	hijo	mío,	no	le	olvides.	Y	tú,	Helena...

Helena,	la	vista	en	el	suelo,	callaba.

-Y	tú,	Helena...

-Yo,	Joaquín,	te	tengo	hace	tiempo	perdonado.

-No	te	pedía	eso.	Sólo	quiero	verte	junto	a	Antonia.	Antonia...

La	pobre	mujer,	henchidos	de	lágrimas	los	ojos,	se	echó	sobre	la	cabeza	de	su
marido,	y	como	queriendo	protegerla.

-Tú	has	sido	aquí	la	víctima.	No	pudiste	curarme,	no	pudiste	hacerme	bueno...

-Pero	si	lo	has	sido,	Joaquín...	¡Has	sufrido	tanto!...

-Sí,	la	tisis	del	alma.	Y	no	pudiste	hacerme	bueno	porque	no	te	he	querido.

-¡No	digas	eso!

-Sí	 lo	 digo,	 lo	 tengo	 que	 decir,	 y	 lo	 digo	 aquí,	 delante	 de	 todos.	 No	 te	 he
querido.	Si	te	hubiera	querido	me	habría	curado.	No	te	he	querido.	Y	ahora	me
duele	no	haberte	querido.	Si	pudiéramos	volver	a	empezar...

-¡Joaquín!	 ¡Joaquín!	 -clamaba	 desde	 el	 destrozado	 corazón	 la	 pobre	mujer-.
No	digas	esas	cosas.	Ten	piedad	de	mí,	ten	piedad	de	tus	hijos,	de	tu	nieto	que
te	oye,	y	que,	aunque	parece	no	entenderte,	acaso	mañana...

-Por	eso	lo	digo,	por	piedad.	No,	no	te	he	querido;	no	he	querido	quererte.	¡Si



volviésemos	a	empezar!	Ahora,	ahora	es	cuando,..

No	le	dejó	acabar	su	mujer,	tapándole	la	moribunda	boca	con	su	boca	y	como
si	quisiera	recoger	en	el	propio	su	último	aliento.

-Esto	te	salva,	Joaquín.

-¿Salvarme?	¿Y	a	qué	llamas	salvarse?

-Aún	puedes	vivir	unos	años,	si	lo	quieres.

-¿Para	qué?	¿Para	llegar	a	viejo?	¿A	la	verdadera	vejez?	¡No,	a	la	vejez,	no!
La	 vejez	 egoísta	 no	 es	 más	 que	 una	 infancia	 en	 que	 hay	 conciencia	 de	 la
muerte.	El	viejo	es	un	niño	que	sabe	que	ha	de	morir.	No,	no	quiero	llegar	a
viejo.	Reñiría	con	los	nietos	por	celos,	les	odiaría...	¡No,	no...,	basta	de	odio!
Pude	quererte,	debí	quererte,	que	habría	sido	mi	salvación,	y	no	te	quise.

Calló.	No	quiso	o	no	pudo	proseguir.	Besó	a	los	suyos.	Horas	después	rendía
su	último	cansado	suspiro.

¡QUEDA	ESCRITO!
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