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Alors	 une	 faculté	 pitoyable	 se	 développa	 dans	 leur	 esprit,	 celle	 de	 voir	 la
bêtise	et	de	ne	plus	la	tolérer.
(G.	FLAUBERT,	Bouvard	et	Pécuchet)

	
	

PRÓLOGO
	
No	hace	mucho	recibí	carta	de	un	lector	para	mí	desconocido,	y	luego	copia	de
parte	 de	 una	 correspondencia	 que	 tuvo	 con	 un	 amigo	 suyo	 y	 en	 que	 éste	 le
contaba	el	conocimiento	que	hizo	con	un	Don	Sandalio,	jugador	de	ajedrez,	y
le	trazaba	la	característica	del	Don	Sandalio.
“Sé	—me	decía	mi	lector—	que	anda	usted	a	la	busca	de	argumentos	o	asuntos
para	sus	novelas	o	nivolas,	y	ahí	va	uno	en	estos	fragmentos	de	cartas	que	le
envío.	Como	verá,	no	he	dejado	el	nombre	lugar	en	que	los	sucesos	narrados
se	desarrollaron,	y	en	cuanto	a	la	época,	bástele	saber	que	fue	durante	el	otoño
e	invierno	de	1910.	Ya	sé	que	no	es	usted	de	los	que	se	preocupan	de	situar	los
hechos	en	lugar	y	tiempo,	y	acaso	no	le	falte	razón”.
Poco	más	me	decía,	y	no	quiero	decir	más	a	modo	de	prólogo	o	aperitivo.
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31	de	agosto	de	1910

Ya	me	tienes	aquí,	querido	Felipe,	en	este	apacible	rincón	de	la	costa	y	al	pie
de	 las	 montañas	 que	 se	 miran	 en	 la	 mar;	 aquí,	 donde	 nadie	 me	 conoce	 ni
conozco,	 gracias	 a	 Dios,	 a	 nadie.	 He	 venido,	 como	 sabes,	 huyendo	 de	 la
sociedad	de	los	llamados	prójimos	o	semejantes,	buscando	la	compañía	de	las
olas	de	la	mar	y	de	las	hojas	de	los	árboles,	que	pronto	rodarán	como	aquéllas.
Me	 ha	 traído,	 ya	 lo	 sabes,	 un	 nuevo	 ataque	 de	 misantropía,	 o	 mejor	 de
antropofobia,	pues	a	los	hombres,	más	que	los	odio,	los	temo.	Y	es	que	se	me
ha	 exacerbado	 aquella	 lamentable	 facultad	 que,	 según	 Gustavo	 Flaubert,	 se
desarrolló	 en	 los	 espíritus	 de	 su	 Bouvard	 y	 su	 Pécuchet,	 y	 es	 la	 de	 ver	 la
tontería	y	no	poder	tolerarla.	Aunque	para	mí	no	es	verla,	sino	oírla;	no	ver	la
tontería	—bêtise—,	sino	oír	las	tonterías	que	día	tras	día,	e	irremisiblemente,
sueltan	jóvenes	y	viejos,	tontos	y	listos.	Pues	son	los	que	pasan	por	listos	los
que	más	tonterías	hacen	o	dicen.
Aunque	 sé	 bien	 que	 me	 retrucarás	 con	 mis	 propias	 palabras,	 aquellas	 que
tantas	veces	me	has	oído,	de	que	el	hombre	más	tonto	es	el	que	se	muere	sin
haber	hecho	ni	dicho	tontería	alguna.
Aquí	me	 tienes	 haciendo,	 aunque	 entre	 sombras	 humanas	 que	 se	me	 cruzan
alguna	vez	en	el	camino,	de	Robinsón	Crusoe,	de	solitario.	¿Y	no	te	acuerdas
cuando	 leímos	aquel	 terrible	pasaje	del	Robinsón	de	cuando	éste,	yendo	una
vez	 a	 su	 bote,	 se	 encontró	 sorprendido	 por	 la	 huella	 de	 un	 pie	 desnudo	 de
hombre	en	la	arena	de	la	playa?	Quedóse	como	fulminado,	como	herido	por	un
rayo	—thunderstruck—,	como	si	hubiera	visto	una	aparición.	Escuchó,	miró
en	torno	de	sí	sin	oír	ni	ver	nada.	Recorrió	la	playa,	¡y	tampoco!	No	había	más
que	la	huella	de	un	pie,	dedos,	talón,	cada	parte	de	él.	Y	volvióse	Robinsón	a
su	madriguera,	a	su	fortificación,	aterrado	en	el	último	grado,	mirando	tras	de
sí	a	cada	dos	o	 tres	pasos,	confundiendo	árboles	y	matas,	 imaginándose	a	 la
distancia	que	cada	tronco	era	un	hombre,	y	lleno	de	antojos	y	agüeros.
¡Qué	 bien	 me	 represento	 a	 Robinsón!	 Huyo,	 no	 de	 ver	 huellas	 de	 pies
desnudos	 de	 hombres,	 sino	 de	 oírles	 palabras	 de	 sus	 almas	 revestidas	 de
necedad,	y	me	aíslo	para	defenderme	del	roce	de	sus	tonterías.	Y	voy	a	la	costa
a	 oír	 la	 rompiente	 de	 las	 olas,	 o	 al	monte	 a	 oír	 el	 rumor	 del	 viento	 entre	 el
follaje	de	los	árboles.	¡Nada	de	hombres!	¡Ni	de	mujer,	claro!	A	lo	sumo	algún
niño	 que	 no	 sepa	 aún	 hablar,	 que	 no	 sepa	 repetir	 las	 gracias	 que	 les	 han
enseñado,	como	a	un	lorito,	en	su	casa,	sus	padres.
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5	de	setiembre

Ayer	anduve	por	el	monte	conversando	silenciosamente	con	los	árboles.	Pero
es	 inútil	 que	 huya	 de	 los	 hombres:	 me	 los	 encuentro	 en	 todas	 partes;	 mis
árboles	 son	 árboles	 humanos.	 Y	 no	 sólo	 porque	 hayan	 sido	 plantados	 y
cuidados	 por	 hombres,	 sino	 por	 algo	 más.	 Todos	 estos	 árboles	 son	 árboles
domesticados	y	domésticos.
Me	he	hecho	amigo	de	un	viejo	roble.	¡Si	le	vieras,	Felipe,	si	le	vieras!	¡Qué
héroe!	Debe	de	ser	muy	viejo	ya.	Está	en	parte	muerto.	¡Fíjate	bien,	muerto	en
parte!,	 no	 muerto	 del	 todo.	 Lleva	 una	 profunda	 herida	 que	 le	 deja	 ver	 las
entrañas	 al	 descubierto.	 Y	 esas	 entrañas	 están	 vacías.	 Está	 enseñando	 el
corazón.	 Pero	 sabemos,	 por	 muy	 someras	 nociones	 de	 botánica,	 que	 su
verdadero	corazón	no	es	ése;	que	la	savia	circula	entre	la	albura	del	leño	y	la
corteza.	 ¡Pero	 cómo	 me	 impresiona	 esa	 ancha	 herida	 con	 redondeados
rebordes!	El	aire	entre	por	ella	y	orea	el	interior	del	roble,	donde,	si	sobreviene
una	 tormenta,	 puede	 refugiarse	 un	 peregrino,	 y	 donde	 podría	 albergarse	 un
anacoreta	o	un	Diógenes	de	la	selva.	Pero	la	savia	corre	entre	la	corteza	y	el
leño	y	 da	 jugo	de	vida	 a	 las	 hojas	 que	verdecen	 al	 sol.	Verdecen	hasta	 que,
amarillas	 y	 ahornagadas,	 se	 arremolinan	 en	 el	 suelo,	 y	 podridas,	 al	 pie	 del
viejo	héroe	del	bosque,	entre	los	fuertes	brazos	de	su	raigambre,	van	a	formar
el	 mantillo	 de	 abono	 que	 alimentará	 a	 las	 nuevas	 hojas	 de	 la	 venidera
primavera.	¡Y	si	vieras	qué	brazos	los	de	su	raigambre	que	hunde	sus	miles	de
dedos	 bajo	 tierra!	Unos	 brazos	 que	 agarran	 a	 la	 tierra	 como	 sus	 ramas	 altas
agarran	al	cielo.
Cuando	 pase	 el	 otoño,	 el	 viejo	 roble	 quedará	 desnudo	 y	 callado,	 creerás	 tú.
Pero	no,	porque	 le	 tiene	abrazado	una	hiedra	 también	heroica.	Entre	 los	más
someros	 tocones	 de	 la	 raigambre	 y	 en	 el	 tronco	 del	 roble	 se	 destacan	 las
robustas	—o	roblizas—	venas	de	la	hiedra,	y	ésta	trepa	por	el	viejo	árbol	y	le
reviste	 con	 sus	 hojas	 de	 verdor	 brillante	 y	 perenne.	 Y	 cuando	 las	 hojas	 del
roble	se	rindan	a	la	tierra,	le	susurrará	cantos	de	invierno	el	vendaval	entre	las
hojas	 de	 la	 hiedra.	 Y	 aun	 muerto	 el	 roble	 verdecerá	 al	 sol,	 y	 acaso	 algún
enjambre	de	abejas	ponga	su	colmena	en	la	ancha	herida	de	su	seno.
No	sé	por	qué,	mi	querido	Felipe,	pero	es	el	caso	que	este	viejo	roble	empieza
a	 reconciliarme	 con	 la	 humanidad.	 Además,	 ¿por	 qué	 no	 he	 de	 decírtelo?,
¡hace	tanto	tiempo	que	no	he	oído	una	tontería!	Y	así,	a	la	larga,	no	se	puede
vivir.	Me	temo	que	voy	a	sucumbir.
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10	de	setiembre

¿No	te	lo	decía,	Felipe?	He	sucumbido.	Me	he	hecho	socio	del	Casino,	aunque
todavía	más	para	ver	que	para	oír.	En	cuanto	han	llegado	las	primeras	lluvias.
Con	mal	tiempo,	ni	la	costa	ni	el	monte	ofrecen	recursos,	y	en	cuanto	al	hotel,
¿qué	iba	a	hacer	en	él?	¿Pasarme	el	día	leyendo	o	mejor	releyendo?	No	puede
ser.	Así	es	que	he	acabado	por	ir	al	Casino.
Paso	un	rato	por	la	sala	de	lectura,	donde	me	entrego	más	que	a	leer	periódicos
a	 observar	 a	 los	 que	 lo	 leen.	 Porque	 los	 periódicos	 tengo	 que	 dejarlos	 en
seguida.	Son	más	estúpidos	que	los	hombres	que	los	escriben.	Hay	algunos	de
éstos	que	tienen	cierto	talento	para	decir	tonterías,	¿pero	para	escribirlas?,	para
escribirlas...	 ¡ninguno!	Y	 en	 cuanto	 a	 los	 lectores,	 hay	 que	 ver	 qué	 cara	 de
caricatura	ponen	cuando	se	ríen	de	las	caricaturas.
Me	voy	luego	del	salón	en	que	todos	estos	hombres	se	reúnen;	pero	huyo	de
las	tertulias	o	peñas	que	forman.	Las	astillas	de	conversaciones	que	me	llegan
me	hieren	en	 lo	más	vivo	de	 la	herida	que	 traje	al	venir	a	 retirarme,	como	a
estación	 de	 cura,	 a	 este	 rincón	 costero	 y	montañés.	No,	 no	 puedo	 tolerar	 la
tontería	 humana.	 Y	me	 dedico,	 con	 la	 mayor	 discreción	 posible,	 a	 hacer	 el
oficio	de	mirón	pasajero	de	 las	partidas	de	 tresillo,	de	 tute	o	de	mus.	Al	 fin,
estas	gentes	han	hallado	un	modo	de	sociedad	casi	sin	palabra.	Y	me	acuerdo
de	 aquella	 soberana	 tontería	 del	 seudopesimista	 Schopenhauer	 cuando	 decía
que	 los	 tontos,	 no	 teniendo	 ideas	 que	 cambiar,	 inventaron	 unos	 cartoncitos
pintados	 para	 cambiarlos	 entre	 sí,	 y	 que	 son	 los	 naipes.	 Pues	 si	 los	 tontos
inventaron	 los	 naipes,	 no	 son	 tan	 tontos,	 ya	 que	 Schopenhauer	 ni	 aun	 eso
inventó,	sino	un	sistema	de	baraja	mental	que	se	llama	pesimismo	y	en	que	lo
pésimo	es	el	dolor,	como	si	no	hubiera	el	aburrimiento,	el	tedio,	que	es	lo	que
matan	los	jugadores	de	naipes.
	
	

IV
	

14	de	setiembre

Empiezo	 a	 conocer	 a	 los	 socios	 del	 Casino,	 a	mis	 consocios	—pues	me	 he
hecho	 hacer	 socio,	 aunque	 transeúnte—,	 claro	 es	 que	 de	 vista.	 Y	 me
entretengo	 en	 irme	 figurando	 lo	 que	 estarán	 pensando,	 naturalmente	 que
mientras	 que	 se	 callan,	 porque	 en	 cuanto	 dicen	 algo	 ya	 no	 me	 es	 posible
figurarme	 lo	 que	 puedan	 pensar.	 Así	 es	 que	 en	mi	 oficio	 de	mirón	 prefiero



mirar	 las	 partidas	 de	 tresillo	 a	 mirar	 las	 de	 mus,	 pues	 en	 éstas	 hablan
demasiado.	 Todo	 es	 barullo	 de	 ¡envido!,	 ¡quiero!,	 ¡cinco	 más!,	 ¡diez	 más!,
¡órdago!,	me	entretiene	un	rato,	pero	luego	me	cansa.	El	¡órdago!,	que	parece
es	palabra	vascuence,	que	quiere	decir:	¡ahí	está!,	me	divierte	bastante,	sobre
todo	cuando	se	lo	lanza	el	uno	al	otro	en	ademán	de	gallito	de	pelea.
Me	atraen	más	las	partidas	de	ajedrez,	pues	ya	sabes	que	en	mis	mocedades	di
en	 ese	 vicio	 solitario	 de	 dos	 en	 compañía.	 Si	 es	 que	 eso	 es	 compañía.	 Pero
aquí,	 en	 este	 Casino,	 no	 todas	 las	 partidas	 de	 ajedrez	 son	 silenciosas,	 ni	 de
soledad	 de	 dos	 en	 compañía,	 sino	 que	 suele	 formarse	 un	 grupo	 con	 los
mirones,	y	éstos	discuten	 las	 jugadas	con	 los	 jugadores,	y	hasta	meten	mano
en	el	tablero.	Hay,	sobre	todo,	una	partida	entre	un	ingeniero	de	montes	y	un
magistrado	jubilado,	que	es	 lo	más	pintoresco	que	cabe.	Ayer,	el	magistrado,
que	debe	de	padecer	de	la	vejiga,	estaba	inquieto	y	desasosegado,	y	como	le
dijeran	 que	 se	 fuese	 al	 urinario	 manifestó	 que	 no	 se	 iba	 solo,	 sino	 con	 el
ingeniero,	por	temor	de	que	entretanto	éste	no	le	cambiase	la	posición	de	las
piezas;	así	es	que	se	fueron	los	dos,	el	magistrado	a	evacuar	aguas	menores	y
el	 ingeniero	 a	 escoltarle,	 y	 entretanto	 los	 mirones	 alteraron	 toda	 la
composición	del	juego.
Pero	hay	un	pobre	señor,	que	es	hasta	ahora	el	que	más	me	ha	interesado.	Le
llaman	—muy	pocas	veces,	pues	apenas	hay	quien	le	dirija	la	palabra,	como	él
no	se	la	dirige	a	nadie—,	le	llaman	o	se	llama	Don	Sandalio,	y	su	oficio	parece
ser	el	de	 jugador	de	ajedrez.	No	he	podido	columbrar	nada	de	su	vida,	ni	en
rigor	me	 importa	gran	cosa.	Prefiero	 imaginármela.	No	viene	al	Casino	más
que	 a	 jugar	 al	 ajedrez,	 y	 lo	 juega,	 sin	 pronunciar	 apenas	 palabra,	 con	 una
avidez	 de	 enfermo.	 Fuera	 del	 ajedrez	 parece	 no	 haber	 mundo	 para	 él.	 Los
demás	 socios	 le	 respetan,	o	 acaso	 le	 ignoran,	 si	 bien,	 según	he	 creído	notar,
con	un	cierto	dejo	de	lástima.	Acaso	se	le	tiene	por	un	maníaco.	Pero	siempre
encuentra,	tal	vez	por	compasión,	quien	le	haga	la	partida.
Lo	 que	 no	 tiene	 es	mirones.	 Comprenden	 que	 la	mironería	 le	molesta,	 y	 le
respetan.	Yo	mismo	no	me	he	atrevido	a	acercarme	a	su	mesilla,	y	eso	que	el
hombre	me	interesa.	¡Le	veo	tan	aislado	en	medio	de	los	demás,	tan	metido	en
sí	 mismo!	 O	 mejor	 en	 su	 juego,	 que	 parece	 ser	 para	 él	 como	 una	 función
sagrada,	una	especie	de	acto	religioso.	“Y	cuando	no	juega,	¿qué	hace?”,	me
he	preguntado.	¿Cuál	es	la	profesión	con	que	se	gana	la	vida?,	¿tiene	familia?,
¿quiere	a	alguien?,	¿guarda	dolores	y	desengaños?,	¿lleva	alguna	 tragedia	en
el	alma?
Al	 salir	 del	Casino	 le	 he	 seguido	 cuando	 iba	 hacia	 su	 casa,	 a	 observar	 si	 al
cruzar	el	patio,	como	ajedrezado,	de	la	Plaza	Mayor,	daba	algún	paso	en	salto
de	caballo.	Pero	luego,	avergonzado,	he	cortado	mi	persecución.

	
	



V
	

17	de	setiembre

He	querido	sacudirme	del	atractivo	del	Casino,	pero	es	 imposible;	 la	 imagen
de	Don	Sandalio	me	seguía	a	todas	partes.	Ese	hombre	me	atrae	como	el	que
más	de	los	árboles	del	bosque;	es	otro	árbol	más,	un	árbol	humano,	silencioso,
vegetativo.	Porque	juega	al	ajedrez	como	los	árboles	dan	hoja.
Llevo	dos	días	sin	ir	al	Casino,	haciéndome	un	esfuerzo	para	no	entrar	en	él,
llegando	hasta	su	puerta	para	huir	en	seguida	de	ella.
Ayer	 fui	 por	 el	 monte;	 pero	 al	 acercarme	 a	 la	 carretera,	 por	 donde	 van	 los
hombres,	 a	 ese	 camino	 calzado	 que	 hicieron	 hacer	 por	mano	 de	 siervos,	 de
obreros	 alquilados	 —los	 caminos	 del	 monte	 los	 han	 hecho	 hombres	 libres
(¿libres?),	 con	 los	 pies—,	 tuve	 que	 volver	 a	 internarme	 en	 el	 bosque,	 me
echaron	 a	 él	 todos	 esos	 anuncios	 con	 que	 han	 estropeado	 el	 verdor	 de	 la
naturaleza.	¡Hasta	a	los	árboles	de	los	bordes	de	la	carretera	los	han	convertido
en	 anunciadores!	 Me	 figuro	 que	 los	 pájaros	 han	 de	 huir	 de	 esos	 árboles
anunciantes	más	 aún	 que	 de	 los	 espantapájaros	 que	 los	 labradores	 ponen	 en
medio	de	los	sembrados.	Por	lo	visto,	no	hay	como	vestir	a	unos	palitroques
con	andrajos	humanos	para	que	huyan	del	campo	 las	graciosas	criaturas	que
cosechan	donde	no	sembraron,	las	libres	avecillas	a	las	que	mantiene	nuestro
Padre	y	suyo.
Me	 interné	 por	 un	 monte	 y	 llegué	 a	 las	 ruinas	 de	 un	 viejo	 caserío.	 No
quedaban	 más	 que	 algunos	 muros	 revestidos,	 como	 mi	 viejo	 roble,	 por	 la
hiedra.	En	la	parte	interior	de	uno	de	esos	muros	medio	derruidos,	en	la	parte
que	formó	antaño	el	interior	de	la	casa,	quedaba	el	resto	del	que	fue	hogar,	de
la	 chimenea	 familiar,	 y	 en	 ésta	 la	 huella	 del	 fuego	de	 leña	que	 allí	 ardió,	 el
hollín	 que	 aún	 queda.	Hollín	 sobre	 que	 brillaba	 el	 verdor	 de	 las	 hojas	 de	 la
hiedra.	 Sobre	 la	 hiedra	 revoloteaban	 unos	 pajarillos.	Acaso	 en	 ella,	 junto	 al
cadáver	de	lo	que	fue	hogar,	han	puesto	su	nido.
Y	no	sé	por	qué	me	acordaba	de	Don	Sandalio,	este	producto	tan	urbano,	tan
casinero.	Y	 pensaba	 que	 por	mucho	 que	 quiera	 huir	 de	 los	 hombres,	 de	 sus
tonterías,	de	su	estúpida	civilización,	sigo	siendo	hombre,	mucho	más	hombre
de	 lo	 que	me	 figuro,	 y	 que	 no	 puedo	 vivir	 lejos	 de	 ellos.	 ¡Si	 es	 su	 misma
necedad	lo	que	me	atrae!	¡Si	la	necesito	para	irritarme	por	dentro	de	mí!
Está	 visto	 que	 necesito	 a	Don	Sandalio,	 que	 sin	Don	Sandalio	 no	 puedo	 ya
vivir.
	
	



VI
	

20	de	setiembre

¡Por	 fin,	 ayer!	 No	 pude	 más.	 Llegó	 Don	 Sandalio	 al	 Casino,	 a	 su	 hora	 de
siempre,	 cronométricamente,	 muy	 temprano,	 tomó	 su	 café	 de	 prisa	 y
corriendo,	 se	 sentó	 a	 su	mesita	de	 ajedrez,	 requirió	 las	piezas,	 las	 colocó	en
orden	 de	 batalla	 y	 se	 quedó	 esperando	 al	 compañero.	 El	 cual	 no	 llegaba.	Y
Don	Sandalio	con	cara	de	cierta	angustia	y	mirando	al	vacío.	Me	daba	pena.
Tanta	pena	me	daba,	que	no	pude	contenerme,	y	me	acerqué	a	él:
—Por	lo	visto,	su	compañero	no	viene	hoy	—le	dije.
—Así	parece	—me	contestó.
—Pues	si	a	usted	le	place,	y	hasta	que	él	llegue,	puedo	yo	hacerle	la	partida.
No	soy	un	gran	jugador,	pero	lo	he	visto	jugar	y	creo	que	no	se	aburrirá	usted
con	mi	juego...
—Gracias	—agregó.
Creí	que	iba	a	rechazarme,	en	espera	de	su	acostumbrado	compañero,	pero	no
lo	hizo.	Aceptó	mi	oferta	y	ni	me	preguntó,	por	 supuesto,	quién	era	yo.	Era
como	 si	 yo	 no	 existiese	 en	 realidad,	 y	 como	 persona	 distinta	 de	 él,	 para	 él
mismo.	Pero	él	sí	que	existía	para	mí...	Digo,	me	lo	figuro.	Apenas	si	se	dignó
mirarme;	miraba	 al	 tablero.	Para	Don	Sandalio,	 los	 peones,	 alfiles,	 caballos,
torres,	 reinas	 y	 reyes	 del	 ajedrez	 tienen	más	 alma	 que	 las	 personas	 que	 los
manejan.	Y	acaso	tenga	razón.
Juega	 bastante	 bien,	 con	 seguridad,	 sin	 demasiada	 lentitud,	 sin	 discutir	 ni
volver	 las	 jugadas,	no	se	 le	oye	más	que:	“¡jaque!”.	 Juega,	 te	escribí	el	otro
día,	como	quien	cumple	un	servicio	religioso.	Pero	no,	mejor,	como	quien	crea
silenciosa	 música	 religiosa.	 Su	 juego	 es	 musical.	 Coge	 las	 piezas	 como	 si
tañera	en	un	arpa.	Y	hasta	se	me	antoja	oírle	a	su	caballo,	no	relinchar	—¡esto
nunca!—,	sino	respirar	musicalmente,	cuando	va	a	dar	un	jaque.	Es	como	un
caballo	con	alas.	Un	Pegaso.	O	mejor	un	Clavileño;	de	madera,	como	éste.	¡Y
cómo	se	posa	 en	 la	 tabla!	No	 salta;	 vuela.	 ¿Y	cuando	 tañe	 a	 la	 reina?	 ¡Pura
música!
Me	 ganó,	 y	 no	 porque	 juegue	mejor	 que	 yo,	 sino	 porque	 no	 hacía	más	 que
jugar	mientas	que	yo	me	distraía	en	observarle.	No	sé	por	qué	se	me	figura	que
no	 debe	 de	 ser	 hombre	muy	 inteligente,	 pero	 que	 pone	 toda	 su	 inteligencia,
mejor,	toda	su	alma,	en	el	juego.
Cuando	 di	 por	 terminado	 éste	—pues	 él	 no	 se	 cansa	 de	 jugar—	después	 de
unas	cuantas	partidas,	le	dije:
—¿Qué	es	lo	que	le	habrá	pasado	a	su	compañero?
—No	lo	sé	—me	contestó.
Ni	parecía	importarle	saberlo.



Salí	del	Casino	a	dar	una	vuelta	hacia	la	playa,	pero	me	quedé	esperando	a	ver
si	Don	Sandalio	también	salía.	“¿Paseará	este	hombre?”,	me	pregunté.	Al	poco
salió	mi	 hombre,	 e	 iba	 como	 abstraído.	 No	 cabría	 decir	 adónde	miraba.	 Le
seguí	hasta	que,	doblando	una	calleja,	 se	metió	en	una	casa.	Seguramente	 la
suya.	 Yo	 seguí	 hacia	 la	 playa,	 pero	 no	 ya	 tan	 solo	 como	 otras	 veces;	 Don
Sandalio	iba	conmigo,	mi	Don	Sandalio.	Pero	antes	de	llegar	a	la	playa	torcí
hasta	el	monte	y	me	fui	a	ver	a	mi	viejo	roble,	el	roble	heroico,	el	de	la	abierta
herida	 de	 las	 entrañas,	 el	 revestido	 de	 hiedra.	 Claro	 es	 que	 no	 establecí
relación	 alguna	 entre	 él	 y	 Don	 Sandalio,	 y	 ni	 siquiera	 entre	 mi	 roble	 y	 mi
jugador	 de	 ajedrez.	 Pero	 éste	 es	 ya	 parte	 de	 mi	 vida.	 También	 yo,	 como
Robinsón,	he	encontrado	la	huella	de	un	pie	desnudo	de	alma	de	hombre,	en	la
arena	de	 la	 playa	de	mi	 soledad;	mas	no	he	 quedado	 fulminado	ni	 aterrado,
sino	 que	 esa	 huella	me	 atrae.	 ¿Será	 huella	 de	 tontería	 humana?	 ¿Lo	 será	 de
tragedia?	¿Y	no	es	acaso	la	tontería	la	más	grande	de	las	tragedias	del	hombre?
	
	

VII
	

25	de	setiembre

Sigo	preocupado,	mi	querido	Felipe,	con	la	tragedia	de	la	tontería	o	más	bien
de	 la	 simplicidad.	 Hace	 pocos	 días	 oí,	 sin	 quererlo,	 en	 el	 hotel	 una
conversación	 que	 ésta	 sí	 que	 me	 dejó	 como	 fulminado.	 Hablaban	 de	 una
señora	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 morir,	 y	 el	 cura	 que	 la	 asistía	 dijo:	 “Bueno,
cuando	llegue	al	cielo	no	deje	de	decir	a	mi	madre,	en	cuanto	la	vea,	que	aquí
estamos	 viviendo	 cristianamente	 para	 poder	 ir	 a	 hacerla	 compañía”.	 Y	 esto
parece	que	lo	dijo	el	cura,	que	es	piadosísimo,	muy	en	serio.	Y	como	no	puedo
por	menos	que	creer	que	el	cura	que	así	decía	creía	en	ello,	me	di	a	pensar	en
la	tragedia	de	la	simplicidad,	o	mejor	en	la	felicidad	de	la	simplicidad.	Porque
hay	felicidades	trágicas.	Y	di	luego	en	pensar	si	acaso	mi	Don	Sandalio	no	es
un	hombre	feliz.
Volviendo	al	 cual,	 a	Don	Sandalio,	 tengo	que	decirte	que	 sigo	haciéndole	 la
partida.	Su	compañero	anterior	parece	que	se	marchó	de	esta	villa,	lo	cual	he
sabido	 no	 precisamente	 por	 Don	 Sandalio	mismo,	 que	 ni	 habla	 de	 él	 ni	 de
ningún	otro	prójimo,	ni	creo	que	se	haya	preocupado	de	saber	si	se	fue	o	no	ni
quién	era.	Lo	mismo	que	no	se	preocupa	de	averiguar	quién	soy	yo,	y	no	será
poco	que	sepa	mi	nombre.
Como	 yo	 soy	 nuevo	 en	 la	 partida,	 se	 nos	 han	 acercado	 algunos	 mirones,
atraídos	por	la	curiosidad	de	ver	cómo	juego	yo,	y	acaso	porque	me	creen	otro
nuevo	Don	Sandalio,	a	quien	hay	que	clasificar	y	acaso	definir.	Y	yo	me	dejo



hacer.	 Pero	 pronto	 se	 han	 podido	 dar	 cuenta	 de	 que	 a	 mí	 me	 molestan	 los
mirones	no	menos	que	a	Don	Sandalio,	si	es	que	no	más.
Anteayer	 fueron	dos	 los	mirones.	 ¡Y	qué	mirones!	Porque	no	 se	 limitaron	 a
mirar	o	 a	 comentar	de	palabra	 las	 jugadas,	 sino	que	 se	pusieron	 a	hablar	 de
política,	 de	 modo	 que	 no	 pude	 contenerme,	 y	 les	 dije:	 “Pero	 ¿se	 callarán
ustedes?”.	 Y	 se	 marcharon.	 ¡Qué	 mirada	 me	 dirigió	 Don	 Sandalio!,	 ¡qué
mirada	de	profundo	agradecimiento!	Llegué	a	creer	que	a	mi	hombre	le	duele
la	tontería	tanto	como	a	mí.
Acabamos	las	partidas	y	me	fui	a	la	costa,	a	ver	morir	las	olas	en	la	arena	de	la
playa,	sin	intentar	seguir	a	Don	Sandalio,	que	se	fue,	sin	duda,	a	su	casa.	Pero
me	quedé	pensando	si	mi	jugador	de	ajedrez	creerá	que,	terminada	esta	vida,
se	irá	al	cielo,	a	seguir	allí	jugando,	por	toda	una	eternidad,	con	hombres	o	con
ángeles.
	
	

VIII
	

30	de	setiembre

Le	observo	a	Don	Sandalio	alguna	preocupación.	Debe	ser	por	su	salud,	pues
se	 le	nota	que	respira	con	dificultad.	A	las	veces	se	ve	que	ahoga	una	queja.
Pero	¿quién	se	atreve	a	decirle	nada?	Hasta	que	le	dio	una	especie	de	vahído.
—Si	usted	quiere,	lo	dejaremos...	—le	dije.
—No,	no	—me	respondió—;	por	mí,	no.
“¡Jugador	heroico!”,	pensé.	Pero	poco	después	agregué:
—¿Por	qué	no	se	queda	usted	unos	días	en	casa?
—¿En	casa?	—me	dijo—,	¡sería	peor!
Y	creo,	en	efecto,	que	le	sería	peor	quedarse	en	casa.	¿En	casa?	¿Y	qué	es	su
casa?	¿Qué	hay	en	ella?	¿Quién	vive	en	ella?
Abrevié	las	partidas,	pretextando	cualquier	cosa,	y	le	dejé	con	un:	“¡Que	usted
se	alivie,	Don	Sandalio!”.	“¡Gracias!”,	me	contestó.	Y	no	añadió	mi	nombre
porque	de	seguro	no	lo	sabe.
Este	mi	Don	Sandalio,	no	el	que	juega	al	ajedrez	en	el	Casino,	sino	el	otro,	el
que	él	me	ha	metido	en	el	hondón	del	alma,	el	mío,	me	sigue	ya	a	todas	partes;
sueño	con	él,	casi	sufro	con	él.
	
	



IX
	

8	de	octubre

Desde	el	día	en	que	Don	Sandalio	se	retiró	del	Casino	algo	indispuesto,	no	ha
vuelto	por	él.	Y	esto	es	una	cosa	tan	extraordinaria,	que	me	ha	desasosegado.
A	los	tres	días	de	faltar	mi	hombre	me	sorprendí,	uno,	con	el	deseo	de	colocar
las	piezas	en	el	tablero	y	quedarme	esperándole.	O	acaso	a	otro...	Y	luego	me
di	casi	a	temblar	pensando	si	en	fuerza	de	pensar	en	mi	Don	Sandalio	no	me
había	 éste	 sustituido	 y	 padecía	 yo	 de	 una	 doble	 personalidad.	 Y	 la	 verdad,
¡basta	con	una!
Hasta	que	anteayer,	en	el	Casino,	uno	de	los	socios,	al	verme	tan	solitario	y,
según	él	debió	figurarse,	aburrido,	se	me	acercó	a	decirme:
—Ya	sabrá	usted	lo	de	Don	Sandalio...
—¿Yo?,	no;	¿qué	es	ello?
—Pues...	que	se	le	ha	muerto	el	hijo.
—¡Ah!,	¿pero	tenía	un	hijo?
—Sí,	¿no	lo	sabe	usted?	El	de	aquella	historia...
¿Qué	pasó	por	mí?	No	lo	sé,	pero	al	oír	esto	me	fui,	dejándole	con	la	palabra
cortada,	y	sin	importarme	lo	que	por	ello	juzgase	de	mí.	No,	no	quería	que	me
colocase	la	historia	del	hijo	de	Don	Sandalio.	¿Para	qué?	Tengo	que	mantener
puro,	incontaminado,	a	mi	Don	Sandalio,	al	mío,	y	hasta	me	le	ha	estropeado
esto	 de	 que	 ahora	 le	 salga	 un	 hijo	 que	me	 impide,	 con	 su	muerte,	 jugar	 al
ajedrez	 unos	 días.	No,	 no,	 no	 quiero	 saber	 historias.	 ¿Historias?	Cuando	 las
necesite,	me	las	inventaré.
Ya	sabes	 tú,	Felipe,	que	para	mí	no	hay	más	historias	que	 las	novelas.	Y	en
cuanto	 a	 la	 novela	 de	Don	 Sandalio,	mi	 jugador	 de	 ajedrez,	 no	 necesito	 de
socios	del	Casino	que	vengan	a	hacérmela.
Salí	del	Casino	echando	de	menos	a	mi	hombre,	y	me	fui	al	monte,	a	ver	a	mi
roble.	El	sol	daba	en	la	ancha	abertura	de	sus	vacías	entrañas.	Sus	hojas,	que
casi	se	le	iban	ya	desprendiendo,	se	quedaban	un	rato,	al	caer,	entre	las	hojas
de	la	hiedra.
	
	

X
	

10	de	octubre



Ha	vuelto	Don	Sandalio,	ha	vuelto	al	Casino,	ha	vuelto	al	ajedrez.	Y	ha	vuelto
el	mío,	el	mío,	el	que	yo	conocía,	y	como	si	no	le	hubiese	pasado	nada.
—¡He	sentido	mucho	su	desgracia,	Don	Sandalio!	—le	he	dicho,	mintiéndole.
—¡Gracias,	muchas	gracias!	—me	ha	respondido.
Y	se	ha	puesto	a	 jugar.	Y	como	si	no	hubiese	pasado	nada	en	su	casa,	en	su
otra	vida.	Pero	¿tiene	otra?
He	 dado	 en	 pensar	 que,	 en	 rigor,	 ni	 él	 existe	 para	mí	 ni	 yo	 para	 él.	 Y,	 sin
embargo...
Al	acabar	las	partidas	me	he	ido	a	la	playa,	pero	preocupado	con	una	idea	que
te	 ha	 de	 parecer,	 de	 seguro,	 pues	 te	 conozco,	 absurda,	 y	 es	 la	 de	 qué	 seré,
cómo	seré	yo	para	Don	Sandalio.	¿Qué	pensarán	de	mí?	¿Cómo	seré	yo	para
él?	¿Quién	seré	yo	para	él?
	
	

XI
	

12	de	octubre

Hoy	no	 sé,	querido	Felipe,	qué	demonio	 tonto	me	ha	 tentado,	que	 se	me	ha
ocurrido	proponerle	a	Don	Sandalio	la	solución	de	un	problema	de	ajedrez.
—¿Problemas?	—me	ha	dicho—.	No	me	 interesan	 los	problemas.	Basta	con
los	que	el	juego	mismo	nos	ofrece	sin	ir	más	a	buscarlos.
Es	la	vez	que	le	he	oído	más	palabras	seguidas	a	mi	Don	Sandalio,	pero	¡qué
palabras!	Ninguno	de	los	mirones	del	Casino	las	habría	comprendido	como	yo.
A	pesar	de	lo	cual,	me	he	ido	luego	a	la	playa	a	buscar	los	problemas	que	se
me	antoja	que	me	proponen	las	olas	del	mar.
	
	

XII
	

14	de	octubre

Soy	 incorregible,	Felipe,	 soy	 incorregible,	pues	como	si	no	 fuese	bastante	 la
lección	que	anteayer	me	dio	Don	Sandalio,	hoy	he	pretendido	colocarle	una
disertación	sobre	el	alfil,	pieza	que	manejo	mal.
Le	he	dicho	que	el	alfil,	palabra	que	parece	quiere	decir	elefante,	le	llaman	los
franceses	fou,	esto	es:	loco,	y	los	ingleses	bishop,	o	sea:	obispo,	y	que	a	mí	me



resulta	 una	 especie	 de	 obispo	 loco,	 con	 algo	 elefantino,	 que	 siempre	 va	 de
soslayo,	 jamás	 de	 frente,	 y	 de	 blanco	 en	 blanco	 o	 de	 negro	 en	 negro	 y	 sin
cambiar	de	color	del	piso	en	que	le	ponen	y	sea	cual	fuere	su	color	propio.	¡Y
qué	cosas	le	he	dicho	del	alfil	blanco	en	piso	blanco,	del	blanco	en	piso	negro,
del	negro	en	piso	blanco	y	del	negro	en	piso	negro!	¡Las	virutas	que	he	hecho
con	 esto!	 Y	 él,	 Don	 Sandalio,	 me	 miraba	 asustado,	 como	 se	 miraría	 a	 un
obispo	loco,	y	hasta	creí	que	esta	a	punto	de	huir,	como	de	un	elefante.	Esto	lo
dije	en	un	intermedio,	mientras	cambiábamos	las	piezas,	pues	turnamos	entre
blancas	 y	 negras,	 teniendo	 siempre	 la	 salida	 aquéllas.	 La	 mirada	 de	 Don
Sandalio	era	tal,	que	me	desconcertó.
Cuando	 he	 salido	 del	 Casino	 iba	 pensando	 si	 la	 mirada	 de	 Don	 Sandalio
tendría	 razón,	 si	 no	 es	 que	me	 he	 vuelto	 loco,	 y	 hasta	me	 parecía	 si,	 en	mi
terror	de	tropezar	con	la	tontería	humana,	en	mi	terror	de	encontrarme	con	la
huella	del	pie	desnudo	del	alma	de	un	prójimo,	no	iba	caminando	de	soslayo,
como	un	alfil.	¿Sobre	piso	blanco	o	negro?
Te	dijo,	Felipe,	que	este	Don	Sandalio	me	vuelve	loco.
	
	

XIII
	

23	de	octubre

No	 te	 he	 escrito,	 mi	 querido	 Felipe,	 en	 estos	 ocho	 días,	 porque	 he	 estado
enfermo,	aunque	acaso	más	de	aprensión	que	de	enfermedad.	Y	además,	¡me
entretenía	tanto	la	cama,	se	me	pegaban	tan	amorosamente	las	sábanas!	Por	la
ventana	de	mi	alcoba	veo,	desde	 la	 cama	misma,	 la	montaña	próxima,	 en	 la
que	 hay	 una	 pequeña	 cascada.	 Tengo	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 unos
prismáticos,	y	me	paso	largos	ratos	contemplando	con	ellos	la	cascada.	¡Y	qué
cambios	de	luz	los	de	la	montaña!
He	hecho	llamar	al	médico	más	reputado	de	la	villa,	el	doctor	Casanueva,	el
cual	ha	venido	dispuesto,	ante	 todo,	a	combatir	 la	 idea	que	yo	 tuviese	de	mi
propia	dolencia.	Y	sólo	ha	conseguido	preocuparme	más.	Se	empeña	en	que
yo	voy	desafiando	las	enfermedades,	y	todo	porque	suelo	ir	con	frecuencia	al
monte.	Ha	empezado	por	 recomendarme	que	no	 fume,	y	cuando	 le	he	dicho
que	no	fumo	nunca,	no	sabía	ya	qué	decir.	No	ha	tenido	la	resolución	de	aquel
otro	galeno	que,	 en	caso	análogo,	 le	dijo	 al	 enfermo:	 “¡Pues	entonces,	 fume
usted!”.	Y	acaso	tuvo	éste	razón,	pues	lo	capital	es	cambiar	de	régimen.
Casi	todos	estos	días	he	guardado	cama,	y	no,	en	rigor,	porque	ello	me	hiciera
falta,	 sino	 porque	 así	 rumiaba	 mejor	 mi	 relativa	 soledad.	 En	 realidad,	 he
pasado	lo	más	del	tiempo	de	esos	ocho	días	traspuesto	y	en	un	estado	entre	la



vela	 y	 el	 sueño,	 sin	 saber	 si	 soñaba	 la	montaña	 que	 tenía	 enfrente	 o	 si	 veía
delante	de	mí	a	Don	Sandalio	ausente.
Porque	ya	te	puedes	figurar	que	Don	Sandalio,	que	mi	Don	Sandalio,	ha	sido
mi	principal	ensueño	de	enfermedad.	Me	ilusionaba	pensar	que	en	estos	días
se	haya	definido	más,	que	acaso	haya	cambiado,	que	cuando	le	vuelva	a	ver	en
el	Casino	y	volvamos	a	jugar	nuestras	partidas	le	encuentre	otro.
Y	 entretanto,	 ¿pensará	 en	mí?,	 ¿me	 echará	 de	menos	 en	 el	 Casino?,	 ¿habrá
encontrado	en	éste	a	algún	otro	consocio	​¡consocio!—	que	le	haga	la	partida?,
¿habrá	preguntado	por	mí?,	¿existo	yo	para	él?
Hasta	he	tenido	una	pesadilla,	y	es	que	me	he	figurado	a	Don	Sandalio	como
un	 terrible	 caballo	 negro	—¡caballo	 de	 ajedrez,	 por	 supuesto!—	 que	 se	me
venía	encima	a	comerme,	y	yo	era	un	pobre	alfil	blanco,	un	pobre	obispo	loco
y	elefantino	que	estaba	defendiendo	al	rey	blanco	para	que	no	le	dieran	mate.
Al	despertarme	de	esta	pesadilla,	cuando	 iba	 rayando	el	alba,	 sentí	una	gran
opresión	 en	 el	 pecho,	 y	me	 puse	 a	 hacer	 largas	 y	 profundas	 inspiraciones	 y
espiraciones,	así	como	gimnásticas,	para	ver	de	entonces	entonar	este	corazón
que	 el	 doctor	 Casanueva	 cree	 que	 está	 averiado.	 Y	 luego	 me	 he	 puesto	 a
contemplar,	con	mis	prismáticos,	cómo	los	rayos	del	sol	naciente	daban	en	el
agua	de	la	cascada	de	la	montaña	frontera.
	
	

XIV
	

25	de	octubre

No	más	que	pocas	líneas	en	esta	postal.	He	ido	a	la	playa,	que	estaba	sola.	Más
sola	aún	por	la	presencia	de	una	sola	joven	que	se	paseaba	al	borde	de	las	olas.
Le	mojaban	los	pies.	La	he	estado	observando	sin	ser	visto	de	ella.	Ha	sacado
una	 carta,	 la	 ha	 leído,	 ha	 bajado	 sus	 brazos	 teniendo	 con	 las	 dos	manos	 la
carta;	 los	ha	vuelto	a	alzar	y	ha	vuelto	a	 leerla;	 luego	 la	ha	 roto	en	cachitos
menudos,	 doblándola	 y	 volviéndola	 a	 doblar	 para	 ello;	 después	 ha	 ido
lanzando	uno	a	uno,	cachito	a	cachito,	 al	 aire,	que	 los	 llevaba	—¿mariposas
del	olvido?—	a	la	rompiente.	Hecho	esto,	ha	sacado	el	pañuelo,	se	ha	puesto	a
sollozar,	 y	 se	 ha	 enjugado	 los	 ojos.	 El	 aire	 de	 la	 mar	 ha	 acabado	 de
enjugárselos.	Y	nada	más.
	
	



XV
	

26	de	octubre

Lo	 que	 hoy	 tengo	 que	 contar,	mi	 querido	 Felipe,	 es	 algo	 inaudito,	 algo	 tan
sorprendente,	 que	 jamás	 se	 le	 podría	 haber	 ocurrido	 al	 más	 ocurrente
novelista.	Lo	que	 te	probará	cuánta	 razón	 tenía	aquel	nuestro	amigo	a	quien
llamábamos	 Pepe	 el	Gallego,	 que	 cuando	 estaba	 traduciendo	 cierto	 libro	 de
sociología,	 nos	 dijo:	 “No	 puedo	 resistir	 estos	 libros	 sociológicos	 de	 ahora;
estoy	 traduciendo	uno	 sobre	 el	matrimonio	primitivo,	 y	 todo	 se	 le	 vuelve	 al
autor	que	si	los	algonquinos	se	casan	de	tal	manera,	los	chipenais	de	tal	otra,
los	 cafres	 de	 este	 modo,	 y	 así	 los	 demás...	 Antes	 llenaban	 los	 libros	 de
palabras,	ahora	los	llenan	de	esto	que	llaman	hechos	o	documentos;	lo	que	no
veo	por	ninguna	parte	son	ideas...	Yo,	por	mi	parte,	si	se	me	ocurriera	inventar
una	 teoría	 sociológica,	 la	 apoyaría	 en	hechos	de	mi	 invención,	 seguro	 como
estoy	 de	 que	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 inventar	 ha	 sucedido,	 sucede	 o
sucederá	alguna	vez”.	¡Qué	razón	tenía	nuestro	buen	Pepe!
Pero	vamos	al	hecho,	o,	si	quieres,	al	suceso.
Apenas	me	sentía	algo	más	fuerte	y	me	sacudí	del	abrigo	de	la	cama,	me	fui,
¡claro	 es!,	 al	 Casino.	 Me	 llevaba,	 sobre	 todo,	 como	 puedes	 figurarte,	 el
encontrarme	con	mi	Don	Sandalio	y	el	reanudar	nuestras	partidas.	Llegué	allá,
y	mi	hombre	no	estaba	allí.	Y	eso	que	era	ya	su	hora.	No	quise	preguntar	por
él.
Al	poco	rato	no	pude	resistir,	requerí	un	tablero	de	ajedrez,	saqué	un	periódico
en	que	venía	un	problema	y	me	puse	a	ver	si	lo	resolvía.	Y	en	esto	llegó	uno
de	aquellos	mirones	y	me	preguntó	si	quería	echar	una	partida	con	él.	Tentado
estuve	un	momento	de	rehusárselo,	pues	me	parecía	algo	así	como	una	traición
a	mi	Don	Sandalio,	pero	al	fin	acepté.
Este	 consocio,	 antes	mirón	 y	 ahora	 compañero	 de	 juego,	 resultó	 ser	 uno	 de
esos	 jugadores	 que	 no	 saben	 estarse	 callados.	 No	 hacía	 sino	 anunciar	 las
jugadas,	 comentarlas,	 repetir	 estribillos,	 y,	 cuando	 no,	 tararear	 alguna
cancioncilla.	 Era	 algo	 insoportable.	 ¡Qué	 diferencia	 con	 las	 partidas	 graves,
recogidas	y	silenciosas	de	Don	Sandalio!
(Al	llegar	acá	se	me	ocurre	pensar	que	si	el	autor	de	estas	cartas	las	tuviera	que
escribir	ahora,	en	1930,	compararía	las	partidas	con	Don	Sandalio	al	cine	puro,
gráfico,	representativo,	y	las	partidas	con	el	nuevo	jugador,	al	cine	sonoro.	Y
así	resultarían	partidas	sonoras	o	zumbadas).
Yo	estaba	como	sobre	ascuas	y	sin	atreverme	a	mandarle	que	se	callase.	Y	no
sé	si	lo	comprendió,	pero	el	caso	es	que	después	de	dos	partidas	me	dijo	que
tenía	que	irse.	Mas	antes	de	partir	me	espetó	esto:
—Ya	sabrá	usted,	por	supuesto,	lo	de	Don	Sandalio...



—No;	¿qué?
—Pues	que	le	han	metido	ya	en	la	cárcel.
—¡En	la	cárcel!	—exclamé	como	fulminado.
—Pues	claro,	¡en	la	cárcel!	Ya	comprenderá	usted...	—comenzó.
Y	yo	atajándole:
—¡No,	no	comprendo	nada!
Me	levanté,	y	casi	sin	despedirme	de	él	me	salí	del	Casino.
“¡En	la	cárcel	—me	iba	diciendo—,	en	la	cárcel!	¿Por	qué?”	Y,	en	último	caso,
¿qué	me	 importa?	Lo	mismo	que	no	quise	 saber	 lo	de	 su	hijo,	 cuando	 se	 le
murió	 éste,	 no	 quiero	 saber	 por	 qué	 le	 han	 metido	 en	 la	 cárcel.	 Nada	 me
importaba	de	ello.	Y	acaso	a	él	no	le	importe	mucho	más	si	es	como	yo	me	le
figuro,	 como	yo	me	 le	 tengo	hecho,	 acá	para	mí.	Mas,	 a	pesar	de	 todo,	 este
suceso	imprevisto	cambiaba	totalmente	el	giro	de	mi	vida	íntima.	¿Con	quién,
en	 adelante,	 voy	 a	 echar	 mi	 partida	 de	 ajedrez,	 huyendo	 de	 la	 incurable
tontería	de	los	hombres?
A	ratos	pienso	averiguar	si	es	que	está	o	no	incomunicado,	y	si	no	lo	está	y	si
se	me	permite	comunicarme	con	él,	ir	a	la	cárcel	y	pedir	permiso	para	hacerle
a	diario	la	partida,	claro	que	sin	inquirir	por	qué	le	han	metido	allí	ni	hablar	de
ello.	Aunque,	 ¿sé	 yo	 acaso	 si	 no	 echa	 a	 diario	 su	 partida	 con	 alguno	de	 los
carceleros?	Como	puedes	figurarte,	 todo	esto	ha	 trastornado	todos	 los	planes
de	mi	soledad.
	
	

XVI
	

28	de	octubre

Huyendo	del	Casino,	huyendo	de	la	villa,	huyendo	de	la	sociedad	humana	que
inventa	cárceles,	me	he	ido	por	el	monte,	lo	más	lejos	posible	de	la	carretera.
Y	 lejos	de	 la	carretera,	porque	esos	pobres	árboles	anunciadores	me	parecen
también	presos,	u	hospicianos,	que	es	casi	igual,	y	todas	esas	vallas	en	que	se
anuncian	toda	clase	de	productos	—algunos	de	maquinaria	agrícola;	otros,	los
más,	 de	 licores	 o	 neumáticos	 para	 automóviles	 de	 los	 que	 van	 huyendo	 de
todas	 partes—,	 todo	 ello	 me	 recuerda	 a	 la	 sociedad	 humana,	 que	 no	 puede
vivir	sin	bretes,	esposas,	grillos,	cadenas,	rejas	y	calabozos.	Y	observo	de	paso
que	a	algunos	de	esos	 instrumentos	de	 tortura	se	 les	 llama	esposas	y	grillos.
¡Pobres	grillos!,	¡pobres	esposas!
He	ido	por	el	monte,	saliéndome	de	los	senderos	trillados	por	pies	de	hombres,
evitando,	 en	 lo	 posible,	 las	 huellas	 de	 éstos,	 pisando	 sobre	 hojas	 secas	 —
empiezan	ya	a	caer—	y	me	he	 ido	hasta	 las	 ruinas	de	aquel	viejo	caserío	de



que	ya	te	dije,	al	 resto	de	cuya	chimenea	de	hogar	enhollinada	abriga	hoy	el
follaje	de	la	hiedra	en	que	anidan	los	pájaros	del	campo.	¡Quién	sabe	si	cuando
el	caserío	estuvo	vivo,	cuando	en	él	chisporroteaba	la	leña	del	hogar	y	en	éste
hervía	 el	 puchero	 de	 la	 familia,	 no	 había	 allí	 cerca	 alguna	 jaula	 en	 que	 de
tiempo	en	tiempo	cantaba	un	jilguero	prisionero!
Me	he	sentado	allí,	en	las	ruinas	del	caserío,	sobre	una	piedra	sillar,	y	me	he
puesto	a	pensar	si	Don	Sandalio	ha	tenido	hogar,	si	era	hogar	la	casa	en	que
vivía	 con	 el	 hijo	 que	 se	 le	murió,	 qué	 sé	 yo	 si	 con	 alguno	más,	 acaso	 con
mujer.	¿La	tenía?	¿Es	viudo?	¿Es	casado?	Pero	después	de	todo,	¿a	mí	qué	me
importa?,	¿a	qué	proponerme	estos	enigmas	que	no	son	más	que	problemas	de
ajedrez	y	de	los	que	no	me	ofrece	el	juego	de	mi	vida?
¡Ah,	que	no	me	los	ofrece...!	Tú	sabes,	mi	Felipe,	que	yo	sí	que	no	tengo,	hace
ya	años,	hogar;	que	mi	hogar	se	deshizo,	y	que	hasta	el	hollín	de	su	chimenea
se	ha	desvanecido	en	el	aire,	tú	sabes	que	a	esa	pérdida	de	mi	hogar	se	debe	la
agrura	con	que	me	hiere	la	tontería	humana.	Un	solitario	fue	Robinsón	Crusoe,
un	solitario	fue	Gustavo	Flaubert,	que	no	podía	tolerar	la	tontería	humana,	un
solitario	 me	 parece	 Don	 Sandalio,	 y	 un	 solitario	 soy	 yo.	 Y	 todo	 solitario,
Felipe,	mi	Felipe,	es	un	preso,	es	un	encarcelado,	aunque	ande	libre.
¿Qué	 hará	 Don	 Sandalio,	 más	 solitario	 aún,	 en	 la	 celda	 de	 su	 prisión?	 ¿Se
habrá	 resignado	 ya	 y	 habrá	 pedido	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 y	 un	 librito	 de
problemas	 para	 ponerse	 a	 resolverlos?	 ¿O	 se	 habrá	 puesto	 a	 inventar
problemas?	 De	 lo	 que	 apenas	 me	 cabe	 duda,	 o	 yo	 me	 equivoco	 mucho
respecto	a	su	carácter	—y	no	cabe	que	me	equivoque	en	mi	Don	Sandalio—,
es	de	que	no	se	le	da	un	bledo	del	problema	o	de	los	problemas	que	le	plantee
el	juez	con	sus	indagatorias.
Y	¿qué	haré	yo	mientras	Don	Sandalio	siga	en	la	cárcel	de	esta	villa,	a	la	que
vine	a	refugiarme	de	la	incurable	persecución	de	mi	antropofobia?	¿Qué	haré
yo	en	este	rincón	de	costa	y	de	montaña	si	me	quitan	a	mi	Don	Sandalio,	que
era	lo	que	me	ataba	a	esa	humanidad	que	tanto	me	atrae	a	la	vez	que	tanto	me
repele?	Y	si	Don	Sandalio	sale	de	la	cárcel	y	vuelve	al	Casino	y	en	el	Casino
al	ajedrez	—¿qué	va	a	hacer	si	no?—,	¿cómo	voy	a	jugar	con	él,	ni	cómo	voy
siquiera	 a	 poder	mirarle	 a	 la	 cara	 sabiendo	 que	 ha	 estado	 encarcelado	 y	 sin
saber	 por	 qué?	 No,	 no;	 a	 Don	 Sandalio,	 le	 han	matado	 con	 eso	 de	 haberle
encarcelado.	Presiento	que	ya	no	va	a	salir	de	la	cárcel.	¿Va	a	salir	de	ella	para
ser	el	resto	de	su	vida	un	problema?,	¿un	problema	suelto?	¡Imposible!
No	sabes,	Felipe,	en	qué	estado	de	ánimo	dejé	las	ruinas	del	viejo	caserío.	Iba
pensando	 que	 acaso	 me	 convendría	 hacer	 construir	 en	 ellas	 una	 celda	 de
prisión,	una	especie	de	calabozo,	y	encerrarme	allí.	O	¿no	será	mejor	que	me
lleven,	como	a	Don	Quijote,	en	una	jaula	de	madera,	en	un	carro	de	bueyes,
viendo	al	pasar	el	campo	abierto	en	que	se	mueven	los	hombres	cuerdos	que	se
creen	libres?	O	los	hombres	libres	que	se	creen	cuerdos,	y	es	lo	mismo	en	el
fondo.	¡Don	Quijote!	¡Otro	solitario	como	Robinsón	y	como	Bouvard	y	como



Pécuchet,	 otro	 solitario,	 a	 quien	 un	 grave	 eclesiástico,	 henchido	 de	 toda	 la
tontería	de	los	hombres	cuerdos,	le	llamó	Don	Tonto,	le	diputó	mentecato	y	le
echó	en	cara	sandeces	y	vaciedades!
Y	 respecto	 a	 Don	 Quijote,	 he	 de	 decirte,	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 este
desahogo	 de	 cartas,	 que	 yo	 me	 figuro	 que	 no	 se	 murió	 tan	 a	 seguido	 de
retirarse	 a	 su	 hogar	 después	 de	 vencido	 en	Barcelona	 por	 Sansón	Carrasco,
sino	que	vivió	algún	 tiempo	para	purgar	su	generosa,	su	santa	 locura,	con	el
tropel	 de	 gentes	 que	 iban	 a	 buscarle	 en	 demanda	 de	 su	 ayuda	 para	 que	 les
acorriese	en	sus	cuitas	y	les	enderezase	sus	tuertos,	y	cuando	se	les	negaba	se
ponían	a	increparle	y	a	acusarle	de	farsante	o	de	traidor.	Y	al	salir	de	su	casa,
se	decían:	“¡Se	ha	rajado!”	Y	otro	tormento	aún	mayor	que	se	le	cayó	encima
debió	 de	 ser	 la	 nube	 de	 reporteros	 que	 iban	 a	 someterle	 a	 interrogatorios	 o,
como	han	dado	en	decir	ahora,	encuestas.	Y	hasta	me	figuro	que	alguien	le	fue
con	esta	pregunta:	“¿A	qué	se	debe,	caballero,	su	celebridad?”
Y	basta,	basta,	basta.	¡Es	insondable	la	tontería	humana!
	
	

XVII
	

30	de	octubre

Los	 sucesos	 imprevistos	 y	 maravillosos	 vienen,	 como	 las	 desgracias,	 a
ventregadas,	según	dice	la	gente	de	los	campos.	¿A	que	no	te	figuras	lo	último
que	me	ha	ocurrido?	Pues	que	el	juez	me	ha	llamado	a	declarar.	“A	declarar...
¿qué?”,	 te	 preguntarás.	 Y	 es	 lo	 mismo	 que	 yo	 me	 pregunto:	 “A	 declarar...
¿qué?”
Me	llamó,	mi	hizo	jurar	o	prometer	por	mi	honor	que	diría	la	verdad	en	lo	que
supiere	 y	 fuere	 preguntado,	 y	 a	 seguida	 me	 preguntó	 si	 conocía	 y	 desde
cuándo	 a	 Don	 Sandalio	 Cuadrado	 y	 Redondo.	 Le	 expliqué	 cuál	 era	 mi
conocimiento	con	él,	que	yo	no	conocía	más	que	al	ajedrecista,	que	no	tenía	la
menor	noticia	de	su	vida.	A	pesar	de	lo	cual,	el	juez	se	empeñó	en	sonsacarme
lo	insonsacable	y	me	preguntó	si	le	había	oído	alguna	vez	algo	referente	a	sus
relaciones	con	su	yerno.	Tuve	que	contestarle	que	ignoraba	que	Don	Sandalio
tuviese	 o	 hubiese	 tenido	 una	 hija	 casada,	 así	 como	 ignoraba	 hasta	 aquel
momento	 que	 se	 apellidase,	 de	 una	 manera	 contradictoria,	 Cuadrado	 y
Redondo.
—Pues	 él,	 Don	 Sandalio,	 según	 su	 yerno,	 que	 es	 quien	 ha	 indicado	 que	 se
llame	 a	 usted	 a	 declarar,	 hablaba	 alguna	 vez	 en	 su	 casa,	 de	 usted	—me	 ha
dicho	el	juez.
—¿De	mí?	—le	he	contestado	todo	sorprendido	y	casi	fulminado



—¡Pero	si	me	parece	que	ni	sabe	cómo	me	llamo!,	¡si	apenas	existo	yo	para	él!
—Se	equivoca	usted,	señor	mío;	según	su	yerno...
—Pues	 le	 aseguro,	 señor	 juez	—le	 he	 dicho—,	 que	 no	 sé	 de	Don	 Sandalio
nada	más	que	lo	que	le	he	dicho,	y	que	no	quiero	saber	más.
El	juez	parece	que	se	ha	convencido	de	mi	veracidad	y	me	ha	dejado	ir	sin	más
enquisa.
Y	aquí	me	tienes	todo	confuso	por	lo	que	se	está	haciendo	mi	Don	Sandalio.
¿Volveré	al	Casino?	¿Volveré	a	que	me	hieran	astillas	de	 las	conversaciones
que	 sostienen	 aquellos	 socios	 que	 tan	 fielmente	 me	 representan	 a	 la
humanidad	media,	al	término	medio	de	la	humanidad?	Te	digo,	Felipe,	que	no
sé	qué	hacer.
	
	

XVIII
	

4	de	noviembre

¡Y	ahora	llega,	Felipe,	lo	más	extraordinario,	lo	más	fulminante!	Y	es	que	Don
Sandalio	se	ha	muerto	en	la	cárcel.	Ni	sé	bien	cómo	lo	he	sabido.	Lo	he	oído
acaso	 en	 el	 Casino,	 donde	 comentaban	 esa	 muerte.	 Y	 yo,	 huyendo	 de	 los
comentarios,	he	huido	del	Casino,	yéndome	al	monte.	 Iba	como	sonámbulo;
no	 sabía	 lo	 que	me	pasaba.	Y	he	 llegado	 al	 roble,	 a	mi	 viejo	 roble,	 y	 como
empezaba	a	lloviznar	me	he	refugiado	en	sus	abiertas	entrañas.	Me	he	metido
allí,	acurrucado,	como	estaría	Diógenes	en	su	tonel,	en	la	ancha	herida,	y	me
he	puesto	a...	soñar	mientras	el	viento	arremolinaba	las	hojas	secas	a	mis	pies
y	a	los	del	roble.
¿Qué	 me	 ha	 ocurrido	 allí?	 ¿Por	 qué	 de	 pronto	 me	 ha	 invadido	 una	 negra
congoja	y	me	he	puesto	a	llorar,	así	como	lo	oyes,	Felipe,	a	llorar	la	muerte	de
mi	 Don	 Sandalio?	 Sentía	 dentro	 de	 mí	 un	 vacío	 inmenso.	 Aquel	 hombre	 a
quien	 no	 le	 interesaban	 los	 problemas	 forjados	 sistemáticamente,	 los
problemas	 que	 traen	 los	 periódicos	 en	 la	 sección	 de	 jeroglíficos,	 logogrifos,
charadas	y	congéneres,	aquel	hombre	a	quien	se	le	había	muerto	un	hijo,	que
tenía	 o	 había	 tenido	 una	 hija	 casada	 y	 un	 yerno,	 aquel	 hombre	 a	 quien	 le
habían	metido	en	la	cárcel	y	en	la	cárcel	se	había	muerto,	aquel	hombre	se	me
había	 muerto	 a	 mí.	 Ya	 no	 le	 oiría	 callar	 mientras	 jugaba,	 ya	 no	 oiría	 su
silencio.	 Silencio	 realzado	 por	 aquella	 única	 palabra	 que	 pronunciaba,
litúrgicamente,	alguna	vez,	y	era:	“¡jaque!”	Y	no	pocas	veces	hasta	la	callaba,
pues	si	se	veía	el	jaque,	¿para	qué	anunciarlo	de	palabra?
Y	 aquel	 hombre	 hablaba	 alguna	 vez	 de	 mí	 en	 su	 casa	 según	 su	 yerno.
¡Imposible!	El	tal	yerno	tiene	que	ser	un	impostor.	¡Qué	iba	a	hablar	de	mí	si



no	me	conocía!	 ¡Si	apenas	me	oyó	cuatro	palabras!	 ¡Como	no	 fuera	que	me
inventó	como	yo	me	dedicaba	a	inventarlo!	¿Haría	él	conmigo	algo	de	lo	que
hacía	yo	con	él?
El	 yerno	 es,	 de	 seguro,	 el	 que	hizo	que	 le	metieran	 en	 la	 cárcel.	 ¿Pero	para
qué?	No	me	 pregunto	 “¿por	 qué?”,	 sino	 “¿para	 qué?”	 Porque	 en	 esto	 de	 la
cárcel	lo	que	importa	no	es	la	causa,	sino	la	finalidad.	¿Y	para	qué	hizo	que	el
juez	me	 llamase	a	declarar	a	mí?,	¿a	mí?,	¿como	 testigo	de	descargo	acaso?
¿Pero	descargo	de	qué?	¿De	qué	 se	 le	acusaba	a	Don	Sandalio?	¿Es	posible
que	 Don	 Sandalio,	 mi	 Don	 Sandalio,	 hiciese	 algo	 merecedor	 de	 que	 se	 le
encarcelase?	¡Un	ajedrecista	silencioso!	El	ajedrez	tomado	así	como	lo	tomaba
mi	Don	Sandalio,	con	religiosidad,	le	pone	a	uno	más	allá	del	bien	y	del	mal.
Pero	 ahora	 me	 acuerdo	 de	 aquellas	 solemnes	 y	 parcas	 palabras	 de	 Don
Sandalio	cuando	me	dijo:	“¿Problemas?	No	me	importan	los	problemas;	basta
con	 los	 que	 el	 juego	mismo	 nos	 ofrece	 sin	 ir	más	 a	 buscarlos.”	 ¿Le	 habría
llevado	 a	 la	 cárcel	 alguno	 de	 esos	 problemas	 que	 nos	 ofrece	 el	 juego	 de	 la
vida?	¿Pero	es	que	mi	Don	Sandalio	vivió?	Pues	que	ha	muerto,	claro	es	que
vivió.	Mas	llego	a	las	veces	de	dudar	de	que	se	haya	muerto.	Un	Don	Sandalio
así	 no	 puede	morirse,	 no	 puede	 hacer	 tan	 mala	 jugada.	 Hasta	 eso	 de	 hacer
como	que	se	muere	en	la	cárcel	me	parece	un	truco.	Ha	querido	encarcelar	a	la
muerte.	¿Resucitará?
	
	

XIX
	

6	de	noviembre

Me	voy	convenciendo	poco	a	poco	—¿y	qué	remedio?—	de	la	muerte	de	Don
Sandalio,	pero	no	quiero	volver	al	Casino,	no	quiero	verme	envuelto	en	aquel
zumbante	 oleaje	 de	 tontería	 mansa	 —y	 la	 mansa	 es	 la	 peor—,	 en	 aquella
tontería	societaria	humana,	¡figúrate!,	 la	 tontería	que	 les	hace	asociarse	a	 los
hombres	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 No	 quiero	 oírles	 comentar	 la	 muerte
misteriosa	de	Don	Sandalio	en	la	cárcel.	¿Aunque	para	ellos	hay	misterio?	Los
más	se	mueren	sin	darse	cuenta	de	ello,	y	algunos	reservan	para	última	hora
sus	 mayores	 tonterías,	 que	 se	 las	 transmiten	 en	 forma	 de	 consejos
testamentarios	a	sus	hijos	y	herederos.	Sus	hijos	no	son	más	que	sus	herederos:
carecen	de	vida	íntima,	carecen	de	hogar.
Jugadores	de	tresillo,	de	tute,	de	mus,	jugadores	también	de	ajedrez,	pero	con
tarareos	y	estribillos	y	sin	religiosidad	alguna.	No	más	que	mirones	aburridos.
¿Quién	inventó	los	casinos?	Al	fin	los	cafés	públicos,	sobre	todo	cuando	no	se
juega	en	ellos,	cuando	no	se	oye	el	traqueo	del	dominó	sobre	todo,	cuando	se



da	libre	curso	a	la	charla	suelta	y	pasajera,	sin	taquígrafos,	son	más	tolerables.
Hasta	son	refrescantes	para	el	ánimo.	La	tontería	humana	se	depura	y	afina	en
ellos	porque	se	ríe	de	sí	misma,	y	la	tontería	cuando	da	en	reírse	de	sí	deja	de
ser	tal	tontería.	El	chiste,	el	camelo,	la	pega,	la	redimen.
¡Pero	esos	casinos	con	su	reglamento,	en	el	que	suele	haber	aquel	 infamante
artículo	de	“Se	prohíben	las	discusiones	de	religión	y	de	política”	—¿y	de	qué
van	a	discutir?—,	y	con	su	biblioteca	más	desmoralizadora	aún	que	la	llamada
sala	del	crimen!	¡Esa	biblioteca,	que	alguna	vez	se	le	enseña	al	forastero,	y	en
la	que	no	falta	el	Diccionario	de	la	Real	Academia	Española	para	resolver	las
disputas,	con	apuesta,	sobre	el	valor	de	una	palabra	y	si	está	mejor	dicha	así	o
del	otro	modo...!	Mientras	que	en	el	café...
Mas	no	temas,	querido	Felipe,	que	me	vaya	ahora	a	refugiar,	para	consolarme
de	la	muerte	de	Don	Sandalio,	en	alguno	de	los	cafés	de	la	villa,	no.	Apenas	si
he	entrado	en	alguno	de	ellos.	Una	vez,	a	tomar	un	refresco	en	uno	que	estaba
a	 aquella	 hora	 solitario.	 Había	 grandes	 espejos,	 algo	 opacos,	 unos	 frente	 a
otros,	y	yo	entre	ellos	me	veía	varias	veces	reproducido,	cuanto	más	lejos	más
brumoso,	perdiéndome	en	lejanías	como	de	triste	ensueño.	¡Qué	monasterio	de
solitarios	 el	 que	 formábamos	 todas	 las	 imágenes	 aquellas,	 todas	 aquellas
copias	de	un	original!	Empezaba	ya	a	desasosegarme	esto	cuando	entró	otro
prójimo	en	el	local,	y	al	ver	cruzar	por	el	vasto	campo	de	aquel	ensueño	todas
las	reproducciones,	todos	sus	repetidos,	me	salí	huido.
Y	ahora	voy	a	contarte	 lo	que	me	pasó	una	vez	en	un	café	de	Madrid,	en	el
cual	yo	estaba	soñando	como	de	costumbre	cuando	entraron	cuatro	chulos	que
se	pusieron	a	discutir	 de	 toros.	Y	a	mí	me	divertía	oírles	discutir,	 no	 lo	que
habían	 visto	 en	 la	 plaza	 de	 toros,	 sino	 lo	 que	 habían	 leído	 en	 las	 revistas
taurinas	de	los	periódicos.	En	esto	entró	un	sujeto	que	se	puso	allí	cerca,	pidió
café,	sacó	un	cuadernillo	y	empezó	a	tomar	notas	en	él.	No	bien	le	vieron	los
chulos,	parecieron	recobrarse,	cesaron	en	su	discusión,	y	uno	de	ellos,	en	voz
alta	 y	 con	 cierto	 tono	 de	 desafío,	 empezó	 a	 decir:	 “¿Sabéis	 lo	 que	 os	 digo?
Pues	que	ese	 tío	que	 se	ha	puesto	ahí	 con	 su	cuadernillo	y	como	a	 tomar	 la
cuenta	 de	 la	 patrona,	 es	 uno	 de	 esos	 que	 vienen	 por	 los	 cafés	 a	 oír	 lo	 que
decimos	y	a	sacarnos	luego	en	los	papeles...	¡Que	le	saque	a	su	abuela!”	Y	por
este	 tono,	 y	 con	 impertinencias	mayores,	 la	 emprendieron	 los	 cuatro	 con	 el
pobre	hombre	—acaso	no	era	más	que	un	revistero	de	toros—,	de	tal	manera
que	tuvo	que	salirse.	Y	si	es	que	en	vez	de	revistero	de	toros	era	uno	de	esos
noveladores	 de	 novelas	 realistas	 o	 de	 costumbrismo,	 que	 iba	 allí	 a
documentarse,	entonces	tuvo	bien	merecida	la	lección	que	le	dieron.
No,	yo	no	voy	a	ningún	café	a	documentarme;	a	lo	más,	a	buscar	una	sala	de
espejos	 en	 que	 nos	 juntemos,	 silenciosamente	 y	 a	 distancia,	 unas	 cuantas
sombras	humanas	que	van	esfumándose	a	lo	lejos.	Ni	vuelvo	al	Casino;	no,	no
vuelvo	a	él.
Podrás	 decirme	 que	 también	 el	Casino	 es	 una	 especie	 de	 galería	 de	 espejos



empañados,	que	también	en	él	nos	vemos,	pero...	Recuerda	lo	que	tantas	veces
hemos	comentado	de	Píndaro,	el	que	dijo	lo	de	“¡hazte	el	que	eres!”,	pero	dijo
también	—y	 en	 relación	 con	 ello—	 lo	 de	 que	 el	 hombre	 es	 “sueño	 de	 una
sombra”.	Pues	bien:	los	socios	del	Casino	no	son	sueños	de	sombras,	sino	que
son	sombras	de	sueños,	que	no	es	lo	mismo.	Y	si	Don	Sandalio	me	atrajo	allí
fue	porque	le	sentí	soñar,	soñaba	el	ajedrez,	mientras	que	los	otros...	Los	otros
son	sombras	de	sueños	míos.
No,	no	vuelvo	al	Casino;	no	vuelvo	a	él.	El	que	no	se	vuelve	loco	entre	tantos
tontos	es	más	tonto	que	ellos.
	
	

XX
	

10	de	noviembre

Todos	estos	días	he	andado	más	huido	aún	de	la	gente,	con	más	hondo	temor
de	oír	sus	tonterías.	De	la	playa	al	monte	y	del	monte	a	la	playa,	de	ver	rodar
las	olas	a	ver	rodar	las	hojas	por	el	suelo.	Y	alguna	vez	también	a	ver	rodar	las
hojas	a	las	olas.
Hasta	que	ayer,	pásmate	Felipe,	¿quién	crees	que	se	me	presentó	en	el	hotel
pretendiendo	 tener	una	conferencia	conmigo?	Pues	nada	menos	que	el	yerno
de	Don	Sandalio.
—Vengo	 a	 verle	 —empezó	 diciéndome—	 para	 ponerle	 al	 corriente	 de	 la
historia	de	mi	pobre	suegro...
—No	siga	usted	—le	interrumpí—,	no	siga	usted.	No	quiero	saber	nada	de	lo
que	usted	va	a	decirme,	no	me	interesa	nada	de	lo	que	pueda	decirme	de	Don
Sandalio.	No	me	importan	las	historias	ajenas,	no	quiero	meterme	en	las	vidas
de	los	demás...
—Pero	es	que	como	yo	le	oía	hablar	tanto	a	mi	suegro	de	usted...
—¿De	mí?,	 ¿y	 a	 su	 suegro?	Pero	 si	 su	 suegro	 apenas	me	 conocía...,	 si	Don
Sandalio	acaso	ni	sabía	mi	nombre...
—Se	equivoca	usted.
—Pues	si	me	equivoco,	prefiero	equivocarme.	Y	me	choca	que	Don	Sandalio
hablase	de	mí,	porque	Don	Sandalio	no	hablaba	de	nadie	ni	apenas	de	nada.
—Eso	era	fuera	de	casa.
—Pues	de	lo	que	hablase	dentro	de	casa	no	se	me	da	un	pitoche.
—Yo	 creí,	 señor	mío	—me	 dijo	 entonces—,	 que	 había	 usted	 cobrado	 algún
apego,	acaso	algún	cariño	a	Don	Sandalio...
—Sí	 —le	 interrumpí	 vivamente—,	 pero	 a	 mi	 Don	 Sandalio,	 ¿lo	 entiende
usted?,	al	mío,	al	que	 jugaba	conmigo	silenciosamente	al	ajedrez,	y	no	al	de



usted,	no	a	su	sueño.	Podrán	interesarme	los	ajedrecistas	silenciosos,	pero	los
suegros	no	me	interesan	nada.	Por	lo	que	le	ruego	que	no	insista	en	colocarme
la	historia	de	su	Don	Sandalio,	que	la	del	mío	me	la	sé	yo	mejor	que	usted.
—Pero	al	menos	—me	replicó—	consentirá	usted	a	un	 joven	que	 le	pida	un
consejo...
—¿Consejos?,	¿consejos	yo?	No,	yo	no	puedo	aconsejar	nada	a	nadie.
—De	modo	que	se	niega.
—Me	niego	redondamente	a	saber	nada	más	de	lo	que	usted	pueda	contarme.
Me	basta	con	lo	que	yo	me	invento.
Me	 miró	 el	 yerno	 de	 una	 manera	 no	 muy	 diferente	 a	 como	 me	 miraba	 su
suegro	 cuando	 le	 hablé	 del	 obispo	 loco,	 del	 alfil	 de	 marcha	 soslayada,	 y
encogiéndose	 de	 hombros,	 se	me	 despidió	 y	 salióse	 de	mi	 cuarto.	Y	 yo	me
quedé	pensando	si	acaso	Don	Sandalio	comentaría	en	su	casa,	ante	su	hija	y	su
yerno,	 aquella	 mi	 disertación	 sobre	 el	 elefantino	 obispo	 loco	 del	 ajedrez.
Quién	sabe...
Y	 ahora	 me	 dispongo	 a	 salir	 de	 esta	 villa,	 a	 dejar	 este	 rincón	 costero	 y
montañés.	Aunque	¿podré	dejarlo?,	¿no	quedo	sujeto	a	él	por	el	 recuerdo	de
Don	Sandalio	sobre	todo?	No,	no,	no	puedo	salir	de	aquí.

	
	

XXI
	

15	de	noviembre

Ahora	empiezo	a	hacer	memoria,	empiezo	a	remembrar	y	a	reconstruir	ciertos
oscuros	ensueños	que	se	me	cruzaron	en	el	camino,	sombras	que	nos	pasan	por
delante	 o	 por	 el	 lado,	 desvanecidas	 y	 como	 si	 pasasen	 por	 una	 galería	 de
espejos	empañados.	Alguna	vez,	al	volver	de	noche	a	mi	casa,	me	crucé	en	el
camino	con	una	 sombra	humana	que	 se	proyectó	 sobre	 lo	más	hondo	de	mi
conciencia,	entonces	como	adormilada,	que	me	produjo	una	extraña	sensación
y	 que	 al	 pasar	 a	 mi	 lado	 bajó	 la	 cabeza	 así	 como	 si	 evitara	 el	 que	 yo	 le
reconociese.	Y	he	dado	en	pensar	si	es	que	acaso	no	era	Don	Sandalio,	pero
otro	Don	Sandalio,	el	que	yo	no	conocía,	el	no	ajedrecista,	el	del	hijo	que	se	le
murió,	 el	 del	 yerno,	 el	 que	hablaba,	 según	 éste,	 de	mí	 en	 su	 casa,	 el	 que	 se
murió	 en	 la	 cárcel.	 Quería,	 sin	 duda,	 escapárseme,	 huía	 de	 que	 yo	 le
reconociera.
Pero	 ¿es	 que	 cuando	 así	me	 crucé,	 o	 se	me	 figura	 ahora	 que	me	 crucé,	 con
aquella	 sombra	 humana,	 de	 espejo	 empañado,	 que	 hoy,	 a	 la	 distancia	 en	 el
pasado,	se	me	hace	misteriosa,	iba	yo	despierto,	o	dormido?	¿O	es	que	ahora
se	me	presentan	como	 recuerdos	de	cosas	pasadas	—yo	creo,	ya	 lo	 sabes,	y



vaya	de	paradoja,	que	hay	recuerdos	de	cosas	futuras,	como	hay	esperanzas	de
cosas	pasadas,	y	 esto	 es	 la	 añoranza—,	 figuraciones	que	acabo	de	hacerme?
Porque	he	de	confesarte,	Felipe	mío,	que	cada	día	me	forjo	nuevos	recuerdos,
estoy	inventando	lo	que	me	pasó	y	lo	que	me	pasó	delante	de	mí.	Y	te	aseguro
que	no	creo	que	nadie	pueda	estar	seguro	de	qué	es	lo	que	le	ocurrió	y	qué	es
lo	que	está	de	continuo	inventando	que	le	había	ocurrido.	Y	ahora	yo,	sobre	la
muerte	 de	 Don	 Sandalio,	 me	 temo	 que	 estoy	 formando	 otro	 Don	 Sandalio.
Pero	¿me	temo?,	¿temer?,	¿por	qué?
Aquella	 sombra	 que	 se	me	 figura	 ahora,	 a	 trasmano,	 a	 redrotiempo,	 que	 vi
cruzar	por	la	calle	con	la	cabeza	baja	—¿la	suya	o	la	mía?—,	¿sería	la	de	Don
Sandalio	 que	 venía	 a	 topar	 con	 uno	 de	 esos	 problemas	 que	 nos	 ofrece
traidoramente	 el	 juego	 de	 la	 vida,	 acaso	 con	 el	 problema	 que	 le	 llevó	 a	 la
cárcel	y	en	la	cárcel	a	la	muerte?
	
	

XXII
	

20	de	noviembre

No,	no	 te	 canses,	Felipe;	 es	 inútil	 que	 insistas	 en	ello.	No	estoy	dispuesto	 a
ponerme	a	buscar	noticias	de	la	vida	familiar	e	íntima	de	Don	Sandalio,	no	he
de	ir	a	buscar	a	su	yerno	para	informarme	de	por	qué	y	cómo	fue	a	parar	su
suegro	a	 la	cárcel	ni	de	por	qué	y	cómo	se	murió	en	ella.	No	me	interesa	su
historia,	me	basta	con	su	novela.	Y	en	cuanto	a	ésta,	la	cuestión	es	soñarla.
Y	en	cuanto	a	esa	indicación	que	me	haces	de	que	averigüe	siquiera	cómo	es	o
cómo	fue	 la	hija	de	Don	Sandalio	—cómo	fue	si	el	yerno	de	éste	está	viudo
por	haberse	muerto	 tal	hija—	y	cómo	se	casó,	no	esperes	de	mí	 tal	cosa.	Te
veo	 venir,	 Felipe,	 te	 veo	 venir.	 Tú	 has	 echado	 de	 menos	 en	 toda	 esta	 mi
correspondencia	una	figura	de	mujer	y	ahora	te	figuras	que	la	novela	que	estás
buscando,	la	novela	que	quieres	que	yo	te	sirva,	empezará	a	cuajar	en	cuanto
surja	ella.	¡Ella!	¡La	ella	del	viejo	cuento!	Sí,	ya	sé,	“¡buscad	a	ella!”	Pero	yo
no	pienso	buscar	ni	a	la	hija	de	Don	Sandalio	ni	a	otra	ella	que	con	él	pueda
tener	relación.	Yo	me	figuro	que	para	Don	Sandalio	no	hubo	otra	ella	que	la
reina	del	ajedrez,	esa	reina	que	marcha	derecha,	como	una	torre,	de	blanco	y
negro	 y	 de	 negro	 y	 blanco	 y	 a	 la	 vez	 de	 sesgo	 como	 un	 obispo	 loco	 y
elefantino,	de	blanco	en	blanco	o	de	negro	en	negro;	esa	reina	que	domina	el
tablero,	pero	a	cuya	dignidad	de	imperio	puede	llegar,	cambiando	de	sexo,	un
triste	peón.	Esta	creo	que	fue	la	única	reina	de	sus	pensamientos.
No	 sé	 qué	 escritor	 de	 esos	 obstinados	 por	 el	 problema	 del	 sexo	 dijo	 que	 la
mujer	es	una	esfinge	sin	enigma.	Puede	ser;	pero	el	problema	más	hondo	de	la



novela,	o	sea	del	 juego	de	nuestra	vida,	no	está	en	cuestión	sexual,	como	no
está	en	cuestión	de	estómago.	El	problema	más	hondo	de	nuestra	novela,	de	la
tuya,	 Felipe,	 de	 la	 mía,	 de	 la	 de	 Don	 Sandalio,	 es	 un	 problema	 de
personalidad,	de	ser	o	no	ser,	y	no	de	comer	o	no	comer,	de	amar	o	ser	amado;
nuestra	novela,	la	de	cada	uno	de	nosotros,	es	si	somos	más	que	ajedrecistas	o
tresillistas	o	tutistas	o	casineros,	o...	la	profesión,	oficio,	religión	o	deporte	que
quieras,	 y	 esta	novela	 se	 la	 dejo	 a	 cada	 cual	 que	 se	 la	 sueñe	 como	mejor	 le
aproveche,	le	distraiga	o	le	consuele.	Puede	ser	que	haya	esfinges	sin	enigma
—y	 éstas	 son	 las	 novelas	 de	 que	 gustan	 los	 casineros—,	 pero	 hay	 también
enigmas	sin	esfinge.	La	reina	del	ajedrez	no	tiene	el	busto,	los	senos,	el	rostro
de	mujer	de	 la	esfinge	que	se	sienta	al	sol	entre	 las	arenas	del	desierto,	pero
tiene	su	enigma.	La	hija	de	Don	Sandalio	puede	ser	que	fuese	esfíngica	y	el
origen	de	su	tragedia,	íntima,	pero	no	creo	que	fuese	enigmática,	y,	en	cambio,
la	reina	de	sus	pensamientos	era	enigmática	aunque	no	esfíngica:	 la	reina	de
sus	pensamientos	no	se	estaba	asentada	al	sol	entre	las	arenas	del	desierto,	sino
que	 recorría	 el	 tablero,	 de	 cabo	 a	 cabo,	 ya	 derechamente,	 ya	 de	 sesgo.
¿Quieres	más	novela	que	ésta?
	
	

XXIII
	

28	de	noviembre

¡Y	 dale	 con	 la	 colorada!	Ahora	 te	me	 vienes	 con	 eso	 de	 que	 escriba	 por	 lo
menos	 la	novela	de	Don	Sandalio	el	 ajedrecista.	Escríbela	 tú	 si	quieres.	Ahí
tienes	todos	los	datos,	porque	no	hay	más,	que	los	que	yo	te	he	dado	en	estas
mis	cartas.	Si	te	hacen	falta	otros,	invéntalos	recordando	lo	de	nuestro	Pepe	el
Gallego.	Aunque,	en	todo	caso,	¿para	qué	quieres	más	novela	que	la	que	te	he
contado?	 En	 ella	 está	 todo.	Y	 al	 que	 no	 le	 baste	 con	 ello,	 que	 añada	 de	 su
cosecha	 lo	 que	 necesite.	 En	 esta	 mi	 correspondencia	 contigo	 está	 toda	 mi
novela	del	ajedrecista,	toda	la	novela	de	mi	ajedrecista.	Y	para	mí	no	hay	otra.
¿Que	 te	 quedas	 con	 la	 gana	 de	más,	 de	 otra	 cosa?	Pues,	mira,	 busca	 en	 esa
ciudad	en	que	vives	un	café	solitario	—mejor	en	los	arrabales—,	pero	un	café
de	 espejos,	 enfrentados	 y	 empañados,	 y	 ponte	 en	medio	 de	 ellos	 y	 échate	 a
soñar.	Y	a	dialogar	contigo	mismo.	Y	es	casi	seguro	que	acabarás	por	dar	con
tu	Don	Sandalio.	¿Que	no	es	el	mío?	¡Y	qué	más	da!	¿Que	no	es	ajedrecista?
Sería	 billarista	 o	 futbolista	 o	 lo	 que	 fuere.	 O	 será	 novelista.	 Y	 tú	 mismo
mientras	así	le	sueñes	y	con	él	dialogues	te	harás	novelista.	Hazte,	pues,	Felipe
mío,	 novelista	 y	 no	 tendrás	 que	 pedir	 novelas	 a	 los	 demás.	Un	 novelista	 no
debe	 leer	 novelas	 ajenas,	 aunque	 otra	 cosa	 diga	Blasco	 Ibáñez,	 que	 asegura



que	él	apenas	lee	más	que	novelas.
Y	si	es	terrible	caer	como	en	profesión	en	fabricante	de	novelas,	mucho	más
terrible	es	caer	como	en	profesión	de	lector	de	ellas.	Y	créeme	que	no	habría
fábricas,	 como	esas	 americanas,	 en	que	 se	producen	artículos	 en	 serie,	 si	no
hubiese	 una	 clientela	 que	 consume	 los	 artículos	 seriados,	 los	 productos	 con
marca	de	fábrica.
Y	ahora,	para	no	tener	que	seguir	escribiéndote	y	para	huir	de	una	vez	de	este
rincón	 donde	 me	 persigue	 la	 sombra	 enigmática	 de	 Don	 Sandalio	 el
ajedrecista,	mañana	mismo	salga	de	aquí	y	voy	a	ésa	para	que	continuemos	de
palabra	este	diálogo	sobre	su	novela.
Hasta	pronto,	pues,	y	te	abraza	por	escrito	tu	amigo.
	
	

EPÍLOGO
	
He	vuelto	a	repasar	esta	correspondencia	que	me	envió	un	lector	desconocido,
la	he	vuelto	a	leer	una	y	más	veces,	y	cuanto	más	la	leo	y	la	estudio,	más	me
va	ganando	una	sospecha,	y	es	que	se	 trata,	siquiera	en	parte,	de	una	ficción
para	colocar	una	especie	de	autobiografía	amañada.	O	sea	que	el	Don	Sandalio
es	 el	 mismo	 autor	 de	 las	 cartas,	 que	 se	 ha	 puesto	 fuera	 de	 sí	 para	 mejor
representarse	y	a	la	vez	disfrazarse	y	ocultar	su	verdad.	Claro	está	que	no	ha
podido	contar	lo	de	su	muerte	y	la	conversación	de	su	yerno	con	el	supuesto
corresponsal	de	Felipe,	o	sea	consigo	mismo,	pero	esto	no	es	más	que	un	truco
novelístico.
¿O	no	será	acaso	que	el	Don	Sandalio,	el	mi	Don	Sandalio,	del	epistolero,	no
es	 otro	 que	 el	 mi	 querido	 Felipe	mismo?	 ¿Será	 todo	 ello	 una	 autobiografía
novelada	 del	 Felipe	 destinatario	 de	 las	 cartas	 y	 al	 parecer	 mi	 desconocido
lector	 del	 mismo?	 ¡El	 autor	 de	 las	 cartas!	 ¡Felipe!	 ¡Don	 Sandalio	 el
ajedrecista!	¡Figuras	todas	de	una	galería	de	espejos	empañados!
Sabido	es,	por	lo	demás,	que	toda	biografía,	histórica	o	novelesca	—	que	para
el	caso	es	igual—,	es	siempre	autobiografía,	que	todo	autor	que	supone	hablar
de	otro	no	habla	 en	 realidad	más	que	de	 sí	mismo	y,	por	muy	diferente	que
este	 sí	mismo	 sea	 de	 él	 propio,	 de	 él	 tal	 cual	 se	 cree	 ser.	 Los	más	 grandes
historiadores	 son	 los	 novelistas,	 los	 que	 más	 se	 meten	 a	 sí	 mismos	 en	 sus
historias,	en	las	historias	que	inventan.
Y	por	otra	parte,	 toda	autobiografía	es	nada	menos	que	una	novela.	Novelas
las	Confesiones,	desde	San	Agustín,	y	novelas	las	de	Juan	Jacobo	Rousseau	y
novela	el	Poesía	y	verdad,	de	Goethe,	aunque	éste,	ya	al	darle	el	título	que	les
dio	 a	 sus	Memorias,	 vio	 con	 toda	 su	olímpica	 clarividencia	que	no	hay	más
verdad	 verdadera	 que	 la	 poética,	 que	 no	 hay	más	 verdadera	 historia	 que	 la



novela.
Todo	 poeta,	 todo	 creador,	 todo	 novelador	 —novelar	 es	 crear—,	 al	 crear
personajes	 se	 está	 creando	a	 sí	mismo,	y	 si	 le	nacen	muertos	 es	que	 él	 vive
muerto.	Todo	poeta,	digo,	 todo	creador,	 incluso	el	Supremo	Poeta,	el	Eterno
Poeta,	 incluso	Dios,	que	al	crear	 la	Creación,	el	Universo,	al	estarlo	creando
de	continuo,	poematizándolo,	no	hace	sino	estarse	creando	a	Sí	mismo	en	su
Poema,	en	su	Divina	Novela.
Por	todo	lo	cual,	y	por	mucho	más	que	me	callo,	nadie	me	quitará	de	la	cabeza
que	el	autor	de	estas	cartas	en	que	se	nos	narra	la	biografía	de	Don	Sandalio,	el
jugador	de	ajedrez,	es	el	mismo	Don	Sandalio,	aunque	para	despistarnos	nos
hable	de	su	propia	muerte	y	de	algo	que	poco	después	de	ella	pasó.
No	faltará,	a	pesar	de	todo,	algún	lector	materialista,	de	esos	a	quienes	les	falta
tiempo	 material	—¡tiempo	 material!,	 ¡qué	 expresión	 tan	 reveladora!—	 para
bucear	en	 los	más	hondos	problemas	del	 juego	de	 la	vida,	que	opine	que	yo
debí,	con	los	datos	de	estas	cartas,	escribir	la	novela	de	Don	Sandalio,	inventar
la	resolución	del	problema	misterioso	de	su	vida	y	hacer	así	una	novela,	lo	que
se	 llama	 una	 novela.	 Pero	 yo,	 que	 vivo	 en	 un	 tiempo	 espiritual,	 me	 he
propuesto	escribir	la	novela	de	una	novela	—que	es	algo	así	como	sombra	de
una	sombra—,	no	la	novela	de	un	novelista,	no,	sino	la	novela	de	una	novela,
y	escribirla	para	mis	 lectores,	para	 los	 lectores	que	yo	me	he	hecho	a	 la	vez
que	ellos	me	han	hecho	a	mí.	Otra	cosa	ni	me	interesa	mucho	ni	les	interesa
mucho	a	mis	lectores,	a	los	míos.	Mis	lectores,	los	míos,	no	buscan	el	mundo
coherente	de	las	novelas	llamadas	realistas	—¿no	es	verdad,	lectores	míos?—;
mis	lectores,	los	míos,	saben	que	un	argumento	no	es	más	que	un	pretexto	para
una	 novela,	 y	 que	 queda,	 ésta,	 la	 novela,	 toda	 entera,	 y	 más	 pura,	 más
interesante,	más	novelesca,	si	se	le	quita	el	argumento.	Por	lo	demás,	yo	ya	ni
necesito	 que	 mis	 lectores	 —como	 el	 desconocido	 que	 me	 proporcionó	 las
cartas	de	Felipe—,	los	míos,	me	proporcionen	argumentos	para	que	yo	les	dé
novelas,	prefiero,	y	estoy	seguro	de	que	ellos	han	de	preferirlo,	que	les	dé	yo
las	novelas	y	ellos	les	pongan	argumentos.	No	son	mis	lectores	de	los	que	al	ir
a	oír	una	ópera	o	ver	una	película	de	cine	—sonoro	o	no—	compran	antes	el
argumento	para	saber	a	qué	atenerse.

Salamanca,	diciembre	1930
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