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Freeditorial/

Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la
bétise et de ne plus la tolérer.
(G. Frausert, Bouvard et Pécuchet)

PROLOGO

No hace mucho recibi carta de un lector para mi desconocido, y luego copia de
parte de una correspondencia que tuvo con un amigo suyo y en que éste le
contaba el conocimiento que hizo con un Don Sandalio, jugador de ajedrez, y
le trazaba la caracteristica del Don Sandalio.

“Sé —me decia mi lector— que anda usted a la busca de argumentos o asuntos
para sus novelas o nivolas, y ahi va uno en estos fragmentos de cartas que le
envio. Como vera, no he dejado el nombre lugar en que los sucesos narrados
se desarrollaron, y en cuanto a la época, bastele saber que fue durante el otofio
e invierno de 1910. Ya sé que no es usted de los que se preocupan de situar los
hechos en lugar y tiempo, y acaso no le falte razon”.

Poco mas me decia, y no quiero decir mas a modo de prélogo o aperitivo.



31 de agosto de 1910

Ya me tienes aqui, querido Felipe, en este apacible rincon de la costa y al pie
de las montafias que se miran en la mar; aqui, donde nadie me conoce ni
conozco, gracias a Dios, a nadie. He venido, como sabes, huyendo de la
sociedad de los llamados préjimos o semejantes, buscando la compafiia de las
olas de la mar y de las hojas de los arboles, que pronto rodaran como aquéllas.
Me ha traido, ya lo sabes, un nuevo ataque de misantropia, o mejor de
antropofobia, pues a los hombres, mas que los odio, los temo. Y es que se me
ha exacerbado aquella lamentable facultad que, segiin Gustavo Flaubert, se
desarroll6 en los espiritus de su Bouvard y su Pécuchet, y es la de ver la
tonteria y no poder tolerarla. Aunque para mi no es verla, sino oirla; no ver la
tonteria —bétise—, sino oir las tonterias que dia tras dia, e irremisiblemente,
sueltan jovenes y viejos, tontos y listos. Pues son los que pasan por listos los
que mas tonterias hacen o dicen.

Aunque sé bien que me retrucaras con mis propias palabras, aquellas que
tantas veces me has oido, de que el hombre mas tonto es el que se muere sin
haber hecho ni dicho tonteria alguna.

Aqui me tienes haciendo, aunque entre sombras humanas que se me cruzan
alguna vez en el camino, de Robinson Crusoe, de solitario. ¢ Y no te acuerdas
cuando leimos aquel terrible pasaje del Robinson de cuando éste, yendo una
vez a su bote, se encontré sorprendido por la huella de un pie desnudo de
hombre en la arena de la playa? Quedése como fulminado, como herido por un
rayo —thunderstruck—, como si hubiera visto una aparicion. Escuchd, mir6
en torno de si sin oir ni ver nada. Recorrio la playa, jy tampoco! No habia mas
que la huella de un pie, dedos, talon, cada parte de él. Y volvidése Robinsén a
su madriguera, a su fortificacién, aterrado en el dltimo grado, mirando tras de
si a cada dos o tres pasos, confundiendo arboles y matas, imaginandose a la
distancia que cada tronco era un hombre, y lleno de antojos y agiieros.

iQué bien me represento a Robinson! Huyo, no de ver huellas de pies
desnudos de hombres, sino de oirles palabras de sus almas revestidas de
necedad, y me aislo para defenderme del roce de sus tonterias. Y voy a la costa
a oir la rompiente de las olas, o al monte a oir el rumor del viento entre el
follaje de los arboles. jNada de hombres! {Ni de mujer, claro! A lo sumo algin
nifio que no sepa aun hablar, que no sepa repetir las gracias que les han
ensefiado, como a un lorito, en su casa, sus padres.
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5 de setiembre

Ayer anduve por el monte conversando silenciosamente con los arboles. Pero
es inutil que huya de los hombres: me los encuentro en todas partes; mis
arboles son arboles humanos. Y no sélo porque hayan sido plantados y
cuidados por hombres, sino por algo mas. Todos estos arboles son arboles
domesticados y domésticos.

Me he hecho amigo de un viejo roble. {Si le vieras, Felipe, si le vieras! jQué
héroe! Debe de ser muy viejo ya. Esta en parte muerto. jFijate bien, muerto en
parte!, no muerto del todo. Lleva una profunda herida que le deja ver las
entrafias al descubierto. Y esas entrafias estan vacias. Esta ensefiando el
corazon. Pero sabemos, por muy someras nociones de botanica, que su
verdadero corazon no es ése; que la savia circula entre la albura del lefio y la
corteza. jPero como me impresiona esa ancha herida con redondeados
rebordes! El aire entre por ella y orea el interior del roble, donde, si sobreviene
una tormenta, puede refugiarse un peregrino, y donde podria albergarse un
anacoreta o un Didgenes de la selva. Pero la savia corre entre la corteza y el
lefio y da jugo de vida a las hojas que verdecen al sol. Verdecen hasta que,
amarillas y ahornagadas, se arremolinan en el suelo, y podridas, al pie del
viejo héroe del bosque, entre los fuertes brazos de su raigambre, van a formar
el mantillo de abono que alimentara a las nuevas hojas de la venidera
primavera. Y si vieras qué brazos los de su raigambre que hunde sus miles de
dedos bajo tierra! Unos brazos que agarran a la tierra como sus ramas altas
agarran al cielo.

Cuando pase el otofio, el viejo roble quedara desnudo y callado, creeras tu.
Pero no, porque le tiene abrazado una hiedra también heroica. Entre los mas
someros tocones de la raigambre y en el tronco del roble se destacan las
robustas —o roblizas— venas de la hiedra, y ésta trepa por el viejo arbol y le
reviste con sus hojas de verdor brillante y perenne. Y cuando las hojas del
roble se rindan a la tierra, le susurrara cantos de invierno el vendaval entre las
hojas de la hiedra. Y aun muerto el roble verdecera al sol, y acaso algun
enjambre de abejas ponga su colmena en la ancha herida de su seno.

No sé por qué, mi querido Felipe, pero es el caso que este viejo roble empieza
a reconciliarme con la humanidad. Ademas, ¢por qué no he de decirtelo?,
jhace tanto tiempo que no he oido una tonteria! Y asi, a la larga, no se puede
vivir. Me temo que voy a sucumbir.
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10 de setiembre

¢No te lo decia, Felipe? He sucumbido. Me he hecho socio del Casino, aunque
todavia mas para ver que para oir. En cuanto han llegado las primeras lluvias.
Con mal tiempo, ni la costa ni el monte ofrecen recursos, y en cuanto al hotel,
¢qué iba a hacer en éI? ;Pasarme el dia leyendo o mejor releyendo? No puede
ser. Asi es que he acabado por ir al Casino.

Paso un rato por la sala de lectura, donde me entrego mas que a leer periodicos
a observar a los que lo leen. Porque los periodicos tengo que dejarlos en
seguida. Son mas estipidos que los hombres que los escriben. Hay algunos de
éstos que tienen cierto talento para decir tonterias, ;pero para escribirlas?, para
escribirlas... jninguno! Y en cuanto a los lectores, hay que ver qué cara de
caricatura ponen cuando se rien de las caricaturas.

Me voy luego del salon en que todos estos hombres se retinen; pero huyo de
las tertulias o pefias que forman. Las astillas de conversaciones que me llegan
me hieren en lo mas vivo de la herida que traje al venir a retirarme, como a
estacion de cura, a este rincon costero y montafiés. No, no puedo tolerar la
tonteria humana. Y me dedico, con la mayor discrecion posible, a hacer el
oficio de mir6n pasajero de las partidas de tresillo, de tute o de mus. Al fin,
estas gentes han hallado un modo de sociedad casi sin palabra. Y me acuerdo
de aquella soberana tonteria del seudopesimista Schopenhauer cuando decia
que los tontos, no teniendo ideas que cambiar, inventaron unos cartoncitos
pintados para cambiarlos entre si, y que son los naipes. Pues si los tontos
inventaron los naipes, no son tan tontos, ya que Schopenhauer ni aun eso
invento, sino un sistema de baraja mental que se llama pesimismo y en que lo
pésimo es el dolor, como si no hubiera el aburrimiento, el tedio, que es lo que
matan los jugadores de naipes.

IV

14 de setiembre

Empiezo a conocer a los socios del Casino, a mis consocios —pues me he
hecho hacer socio, aunque transeinte—, claro es que de vista. Y me
entretengo en irme figurando lo que estaran pensando, naturalmente que
mientras que se callan, porque en cuanto dicen algo ya no me es posible
figurarme lo que puedan pensar. Asi es que en mi oficio de mir6n prefiero



mirar las partidas de tresillo a mirar las de mus, pues en éstas hablan
demasiado. Todo es barullo de jenvido!, jquiero!, jcinco mas!, jdiez mas!,
jordago!, me entretiene un rato, pero luego me cansa. El jérdago!, que parece
es palabra vascuence, que quiere decir: jahi esta!, me divierte bastante, sobre
todo cuando se lo lanza el uno al otro en ademan de gallito de pelea.

Me atraen mas las partidas de ajedrez, pues ya sabes que en mis mocedades di
en ese vicio solitario de dos en compafiia. Si es que eso es compafiia. Pero
aqui, en este Casino, no todas las partidas de ajedrez son silenciosas, ni de
soledad de dos en compaiia, sino que suele formarse un grupo con los
mirones, y éstos discuten las jugadas con los jugadores, y hasta meten mano
en el tablero. Hay, sobre todo, una partida entre un ingeniero de montes y un
magistrado jubilado, que es lo mas pintoresco que cabe. Ayer, el magistrado,
que debe de padecer de la vejiga, estaba inquieto y desasosegado, y como le
dijeran que se fuese al urinario manifestd6 que no se iba solo, sino con el
ingeniero, por temor de que entretanto éste no le cambiase la posicion de las
piezas; asi es que se fueron los dos, el magistrado a evacuar aguas menores y
el ingeniero a escoltarle, y entretanto los mirones alteraron toda la
composicion del juego.

Pero hay un pobre sefior, que es hasta ahora el que mas me ha interesado. Le
llaman —muy pocas veces, pues apenas hay quien le dirija la palabra, como €l
no se la dirige a nadie—, le llaman o se llama Don Sandalio, y su oficio parece
ser el de jugador de ajedrez. No he podido columbrar nada de su vida, ni en
rigor me importa gran cosa. Prefiero imagindrmela. No viene al Casino mas
que a jugar al ajedrez, y lo juega, sin pronunciar apenas palabra, con una
avidez de enfermo. Fuera del ajedrez parece no haber mundo para él. Los
demas socios le respetan, o acaso le ignoran, si bien, segun he creido notar,
con un cierto dejo de lastima. Acaso se le tiene por un maniaco. Pero siempre
encuentra, tal vez por compasion, quien le haga la partida.

Lo que no tiene es mirones. Comprenden que la mironeria le molesta, y le
respetan. Yo mismo no me he atrevido a acercarme a su mesilla, y eso que el
hombre me interesa. jLe veo tan aislado en medio de los demas, tan metido en
si mismo! O mejor en su juego, que parece ser para €l como una funcién
sagrada, una especie de acto religioso. “Y cuando no juega, ;qué hace?”, me
he preguntado. ;Cual es la profesién con que se gana la vida?, ;tiene familia?,
iquiere a alguien?, ;guarda dolores y desengafios?, ¢lleva alguna tragedia en
el alma?

Al salir del Casino le he seguido cuando iba hacia su casa, a observar si al
cruzar el patio, como ajedrezado, de la Plaza Mayor, daba algun paso en salto
de caballo. Pero luego, avergonzado, he cortado mi persecucion.



V

17 de setiembre

He querido sacudirme del atractivo del Casino, pero es imposible; la imagen
de Don Sandalio me seguia a todas partes. Ese hombre me atrae como el que
mas de los arboles del bosque; es otro arbol mas, un arbol humano, silencioso,
vegetativo. Porque juega al ajedrez como los arboles dan hoja.

Llevo dos dias sin ir al Casino, haciéndome un esfuerzo para no entrar en é€l,
llegando hasta su puerta para huir en seguida de ella.

Ayer fui por el monte; pero al acercarme a la carretera, por donde van los
hombres, a ese camino calzado que hicieron hacer por mano de siervos, de
obreros alquilados —los caminos del monte los han hecho hombres libres
(¢libres?), con los pies—, tuve que volver a internarme en el bosque, me
echaron a él todos esos anuncios con que han estropeado el verdor de la
naturaleza. jHasta a los arboles de los bordes de la carretera los han convertido
en anunciadores! Me figuro que los pajaros han de huir de esos arboles
anunciantes mas aun que de los espantapajaros que los labradores ponen en
medio de los sembrados. Por lo visto, no hay como vestir a unos palitroques
con andrajos humanos para que huyan del campo las graciosas criaturas que
cosechan donde no sembraron, las libres avecillas a las que mantiene nuestro
Padre y suyo.

Me interné por un monte y llegué a las ruinas de un viejo caserio. No
quedaban mas que algunos muros revestidos, como mi viejo roble, por la
hiedra. En la parte interior de uno de esos muros medio derruidos, en la parte
que formo antafio el interior de la casa, quedaba el resto del que fue hogar, de
la chimenea familiar, y en ésta la huella del fuego de lefia que alli ardié, el
hollin que aun queda. Hollin sobre que brillaba el verdor de las hojas de la
hiedra. Sobre la hiedra revoloteaban unos pajarillos. Acaso en ella, junto al
cadaver de lo que fue hogar, han puesto su nido.

Y no sé por qué me acordaba de Don Sandalio, este producto tan urbano, tan
casinero. Y pensaba que por mucho que quiera huir de los hombres, de sus
tonterias, de su estupida civilizacion, sigo siendo hombre, mucho mas hombre
de lo que me figuro, y que no puedo vivir lejos de ellos. {Si es su misma
necedad lo que me atrae! ;Si la necesito para irritarme por dentro de mi!

Esta visto que necesito a Don Sandalio, que sin Don Sandalio no puedo ya
Vivir.



V1

20 de setiembre

iPor fin, ayer! No pude mas. Llegd Don Sandalio al Casino, a su hora de
siempre, cronométricamente, muy temprano, tomé su café de prisa y
corriendo, se sentd a su mesita de ajedrez, requirio las piezas, las coloc6 en
orden de batalla y se qued6 esperando al compafiero. El cual no llegaba. Y
Don Sandalio con cara de cierta angustia y mirando al vacio. Me daba pena.
Tanta pena me daba, que no pude contenerme, y me acerqué a él:

—Por lo visto, su compaiiero no viene hoy —le dije.

—Asi parece —me contesto.

—Pues si a usted le place, y hasta que él llegue, puedo yo hacerle la partida.
No soy un gran jugador, pero lo he visto jugar y creo que no se aburrira usted
con mi juego...

—Gracias —agrego.

Crei que iba a rechazarme, en espera de su acostumbrado compaiiero, pero no
lo hizo. Acept6 mi oferta y ni me preguntd, por supuesto, quién era yo. Era
como si yo no existiese en realidad, y como persona distinta de €él, para él
mismo. Pero él si que existia para mi... Digo, me lo figuro. Apenas si se digné
mirarme; miraba al tablero. Para Don Sandalio, los peones, alfiles, caballos,
torres, reinas y reyes del ajedrez tienen mas alma que las personas que los
manejan. Y acaso tenga razon.

Juega bastante bien, con seguridad, sin demasiada lentitud, sin discutir ni
volver las jugadas, no se le oye mas que: “jjaque!”. Juega, te escribi el otro
dia, como quien cumple un servicio religioso. Pero no, mejor, como quien crea
silenciosa musica religiosa. Su juego es musical. Coge las piezas como si
tafiera en un arpa. Y hasta se me antoja oirle a su caballo, no relinchar —jesto
nunca!—, sino respirar musicalmente, cuando va a dar un jaque. Es como un
caballo con alas. Un Pegaso. O mejor un Clavilefio; de madera, como éste. ;Y
como se posa en la tabla! No salta; vuela. ;Y cuando tafie a la reina? jPura
musica!

Me gano, y no porque juegue mejor que yo, sino porque no hacia mas que
jugar mientas que yo me distraia en observarle. No sé por qué se me figura que
no debe de ser hombre muy inteligente, pero que pone toda su inteligencia,
mejor, toda su alma, en el juego.

Cuando di por terminado éste —pues €l no se cansa de jugar— después de
unas cuantas partidas, le dije:

—¢Qué es lo que le habra pasado a su compatiero?

—No lo sé —me contesto.

Ni parecia importarle saberlo.



Sali del Casino a dar una vuelta hacia la playa, pero me quedé esperando a ver
si Don Sandalio también salia. “;Paseara este hombre?”, me pregunté. Al poco
sali6 mi hombre, e iba como abstraido. No cabria decir adéonde miraba. Le
segui hasta que, doblando una calleja, se meti6 en una casa. Seguramente la
suya. Yo segui hacia la playa, pero no ya tan solo como otras veces; Don
Sandalio iba conmigo, mi Don Sandalio. Pero antes de llegar a la playa torci
hasta el monte y me fui a ver a mi viejo roble, el roble heroico, el de la abierta
herida de las entrafias, el revestido de hiedra. Claro es que no estableci
relacion alguna entre él y Don Sandalio, y ni siquiera entre mi roble y mi
jugador de ajedrez. Pero éste es ya parte de mi vida. También yo, como
Robinsén, he encontrado la huella de un pie desnudo de alma de hombre, en la
arena de la playa de mi soledad; mas no he quedado fulminado ni aterrado,
sino que esa huella me atrae. ;Sera huella de tonteria humana? ;Lo sera de
tragedia? ;Y no es acaso la tonteria la mas grande de las tragedias del hombre?

VII

25 de setiembre

Sigo preocupado, mi querido Felipe, con la tragedia de la tonteria o mas bien
de la simplicidad. Hace pocos dias oi, sin quererlo, en el hotel una
conversaciéon que ésta si que me dejé6 como fulminado. Hablaban de una
sefiora que estaba a punto de morir, y el cura que la asistia dijo: “Bueno,
cuando llegue al cielo no deje de decir a mi madre, en cuanto la vea, que aqui
estamos viviendo cristianamente para poder ir a hacerla compafiia”. Y esto
parece que lo dijo el cura, que es piadosisimo, muy en serio. Y como no puedo
por menos que creer que el cura que asi decia creia en ello, me di a pensar en
la tragedia de la simplicidad, o mejor en la felicidad de la simplicidad. Porque
hay felicidades tragicas. Y di luego en pensar si acaso mi Don Sandalio no es
un hombre feliz.

Volviendo al cual, a Don Sandalio, tengo que decirte que sigo haciéndole la
partida. Su compafiero anterior parece que se marcho de esta villa, lo cual he
sabido no precisamente por Don Sandalio mismo, que ni habla de €l ni de
ningun otro préjimo, ni creo que se haya preocupado de saber si se fue o no ni
quién era. Lo mismo que no se preocupa de averiguar quién soy yo, y no sera
poco que sepa mi nombre.

Como yo soy nuevo en la partida, se nos han acercado algunos mirones,
atraidos por la curiosidad de ver como juego yo, y acaso porque me creen otro
nuevo Don Sandalio, a quien hay que clasificar y acaso definir. Y yo me dejo



hacer. Pero pronto se han podido dar cuenta de que a mi me molestan los
mirones no menos que a Don Sandalio, si es que no mas.

Anteayer fueron dos los mirones. ;Y qué mirones! Porque no se limitaron a
mirar o a comentar de palabra las jugadas, sino que se pusieron a hablar de
politica, de modo que no pude contenerme, y les dije: “Pero ¢se callaran
ustedes?”. Y se marcharon. jQué mirada me dirigi6 Don Sandalio!, jqué
mirada de profundo agradecimiento! Llegué a creer que a mi hombre le duele
la tonteria tanto como a mi.

Acabamos las partidas y me fui a la costa, a ver morir las olas en la arena de la
playa, sin intentar seguir a Don Sandalio, que se fue, sin duda, a su casa. Pero
me quedé pensando si mi jugador de ajedrez creera que, terminada esta vida,
se ira al cielo, a seguir alli jugando, por toda una eternidad, con hombres o con
angeles.

VIII

30 de setiembre

Le observo a Don Sandalio alguna preocupacion. Debe ser por su salud, pues
se le nota que respira con dificultad. A las veces se ve que ahoga una queja.
Pero ;quién se atreve a decirle nada? Hasta que le dio una especie de vahido.
—Si usted quiere, lo dejaremos... —le dije.

—No, no —me respondié—; por mi, no.

“1Jugador heroico!”, pensé. Pero poco después agregué:

—¢Por qué no se queda usted unos dias en casa?

—:En casa? —me dijo—, jseria peor!

Y creo, en efecto, que le seria peor quedarse en casa. ;En casa? ;Y qué es su
casa? ;Qué hay en ella? ;Quién vive en ella?

Abrevié las partidas, pretextando cualquier cosa, y le dejé con un: “jQue usted
se alivie, Don Sandalio!”. “jGracias!”, me contesto. Y no afiadi6 mi nombre
porque de seguro no lo sabe.

Este mi Don Sandalio, no el que juega al ajedrez en el Casino, sino el otro, el
que €l me ha metido en el honddn del alma, el mio, me sigue ya a todas partes;
suefio con él, casi sufro con él.



IX

8 de octubre

Desde el dia en que Don Sandalio se retir6 del Casino algo indispuesto, no ha
vuelto por él. Y esto es una cosa tan extraordinaria, que me ha desasosegado.
A los tres dias de faltar mi hombre me sorprendi, uno, con el deseo de colocar
las piezas en el tablero y quedarme esperandole. O acaso a otro... Y luego me
di casi a temblar pensando si en fuerza de pensar en mi Don Sandalio no me
habia éste sustituido y padecia yo de una doble personalidad. Y la verdad,
jbasta con una!

Hasta que anteayer, en el Casino, uno de los socios, al verme tan solitario y,
segun €l debio figurarse, aburrido, se me acercé a decirme:

—Ya sabra usted lo de Don Sandalio...

—:Y07?, no; ¢qué es ello?

—Pues... que se le ha muerto el hijo.

—iAh!, spero tenia un hijo?

—Si, ¢no lo sabe usted? El de aquella historia...

¢Qué pasé por mi? No lo sé, pero al oir esto me fui, dejandole con la palabra
cortada, y sin importarme lo que por ello juzgase de mi. No, no queria que me
colocase la historia del hijo de Don Sandalio. ;Para qué? Tengo que mantener
puro, incontaminado, a mi Don Sandalio, al mio, y hasta me le ha estropeado
esto de que ahora le salga un hijo que me impide, con su muerte, jugar al
ajedrez unos dias. No, no, no quiero saber historias. ¢Historias? Cuando las
necesite, me las inventaré.

Ya sabes tu, Felipe, que para mi no hay mas historias que las novelas. Y en
cuanto a la novela de Don Sandalio, mi jugador de ajedrez, no necesito de
socios del Casino que vengan a hacérmela.

Sali del Casino echando de menos a mi hombre, y me fui al monte, a ver a mi
roble. El sol daba en la ancha abertura de sus vacias entrafias. Sus hojas, que
casi se le iban ya desprendiendo, se quedaban un rato, al caer, entre las hojas
de la hiedra.

10 de octubre



Ha vuelto Don Sandalio, ha vuelto al Casino, ha vuelto al ajedrez. Y ha vuelto
el mio, el mio, el que yo conocia, y como si no le hubiese pasado nada.

—iHe sentido mucho su desgracia, Don Sandalio! —le he dicho, mintiéndole.
—iGracias, muchas gracias! —me ha respondido.

Y se ha puesto a jugar. Y como si no hubiese pasado nada en su casa, en su
otra vida. Pero jtiene otra?

He dado en pensar que, en rigor, ni él existe para mi ni yo para €él. Y, sin
embargo...

Al acabar las partidas me he ido a la playa, pero preocupado con una idea que
te ha de parecer, de seguro, pues te conozco, absurda, y es la de qué seré,
como seré yo para Don Sandalio. ;Qué pensaran de mi? ;Como seré yo para
é1? ;Quién seré yo para él?

X1

12 de octubre

Hoy no sé, querido Felipe, qué demonio tonto me ha tentado, que se me ha
ocurrido proponerle a Don Sandalio la solucion de un problema de ajedrez.
—:Problemas? —me ha dicho—. No me interesan los problemas. Basta con
los que el juego mismo nos ofrece sin ir mas a buscarlos.

Es la vez que le he oido mas palabras seguidas a mi Don Sandalio, pero jqué
palabras! Ninguno de los mirones del Casino las habria comprendido como yo.
A pesar de lo cual, me he ido luego a la playa a buscar los problemas que se
me antoja que me proponen las olas del mar.

XII

14 de octubre

Soy incorregible, Felipe, soy incorregible, pues como si no fuese bastante la
leccién que anteayer me dio Don Sandalio, hoy he pretendido colocarle una
disertacion sobre el alfil, pieza que manejo mal.

Le he dicho que el alfil, palabra que parece quiere decir elefante, le llaman los
franceses fou, esto es: loco, y los ingleses bishop, o sea: obispo, y que a mi me



resulta una especie de obispo loco, con algo elefantino, que siempre va de
soslayo, jamas de frente, y de blanco en blanco o de negro en negro y sin
cambiar de color del piso en que le ponen y sea cual fuere su color propio. |Y
qué cosas le he dicho del alfil blanco en piso blanco, del blanco en piso negro,
del negro en piso blanco y del negro en piso negro! jLas virutas que he hecho
con esto! Y él, Don Sandalio, me miraba asustado, como se miraria a un
obispo loco, y hasta crei que esta a punto de huir, como de un elefante. Esto lo
dije en un intermedio, mientras cambiabamos las piezas, pues turnamos entre
blancas y negras, teniendo siempre la salida aquéllas. La mirada de Don
Sandalio era tal, que me desconcerto.

Cuando he salido del Casino iba pensando si la mirada de Don Sandalio
tendria razon, si no es que me he vuelto loco, y hasta me parecia si, en mi
terror de tropezar con la tonteria humana, en mi terror de encontrarme con la
huella del pie desnudo del alma de un préjimo, no iba caminando de soslayo,
como un alfil. ;Sobre piso blanco o negro?

Te dijo, Felipe, que este Don Sandalio me vuelve loco.

XIII

23 de octubre

No te he escrito, mi querido Felipe, en estos ocho dias, porque he estado
enfermo, aunque acaso mas de aprension que de enfermedad. Y ademas, jme
entretenia tanto la cama, se me pegaban tan amorosamente las sabanas! Por la
ventana de mi alcoba veo, desde la cama misma, la montafia préxima, en la
que hay una pequefia cascada. Tengo sobre la mesilla de noche unos
prismaticos, y me paso largos ratos contemplando con ellos la cascada. Y qué
cambios de luz los de la montanfia!

He hecho llamar al médico mas reputado de la villa, el doctor Casanueva, el
cual ha venido dispuesto, ante todo, a combatir la idea que yo tuviese de mi
propia dolencia. Y solo ha conseguido preocuparme mads. Se empefia en que
yo voy desafiando las enfermedades, y todo porque suelo ir con frecuencia al
monte. Ha empezado por recomendarme que no fume, y cuando le he dicho
que no fumo nunca, no sabia ya qué decir. No ha tenido la resolucion de aquel
otro galeno que, en caso analogo, le dijo al enfermo: “jPues entonces, fume
usted!”. Y acaso tuvo éste razon, pues lo capital es cambiar de régimen.

Casi todos estos dias he guardado cama, y no, en rigor, porque ello me hiciera
falta, sino porque asi rumiaba mejor mi relativa soledad. En realidad, he
pasado lo mas del tiempo de esos ocho dias traspuesto y en un estado entre la



vela y el suefio, sin saber si sofiaba la montafia que tenia enfrente o si veia
delante de mi a Don Sandalio ausente.

Porque ya te puedes figurar que Don Sandalio, que mi Don Sandalio, ha sido
mi principal ensuefio de enfermedad. Me ilusionaba pensar que en estos dias
se haya definido mas, que acaso haya cambiado, que cuando le vuelva a ver en
el Casino y volvamos a jugar nuestras partidas le encuentre otro.

Y entretanto, ¢pensara en mi?, ;me echara de menos en el Casino?, ¢habra
encontrado en éste a algin otro consocio jconsocio!— que le haga la partida?,
¢habra preguntado por mi?, ;existo yo para él?

Hasta he tenido una pesadilla, y es que me he figurado a Don Sandalio como
un terrible caballo negro —jcaballo de ajedrez, por supuesto!— que se me
venia encima a comerme, y yo era un pobre alfil blanco, un pobre obispo loco
y elefantino que estaba defendiendo al rey blanco para que no le dieran mate.
Al despertarme de esta pesadilla, cuando iba rayando el alba, senti una gran
opresion en el pecho, y me puse a hacer largas y profundas inspiraciones y
espiraciones, asi como gimnasticas, para ver de entonces entonar este corazon
que el doctor Casanueva cree que esta averiado. Y luego me he puesto a
contemplar, con mis prismaticos, como los rayos del sol naciente daban en el
agua de la cascada de la montafia frontera.

X1V

25 de octubre

No mas que pocas lineas en esta postal. He ido a la playa, que estaba sola. Mas
sola atn por la presencia de una sola joven que se paseaba al borde de las olas.
Le mojaban los pies. La he estado observando sin ser visto de ella. Ha sacado
una carta, la ha leido, ha bajado sus brazos teniendo con las dos manos la
carta; los ha vuelto a alzar y ha vuelto a leerla; luego la ha roto en cachitos
menudos, doblandola y volviéndola a doblar para ello; después ha ido
lanzando uno a uno, cachito a cachito, al aire, que los llevaba —;mariposas
del olvido?— a la rompiente. Hecho esto, ha sacado el pafiuelo, se ha puesto a
sollozar, y se ha enjugado los ojos. El aire de la mar ha acabado de
enjugdarselos. Y nada mas.



XV

26 de octubre

Lo que hoy tengo que contar, mi querido Felipe, es algo inaudito, algo tan
sorprendente, que jamas se le podria haber ocurrido al mas ocurrente
novelista. Lo que te probara cuanta razon tenia aquel nuestro amigo a quien
llamabamos Pepe el Gallego, que cuando estaba traduciendo cierto libro de
sociologia, nos dijo: “No puedo resistir estos libros sociol6gicos de ahora;
estoy traduciendo uno sobre el matrimonio primitivo, y todo se le vuelve al
autor que si los algonquinos se casan de tal manera, los chipenais de tal otra,
los cafres de este modo, y asi los demas... Antes llenaban los libros de
palabras, ahora los llenan de esto que llaman hechos o documentos; lo que no
veo por ninguna parte son ideas... Yo, por mi parte, si se me ocurriera inventar
una teoria sociologica, la apoyaria en hechos de mi invencion, seguro como
estoy de que todo lo que un hombre puede inventar ha sucedido, sucede o
sucedera alguna vez”. jQué razon tenia nuestro buen Pepe!

Pero vamos al hecho, o, si quieres, al suceso.

Apenas me sentia algo mas fuerte y me sacudi del abrigo de la cama, me fui,
jclaro es!, al Casino. Me llevaba, sobre todo, como puedes figurarte, el
encontrarme con mi Don Sandalio y el reanudar nuestras partidas. Llegué alla,
y mi hombre no estaba alli. Y eso que era ya su hora. No quise preguntar por
él.

Al poco rato no pude resistir, requeri un tablero de ajedrez, saqué un periodico
en que venia un problema y me puse a ver si lo resolvia. Y en esto llegd uno
de aquellos mirones y me pregunto si queria echar una partida con él. Tentado
estuve un momento de rehusarselo, pues me parecia algo asi como una traicion
a mi Don Sandalio, pero al fin acepté.

Este consocio, antes miron y ahora compafiero de juego, resulté ser uno de
esos jugadores que no saben estarse callados. No hacia sino anunciar las
jugadas, comentarlas, repetir estribillos, y, cuando no, tararear alguna
cancioncilla. Era algo insoportable. jQué diferencia con las partidas graves,
recogidas y silenciosas de Don Sandalio!

(Al llegar aca se me ocurre pensar que si el autor de estas cartas las tuviera que
escribir ahora, en 1930, compararia las partidas con Don Sandalio al cine puro,
grafico, representativo, y las partidas con el nuevo jugador, al cine sonoro. Y
asi resultarian partidas sonoras o zumbadas).

Yo estaba como sobre ascuas y sin atreverme a mandarle que se callase. Y no
sé si lo comprendio, pero el caso es que después de dos partidas me dijo que
tenia que irse. Mas antes de partir me espeto esto:

—Ya sabra usted, por supuesto, lo de Don Sandalio...



—No; ¢qué?

—Pues que le han metido ya en la carcel.

—iEn la carcel! —exclamé como fulminado.

—Pues claro, jen la carcel! Ya comprendera usted... —comenzo.

Y yo atajandole:

—iNo, no comprendo nada!

Me levanté, y casi sin despedirme de él me sali del Casino.

“iEn la carcel —me iba diciendo—, en la carcel! ;Por qué?” Y, en ultimo caso,
¢qué me importa? Lo mismo que no quise saber lo de su hijo, cuando se le
murié éste, no quiero saber por qué le han metido en la carcel. Nada me
importaba de ello. Y acaso a él no le importe mucho mas si es como yo me le
figuro, como yo me le tengo hecho, aca para mi. Mas, a pesar de todo, este
suceso imprevisto cambiaba totalmente el giro de mi vida intima. ;Con quién,
en adelante, voy a echar mi partida de ajedrez, huyendo de la incurable
tonteria de los hombres?

A ratos pienso averiguar si es que esta 0 no incomunicado, y si no lo esta y si
se me permite comunicarme con €l, ir a la carcel y pedir permiso para hacerle
a diario la partida, claro que sin inquirir por qué le han metido alli ni hablar de
ello. Aunque, ¢sé yo acaso si no echa a diario su partida con alguno de los
carceleros? Como puedes figurarte, todo esto ha trastornado todos los planes
de mi soledad.

XVI

28 de octubre

Huyendo del Casino, huyendo de la villa, huyendo de la sociedad humana que
inventa carceles, me he ido por el monte, lo mas lejos posible de la carretera.
Y lejos de la carretera, porque esos pobres arboles anunciadores me parecen
también presos, u hospicianos, que es casi igual, y todas esas vallas en que se
anuncian toda clase de productos —algunos de maquinaria agricola; otros, los
mas, de licores o neumaticos para automoviles de los que van huyendo de
todas partes—, todo ello me recuerda a la sociedad humana, que no puede
vivir sin bretes, esposas, grillos, cadenas, rejas y calabozos. Y observo de paso
que a algunos de esos instrumentos de tortura se les llama esposas y grillos.
iPobres grillos!, jpobres esposas!

He ido por el monte, saliéndome de los senderos trillados por pies de hombres,
evitando, en lo posible, las huellas de éstos, pisando sobre hojas secas —
empiezan ya a caer— y me he ido hasta las ruinas de aquel viejo caserio de



que ya te dije, al resto de cuya chimenea de hogar enhollinada abriga hoy el
follaje de la hiedra en que anidan los pajaros del campo. jQuién sabe si cuando
el caserio estuvo vivo, cuando en él chisporroteaba la lefia del hogar y en éste
hervia el puchero de la familia, no habia alli cerca alguna jaula en que de
tiempo en tiempo cantaba un jilguero prisionero!

Me he sentado alli, en las ruinas del caserio, sobre una piedra sillar, y me he
puesto a pensar si Don Sandalio ha tenido hogar, si era hogar la casa en que
vivia con el hijo que se le murid, qué sé yo si con alguno mas, acaso con
mujer. ;La tenia? ¢Es viudo? ;Es casado? Pero después de todo, ;a mi qué me
importa?, ;a qué proponerme estos enigmas que no son mas que problemas de
ajedrez y de los que no me ofrece el juego de mi vida?

iAh, que no me los ofrece...! Tt sabes, mi Felipe, que yo si que no tengo, hace
ya afios, hogar; que mi hogar se deshizo, y que hasta el hollin de su chimenea
se ha desvanecido en el aire, ti sabes que a esa pérdida de mi hogar se debe la
agrura con que me hiere la tonteria humana. Un solitario fue Robinsén Crusoe,
un solitario fue Gustavo Flaubert, que no podia tolerar la tonteria humana, un
solitario me parece Don Sandalio, y un solitario soy yo. Y todo solitario,
Felipe, mi Felipe, es un preso, es un encarcelado, aunque ande libre.

¢Qué hara Don Sandalio, mas solitario aun, en la celda de su prisién? ;Se
habra resignado ya y habra pedido un tablero de ajedrez y un librito de
problemas para ponerse a resolverlos? ;O se habra puesto a inventar
problemas? De lo que apenas me cabe duda, o yo me equivoco mucho
respecto a su caracter —y no cabe que me equivoque en mi Don Sandalio—,
es de que no se le da un bledo del problema o de los problemas que le plantee
el juez con sus indagatorias.

Y ¢qué haré yo mientras Don Sandalio siga en la carcel de esta villa, a la que
vine a refugiarme de la incurable persecuciéon de mi antropofobia? ;Qué haré
yo en este rincon de costa y de montafia si me quitan a mi Don Sandalio, que
era lo que me ataba a esa humanidad que tanto me atrae a la vez que tanto me
repele? Y si Don Sandalio sale de la carcel y vuelve al Casino y en el Casino
al ajedrez —;qué va a hacer si no?—, ;coémo voy a jugar con €l, ni como voy
siquiera a poder mirarle a la cara sabiendo que ha estado encarcelado y sin
saber por qué? No, no; a Don Sandalio, le han matado con eso de haberle
encarcelado. Presiento que ya no va a salir de la carcel. ¢ Va a salir de ella para
ser el resto de su vida un problema?, ;un problema suelto? jImposible!

No sabes, Felipe, en qué estado de animo dejé las ruinas del viejo caserio. Iba
pensando que acaso me convendria hacer construir en ellas una celda de
prision, una especie de calabozo, y encerrarme alli. O ¢no sera mejor que me
lleven, como a Don Quijote, en una jaula de madera, en un carro de bueyes,
viendo al pasar el campo abierto en que se mueven los hombres cuerdos que se
creen libres? O los hombres libres que se creen cuerdos, y es lo mismo en el
fondo. iDon Quijote! jOtro solitario como Robinsén y como Bouvard y como



Pécuchet, otro solitario, a quien un grave eclesiastico, henchido de toda la
tonteria de los hombres cuerdos, le llamo6 Don Tonto, le diputé mentecato y le
echod en cara sandeces y vaciedades!

Y respecto a Don Quijote, he de decirte, para terminar de una vez este
desahogo de cartas, que yo me figuro que no se muri6 tan a seguido de
retirarse a su hogar después de vencido en Barcelona por Sansén Carrasco,
sino que vivio alglin tiempo para purgar su generosa, su santa locura, con el
tropel de gentes que iban a buscarle en demanda de su ayuda para que les
acorriese en sus cuitas y les enderezase sus tuertos, y cuando se les negaba se
ponian a increparle y a acusarle de farsante o de traidor. Y al salir de su casa,
se decian: “;Se ha rajado!” Y otro tormento atin mayor que se le cayé encima
debié de ser la nube de reporteros que iban a someterle a interrogatorios o,
como han dado en decir ahora, encuestas. Y hasta me figuro que alguien le fue
con esta pregunta: “; A qué se debe, caballero, su celebridad?”

Y basta, basta, basta. jEs insondable la tonteria humana!

XVII

30 de octubre

Los sucesos imprevistos y maravillosos vienen, como las desgracias, a
ventregadas, segtin dice la gente de los campos. ¢A que no te figuras lo ultimo
que me ha ocurrido? Pues que el juez me ha llamado a declarar. “A declarar...
¢qué?”, te preguntaras. Y es lo mismo que yo me pregunto: “A declarar...
;qué?”

Me llamd, mi hizo jurar o prometer por mi honor que diria la verdad en lo que
supiere y fuere preguntado, y a seguida me pregunt6 si conocia y desde
cuando a Don Sandalio Cuadrado y Redondo. Le expliqué cual era mi
conocimiento con €él, que yo no conocia mas que al ajedrecista, que no tenia la
menor noticia de su vida. A pesar de lo cual, el juez se empefi6 en sonsacarme
lo insonsacable y me pregunto6 si le habia oido alguna vez algo referente a sus
relaciones con su yerno. Tuve que contestarle que ignoraba que Don Sandalio
tuviese o hubiese tenido una hija casada, asi como ignoraba hasta aquel
momento que se apellidase, de una manera contradictoria, Cuadrado y
Redondo.

—Pues él, Don Sandalio, segun su yerno, que es quien ha indicado que se
llame a usted a declarar, hablaba alguna vez en su casa, de usted —me ha
dicho el juez.

—¢De mi? —Ile he contestado todo sorprendido y casi fulminado



—iPero si me parece que ni sabe como me llamo!, jsi apenas existo yo para él!
—Se equivoca usted, sefior mio; segtn su yerno...

—Pues le aseguro, sefior juez —le he dicho—, que no sé de Don Sandalio
nada mas que lo que le he dicho, y que no quiero saber mas.

El juez parece que se ha convencido de mi veracidad y me ha dejado ir sin mas
enquisa.

Y aqui me tienes todo confuso por lo que se esta haciendo mi Don Sandalio.
¢ Volveré al Casino? ;Volveré a que me hieran astillas de las conversaciones
que sostienen aquellos socios que tan fielmente me representan a la
humanidad media, al término medio de la humanidad? Te digo, Felipe, que no
sé qué hacer.

XVIII

4 de noviembre

iY ahora llega, Felipe, lo mas extraordinario, lo mas fulminante! Y es que Don
Sandalio se ha muerto en la carcel. Ni sé bien como lo he sabido. Lo he oido
acaso en el Casino, donde comentaban esa muerte. Y yo, huyendo de los
comentarios, he huido del Casino, yéndome al monte. Iba como sonambulo;
no sabia lo que me pasaba. Y he llegado al roble, a mi viejo roble, y como
empezaba a lloviznar me he refugiado en sus abiertas entrafias. Me he metido
alli, acurrucado, como estaria Didgenes en su tonel, en la ancha herida, y me
he puesto a... sofiar mientras el viento arremolinaba las hojas secas a mis pies
y a los del roble.

¢Qué me ha ocurrido alli? ¢Por qué de pronto me ha invadido una negra
congoja y me he puesto a llorar, asi como lo oyes, Felipe, a llorar la muerte de
mi Don Sandalio? Sentia dentro de mi un vacio inmenso. Aquel hombre a
quien no le interesaban los problemas forjados sistematicamente, los
problemas que traen los periédicos en la seccion de jeroglificos, logogrifos,
charadas y congéneres, aquel hombre a quien se le habia muerto un hijo, que
tenia o habia tenido una hija casada y un yerno, aquel hombre a quien le
habian metido en la carcel y en la carcel se habia muerto, aquel hombre se me
habia muerto a mi. Ya no le oiria callar mientras jugaba, ya no oiria su
silencio. Silencio realzado por aquella tnica palabra que pronunciaba,
litirgicamente, alguna vez, y era: “jjaque!” Y no pocas veces hasta la callaba,
pues si se veia el jaque, ¢para qué anunciarlo de palabra?

Y aquel hombre hablaba alguna vez de mi en su casa segun su yerno.
iImposible! El tal yerno tiene que ser un impostor. jQué iba a hablar de mi si



no me conocia! jSi apenas me oy6 cuatro palabras! {Como no fuera que me
inventé como yo me dedicaba a inventarlo! ;Haria él conmigo algo de lo que
hacia yo con é1?

El yerno es, de seguro, el que hizo que le metieran en la carcel. ;Pero para
qué? No me pregunto “;por qué?”, sino “;para qué?” Porque en esto de la
carcel lo que importa no es la causa, sino la finalidad. ;Y para qué hizo que el
juez me llamase a declarar a mi?, ;a mi?, ;como testigo de descargo acaso?
¢Pero descargo de qué? ;De qué se le acusaba a Don Sandalio? ¢Es posible
que Don Sandalio, mi Don Sandalio, hiciese algo merecedor de que se le
encarcelase? jUn ajedrecista silencioso! El ajedrez tomado asi como lo tomaba
mi Don Sandalio, con religiosidad, le pone a uno mas alla del bien y del mal.
Pero ahora me acuerdo de aquellas solemnes y parcas palabras de Don
Sandalio cuando me dijo: “;Problemas? No me importan los problemas; basta
con los que el juego mismo nos ofrece sin ir mas a buscarlos.” ¢Le habria
llevado a la carcel alguno de esos problemas que nos ofrece el juego de la
vida? ¢Pero es que mi Don Sandalio vivio? Pues que ha muerto, claro es que
vivio. Mas llego a las veces de dudar de que se haya muerto. Un Don Sandalio
asi no puede morirse, no puede hacer tan mala jugada. Hasta eso de hacer
como que se muere en la carcel me parece un truco. Ha querido encarcelar a la
muerte. ; Resucitara?

<

XIX

6 de noviembre

Me voy convenciendo poco a poco —;y qué remedio?— de la muerte de Don
Sandalio, pero no quiero volver al Casino, no quiero verme envuelto en aquel
zumbante oleaje de tonteria mansa —y la mansa es la peor—, en aquella
tonteria societaria humana, jfigurate!, la tonteria que les hace asociarse a los
hombres los unos con los otros. No quiero oirles comentar la muerte
misteriosa de Don Sandalio en la carcel. ¢ Aunque para ellos hay misterio? Los
mas se mueren sin darse cuenta de ello, y algunos reservan para ultima hora
sus mayores tonterias, que se las transmiten en forma de consejos
testamentarios a sus hijos y herederos. Sus hijos no son mas que sus herederos:
carecen de vida intima, carecen de hogar.

Jugadores de tresillo, de tute, de mus, jugadores también de ajedrez, pero con
tarareos y estribillos y sin religiosidad alguna. No mas que mirones aburridos.
¢Quién invento los casinos? Al fin los cafés publicos, sobre todo cuando no se
juega en ellos, cuando no se oye el traqueo del domin6 sobre todo, cuando se



da libre curso a la charla suelta y pasajera, sin taquigrafos, son mas tolerables.
Hasta son refrescantes para el animo. La tonteria humana se depura y afina en
ellos porque se rie de si misma, y la tonteria cuando da en reirse de si deja de
ser tal tonteria. El chiste, el camelo, la pega, la redimen.

iPero esos casinos con su reglamento, en el que suele haber aquel infamante
articulo de “Se prohiben las discusiones de religion y de politica” —;y de qué
van a discutir?—, y con su biblioteca mas desmoralizadora aun que la llamada
sala del crimen! jEsa biblioteca, que alguna vez se le ensefia al forastero, y en
la que no falta el Diccionario de la Real Academia Espafiola para resolver las
disputas, con apuesta, sobre el valor de una palabra y si estd mejor dicha asi o
del otro modo...! Mientras que en el café...

Mas no temas, querido Felipe, que me vaya ahora a refugiar, para consolarme
de la muerte de Don Sandalio, en alguno de los cafés de la villa, no. Apenas si
he entrado en alguno de ellos. Una vez, a tomar un refresco en uno que estaba
a aquella hora solitario. Habia grandes espejos, algo opacos, unos frente a
otros, y yo entre ellos me vela varias veces reproducido, cuanto mas lejos mas
brumoso, perdiéndome en lejanias como de triste ensuefio. jQué monasterio de
solitarios el que formabamos todas las imagenes aquellas, todas aquellas
copias de un original! Empezaba ya a desasosegarme esto cuando entro otro
préjimo en el local, y al ver cruzar por el vasto campo de aquel ensuefio todas
las reproducciones, todos sus repetidos, me sali huido.

Y ahora voy a contarte lo que me pasé una vez en un café de Madrid, en el
cual yo estaba sofiando como de costumbre cuando entraron cuatro chulos que
se pusieron a discutir de toros. Y a mi me divertia oirles discutir, no lo que
habian visto en la plaza de toros, sino lo que habian leido en las revistas
taurinas de los periodicos. En esto entré un sujeto que se puso alli cerca, pidio
café, saco un cuadernillo y empez6 a tomar notas en él. No bien le vieron los
chulos, parecieron recobrarse, cesaron en su discusion, y uno de ellos, en voz
alta y con cierto tono de desafio, empez6 a decir: “;Sabéis lo que os digo?
Pues que ese tio que se ha puesto ahi con su cuadernillo y como a tomar la
cuenta de la patrona, es uno de esos que vienen por los cafés a oir lo que
decimos y a sacarnos luego en los papeles... jQue le saque a su abuela!” Y por
este tono, y con impertinencias mayores, la emprendieron los cuatro con el
pobre hombre —acaso no era mas que un revistero de toros—, de tal manera
que tuvo que salirse. Y si es que en vez de revistero de toros era uno de esos
noveladores de novelas realistas o de costumbrismo, que iba alli a
documentarse, entonces tuvo bien merecida la leccion que le dieron.

No, yo no voy a ningtn café a documentarme; a lo mas, a buscar una sala de
espejos en que nos juntemos, silenciosamente y a distancia, unas cuantas
sombras humanas que van esfumandose a lo lejos. Ni vuelvo al Casino; no, no
vuelvo a él.

Podras decirme que también el Casino es una especie de galeria de espejos



empafados, que también en €l nos vemos, pero... Recuerda lo que tantas veces
hemos comentado de Pindaro, el que dijo lo de “jhazte el que eres!”, pero dijo
también —y en relacion con ello— lo de que el hombre es “suefio de una
sombra”. Pues bien: los socios del Casino no son suefios de sombras, sino que
son sombras de suefios, que no es lo mismo. Y si Don Sandalio me atrajo alli
fue porque le senti sofiar, sofiaba el ajedrez, mientras que los otros... Los otros
son sombras de suefios mios.

No, no vuelvo al Casino; no vuelvo a él. El que no se vuelve loco entre tantos
tontos es mas tonto que ellos.

XX

10 de noviembre

Todos estos dias he andado mas huido atn de la gente, con mas hondo temor
de oir sus tonterias. De la playa al monte y del monte a la playa, de ver rodar
las olas a ver rodar las hojas por el suelo. Y alguna vez también a ver rodar las
hojas a las olas.

Hasta que ayer, pasmate Felipe, ;quién crees que se me presento en el hotel
pretendiendo tener una conferencia conmigo? Pues nada menos que el yerno
de Don Sandalio.

—Vengo a verle —empez6 diciéndome— para ponerle al corriente de la
historia de mi pobre suegro...

—No siga usted —le interrumpi—, no siga usted. No quiero saber nada de lo
que usted va a decirme, no me interesa nada de lo que pueda decirme de Don
Sandalio. No me importan las historias ajenas, no quiero meterme en las vidas
de los demas...

—Pero es que como yo le oia hablar tanto a mi suegro de usted...

—:De mi?, ¢y a su suegro? Pero si su suegro apenas me conocia..., si Don
Sandalio acaso ni sabia mi nombre...

—Se equivoca usted.

—Pues si me equivoco, prefiero equivocarme. Y me choca que Don Sandalio
hablase de mi, porque Don Sandalio no hablaba de nadie ni apenas de nada.
—Eso era fuera de casa.

—Pues de lo que hablase dentro de casa no se me da un pitoche.

—Yo crei, sefior mio —me dijo entonces—, que habia usted cobrado algun
apego, acaso algun carifio a Don Sandalio...

—Si —Ile interrumpi vivamente—, pero a mi Don Sandalio, ¢lo entiende
usted?, al mio, al que jugaba conmigo silenciosamente al ajedrez, y no al de



usted, no a su suefio. Podran interesarme los ajedrecistas silenciosos, pero los
suegros no me interesan nada. Por lo que le ruego que no insista en colocarme
la historia de su Don Sandalio, que la del mio me la sé yo mejor que usted.
—Pero al menos —me replic6— consentira usted a un joven que le pida un
consejo...

—¢Consejos?, ¢consejos yo? No, yo no puedo aconsejar nada a nadie.

—De modo que se niega.

—Me niego redondamente a saber nada mas de lo que usted pueda contarme.
Me basta con lo que yo me invento.

Me mir6 el yerno de una manera no muy diferente a como me miraba su
suegro cuando le hablé del obispo loco, del alfil de marcha soslayada, y
encogiéndose de hombros, se me despidi6 y saliose de mi cuarto. Y yo me
quedé pensando si acaso Don Sandalio comentaria en su casa, ante su hija y su
yerno, aquella mi disertacion sobre el elefantino obispo loco del ajedrez.
Quién sabe...

Y ahora me dispongo a salir de esta villa, a dejar este rincon costero y
montafiés. Aunque ;podré dejarlo?, ;no quedo sujeto a €l por el recuerdo de
Don Sandalio sobre todo? No, no, no puedo salir de aqui.

XXI

15 de noviembre

Ahora empiezo a hacer memoria, empiezo a remembrar y a reconstruir ciertos
oscuros ensuefios que se me cruzaron en el camino, sombras que nos pasan por
delante o por el lado, desvanecidas y como si pasasen por una galeria de
espejos empafnados. Alguna vez, al volver de noche a mi casa, me crucé en el
camino con una sombra humana que se proyect6 sobre lo mas hondo de mi
conciencia, entonces como adormilada, que me produjo una extrafia sensacion
y que al pasar a mi lado bajé la cabeza asi como si evitara el que yo le
reconociese. Y he dado en pensar si es que acaso no era Don Sandalio, pero
otro Don Sandalio, el que yo no conocia, el no ajedrecista, el del hijo que se le
murio, el del yerno, el que hablaba, segtin éste, de mi en su casa, el que se
murié en la carcel. Queria, sin duda, escaparseme, huia de que yo le
reconociera.

Pero ¢es que cuando asi me crucé, o se me figura ahora que me crucé, con
aquella sombra humana, de espejo empafiado, que hoy, a la distancia en el
pasado, se me hace misteriosa, iba yo despierto, o dormido? ;O es que ahora
se me presentan como recuerdos de cosas pasadas —yo creo, ya lo sabes, y



vaya de paradoja, que hay recuerdos de cosas futuras, como hay esperanzas de
cosas pasadas, y esto es la afioranza—, figuraciones que acabo de hacerme?
Porque he de confesarte, Felipe mio, que cada dia me forjo nuevos recuerdos,
estoy inventando lo que me pasé y lo que me paso6 delante de mi. Y te aseguro
que no creo que nadie pueda estar seguro de qué es lo que le ocurrié y qué es
lo que esta de continuo inventando que le habia ocurrido. Y ahora yo, sobre la
muerte de Don Sandalio, me temo que estoy formando otro Don Sandalio.
Pero ;me temo?, ;temer?, ;por qué?

Aquella sombra que se me figura ahora, a trasmano, a redrotiempo, que vi
cruzar por la calle con la cabeza baja —¢la suya o la mia?—, ;seria la de Don
Sandalio que venia a topar con uno de esos problemas que nos ofrece
traidoramente el juego de la vida, acaso con el problema que le llevd a la
carcel y en la carcel a la muerte?

XXII

20 de noviembre

No, no te canses, Felipe; es inutil que insistas en ello. No estoy dispuesto a
ponerme a buscar noticias de la vida familiar e intima de Don Sandalio, no he
de ir a buscar a su yerno para informarme de por qué y como fue a parar su
suegro a la carcel ni de por qué y cémo se murio en ella. No me interesa su
historia, me basta con su novela. Y en cuanto a ésta, la cuestion es sofiarla.

Y en cuanto a esa indicacion que me haces de que averigiie siquiera como es o
como fue la hija de Don Sandalio —c6mo fue si el yerno de éste esta viudo
por haberse muerto tal hija— y como se casd, no esperes de mi tal cosa. Te
veo venir, Felipe, te veo venir. Tu has echado de menos en toda esta mi
correspondencia una figura de mujer y ahora te figuras que la novela que estas
buscando, la novela que quieres que yo te sirva, empezara a cuajar en cuanto
surja ella. jElla! jLa ella del viejo cuento! Si, ya sé, “jbuscad a ella!” Pero yo
no pienso buscar ni a la hija de Don Sandalio ni a otra ella que con él pueda
tener relacién. Yo me figuro que para Don Sandalio no hubo otra ella que la
reina del ajedrez, esa reina que marcha derecha, como una torre, de blanco y
negro y de negro y blanco y a la vez de sesgo como un obispo loco y
elefantino, de blanco en blanco o de negro en negro; esa reina que domina el
tablero, pero a cuya dignidad de imperio puede llegar, cambiando de sexo, un
triste pedn. Esta creo que fue la Unica reina de sus pensamientos.

No sé qué escritor de esos obstinados por el problema del sexo dijo que la
mujer es una esfinge sin enigma. Puede ser; pero el problema mas hondo de la



novela, o sea del juego de nuestra vida, no esta en cuestion sexual, como no
esta en cuestion de estobmago. El problema mas hondo de nuestra novela, de la
tuya, Felipe, de la mia, de la de Don Sandalio, es un problema de
personalidad, de ser o no ser, y no de comer o no comer, de amar o ser amado;
nuestra novela, la de cada uno de nosotros, es si somos mas que ajedrecistas o
tresillistas o tutistas o casineros, o... la profesién, oficio, religion o deporte que
quieras, y esta novela se la dejo a cada cual que se la suefie como mejor le
aproveche, le distraiga o le consuele. Puede ser que haya esfinges sin enigma
—y éstas son las novelas de que gustan los casineros—, pero hay también
enigmas sin esfinge. La reina del ajedrez no tiene el busto, los senos, el rostro
de mujer de la esfinge que se sienta al sol entre las arenas del desierto, pero
tiene su enigma. La hija de Don Sandalio puede ser que fuese esfingica y el
origen de su tragedia, intima, pero no creo que fuese enigmatica, y, en cambio,
la reina de sus pensamientos era enigmatica aunque no esfingica: la reina de
sus pensamientos no se estaba asentada al sol entre las arenas del desierto, sino
que recorria el tablero, de cabo a cabo, ya derechamente, ya de sesgo.
¢Quieres mas novela que ésta?

XXIII

28 de noviembre

iY dale con la colorada! Ahora te me vienes con eso de que escriba por lo
menos la novela de Don Sandalio el ajedrecista. Escribela ta si quieres. Ahi
tienes todos los datos, porque no hay mas, que los que yo te he dado en estas
mis cartas. Si te hacen falta otros, invéntalos recordando lo de nuestro Pepe el
Gallego. Aunque, en todo caso, ¢para qué quieres mas novela que la que te he
contado? En ella esta todo. Y al que no le baste con ello, que afiada de su
cosecha lo que necesite. En esta mi correspondencia contigo esta toda mi
novela del ajedrecista, toda la novela de mi ajedrecista. Y para mi no hay otra.
¢Que te quedas con la gana de mas, de otra cosa? Pues, mira, busca en esa
ciudad en que vives un café solitario —mejor en los arrabales—, pero un café
de espejos, enfrentados y empafiados, y ponte en medio de ellos y échate a
sofar. Y a dialogar contigo mismo. Y es casi seguro que acabaras por dar con
tu Don Sandalio. ;Que no es el mio? ;Y qué mas da! ;Que no es ajedrecista?
Seria billarista o futbolista o lo que fuere. O sera novelista. Y ti mismo
mientras asi le suefies y con €l dialogues te haras novelista. Hazte, pues, Felipe
mio, novelista y no tendras que pedir novelas a los demas. Un novelista no
debe leer novelas ajenas, aunque otra cosa diga Blasco Ibafiez, que asegura



que él apenas lee mas que novelas.

Y si es terrible caer como en profesion en fabricante de novelas, mucho mas
terrible es caer como en profesion de lector de ellas. Y créeme que no habria
fabricas, como esas americanas, en que se producen articulos en serie, si no
hubiese una clientela que consume los articulos seriados, los productos con
marca de fabrica.

Y ahora, para no tener que seguir escribiéndote y para huir de una vez de este
rincon donde me persigue la sombra enigmatica de Don Sandalio el
ajedrecista, mafiana mismo salga de aqui y voy a ésa para que continuemos de
palabra este didlogo sobre su novela.

Hasta pronto, pues, y te abraza por escrito tu amigo.

ErirL.oGgo

He vuelto a repasar esta correspondencia que me envio un lector desconocido,
la he vuelto a leer una y mas veces, y cuanto mas la leo y la estudio, mas me
va ganando una sospecha, y es que se trata, siquiera en parte, de una ficcion
para colocar una especie de autobiografia amafiada. O sea que el Don Sandalio
es el mismo autor de las cartas, que se ha puesto fuera de si para mejor
representarse y a la vez disfrazarse y ocultar su verdad. Claro estd que no ha
podido contar lo de su muerte y la conversacién de su yerno con el supuesto
corresponsal de Felipe, o sea consigo mismo, pero esto no es mas que un truco
novelistico.

¢0 no sera acaso que el Don Sandalio, el mi Don Sandalio, del epistolero, no
es otro que el mi querido Felipe mismo? ¢Sera todo ello una autobiografia
novelada del Felipe destinatario de las cartas y al parecer mi desconocido
lector del mismo? {El autor de las cartas! iFelipe! jDon Sandalio el
ajedrecista! jFiguras todas de una galeria de espejos empafiados!

Sabido es, por lo demas, que toda biografia, histérica o novelesca — que para
el caso es igual—, es siempre autobiografia, que todo autor que supone hablar
de otro no habla en realidad mas que de si mismo y, por muy diferente que
este si mismo sea de él propio, de €l tal cual se cree ser. Los mas grandes
historiadores son los novelistas, los que mas se meten a si mismos en sus
historias, en las historias que inventan.

Y por otra parte, toda autobiografia es nada menos que una novela. Novelas
las Confesiones, desde San Agustin, y novelas las de Juan Jacobo Rousseau y
novela el Poesia y verdad, de Goethe, aunque éste, ya al darle el titulo que les
dio a sus Memorias, vio con toda su olimpica clarividencia que no hay mas
verdad verdadera que la poética, que no hay mas verdadera historia que la



novela.

Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al crear
personajes se esta creando a si mismo, y si le nacen muertos es que €l vive
muerto. Todo poeta, digo, todo creador, incluso el Supremo Poeta, el Eterno
Poeta, incluso Dios, que al crear la Creacion, el Universo, al estarlo creando
de continuo, poematizandolo, no hace sino estarse creando a Si mismo en su
Poema, en su Divina Novela.

Por todo lo cual, y por mucho mas que me callo, nadie me quitara de la cabeza
que el autor de estas cartas en que se nos narra la biografia de Don Sandalio, el
jugador de ajedrez, es el mismo Don Sandalio, aunque para despistarnos nos
hable de su propia muerte y de algo que poco después de ella pasoé.

No faltara, a pesar de todo, algtn lector materialista, de esos a quienes les falta
tiempo material —itiempo material!, jqué expresion tan reveladora!— para
bucear en los mas hondos problemas del juego de la vida, que opine que yo
debi, con los datos de estas cartas, escribir la novela de Don Sandalio, inventar
la resolucion del problema misterioso de su vida y hacer asi una novela, lo que
se llama una novela. Pero yo, que vivo en un tiempo espiritual, me he
propuesto escribir la novela de una novela —que es algo asi como sombra de
una sombra—, no la novela de un novelista, no, sino la novela de una novela,
y escribirla para mis lectores, para los lectores que yo me he hecho a la vez
que ellos me han hecho a mi. Otra cosa ni me interesa mucho ni les interesa
mucho a mis lectores, a los mios. Mis lectores, los mios, no buscan el mundo
coherente de las novelas llamadas realistas —;no es verdad, lectores mios?—;
mis lectores, los mios, saben que un argumento no es mas que un pretexto para
una novela, y que queda, ésta, la novela, toda entera, y mas pura, mas
interesante, mas novelesca, si se le quita el argumento. Por lo demas, yo ya ni
necesito que mis lectores —como el desconocido que me proporcioné las
cartas de Felipe—, los mios, me proporcionen argumentos para que yo les dé
novelas, prefiero, y estoy seguro de que ellos han de preferirlo, que les dé yo
las novelas y ellos les pongan argumentos. No son mis lectores de los que al ir
a oir una opera o ver una pelicula de cine —sonoro o no— compran antes el
argumento para saber a qué atenerse.

Salamanca, diciembre 1930
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