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COMO SE HACE UNA NOVELA

Héteme aqui ante estas blancas paginas -blancas como el negro porvenir: jterrible blancural -
buscando retener e tiempo que pasa, fijar € huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en
fin, bien que eternidad e inmortalidad no sean una solay misma cosa. Héteme aqui ante estas
paginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de
darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante. Trato, a la vez, de consolarme de
mi destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al que quiero llamar mi des-cielo.
iEl destierro!, jla proscripcion! y jqué de experiencias intimas, hasta religiosas, le debo! Fue
entonces ali, en aquella isla de Fuenteventura, a la que querré eternamente y desde e fondo
de mis entrafias, en aquel asilo de Dios, y después aqui, en Paris, henchido y desbordante de
historia humana, universal, donde he escrito mis sonetos, que alguien ha comparado, por el
origen y la intencién, a los Castigos escritos contra la tirania de Napoledn el Pequefio por
Victor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no me bastan, no estoy en ellos con todo mi yo del
destierro, me parecen demasiado poca cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en este
espantoso presente historico, ya que la historia es la posibilidad de los espantos.
Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mafanas solo, en estajaula cercanaalaplaza
de los Estados Unidos. Después del almuerzo voy a la Rotonda de Montparnasse, esquina del
bulevar Raspail, donde tenemos una pequefia reunion de esparioles, jovenes estudiantes la
mayoriay comentamos las raras noticias que nos llegan de Espafia, de lanuestray de lade los
otros, y recomenzamos cada dia a repetir las mismas cosas, levantando, como aqui se dice,
castillos en Espafias. A esa Rotonda se le sigue llamando aca por algunos la de Trotski, pues
parece que ali acudia, cuando desterrado en Paris, ese caudillo ruso bolchevique.
iQué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que puede ocurrir a siguiente!
iY lo que puede no ocurrir! Me paso horas enteras, solo, tendido sobre €l lecho solitario de mi
pequerio hotel -family house-, contemplando el techo de mi cuarto y no € cielo y sofiando en
el porvenir de Espafiay en e mio. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender trabajo
alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como no s s este destierro durara todavia tres
dias, tres semanas, tres meses 0 tres afios -iba a afiadir tres siglos- no emprendo nada que
pueda durar. Y, sin embargo, nada dura mas que lo que se hace en e momento y para €l
momento. ¢He de repetir mi expresion favorita la eternizacién de la momentaneidad? Mi
gusto innato -jy tan espafiol!- de las antitesis y del conceptismo me arrastraria a hablar de la
momentanei zacion de la eternidad. jClavar larueda del tiempo!

(Hace ya dos afios y cerca de medio mas que escribi en Paris estas lineas y hoy las repaso
aqui, en Hendaya, a la vista de mi Espafa. jDos afios y medio mas! Cuando cuitados
espanoles que vienen a verme me preguntan refiriéndose a la tirania: " ¢Cuanto durara esto?”,
les respondo: "lo que ustedes quieran”.

Y s me dicen: "jesto va a durar todavia mucho, por las trazas!" yo: "¢cuanto? ¢cinco afnos
mas, veinte?, supongamos que veinte; tengo sesenta y tres, con veinte més, ochenta y tres;
pienso vivir noventa; jpor mucho que dure yo duraré mas!" Y en tanto a la vista tantdlica de
mi Espafa vasca, viendo salir y ponerse el sol por las montafias de mi tierra. Sale por ahi,
ahora un poco a la izquierda de la Pefia de Aya, las Tres Coronas y desde aqui, desde mi
cuarto, contemplo en la falda sombrosa de esa montafia la cola de caballo, la cascada de
Uramildea. jCon qué ansia lleno a la distancia mi vista con la frescura de ese torrente! En
cuanto pueda volver a Espafiairé, Tantalo libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo.
Y veo ponerse € sol, ahora a principios de junio, sobre la estribacion del Jaizquibel, encima
del fuerte de Guadalupe, donde estuvo preso € pobre general don Ddmaso Berenguer, € de
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las incertidumbres. Y a pie del  Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabia -
oleografia en la tapa de Espafia- con las ruinas cubiertas de yedra, del castillo del Emperador
Carlos I, @ hijo de la Loca de Castillay del Hermoso de Borgoiia, € primer Habsburgo de
Espafia, con quien nos entré -fue la Contra Reforma- la tragedia en que aln vivimos. jPobre
principe Don Juan, e ex-futuro Don Juan |11, con quien se extinguid la posibilidad de una
dinastia espafiol a, castiza de verdad!

jLa Campana de Fuenterrabial Cuando la oigo se me remejen las entrafias. Y asi, como en
Fuenteventuray en Paris me di a hacer sonetos, aqui en Hendaya, me ha dado, sobre todo, por
hacer romances. Y uno de ellos ala campana de Fuenterrabia, a Fuenterrabia misma campana,
gue dice:

Si no has de volverme a Espafia,

Dios de la Unica bondad,

S no has de acostarme en ella,

jhagase tu voluntad!

Como en €l cielo en latierra
En lamontafiay lamar,
Fuenterrabia

sofiada, tu campana 0igo sonar.

Es el [lamado de Jaizquibel,

-sobre él pasa el huracan entrafia de mi honda Espafia,
te siento en mi palpitar.

Espegjo del Bidasoa

Que vas a perderte al mar
iQué de ensuefios te me llevas!
A Diosvan areposar.
Campana Fuenterrabia,

lengua de la eternidad,

me traes lavoz redentora

de Dios, |a tnica bondad.

jHazme, Sefior, tu campana,
campana de tu verdad,

y laguerrade este siglo

me dé en tierra eterna paz!
Volvamos al relato.

En estas circunstancias y en tal estado de animo me dio la ocurrencia, hace ya algunos meses,
después de haber leido la terrible Piel de zapa, de Balzac, cuyo argumento conocia y que
devoré con angustia creciente, aqui en Parisy en el destierro, de ponerme en una novela que
vendria a ser una autobiografia. Pero ¢no son acaso autobiografias todas las novelas que se
eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas?
En estos dias de mediados de julio de 1925 -ayer fue el 14 de julio- he leido |as eternas cartas
de amor que aquel otro proscrito que fue José Mazzini escribié a Judit Sidoli. Un proscrito
italiano, Alcestes de Ambris, me las ha prestado; no sabe bien el servicio que con ello me ha
rendido. En una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a su Judit que le
pedia que escribiese una novela, le decia: "Me esimposible escribirla. Sabes muy bien que no
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podria separarme de ti y ponerme en un cuadro sin que se revelara mi amor... Y desde €l
momento en que pongo mi amor cerca de ti, la novela desaparece”. Y o también he puesto a
mi Concha, ala madre de mis hijos, que es € simbolo vivo de mi Espafia, de mis ensuefios y
de mi porvenir, porque es en esos hijos en quienes he de eternizarme, yo también la he puesto
expresamente en uno de mis Ultimos sonetos y tacitamente en todos. Y me he puesto en ellos.
Y ademas, los repito, ¢no son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, autobiograficas y
no es por esto por lo que se eternizan? Y gue no choque mi expresion de nacer vivas, porque
a) se nace Vivo,

b) se nacey se muere muerto,

C) Se nace Vivo para morir muerto y

d) se nace muerto para morir vivo.

Si, toda novela, toda obra de ficcion, todo poema, cuando es vivo es autobiografico. Todo ser
de ficcion, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y s éste
pone en su poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo
hecho suyo, parte de si mismo. Los grandes historiadores son también autobidgrafos. Los
tiranos que ha descrito Tacito son é mismo. Por e amor y la admiracion que les ha
consagrado -se admira y hasta se quiere aquello a que se execra y que se combate... jAh,
como quiso Sarmiento al tirano Rosas!- se los ha apropiado, se los ha hecho é mismo.
Mentira la supuesta impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los personajes poéticos
de Flaubert son Flaubert y mas que ningun otro Emma Bovary. Hasta Mr. Homais, que es
Flaubert, y si Flaubert se burla de Mr. Homais es para burlarse de si mismo, por compasion,
es decir, por amor de si mismo. jPobre Bouvard! jPobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamas se ha sentido Dios mas creador, mas padre, que
cuando muri6 en Cristo, cuando en El, en su Hijo, gustd la muerte.

He dicho gue nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos en todos los
personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando
creamos personas de que pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ¢Es que
mi Alfonso X111 de Borbdn y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martinez Anido, mi
conde de Romanones, no son otras tantas creaciones mias, partes de mi tan mias como mi
Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Algjandro Gémez y todas las demas criaturas de
mis novelas? Todos los que vivimos principal mente de lalecturay en lalectura, no podemos
separar de los personajes poéticos 0 novelescos a los histéricos. Don Quijote es para nosotros
tan real y efectivo como Cervantes, 0 mas bien éste tanto como aguél. Todo es para hosotros
libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro
del Universo. Somos biblicos. Y podemos decir que en €l principio fue e Libro. O laHistoria.
Porque la Historia comienza con € Libro y no con la Palabra, y antes de la Historia, del
Libro, no habia conciencia, no habia espegjo, no habia nada. La prehistoria es lainconciencia,
eslanada

(Dice €l Génesis que Dios cred e Hombre a su imagen y semejanza. Es decir, que le cred
espejo para verse en él, para conocerse, para crearse.)

Mazzini es hoy para mi como Don Quijote; ni méas ni menos. No existe menos que éste 'y por
tanto no ha existido menos que él.

iVivir en la historiay vivir la historial Y un modo de vivir la historia es contarla, crearla en
libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, de crear, de inventar un suceso que los
hombres creian que se habia verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en la
nada, ha provocado otros sucesos. Bien dicho esta que ganar una batalla es hacer creer alos
propios y alos genos, alos amigos y a los enemigos, que se la ha ganado. Hay una leyenda
de larealidad que es la sustancia, la intima realidad de la realidad misma. La esencia de un
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individuo y la de un pueblo es su historia, y la historia es lo que se Ilama la filosofia de la
historia, es la reflexion que cada individuo o cada pueblo hacen de los que les sucede, de lo
gue se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituyen hechos, ideas hecha carne.
Pero como lo que me propongo al presente es contar como se hace una novelay no filosofar o
historiar, no debo distraerme ya més y degjo para otra ocasion e explicar la diferencia que va
de suceso a hecho, de lo que sucede y pasaalo que se hacey queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de apoderarse del poder, degjé
inacabado un folleto, muy mal escrito, sobre la Revolucion y € Estado, porque creyé mas Util
y més oportuno experimentar la revolucion que escribir sobre ella. Pero ¢es qué escribir de la
revolucién no es también hacer experiencias con ella? ¢Es que Carlos Marx no ha hecho la
revolucion rusa tanto s es que no mas que Lenin? ¢Es que Rousseau no ha hecho la
Revolucion Francesa tanto como Mirabeau, Danton y Compafiia? Son cosas que se han dicho
miles de veces, pero hay que repetirlas otras millares para que continien viviendo, ya que la
conservacion del universo es, segun los tedlogos, una creacién continua.

("Cuando Lenin resuelve un gran problema’ -ha dicho Radek- "no piensa en abstractas
categorias histéricas, no cavila sobre larentade latierra o la plusvalia ni sobre el absolutismo
o0 € liberalismo; piensa en los hombres vivos, en e aldeano Ssidor de Twer, en e obrero de
las fabricas Putiloff o en €l policiade lacalle, y procura representarse como las decisiones que
te tomen obrarén sobre el adeano Ssidor o sobre el obrero Onufri”. Lo

gue no quiere decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista, un poetay
no un socidlogo o0 un idedlogo, un estadista y no un mero politico.)
Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi Espafia, y hacer mi
historia, mi Espaiia, y con ellami universo, y mi eternidad, tal ha sido y sigue slempre siendo
la tragica cuita de mi destierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos -es consabido-, y
esta leyenda, esta historia me devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. Lo que es
una tragedia més terrible que aquella de aquel tragico Valentin de La piel de zapa. Y no solo
mi tragedia, sino la de todos los que viven en la historia, por ellay de €lla, la de todos los
ciudadanos, es decir, de todos |os hombres -animales politicos o civiles, que diria Aristoteles-,
la de todos los que escribimos, la de todos los que leemos, |a de todos los que lean esto. Y
aqui estallala universalidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad -omnis no es totus- no
la impersonalidad de este relato. Que no & gemplo de ego-ismo sino de nos-ismo.
iMi leyenda!, imi novelal Es decir, la leyenda, la novela de mi, Miguel de Unamuno, a que
[lamamos asi, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi
yo amigo y mi yo enemigo. Y he aqui por qué no puedo mirarme un rato a espejo, porque al
punto se me van los ojos tras de mis 0jos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me
siento vaciarme de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la
inconciencia, a pasado, a la nada. jCémo s € porvenir no fuese también nadal Y, sin
embargo, el porvenir es nuestro todo.
iMi novelal, imi leyendal EIl Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hechos
juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demas, mis amigosy mis enemigos, este Unamuno
me da vida y muerte, me creay me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonia. ¢Seré
Como me creo 0 como se me cree? Y he aqui como estas lineas se convierten en una confesion
ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para mi mismo. He agui
gue hago la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy a caso de mi novela

Porque habia imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que queria poner la mas
intima experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme bajo 10s rasgos de desterrado y de
proscrito. Y ahora pienso que la mejor manera de hacer esa novela es contar como hay que
hacerla. Es la novela de la novela, la creacion de la creacion. O Dios de Dios, Deus de Deo.
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Habria que inventar, primero, un persongje central que seria, naturalmente, yo mismo. Y aese
persongje se empezaria por darle un nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U, eslainicial
de mi apellido; Jugo e primero de mi abuelo materno y el del viejo caserio de Galdéacano, en
Vizcaya, de donde procedia; Lazarra es € nombre, vasco también -como Larra, Larrea,
Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larraeta... y tantos més- de mi abuela paterna.
Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras -gusto conceptista- aunque Larraza
signifique pasto. Y Jugo no s€ hien qué, pero no lo que en espafiol jugo.
U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana -y, jqué aburrimiento € de un
soberano!- porque no vive ya méas que si mismo, en € pobre yo de bgjo la historia, en €l
hombre triste que no se ha hecho novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las
busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es por o menos lo que é cree,
pero en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, afin de vivir en si, de ser @ mismo. O
mas bien a fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para si mismo.
U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los muelles, entre los
puestos de libreria de vigo, da con una novela que apenas ha comenzado a leerla antes de
comprarla, le gana enormemente, le saca de si, le introduce en el persongje de la novela -la
novela de una confesion autobiografico-roméantica-, le identifica con aquel otro, le da una
historia, en fin. EIl mundo grosero de la realidad del siglo desaparece a sus ojos. Cuando por
un instante, separdndolos de |as paginas del libro, los fija en las aguas del Sena, paréceles que
€sas aguas no corren, que son las de un espegjo inmovil y aparta de ellas sus ojos horrorizados
y los vuelve alas paginas del libro, de lanovela, para encontrarse en ellas, para en ellas vivir.
Y he agqui que da con un pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: "Cuando € lector
llegue a fin de esta dolorosa historia se morira conmigo".

Entonces, Jugo de la Raza sinti6 que las letras del libro se le borraban de ante |os 0jos, como
s seaniquilaran en las aguas del Sena, como si él mismo se aniquilara; sintié ardor en la nuca
y frio en todo € cuerpo, le temblaron las piernas 'y aprecidsele en el espiritu € espectro de la
angina de pecho de que habia estado obsesionado afios antes. El libro le tembl6 en las manos,
tuvo que apoyarse en el cajon del muelley al cabo, dejando € volumen en €l sitio de donde o
tomo, se alg6, alo largo del rio, hacia su casa. Habia sentido sobre su frente el soplo del
aletazo del Angel de la Muerte. Llego a casa, a la casa de pasgje, tendidse sobre la cama, se
desvanecio, creyé morir y sufrié la mas intima congoja.

"No, no tocaré més a ese libro, no leeré en é, no lo compraré para terminarlo -se decia-. Seria
mi muerte. Es una tonteria, lo sé, fue un capricho macabro del autor €l meter alli aguellas
palabras, pero estuvieron a punto de matarme. Es mas fuerte que yo. Y cuando paravolver aca
he atravesado €l puente de Alma -jel puente del ailmal- he sentido ganas de arrojarme a Sena,
al espgo. He tenido que agarrarme al parapeto. Y me he acordado de otras tentaciones
parecidas, ahora ya vigjas, y de aquella fantasia del suicida de nacimiento que imaginé que
Vivio cerca de ochenta afios queriendo siempre suicidarse y matédndose por el pensamiento dia
adia. ¢Es esto vida? No; no leeré mas de ese libro... ni de ninglin otro; no me pasearé por las
orillas del Sena donde se venden libros.”

Pero el pobre Jugo de la Raza no podiavivir sin €l libro, sin aquel libro; su vida, su existencia
intima, su realidad, su verdadera realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente unida a la
del persongje de la novela. Si continuaba leyéndolo, viviéndolo, corria riesgo de morirse
cuando se muriese € personaje novelesco; pero si no lo leia ya, si no vivia ya mas € libro,
¢viviria? Y tras esto volvié a pasearse por las orillas del Sena, pasd una vez mas ante €l
mismo puesto de libros, lanzd una mirada de inmenso amor y de horror inmenso a volumen
fatidico, después contemplé las aguas del Senayy... jvencid! ¢O fue vencido? Paso sin abrir el
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libro y diciéndose: " ¢COmo seguiré esa historia?, ¢como acabara?' Pero estaba convencido de
gue un dia no sabria resistir y de que le seria menester tomar €l libro y proseguir la lectura
aungue tuviese que morirse al acabarla.

Asi es como se desarrollariala novela de mi Jugo de la Raza, mi novela de Jugo de laRaza. Y
entre tanto yo, Miguel de Unamuno, novelesco también, apenas si escribia, apenas si obraba
por miedo a ser devorado por mis actos. De tiempo en tiempo escribia cartas politicas contra
Don Alfonso XllII, pero estas cartas que hacian historia en mi Espafia, me devoraban. Y alla
en mi Espafia, mis amigos y mis enemigos decian que no soy un politico, que no tengo
temperamento de tal, y menos todavia de revolucionario, que deberia consagrarme a escribir
poemas y novelas y dgjarme de politicas. jCOmo si hacer politica fuese otra cosa que escribir
poemas y como S escribir poemas no fuese otra manera de hacer political
Pero lo mas terrible es que no escribia gran cosa, que me hundia en una congojosa inaccion de
expectativa, pensando en lo que haria o diria 0 escribiria si sucediera esto o lo otro, sofiando
el porvenir, lo que equivale, lo tengo dicho, a deshacerlo. Y leia los libros que me caian al
azar en las manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible vicio de lalectura, € vicio
impune de que habla Vaéry Larbaud. Impune. jVamos! jY qué sabroso castigo! El vicio dela
lecturalleva €l castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos -y entre ellos el de escribir esto que estoy escribiendo sobre
la manera cdmo se hace una novela- quedaban en suspenso. Habia publicado mis sonetos
aqui, en Paris, y en Espafia se habia publicado mi Teresa, escrita antes de que estalara €l
infamante golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923, antes que hubiese comenzado mi
historia del destierro, la historia de mi destierro. Y he aqui que me era preciso vivir en €l otro
sentido, jganarme la vida escribiendo! Y aun asi,... Critica, € bravo diario de Buenos Aires,
me habia pedido una colaboracion bien remunerada; no tengo dinero de sobra, sobre todo
viviendo legjos de los mios, pero no lograba poner pluma en papel. Teniay sigo teniendo en
suspenso mi colaboracion a Caras 'y caretas, semanario de Buenos Aires. En Espafia no queria
ni quiero escribir en periodico alguno ni en revistas.

iY quiero contar un caso! Que fue que servia en cierto regimiento un mozo despierto y sagaz,
avisado e irénico, de carrera civil y liberal, y de los que llamamos de cuota. El capitan de su
compafiiale temiay le repugnaba, procurando no producirse delante de él, pero unavez sevio
llevado a soltar una de esas arengas patridticas de ordenanza delante de €l y de los demés
soldados. El pobre capitan no podia apartar sus ojos de los ojos y de la boca del despierto
mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba acertar con los lugares comunes de su arenga, hasta
que al cabo, azarado y azorado, ya no duefio de si, se dirigi6 a soldado diciéndole: "qué, ¢se
sonrie usted?', y e mozo: "no, mi capitén, no me sonrio" y entonces el otro: "s jpor dentro!"
Como aqui también, en la frontera, he podido enterarme de la perversion radical de la politica
y de lo que es este ingtituto de pinches de verdugos. Pero no quiero quemarme mas la sangre
escribiendo de elloy vuelvo a vigjo relato.)

Volvamos, pues, alanovela de Jugo de la Raza, alanovela de su lecturade lanovela. Lo que
habria que seguir era que un dia el pobre Jugo de la Raza, no pudo ya resistir més, fue
vencido por la historia, es decir, por lavida, o mejor por lamuerte. Al pasar junto a puesto de
libros, en los muelles del Sena, compré € libro, se lo metié en e bolsillo y se puso a correr a
lo largo del rio, hacia su casa, llevandose el libro como se lleva una cosa robada con miedo de
que se lavuelvan a uno arobar. Ibatan de prisa que se le cortaba €l aliento, le faltaba huelgo
y veia reaparecer €l vigo y ya cas extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que
detenerse y entonces, mirando a todos lados, a los que pasaban y mirando sobre todo a las
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aguas del Sena, el espgjo fluido, abrio € libro y ley6 agunas lineas. Pero volvié a cerrarlo a
punto. Volvia a encontrar lo que, afios antes, habia llamado la disnea cerebral, acaso la
enfermedad X de Mac Kenzie, y hasta creia sentir un cosquilleo fatidico a lo largo del brazo
izquierdo y entre los dedos de la mano. En otros momentos se decia: "En llegando a aquel
arbol me caeré muerto”, y después que lo habia pasado, una vocecita, desde el fondo del
corazén, le decia: "acaso estés realmente muerto..." Y asi [leg6 a casa.

Llegb a casa, comi6 tratando de prolongar la comida -prolongarla con prisa-, subié a su
alcoba, se desnudd y se acostd como para dormir, como para morir. El corazén le latia a
rebato. Tendido en la cama, recitd6 primero un padrenuestro y luego un avemaria,
deteniéndose en: "hégase tu voluntad asi en la tierra como € cielo” y en "Santa Maria madre
de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte" Lo repiti6 tres
Veces, se santigud y esperd, antes de abrir € libro, a que e corazén se le apaciguara. Sentia
que €l tiempo lo devoraba, que € porvenir de aguella ficcion con que se habia identificado;
sentiase hundirse en si mismo.

Un poco calmado abrio €l libro y reanudo6 su lectura. Se olvidé de si mismo por completo y
entonces si que pudo decir que se habia muerto. Sofiaba € otro, 0 més bien el otro era un
suefio que se sofiaba con é, una criatura de su soledad infinita. Al fin despertd con una
terrible punzada en €l corazon. El persongje del libro acaba de volver a decir: "Debo repetir a
mi lector que se morird conmigo”. Y esta vez e efecto fue espantoso. El tragico lector perdio
conocimiento en su lecho de agonia espiritual; dejé de sofiar al otro y dejé de sofiarse a si
mismo. Y cuando volvié en si, arrojé €l libro, apagd la luz y procurd, después de haberse
santiguado de nuevo, dormirse, dejar de sofiarse. jImposible! De tiempo en tiempo tenia que
levantarse a beber agua; se le ocurridé que bebia en € Sena, € espgo. "¢Estaré loco? -se
repetia-, pero no, porque cuando se pregunta si esta loco es que no lo esta. Y, sin embargo..."
Levantdse, prendio fuego en la chimenea'y quemé €l libro, volviendo en seguida a acostarse.
Y consigui6 a cabo dormirse.

El pasaje que habia pensado para mi novela, en el caso de que la hubiera escrito, y en el que
habria de mostrar al héroe quemando €l libro, me recuerda lo que acabo de leer en la carta que
Mazzini, €l gran sofiador, escribié desde Grenchén a su Judit el 1° de mayo de 1835: "Si bajo
ami corazon encuentro alli cenizasy un hogar apagado. El volcan ha cumplido su incendio y
no quedan de é mas que €l calor y la lava que se agitan en su superficie, y cuando todo se
haya helado y las cosas se hayan cumplido, no quedara ya nada -un recuerdo indefinible como
de algo que hubiera podido ser y no ha sido-, el recuerdo de los medios que deberian haberse
empleado para la dicha y que se quedaron perdidos en la inercia de los deseos titanicos
rechazados desde el interior sin haber podido tampoco haberse derramado hacia fuera, que
han minado e alma de esperanzas, de ansiedades, de votos sin frutos... y después nada."
Mazzini eraun desterrado, un desterrado de la eternidad.

(Como lo fue antes de é € Dante, e gran proscrito -y e gran desdefioso; proscritos y
desdefiosos también Moisés y San Pablo- y después de él Victor Hugo. Y todos ellos, Moisés,
San Pablo, el Dante, Mazzini, Victor Hugo y tantos més aprendieron en la proscripcion de su
patria, o buscandola por el desierto, lo que es € destierro de la eternidad. Y fue desde €l
destierro de su Florencia desde donde pudo ver el Dante como ltalia estaba sierva y era
hosteriadel dolor: Ai servaltaliadi dolore ostello.)

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi Jugo de la Raza: ";estaré
loco?', debo confesar que la mayor confianza que pueda tener en mi sano juicio me ha sido
dada en los momentos en que observando lo que hacen los otros y 1o que no hacen,
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escuchando lo que dicen y lo que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré
loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razon. La razon, pero no la verdad, porque hay
locos que dicen las verdades que los demas callan por no ser racionar ni razonable decirlas, y
por eso se dicen que estan locos. ¢Y qué es la razdn? La razon es aquello en que estamos
todos de acuerdo, todos o por o menos la mayoria. La verdad es otra cosa, la razon es socidl;
laverdad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable.

Larazdn nos une y las verdades nos separan. (Méas ahora caigo en cuenta de que acaso €s la
verdad la que nos une y son las razones las que nos separan. Y de que toda esa turbia filosofia
sobre la razon, la verdad y la locura obedecia a un estado de animo de que en momentos de
mayor serenidad de espiritu me curo. Y aqui, en la frontera, ala vista de las montafias de mi
tierra nativa, aunque mi pelea se ha exacerbado, se me ha serenado en el fondo el espiritu. Y
ni un momento se me ocurre que esté loco. Porque si acometo, a riesgo tal vez de mi vida, a
molinos de viento como si fuesen gigantes es a sabiendas de que son molinos de viento. Pero
como los demés, los que se tienen por cuerdos, 10s creen gigantes hay que desengafiarles de
ello.)

A las veces, en los instantes en que me creo criatura de ficcion y hago mi novela, en que me
represento a mi mismo, delante de mi mismo, me ha ocurrido sofiar 0 bien que casi todos los
demas, sobre todo en mi Espafia, estén locos o bien que yo lo estoy y puesto que no pueden
estarlo todos los demas que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos,
mis escritos y mis actos, pienso: "¢No sera acaso gque pronuncio otras palabras que las que me
0igo pronunciar 0 que se me oye pronunciar otras que las que pronuncio?'. Y no dego
entonces de acordarme de lafigura de Don Quijote.

(Después de esto me ha ocurrido agui, en Hendaya, encontrar con un pobre diablo que se
acerco a saludarme, y que me dijo que en Espafia se me tenia por loco. Resulté después que
era policia, y é mismo me lo confesd, y que estaba borracho. Que no es precisamente estar
loco.)

Aqui debo repetir algo que creo haber dicho a propoésito de nuestro sefior Don Quijote, y es
preguntar cua habria sido su castigo si en vez de morir recobrada la razon, la de todo el
mundo, perdiendo asi su verdad, la suya, si en vez de morir como era necesario habria vivido
algunos afios mas todavia. Y habria sido que todos los locos que habia entonces en Espafia -y
debié haber habido muchos, porque acababa de traerse del Pert la enfermedad terrible-
habrian acudido a él solicitando su ayuda, y al ver que se larehusaba, le habrian abrumado de
ultrgjes y tratado de farsante, de traidor y de renegado. Porque hay una turba de locos que
padecen de mania persecutoria, la que se convierte en mania perseguidora, y estos locos se
ponen a perseguir a Don Quijote cuando éste no se presta a perseguir a sus supuestos
perseguidores. Pero ¢qué es lo que habré hecho yo, Don Quijote mio, para haber |legado a ser
asi €l iman de los locos que se creen perseguidos? ¢Por qué se acorren a mi? ¢por qué me
cubren de alabanzas s a fin han de cubrirme de injurias?

(A este mismo mi Quijote le ocurrié que después de haber libertado del poder de los
cuadrilleros de la Santa Hermandad a | os galeotes a quienes le [levaban presos, estos galeotes
le apedrearon. Y aunque sepa yo que acaso un dia los galeotes han de apedrearme, no por eso
cgo en mi empefio de combatir contra el poderio de los cuadrilleros de la actual Santa
Hermandad de mi Espaiia. No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, € que los
verdugos se erijan en juecesy € que € fin de la autoridad, que es lajusticia, se ahogue con lo
que Illaman el principio de la autoridad y es e principio del poder, o sea lo que llaman €l
orden. Ni puedo tolerar que un cuitada y menguada burguesia por miedo panico -irreflexivo-
al incendio comunista -pesadilla de locos de miedo- entregue su caso y su hacienda a los
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bomberos que se las destrozan més alin que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo que
ahora en Espaia y es que son los bomberos los que provocan los incendios para vivir de
extinguirlos.)

Volvamos unavez mas ala novela de Jugo de la Raza, alanovela de su lecturade lanovela, a
la novela del lector (del lector actor, del lector para quien leer es vivir o que lee)
Cuando se desperté a la mafiana siguiente, en su lecho de agonia espiritual, encontrase
encalmado, se levanté y contemplé un momento las cenizas del libro fatidico de su vida. Y
aquellas cenizas le parecieron, como las aguas del Sena, un nuevo espejo. Su tormento se
renovd: ¢como acabaria la historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar otro gjemplar
sabiendo que no lo encontraria y porque no habia de encontrarlo. Y sufrié de no poder
encontrarlo; sufri6 a muerte. Decidié emprender un viagje por esos mundos de Dios; acaso
Este le olvidara, le dejara su historia. Y por e momento se fue al Louvre, a contemplar la
Venus de Milo, afin de librarse de aquella obsesién, pero la Venus de Milo le parecié como
el Senay como las cenizas del libro que habia quemado, otro espejo. Decidié partir, irse a
contemplar las montafias y la mar y cosas estaticas y arquitectonicas. Y en tanto se decia
" ¢COmo acabara esa historia?'

Es algo de lo que me decia cuando imaginaba ese pasgje de mi novela: "¢Como acabaré esa
historia del Directorio y cudl serd la suerte de la monarquia espafiola y de Espafa? Y
devoraba -como sigo devorandolos- |os periddicos, y aguardaba cartas de Espafia. Y escribia
aquellos versos del  soneto LXXVIII de mi De Fuenteventura a Paris

Que es la Revolucion una comedia
que el sefior hainventado contra el tedio.

Porque ¢no esta hecha de tedio la congoja de la historia? Y a mismo tiempo tenia el disgusto
de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en una carta desde Berna,
dirigida a su Judit, del 2 de marzo de 1835: "Aplastaria con mi desprecio y mi mentis, i me
dejara llevar de mi inclinacién personal, a los hombres que hablan mi lengua, pero aplastaria
con mi indignacion y mi venganza al extranjero que se permitiese, delante de mi, adivinarlo"
Concibo del todo su "rabioso despecho" contra los hombres, y sobre todo contra sus
compatriotas, contra los que le comprendian y |e juzgaban tan mal. jQué grande erala verdad
de aguella "alma desdefiosa’, melliza de la del Dante, el otro gran proscrito, €l otro gran
desdefioso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabara todo aquello, alla en mi Espafia;
nadie cree en lo que dice ser suyo; los socialistas no creen en € socialismo, ni en lalucha de
clases, ni en laley férrea del salario y otros simbolismos marxistas; 0os comunistas no creen
en la comunidad (y menos en la comunion), los conservadores, en la conservacion; ni los
anarquistas, en la anarquia. Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector ala
novela de su lectura, de mi novela

Pensaba hacerle emprender un vigje fuera de Paris, a la rebusca del olvido de la historia;
habria andado errante, perseguido por las cenizas del libro que habia quemado y deteniéndose
para mirar las aguas de los rios y hasta las de la mar. Pensaba hacerle pasearse, transido de
angustia historica, alo largo de los canales de Gante y de Brujas, o en Ginebra, alo largo del
lago Leman y pasar, melancélico, aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace treintay seis
anos, cuando tenia veinticinco. Habria colocado en mi novela recuerdos de mis vigjes, habria
hablado de Gante y de Ginebray de Veneciay de Florenciay... A su llegada a una de esas
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ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habria acercado a un puesto de libros y se habria dado
con otro gemplar del libro fatidico, y todo tembloroso lo habria comprado y se lo habria
llevado a Paris proponiéndose continuar la lectura hasta que su curiosidad se satisficiese,
hasta que hubiese podido prever € fin sin llegar a é, hasta que hubiese podido decir: "Ahora
yase entrevé como va a acabar esto.”

(Cuando en Paris escribia yo esto, hace ya cerca de dos afios, no se me podia ocurrir hacerle
pasearse a mi Jugo de la Raza més que por Gante y Ginebra y Lucerna y Venecia y
Florencia... Hoy le haria pasearse por este idilico pais vasco francés que a la dulzura de la
dulce Francia une el dulcisimo agrete de su Vasconia. Iria bordeando las placidas riberas del
humilde Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al pie del Larran -otro
derivado de larra, pasto -, iria restregandose la mirada en la verdura apaciguadora del campo
nativo, henchida de silenciosa tradicién milenaria, y que trae el olvido de la engafiosa historia,
iria pasando junto a esos vigjos caserios que se miran en las aguas de un rio quieto; iria
oyendo €l silencio de los abismos humanos.

Le hariallegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel singular Huarte de San Juan
el del Examen de Ingenios, a San Juan Pie de Puerto, de donde el Nive bgja a San Juan de
Luz. Y alli, en laviegja pequefia ciudad navarra en un tiempo espafiolay hoy francesa, sentado
en un banco de piedra en Eyalaberri, embozado por la paz ambiente, oiria el rumor eterno del
Nive. E iriaaverlo cuando pasa bgjo €l puente que llevaalaiglesia. Y € campo circunstante
le hablaria en vascuence, en infantil eusquera, le hablaria infantilmente, en balbuceo de paz y
de confianza. Y como se le hubiera descompuesto € relé iriaaun relojero que al declarar que
no sabia vascuence le diria que son las lenguas y las religiones las que separan alos hombres.
Como s Cristo y Buda no hubieran dicho a Dios lo mismo, s6lo que en dos lenguas
diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaria pensativo por aquella calle de la Ciudadela que desde la iglesia
sube al castillo, obra de Vauban, y la mayoria de cuyas casas son anteriores a la Revolucién,
aguellas casas en que han dormido tres siglos. Por aquella calle no pueden subir, gracias a
Dios, los autos de los coleccionistas de kilémetros. Y alli, en aquella calle de paz y de retiro,
visitaria la prison des evesques, la carcel de los obispos de San Juan, la mazmorra de la
Inquisicion. Por detrés de ella, las vigas muralas que amparan pequefias huertecillas
enjauladas. Y lavigja carcel estapor detras, envuelta en hiedra.

Luego mi pobre lector trégico iria a contemplar la cascada que forma el Nive y a sentir cdmo
aguellas aguas que no son ni un momento las mismas, hacen como un muro. Y un muro que
no es un espejo. Y espejo historico. Y seguiria, rio abajo, hacia Uhartlize deteniéndose ante
aguella casa en cuyo dintel se lee: Vivons en paix- Pierre Ezpellet et Jeanne Iribarne, Cons.
Annee 8e 1800.

Y pensaria en la vida de paz -jvivamos en paz!- de Pedro Ezpeleta y Juana Iribarne cuando
Napoleodn estaba llenando el mundo con €l fragor de su historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura de las montafias de su
patria, se iria hasta el puente de Arnegui, en la frontera entre Francia y Espafia. Por ali, por
aquel puente insignificante y pobre, pasd en € segundo dia de Carnava de 1875 el
pretendiente don Carlos de Borbon 'y

Este, paralos carlistas Carlos VI, a acabarse la anterior guerracivil. Y ami se me arranco de
mi casa para lanzarme a confinamiento de Fuerteventura en € dia mismo, 21 de febrero de
1924, en que hacia cincuenta afios habia oido caer junto a mi casa natal de Bilbao una de las
primeras bombas que los carlistas lanzaron sobre mi villa. Y alli, en el humilde puente de
Arnegui, podria haberse percatado Jugo de la Raza de que los adeanos que habitan aquel
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contorno nada saben ya de Carlos VII, € que pasd diciendo a volver la cara a Espaia:
"iVolveré, volveré!"

Por ali, por aguel mismo puente o por cerca de é, debid haber pasado el Carlomagno de la
leyenda; por ali se va a Roncescalles donde reson6 la trompa de Rolando -que no era un
Orlando furioso-, que hoy calla entre aquellas encafiadas de sombra, de silencio y de paz. Y
luego Jugo de la Raza uniria en su imaginacion, en esa nuestra sagrada imaginacion que funde
siglos y vastedades de tierra, que hace de los tiempos eternidad y de los campos infinitud,
uniriaa Carlos VIl y a Carlomango. Y con ellos a pobre Alfonso X1l y a primer Habsburgo
de Espafia, a Carlos | el Emperador, V de Alemania, recordando cuando €, Jugo, visitd Y uste
y, a falta de otro espegjo de aguas, contemplé e estanque donde se dice que e emperador,
desde un balcdn, pescaba tencas. Y entre Carlos VII e Pretendiente y Carlomagno, Alfonso
X1y Carlos|, se le presentaria la pdlida sombra enigmética del principe don Juan, muerto de
tisis en Salamanca antes de haber podido subir al trono, € ex futuro don Juan 111, hijo de los
Reyes Catdlicos Fernando e Isabel. Y Jugo de la Raza, pensando en todo esto, camino del
puente de Arnegui a San Juan Pie de Puerto, se diria: "¢Y cdmo va a acabar todo esto?")
Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro agui las noticias que me llegan de
mi Espafia, sobre todo las concernientes a la campafa de Marruecos, preguntandome si €l
resultado de ésta me permitira volver ami patria, hacer ali mi historiay la suya; ir a morirme
alli.

Morirme alli y ser enterrado en €l desierto...

¢Y no tendrén algo de razén? ¢No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, €l
que soy en Dios, € que debe ser, al otro, a yo histérico, a que se mueve en su historiay con
su historia? ¢Por qué obstinarme en no volver a entrar en Espafa? ¢No estoy en vena de
hacerme mi leyenda, la que me entierra, ademas de la que los otros, amigos y enemigos, me
hacen? Es que s no me hago mi leyenda me muero del todo. Y s me la hago, también.

Judit Sidoli, escribiendo a su Jos¢ Mazzini, le hablaba de "sentimientos que se convierten en
necesidades’, de "trabajo por necesidad materia de obra, por vanidad”, y €l gran proscrito se
revolvia contra ese juicio. Poco después, en otra carta -de Grenchen, y del 14 de mayo de
1835-, le escribia: "Hay horas, horas solemnes, horas que me despiertan sobre diez afios, en
gue nos veo; veo la vida, veo mi corazon y el de los otros, pero en seguida... vuelvo a las
ilusiones de la poesia." La poesia de Mazzini erala historia, su historia, lade Italia, que erasu
madrey su hija.

jHipdcrital Porque yo que soy, de profesion, un ganapan helenista -es una catedra de griego la
gue @ Directorio hizo la comedia de quitarme reservandomela-, sé que hipdcrita significa
actor. ¢Hipocrita? jNo! Mi papel es la verdad y debo vivir mi verdad, que es mi vida
Ahora hago € papel de proscrito. Hasta € descuidado desalifio de mi persona, hasta mi
terquedad en no cambiar de tragje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte -con ayuda de
ciertainclinacion ala avaricia que me ha acompafiado siempre y que cuando estoy solo, lejos
de mi familia, no halla contrapeso- dependen del papel que represento. Cuando mi mujer vino
a verme, con mis tres hijas, en febrero de 1925 se ocupd de mi ropa blanca, renové mis
vestidos, me provey6 de calcetines nuevos. Ahora estan todos agujereados, deshechos, acaso
para que pueda

decirme o que se dijo Don Quijote, mi Don Quijote, cuando vio que las mallas de sus medias
se le habian roto, y fue: "jOH pobreza, pobrezal”, con lo que sigue y comenté tan
apasionadamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho.

¢Es que represento una comedia, hasta para los mios? jPero no!, es que mi viday mi verdad
son mi papel. Cuando se me desterrd sin que se me hubiera dicho -y sigo ignorandolo- la
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causa o siquiera €l pretexto de mi destierro, pedi a los mios, a mi familia, que ninguno de
ellos me acompanara, que me dejasen partir solo.

Pedi que se me degjara solo, y comprendiéndome y queriéndome de veras -eran los mios a fin
y yo de ellos- dgjaronme solo. Y entonces a final de mi confinamiento en laisla, después que
mi hijo mayor hubo venido con su mujer a juntéarseme, presentéseme una dama -a la que
acompariaba, para guardarla, acaso, su hija- que me habia puesto casi fuera de mi con su
persecucion epistolar. Acaso queria darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que los
mios, mi mujer y mis hijos no habian hecho. Esa dama es mujer de letras, y mi mujer, aunque
escriba bien, no lo es. ¢Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y
gueriendo acaso unirlo al mio, me quiere méas que mi Concha, la madre de mis ocho hijos

y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, si. En un momento de suprema, de abismatica
congoja, cuando me vio en las garras del Angel de laNada, Ilorar con un llanto sobrehumano,
me gritdé desde el fondo de sus entrafias maternales, sobrehumanas, divinas, arrojandose en
mis brazos: "jhijo mio!" Entonces descubri todo lo que Dios hizo par mi en esta mujer, la
madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espego
de santainconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dej6 solo en mi isla mientras que
la otra, la mujer de letras, la de su hovela y no la mia, fue a buscar a mi lado emociones y
hasta peliculas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, o que busca todo escritor, todo
historiador, todo novelista, todo politico, todo poeta: vivir en la duradera y permanente
historia, no morir. En estos dias he leido a Proust, prototipo de escritoresy de solitariosy jqué
tragedia la de su soledad! Lo que le acongoja, 10 que le permite sondar los abismos de la
tragedia es su sentimiento de la muerte, pero de la muerte de cada instante, es que siente morir
momento a momento, que diseca el cadaver de su dma, y jcon qué minuciosidad! A la
rebusca del tiempo perdido! Siempre que pierde el tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es
perderlo. El tiempo: he aqui latragedia.

"Conozco esos dolores de artistas, tratados por artistas. con la sombra del dolor y no su
cuerpo”, escribia Mazzini asu Judit € 2 de marzo de 1835, Y Mazzini era un artista; ni méas ni
menos gue un artista. Un poeta, y como politico, un poeta, nada méas que un poeta. Sombra de
dolor y no cuerpo. Pero ahi estd el fondo de la tragedia novelesca, de la novela trégica de la
historia: € dolor es sombra y no cuerpo; € dolor mas doloroso, € que nos arranca gritos y
l&grimas de Dios es sombra del tedio: el tiempo no es corporal. Kant decia que es unaforma a
priori de lasensibilidad. jQué suefio el delavida...! ¢Sin despertar?

(Y leo ese nlmero agui, en mis montafias, que Gongora llamé "del Pirineo la ceniza verde"
(Soledades, 11, 759), y veo que esos jovenes "mucho Océano y pocas aguas prenden” (11, 75)
Y el océano sin aguas es acaso la poesia pura o culterana. Pero, en fin, "voces de sangre y
sangre son del alma" (Soledades, 11, 119) estas mis memorias, este mi relato de como se hace
unanovela

Y ved como yo, que execro del gongorismo, que no encuentro poesias, esto es, creacion, o sea
accion, donde no hay pasion, donde no hay cuerpo y carne de dolor humano, donde no hay
l&grimas de sangre, me dejo ganar de lo més terrible, de lo mas antipoético del gongorismo
que es la erudicién. "No es sordo € mar; la erudicion engafia' (Soledades, |1, 172) escribi6,
no penso, Géngora, y ahi se pinta. Era un erudito, un catedratico de poesia, aquel clérigo
cordobés... , jmaldito oficio!

Y a todo esto me ha traido lo de los dolores de artistas de Mazzini combinado con el
homenaje de los jovenes culteranos de Espafia a Gongora. Pero Mazzini, € Dios y €
Pueblo!, era un patriota, era un ciudadano, era un hombre civil; ¢o son esos jovenes
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culteranos? Y ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura sobre la
civilizacion, o mejor sobre la civilidad. jNo, no, ante todo y sobre todo la civilidad!)
Y he agui que por Udltima vez volvemos a la historia de nuestro Jugo de la Raza
El cual, asi que yo le haria volver a Paris trayéndose €l libro fatidico, se propondria € terrible
problema de acabar de leer la novela que se habia convertido en su vida y morir en
acabandola o renunciar aleerlay vivir, vivir, y, por consiguiente, morirse también. Una u otra
muerte; en la historia o fuera de la historia. Y yo le habria hecho decir estas cosas en
monologo que es una manera de darse vida:

"Pero esto no es més que unalocura... El autor de esta novela se esté burlando de mi... ¢O soy
yo quien se esta burlando de mi mismo? ¢Y por qué he de morirme cuando acabe de leer este
libro y el personaje autobiografico se muera? ¢Por qué no he de sobrevivirme a mi mismo?
Sobrevivirme y examinar mi cadaver. Voy a continuar leyendo un poco hasta que a pobre
diablo no le quede mas que un poco de vida, y entonces cuando haya previsto el fin viviré
pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera, yavigjo, se quedd ciego, se negb a que
le operasen y decia: "Si me operan, pueden dejarme ciego definitivamente para siempre, sin
esperanza de recobrar la vista, mientras que s no me dejo operar podré vivir siempre con la
esperanza de que una operacion me curaria." No; no voy a continuar leyendo; voy a guardar €l
libro a alcance de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras me duermay pensaré que
podria leerlo si quisiera, pero sin leerlo. ¢Podré vivir asi? De todos modos, he de morirme,
pues que todo € mundo se muere..." (La expresion popular espafiola es que todo dios se
muere...)

Y en tanto Jugo de la Raza habria recomenzado a leer € libro sin terminarlo, leyéndolo muy
lentamente, muy lentamente, silaba a silaba, deletreandolo, deteniéndose cada vez una linea
mas adelante que en la precedente lectura y para recomenzarla de nuevo. Que es como
avanzar cien pasos de tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y volver a
retroceder en igual proporciéon y sempre con € espanto del Ultimo paso.
Estas palabras que habria puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a saber: que todo el mundo
se muere (0 en espafiol popular, que todo dios se muere) son una de las méas grandes
vulgaridades que cabe decir, el mas comun de todos los lugares comunes, y, por tanto, la mas
paraddjica de las paradojas. Cuando estudiabamos |6gica, € ejemplo de los silogismos que se
nos presentaba era: "Todos los hombres son mortales; Pedro es hombre, luego Pedro es
mortal" Y habia este antisilogismo, € ilégico: "Cristo es inmortal; Cristo es hombre, luego
todo hombre esinmortal.”

(Este antisilogismo cuya premisa mayor es un término individual, no universal ni particular,
pero que alcanza la méxima universalidad, pues si Cristo resucité puede resucitar cualquier
hombre, o como se diria en espafiol popular, puede resucitar todo cristo, ese antisilogismo
estd en la base de lo que he llamado el sentimiento tragico de la viday hace la esencia de la
agonia del cristianismo. Todo lo cual constituye la divina tragedia.

jLaDivinaTragedial Y no como el Dante, el creyente medieval, €l proscrito gibelino, Ilamé a
la suya: Divina Comedia. La del Dante era comedia, y no tragedia, porque habia en ella
esperanza. En el canto vigésimo del Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz que brilla
sobre esa comedia. Es donde dice que € reino de los cielos padece fuerza -segiin la sentencia
evangélica= de cdlido amor y de viva esperanza que vence a la divina voluntad:

Regnum coelorum violenza pate
da caldo amore, e da viva speranza,
che vince la divina volontate.

Y esto es més que poesia pura o que erudicion culterana.
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iLa viva esperanza vence ala divina voluntad! jCreer en esto si que es fey fe poétical El que
espere firmemente, lleno de fe en su esperanza, no morirse, jno se morira... ! Y en todo caso
los condenados del Dante viven en la historia, y asi, su condenacion no es trégica, no es de
divina tragedia, sino cdmica. Sobre ellos y a pesar de su condena se sonrie Dios...)
iUna vulgaridad! Y, sin embargo, €l pasge mas trégico de la trégica correspondencia de
Mazzini, es aguel fechado en 30 de junio de 1835 en que dice: "Todo & mundo se muere;
Romagnosi se ha muerto, se ha muerto Pecchio, y Vittorelli, a quien creia muerto hace
tiempo, acaba de morirse." Y acaso Mazzini se dijo un dia: "Y 0, que me creia muerto, voy a
morirme." Como Proust.

¢Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escrito, lector, es una novela
verdadera, un poema verdadero, una creacion, y consiste en decirte como se hace y no como
se cuenta una novela, una vida historica, no tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco y
frivolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cdmo acabaran los
persongjes de ella sin preocuparse de saber cOmo acabard él, no merece que satisfaga su
curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo o que Mazzini € 15 de julio de 1835
escribia desde Grenchen a su Judit: "Hoy debo decirte para que no digas, ya que mis dolores
pertenecen a la poesia, como tu la llamas, que son tales realmente desde hace algun tiempo..."
Y en otra carta, del 2 de junio del mismo afio: "A todo lo que les es extrafnio le han llamado
poesia; han llamado loco a poeta hasta volverle de veras loco; volvieron loco a Tasso,
cometieron €l suicidio de Chatterton y de otros; han llegado hasta ensafiarse con los muertos,
Byron, Foscolo y otros, porque no siguieron sus caminos. jCaiga €l desprecio sobre ellos!
Sufriré, pero no quiero renegar de mi ama, no quiero hacerme malo para complacerles, y me
haria malo, muy malo, si se me arrancara lo que Ilaman poesia, puesto que, a fuerza de haber
prostituido el nombre de poesia con hipocresia, se ha llegado a dudar de todo. Pero para mi,
que veo y llamo alas cosas ami manera, la poesia eslavirtud, es el amor, la piedad, el afecto,
el amor de la patria, e infortunio inmerecido, eres td, es tu amor de madre, es todo lo que hay
de sagrado en latierra..." No puedo continuar escuchando a Mazzini. Al leer esto, €l corazon
del lector oye caer del cielo negro, de por encima de las nubes amontonadas en tormenta, los
gritos de un &guila herida en su vuelo cuando se bafiaba en la luz de sol.
jPoesial jDivina poesial jConsuelo que es toda la vidal Si, la poesia es todo esto. Y es
también la politica. El otro gran poeta proscrito, € méas grande sin duda de todos los
ciudadanos proscritos, € gibelino Dante, fuey esy sigue siendo un muy ato y muy profundo,
un soberano poetay un politico y un creyente. Politica, religién y poesiafueronen é y para é
una sola cosa, una intima trinidad. Su ciudadania, su fe y su fantasia le hicieron eterno.
(Y ahora, en e numero de La Gaceta Literaria, en que los jovenes culteranos de Espafia
rinden un homengje a Géngora y que acabo de recibir y leer, uno de estos jévenes, Benjamin
Jarnés, en un articulito que se titula culteranamente "Oro trillado y néctar exprimido”, nos
dice que "Goéngora no apela a fuego fatuo de la fantasia, ni ala llama oscilante de la pasién,
sino a la perenne luz de la tranquila inteligencia'. ¢Y a esto le llaman poesia esos
intelectuales? ¢Poesia sin fuego de fantasia ni llama de pasion? jPues que se alimente de pan
hecho con ese oro trillado! Y luego aflade que Gongora, no tanto se propuso repetir un cuento
bello cuanto inventar un bello idioma. Pero ¢es que hay un idioma sin cuento ni belleza de
idioma sin belleza de cuento?

Todo este homenaje a Gongora, por las circunstancias en que se ha rendido, por € estado
actual de mi pobre patria, me parece un t&cito homenaje de servidumbre a la tirania, un acto
servil y en agunos, no en todos, jclaro!, un acto de pordioseria. Y toda esa poesia que
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celebran, no es mas que mentira. jMentira, mentira, mentira...! El mismo Goéngora era un
mentiroso. Oid como empieza sus Soledades €l que dijo que "la erudicion engafa'. Asi:

Eradel afo laestacion florida
en que el mentido robador de Europa...

iEl mentido! ¢El mentido? ¢Por qué se creia obligado a decirnos que € robo de Europa por
Jupiter convertido en toro es una mentira? ¢Por qué e erudito culterano se creia obligado a
darnos a entender que eran mentiras sus ficciones? Mentiras y no ficciones. Y es que €, €
artista culterano, gue era clérigo, sacerdote de la Iglesia Catdlica Apostélica Romana, ¢creia
en e Cristo a quien rendia culto publico? ¢Es qué al consagrar en la sagrada misa no gercia
de culterano también? Me quedo con la fantasia y la pasion del Dantel

Existen desdichados gue me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con un gesto de fingido
desdén, que no es méas que miedo, miedo de eunucos o de impotentes o de muertos, |laman
politicay me aseguran que deberia consagrarme a mis catedras, a mis estudios, a mis novelas,
a mis poemas, a mi vida. No quieren saber que mis cétedras, mis estudios, mis novelas, mis
poemas son politica. Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por lalibertad de la verdad, que
es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las tiranias, la de la estupidez y la
impotencia, de lafuerza puray sin direccion. Mazzini, €l hijo predilecto del Dante, hizo de su
vida un poema, una novela mucho méas poética que las de Manzoni, D'Azeglio, Grosi 0
Guerrazzi. Y la mayor parte y la megjor de las poesias de Lamartine y de Hugo vino de que
eran tan poetas como eran politicos. ¢Y los poetas que no han hecho jamés politica? Habria
gue verlo de cerca y en todo caso "non raggionam di lor, ma guarda e passa"
Y hay otros, los més viles, los intelectuales por antonomasia, los técnicos, los sabios, los
filosofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini escribia a su Judit: "En cuanto a mi, lo degjo todo y
vuelvo a entrar en mi individualidad, henchido de amargura por todo o que més quiero, de
disgusto hacia los hombres, de desprecio para con aguellos que recogen la cobardia en los
despojos de la filosofia, Ileno de altaneria frente a todos, pero de dolor y de indignacion
frente a mi mismo, y a presente y a porvenir. No volveré a levantar las manos fuera del
fango de las doctrinas. jQué la maldicion de mi patria, de la que ha de surgir en e porvenir,
caiga sobre ellos!™

jAsi seal Asi sea digno yo de los sabios, de los filésofos que se aimentan en Espafia y de
Espafia, de los que no quieren gritos, de los que quieren gque se reciba sonriendo los
escupitajos de los viles, de los més que viles, de los que se preguntan qué es lo que seva a
hacer de lalibertad. ¢Ellos? Ellos... ,venderla. jProstitutos!

Voy avolver todavia, después de la Ultima vez, después que dije que no volveriaa ello, ami
Jugo de la Raza. Me preguntaba si consumido por su fatidica ansiedad, teniendo siempre ante
los ojosy a acance de lamano el agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en é
la lectura para prolongar asi la agonia que era su vida, me preguntaba si no le haria sufrir un
ataque de hemiplgjia o cualquier otro accidente de igual género. Si no le haria perder la
voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de suerte que olvidara € libro, la
novela, su propiaviday se olvidara de si mismo. Otro modo de morir y antes de tiempo. Si es
gue hay un tiempo paramorirsey se pueda morir fuerade él.

Esta soluciéon me ha sido sugerida por los Ultimos retratos que he visto del pobre Francos
Rodriguez, periodista, antiguo republicano y después ministro de don Alfonso. Esta
hemipléjico. En uno de esos retratos aparece fotografiado a salir de Palacio en compariia de
Horacio Echeverrieta, después de haber visto a rey parainvitarle a poner la primera piedra de
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la Casa de la Prensa de cuya asociacion es Francos presidente. Otro le representa durante la
ceremonia a que asistia el rey y a su lado. Su rostro reflgja €l espanto vaciado en carne. Y me
he acordado de aguel otro pobre don Gumersindo Azcérate, republicano también, a quien ya
invdlido y balbuciente se |e transportaba a Palacio como un cadaver vivo. Y en la ceremonia
de la primera piedra de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo el elogio de Pi y Margall,
consecuente republicano de toda su vida, que murié en e pleno uso de sus facultades de
ciudadano, que se murié cuando estaba vivo.

Pensando en esta soluciéon que podria haber dado a la novela de mi Jugo de la Raza, si en
lugar de hacerse ensayara contarla, he evocado a mi mujer y amis hijos y he pensado que no
he de morirme huérfano, que seran ellos, mis hijos, mis padres, y €ellas, mis hijas, mis madres.
Y s un dia €l espanto del porvenir se vacia en la carne de mi cara, si pierdo la voluntad y la
memoria, no sufriran ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y mis madres, que |os otros me
rindan el menor homenaje y ni que me perdonen vengativamente, no sufrirdn que ese tragico
botarate, que ese monstruo de frivolidad que escribi6 un dia que me querria exento de pasion -
es decir, peor que muerto- hagami elogio. Y s esto es comedia, es, como ladel Dante, divina
comedia.

(Al releer, volviendo a escribirlo, esto, me doy cuenta, como lector de mi mismo, del
deplorable efecto que ha de hacer eso de que no quiero que me perdonen. Es algo de una
soberbia luzbelinay casi satanica, es algo que no se compadece con €l "perdénanos nuestras
deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores'. Porque si perdonamos a nuestros
deudores, ¢por qué no han de perdonarnos aquellos a quienes debemos? Y que en el fragor de
la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha envenenado el pany e vino del alma el ver
que imponen castigos injustos, inmerecidos, no mas que en vista del indulto. Lo méas
repugnante de lo que llaman la regia prerrogativa del indulto es gue mas de una vez -de
alguna tengo experiencia inmediata- €l poder regio ha violentado a los tribunales de justicia,
ha gercido sobre ellos cohecho, para que condenaran injustamente a solo fin de poder luego
infligir un rencoroso indulto. A lo que también obedece la absurda gravedad de la pena con
gue se agrava los supuestos delitos de injuria a rey, de lesamajestad.)

Presumo que algun lector, a leer esta confesion cinicay a la que acaso repute de impudica,
esta confesién alo Juan Jacobo, se revuelva contra mi doctrina de la divina comedia, 0 mejor
de la divina tragedia y se indigne diciendo que no hago sino representar un papel, que no
comprendo el patriotismo, que no ha sido seria la comedia de mi vida. Pero a este lector
indignado 1o que le indigna es que le muestro que € es, a su vez, un personagje comico,
novelesco y nada menos, un persona que quiero poner en medio del suefio de su vida. Que
haga del suefio, de su suefio, viday se habra salvado. Y como no hay nada mas que comediay
novela, que piense que lo que le parece realidad extraescénica es comedia de comedia, novela
de novela, que el néumeno inventado por Kant es lo de més fenomenal que puede darsey la
sustancialo que hay de més formal. El fondo de una cosa es superficie.

Y ahora ¢para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por 1o demés todas las que se
hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor no acaban. Lo acabado, |0 perfecto, es
lamuerte y lavida no puede morirse. El lector que busgque novelas acabadas no merece ser mi
lector; é ya esta acabado antes de haberme leido.

El lector aficionado a muertes extrafias, €l sadico a la busca de eyaculaciones de la
sensibilidad, € que leyendo La piel de zapa se siente desfallecer de espasmo voluptuoso
cuando Rafael llama a Paulina: "Pauling, jven!..., Paulind'- y més adelante: "Te quiero, te
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adoro, te deseo..."- y la ve rodar sobre su canapé medio desnuda, y la desea en su agonia, en
Su agonia que es su deseo mismo, através de los sones estrangulados de su estertor agénico y
que muerde a Paulina en € seno y que ella muere agarrada a él, ese lector querria que yo le
diese de parecida manera €l fin de la agonia de mi protagonista, pero si no ha sentido esa
agonia en si mismo, ¢para qué he de extenderme mas? Ademas hay necesidades a que no
guiero plegarme. jQue se las arregle solo, como pueda, solo y solitario!

A despecho de lo cual algun lector volvera a preguntarme: "Y bien, ¢cOmo acaba este
hombre?, ¢como le devora la historia?' ¢Y cdmo acabaras td, lector? Si no eres mas que
lector, al acabar tu lectura, y s eres hombre, hombre como yo, es decir, comediante y autor de
ti  mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidate a ti  mismo.
Cuéntase de un actor que recogia grandes aplausos cada vez que se suicidaba hipocritamente
y gue una, la solo y Ultima en que lo hizo teatralmente, pero verazmente, es decir, que no
pudo ya volver a reanudar representacion alguna, que se suicidd de veras, 1o que se dice de
veras, entonces fue silbado. Y habria sido més tragico alin si hubiera recogido risas 0 sonrisas.
iLarisal, jlarisal, jla abismética pasion tragica de nuestro sefior Don Quijote! Y la de Cristo.
Hacer reir con una agonia"Si eres el rey de los judios, sdlvate ati mismo" (Luc., XXIII, 37).
"Dios no es capaz de ironia, y €l amor es una cosa demasiado santa, es demasiado la cosa més
pura de nuestra naturaleza para que no nos venga de El. Asi, pues, negar a Dios, lo que es
absurdo, o creer en lainmortalidad.” Asi escribia desde Londres a su madre -ja su madre! - el
agonico Mazzini -imaravilloso agonistal- €l 26 de junio de 1839, treintay tres afios antes de
su definitiva muerte terrestre. ¢Y s la historia no fuese mas que la risa de Dios? ¢Cada
revolucién una de sus carcajadas? Carcajadas que resuenan como truenos mientras los divinos
ojos lagrimean derisa.

En todo caso y por lo deméas no quiero morirme no mas que para dar gusto a ciertos lectores
inciertos. Y tU, lector, que has llegado hasta aqui, ¢es que vives?

CONTINUACION: Asi acababa el relato de como se hace una novela que aparecié en
francés, en el nimero del 15 de mayo de 1926 del Mercure de France, relato escrito hace ya
cerca de dos afios. Y después ha continuado mi novela, historia, comedia o tragedia de mi
Espafia, y la de toda Europa y la de la humanidad entera. Y sobre la congoja del posible
acabamiento de mi novela, sobre y bajo €lla, sigue acongojdndome la congoja del posible
acabamiento de la novela de la humanidad. En lo que se incluye, como episodio, eso que
Ilaman el ocaso de Occidentey el fin de nuestra civilizacion.

¢He de recordar una vez més €l fin de la oda de Carducci "Sobre € monte Mario"? Cuando
nos describe lo de que "hasta que sobre el Ecuador recogida, a las llamadas del calor que
huye, la extenuada prole no tenga mas que una sola mujer, un solo hombre, que erguidos en
medio de ruinas de montes, entre muertos bosques, lividos, con los 0jos vitreos, te vean sobre
el inmenso hielo, OH sol, ponerte!" Apocaliptica vision que me recuerda otra, por mas
comica més terrible, que he leido en Courteline y que nos pinta € fin de los Ultimos hombres,
recogidos en un buque, nueva arca de Noé, en un nuevo diluvio universal. Con los ultimos
hombres, con la ultima familia humana, va a bordo un loro: €l bugue empieza a hundirse, los
hombres se ahogan, pero €l loro trepa alo mas alto del maste mayor y cuando este Ultimo tope
va a hundirse en las aguas €l loro lanza al cielo un "Liberté, Egalité, Fraternité!" Y asi se
acabalahistoria

A esto suelen Ilamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que suele referirse el todaviarey
de Espaiia -hoy 4 de junio de 1927- don Alfonso XIII cuando dice que hay que aislar a los
pesimistas. Y por eso me aislaron unos meses en la isla de Fuerteventura, para que no
contaminase mi pesimismo paraddjico a mis compatriotas. Se me indulté luego de aguel
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confinamiento o aislamiento, a que se me llevé sin habérseme dado todavialarazén o siquiera
el pretexto; me vine a Francia sin hacer caso del indulto y me fijé en Paris, donde escribi €l
precedente relato, y a fines de agosto de 1925 me vine de Paris aca, a Hendaya, a continuar
haciendo novelade vida. Y es esta parte de mi novela la que voy ahora, lector, a contarte para
sigas viendo cémo se hace una novela.

Escribi 1o que precede hace doce dias y todo este tiempo lo he pasado sin poner la pluma en
estas cuartillas, rumiando el pensamiento de como habria de terminar la novela que se hace.
Porque ahora quiero acabarla, quiero sacar ami Jugo de la Raza de la tremenda pesadillade la
lectura del libro fatidico, quiero llegar a fin de su novela como Balzac lleg6 a fin de la
novela de Rafael Vaentin. Y creo poder llegar a é, creo poder acabar de hacer la novela
gracias a veintidos meses de Hendaya.

Por debajo de estos incidentes de policia, ala que los tiranuel os rebajan y degradan la politica,
la santa politica, he llevado y sigo llevando aqui, en mi destierro de Hendaya, en este
fronterizo rincon de mi nativa tierra vasca, una vida intima de politica, una novela de
eternidad histérica. Unas veces me voy ala playa de Ondarraitz, a bafiar la nifiez eterna de mi
espiritu en lavision de la eterna nifiez de la mar que nos habla de antes de |a historia 0 mejor
debgjo de ella, de su sustancia divina, y otras veces, remontando el curso del Bidasoa lindero
paso junto ala ideta de los Faisanes donde se concert6 e casamiento de Luis X1V de Francia
con lainfanta de Espafia Maria Teresa, hija de nuestro Felipe 1V, el Habsburgo, y se firmé el
pacto de Familia -jyano hay Pirineos!", se dijo, como si con pactos asi se abatieran montafias
de roca milenaria-, y voy a la adea de Biriatu, remanso de paz. Alli, en Biriatu, me siento un
momento al pie de laiglesiuca, frente a caserio de Muniorte, donde latradicion local dice que
viven descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet, duque de Aquitania, que habria sido
rey de Inglaterra, el famoso Principe Negro que fue aayudar adon Pedro €l Cruel de Castilla,
y contemplo la encafiada del Bidasoa, a pie del Choldocogafia, tan Ilena de recuerdos de
nuestras contiendas civiles, por donde corre més historia que agua y envuelvo mis
pensamientos de proscrito en el aire tamizado y himedo de nuestras montafias maternales.
Algunavez me llego a Urrufia, cuyo rel6 nos dice gue todas las horas hieren y la Ultima mata -
vulnerant omnes, ultima necat- 0 mas all4, a San Juan de la Luz, en cuya iglesia matriz se
casO Luis X1V con la infanta de Espafia, tapidndose luego la puerta por donde entraron a la
boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a Bayona, eternidad histérica, porque Bayona
me trae la esencia de mi Bilbao de hace més de cincuenta afios, del Bilbao que hizo mi nifiez
y a que mi nifiez hizo. El contorno de la catedral de Bayona me vuelve a la basilica de
Santiago de Bilbao, a mi basilica. jHasta la fuente aguella monumental que tiene a lado! Y
todo esto me hallevado aver €l fina delanovelade mi Jugo.

Mi Jugo se dejaria a cabo del libro, renunciaria a libro fatidico, a concluir de leerlo. En sus
correrias por los mundos de Dios para escapar de la fatidica lecturairia a dar a su tierra natal,
alade su nifiez misma, con su nifiez eterna, con aquella edad en que aln no sabialeer, en que
todavia no era hombre de libro. Y en esa nifiez encontraria su hombre interior, e eso
anthropos. Porque nos dice San Pablo en los versillos 14 y 15 de la epistola a los Efesios que,
"por eso doblo mis rodillas ante Padre, por quien se nombra todo lo paterno" -podria sin gran
violencia traducirse: toda patria'- "en los cielos y en la tierra, para que os dé segun lariqueza
de su gloria € robusteceros con poder, por su espiritu, en e hombre de dentro..." Y este
hombre de dentro se encuentra en su patria, en su eterna patria, en la patria de su eternidad, a
encontrarse con su nifiez, con su sentimiento -y mas que sentimiento, con su esencia de
filialidad-, al sentirse hijoy descubrir a padre. O sea sentir en si a padre.
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Precisamente en estos dias ha caido en mis manos y como por divina, 0 sea paterna
providencia, un librito de Juan Hessen, titulado "Filialidad de Dios" (Gottes Kindschaft), y en
él he leido: "Deberia por eso quedar bien en claro que es siempre y cada vez €l nifio quien en
nosotros cree. Como el ver es una funcion de la vista, asi €l creer es una funcion del sentido
infantil. Hay tanto potencia de creer en nosotros cuanta infantilidad tengamos.” Y no dga
Hessen, jclaro estal, de recordarnos aguello del Evangelio de San Mateo (XVI11, 3) cuando €l
Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre, decia: "En verdad os digo que si no os volvéisy
0s hacéis como nifios no entraréisen el reino deloscielos'. "Si no osvolvéis', dice. Y por eso
le hago yo volverse ami Jugo.

Y €l nifio, € hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del capitulo VIl de la epistolaa
los Romanos -y tampoco deja de recordarlo Hessen- San Pablo nos dice que: "cuantos no
recibiréis ya espiritus de servidumbre otra vez para temor, sino que recibiréis espiritu de
ahijamiento en que clamemos. abbd, jpadre!" O sea: jpapd Yo no recuerdo cuando decia
"ipapd" antes de empezar aleer y escribir; es un momento de mi eternidad que se me pierde
en la bruma oceédnica de mi pasado. Murié6 mi padre cuando yo apenas habia cumplido los
seis afos y toda imagen suya se me ha borrado de la memoria, sustituida -acaso borrada- por
las imégenes artisticas o artificiaes, las de retratos; entre otras, un daguerrotipo de cuando
era un mozo, no més que hijo de é a su vez. Aungue no toda imagen suya se me ha borrado,
sino que confusamente, en niebla oceanica, sin rasgos distintos, aln le columbro en un
momento en que se me reveld, muy nifio yo, €l misterio del lenguagje. Era que habia en mi
casa paterna de Bilbao una sala de recibo, santuario litlrgico del hogar, a donde no se nos
dejaba entrar a los nifios, no fuéramos a manchar su suelo encerado o arrugar las fundas de
los sillones. Del techo pendia un espejo de bola donde uno se veia pequefiito y deformado, y
de las paredes colgaban unas litografias biblicas, una de las cuales representaba -me parece
estarla viendo- a Moisés sacando con una varita agua de la roca como yo ahora saco estos
recuerdos de la roca de la eternidad de mi nifiez. Junto ala sala, un cuarto oscuro donde se
escondiala Marmota, ser misterioso y enigmético. Pues bien, un dia en que logré yo entrar en
la vedada y litdrgica sala de recibo, me encontré a mi padre -jpapal-, que me acogio en sus
brazos, sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un francés, a un sefior L egorgeux
-a quien conoci luego- y hablando en francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil
conciencia -no quiero decir solo fantasia, aunque acaso mi padre, a mi propio padre -jpapé! -
hablar en una lengua que me sonaba a cosa extrafia y como de otro mundo, que es aquella
impresion la que ha quedado grabada, la del padre que habla una lengua misteriosa y
enigmatica. Que € francés era entonces para mi lengua de misterio.

Descubri a padre -jpapdl - hablando una lengua de misterio y acaso acariciandome en la
nuestra. Pero ¢descubre el hijo a padre? ¢O no esmas bien el padre el que descubre a hijo?
¢Es lafilialidad que [levamos en las entrafias la que nos descubre la paternidad, o no es més
bien la paternidad de nuestras entrafias la que nos descubre nuestra filialidad? "El nifio es €
padre del hombre" ha cantado para siempre Wordsworth, pero ¢no es el sentimiento -jque
pobre palabral- de paternidad, de perpetuidad hacia € porvenir, € que nos revela €
sentimiento de filialidad, de perpetuidad hacia el pasado?, ¢no hay acaso un sentido oscuro
de perpetuidad hacia el futuro, de per existencia o sobre existencia? Y asi se explicaria que
entre los indios, pueblo infantil, filial, haya mas que la creencia, la vivencia, la experiencia
intima de una vida -0 mejor, una sucesion de vidas- prenatal, como entre nosotros, los
occidentales, hay la creencia -en muchos la vivencia, la experiencia intima, el deseo, la
esperanza vital, la fe -en una vida de tras la muerte. Y ese nirvana a que los indios se
encaminan -y no hay més que e camino-, ¢es algo distinto de la oscura vida natal
intrauterina, del suefio sin ensuefios, pero con inconsciente sentir de vida, de antes del
nacimiento, pero después de la concepcion? Y he aqui por qué cuando me pongo a sofiar en
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una experiencia mistica a contratiempo, o0 mejor a arredrotiempo, le llamo a morir desnacer,
y lamuerte es otro parto.

"iPadre, en tus manos pongo mi espiritu!", clamo e Hijo (Lucas, XXIlII, 46) a morirse, a
desnacer, en € parto de la muerte. O seguin otro Evangelio (Juan X1X.30), clamé: jtetélestai!
("jqueda cumplido!")

"iQueda cumplido!" suspird, y doblando

la cabeza -follgje nazareno en las manos de Dios puso el espiritu;

lodioaluz;

que asi Cristo naci6 sobre lacruz,

y a nacer se sofiaba a arredro tiempo

cuando sobre un pesebre

murio en Belén

allende todo mal y todo bien

"iQueda cumplido!", y "jen tus manos pongo mi espiritu!"

¢Y qué es lo que asi quedd cumplido?, ¢y qué fue ese espiritu que asi puso en manos del
Padre, en manos de Dios? Quedd cumplida su obray su obra fue su espiritu. Nuestra obra es
nuestro espiritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo dia a diay siglo a siglo,
como tu obra eres tU mismo, lector, que te estas haciendo momento a momento, ahora
oyéndome como hablandote. Porque quiero creer que me oyes mas que me lees, como yo te
hablo mas que te escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras, quedd
dicho, y lo repitid Cervantes, hijo del Quijote, pero ¢no es uno también padre de sus obras? Y
Cervantes, padre del Quijote. De donde uno, sin conceptismo, es padre e hijo de si mismo y
su obra €l espiritu santo. Dios mismo, para ser Padre, se nos ensefia que tuvo que ser Hijo, y
para sentirse nacer como Padre baj6 a morir como Hijo. "Se va a Padre por el Hijo", se nos
dice en e cuarto Evangelio (X1V, 6), y que quien ve a Hijo ve a Padre (XIV,8), y en Rusia
selellamaal Hijo "nuestro padrecito Jesls".

De mi sé decir que no descubri de veras mi esenciafilial, mi eternidad de filialidad, hasta que
no fui padre, hasta que no descubri mi esencia paternal. Es cuando llegué al hombre de
dentro, a eso anthropos, padre e hijo. Entonces me senti hijo, hijo de mis hijos e hijo de la
madre de mis hijos. Y éste es e eterno misterio de la vida. El terrible Rafael Valentin de La
piel de zapa, de Balzac, se muere, consumido de deseos, en el seno de Paulinay estertorando,
en las ansias de la agonia, "te quiero, te adoro, te deseo..", pero no desnace ni renace porque
no es e seno de madre, de madre de sus hijos, de su madre, donde acaba la novela. ¢Y
después de esto, en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la experiencia de la
paternidad filial, delafilialidad paternal ?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la carne, sino la de la
palabra, la de la palabra hecha letra. Y ésta es propiamente con la letra, pues sin € esqueleto
no se tiene pie en la carne. Y aqui entra lo de la accién y contemplacién, la politicay la
novela. La accion es contemplativa, la contemplacién es activa; la politica es novelescay la
novela es politica. Cuando mi pobre Jugo, errando por los bordes -no se les puede [lamar
riberas- del Sena, dio con libro agorero y se puso a devorarlo y se enssmismé con €,
convirtiése en un puro contemplador, en un mero lector, lo que es algo absurdo e inhumano;
padecia la novela, pero no la hacia. Y yo quiero contarte, lector, cdmo se hace una novela,
como haces y has de hacer t mismo tu propia novela. EI hombre de dentro, €l intra-hombre,
cuando se hace lector, contemplador, si es viviente, ha de hacerse, lector, contemplador del
personge a quien va, a la vez gque leyendo, haciendo, creando, contemplador de su propia
obra. EI hombre de dentro, €l intra-hombre -y éste es més divino que € tras-hombre o sobre-
hombre nietzscheniano- cuando se hace lector hacese por o mismo autor, 0 sea, actor;
cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, historiador. Y todo lector que

21

Librodot



Librodot Como se hace una novela Miguel de Unamuno 22

sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de o que lee y esté leyendo. Esto que ahora
lees aqui, lector, te lo estas diciendo tu ati mismo y es tan tuyo como mio. Y s no es asi es
que ni lo lees. Por lo cua te pido perddn, lector mio, por aguella, mas que impertinencia,
insolencia que te solté de que no queria decirte como acababa la novela de mi Jugo, mi
novelay tu novela. Y me pido perdon a mi mismo por ello.

¢Me has comprendido, lector? Y s te dirijo asi esta pregunta es para poder colocar a seguida
lo que acabo de leer en un libro filosofico italiano -una de mis lectura de azar- Le sorgenti
irrazionali del pensiero, de Nicola Abbagnano, y es esto: "Comprender no quiere decir
penetrar en la intimidad del pensamiento geno, sino tan solo traducir en e propio
pensamiento, en la propia verdad, |a soterrafia experiencia en que se funde lavida propiay la
gena." Pero ¢no es esto acaso penetrar en la entrafia del pensamiento de otro? Si yo traduzco
en mi propio pensamiento |la soterrafia experiencia en que se funden mi viday tu vida, lector,
o si tu latraduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos
conjuntamente, ¢no es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que
penetras tu en laintimidad del tuyo y que no es ni mio ni tuyo, sino comudn de los dos? ¢No
es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se tocay hasta se une con tu hombre de
dentro, con tu intra-hombre, de modo que yo vivaen ti y ta en mi?

Y no te sorprenda €l que asi te meta mis lecturas de azar y te meta en ellas. Gusto de las
lecturas de azar, del azar de las lecturas, alas que caen, como gusto de jugar todas las tardes,
después de comer, €l café agui, en el Grand Café de Hendaya, con otros tres comparieros, y al
tute. jGran maestro de vida de pensamiento € tute! Porque e problema de la vida consiste en
saber aprovecharse del azar, en darse mafia para que no le canten a uno las cuarenta, si es que
no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando €l azar se los trae. jQué bien dice
Montesinos en e Quijote: "paciencia y bargjar"! jProfundisma sentencia de sabiduria
quijotescal jPaciencia y bargar! Y mano y vista prontas a azar que pasa. jPaciencia y
bargjar! Que eslo que hago aqui, en Hendaya, en la frontera, yo con la novela politica de mi
vida-y con lareligiosa-: jpacienciay bargjar! Tal ese problema.

Y no me saltes diciendo, lector mio -jy yo mismo, como lector de mi mismo!- que en vez de
contarte, seguin te prometi, como se hace una novela, te vengo planteando problemas, y 1o que
es mas grave, problemas metapoliticos y religiosos. ¢Quieres que nos detengamos un
momento en esto del problema? Dispensa a un filélogo helenista que te explique la novela, o
sea la etimologia, de la palabra problema. Que es € sustantivo que representa el resultado de
la accién de un verbo, proballein, que significa echar o poner por delante, presentar algo, y
equivale a latino projicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler a proyecto. Y €
problema, ¢proyecto de qué es? jDe accion! El proyecto de un edificio es proyecto de
construccion. 'Y un problema presupone no tanto una solucion, en el sentido analitico, o
disolutivo, cuanto una construccion, una creacion. Se resuelve haciendo. O dicho en otros
términos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un problema en un metablema, en un
cambio. Y solo con la accién se resuelven problemas. Accidn que es contemplativa como la
contemplacion es activa, pues creer que se puede hacer politica sin novela 0 novela sin
politica es no saber |0 que se quiere creer.

Gran politico de accion, tan grande como Pericles, fue Tucidides, el maestro de Maquiavelo,
el que nos degjo "para siempre -"jpara siempre!": es su frase y su sello -la historia de la guerra
del Peloponeso.

Y asi es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927, en Hendaya,
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Bajos Pirineos, frontera entre Franciay Espania

MARTES 21 ;Terminado? jQué pronto escribi eso! ¢ES que se puede terminar algo, aunque
solo sea una novela, de como se hace una hovela? Hace ya afios, en mi primera mocedad, oia
hablar a mis amigos wagnerianos de melodia infinita. No sé bien lo gque es esto, pero debe de
ser como laviday su novela, que nuncaterminan. Y como la historia.

Porque hoy me llega un nimero de La Prensa, de Buenos Aires, € del 22 de mayo de este
afo, y en é un articulo de Azorin sobre Jacques de Lacretelle. Este envié a aguél un librito
suyo titulado Aparte y Azorin lo comenta. " Se compone -nos dice éste hablandonos del librito
de Lacretelle (no de De Lacretelle, amigos argentinos)- de una novelita titulada "Cdlera’, de
un "Diario", en que € autor explica como ha compuesto dicha novela, y de unas paginas
filosoficas, criticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan Jacobo Rousseau en
Ermenonville." No conozco € librito de J. De Lacretelle -0 de Lacretelle- mas que por este
articulo de Azorin; pero encuentro profundamente significativo y simbdlico el que un autor
gue escribe un "Diario" para explicar como ha compuesto una novela evoque la memoria de
Rousseau, que se paso la vida explicandonos como se hizo la novela de esa su vida, 0 sea su
vidarepresentativa, que fue una novela

Afade luego Azorin: "De todos estos trabajos, € mas interesante, sin duda es e "Diario de
colera’, es decir, las notas que, s no dia por dia, d menos muy frecuentemente, ha ido
tomando € autor sobre el desenvolvimiento de la novela que llevaba entre manos. Ya se ha
escrito, recientemente, otro diario de estalaya; me refiero a libro que € sutilisimo y elegante
André Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de cierta novela suya. El género
debiera propagarse. Todo novelista, con motivo de una novela suya, podria escribir otro libro
-novela veraz, auténtica- para dar a conocer el mecanismo de su ficcion. Cuando yo eranifio -
supongo que ahora pasa lo mismo- me interesaban mucho los relojes; mi padre o alguno de
mis tios solian enseflarme € suyo; yo lo examinaba con cuidado, con admiracién; lo ponia
junto a mi oido; escuchaba € precipitado y perseverante tictac; veia como e minutero
avanzaba con mucha lentitud; finalmente, después de visto todo lo exterior de la muestra, mi
padre 0 mi tio levantaba -con la ufia 0 con un cortaplumas- |a tapa posterior y me ensefiaba el
complicado y sutil organismo... Los novelistas que ahora hacen libros para explicar €
mecanismo de su novela, para hacer ver como ellos proceden a escribir, 1o que hacen
sencillamente, es levantar |la tapa del reld. El reld del sefior Lacretelle es precioso; no sé
cuantos rubies tiene la maguinaria; pero todo €ello es pulido, brillante. Contemplémosla y
digamos algo de lo que hemos observado."”

Lo que merece comentario: Lo primero, que la comparacion del relé estd muy mal traida y
responde alaidea del "mecanismo de su ficcion”. Una ficcidn de mecanismo, mecénica, no es
ni puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser, como la vida
misma, organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar latapa del rel6. Ante todo porque una
verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es maquinaria lo que hay
gue mostrar, sino entrafias pal pitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se ve fuera. Es como
la colera que se ve en la cara y en los ojos y sin necesidad de levantar tapa alguna.
El relojero, que es un mecanico, puede levantar la tapa del reld para que € cliente vea la
maquinaria, pero el novelista no tiene que levantar nada para que el lector sienta la pal pitacion
de las entrafias del organismo vivo de la novela, que son las entrafias mismas del novelista,
del autor. Y las del lector identificado con él por lalectura.

Mas, por otra parte, € relojero conoce reflexivamente, criticamente, el mecanismo del rel6,
pero € novelista, ¢conoce asi € organismo de su novela? Si hay tapa en ésta, la hay para €l
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novelista mismo. Los mejores novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas. Y s se
ponen a hacer un diario de cdmo las han escrito es para descubrirse a si mismos. Los hombres
de diarios 0 autobiografias y confesiones, San Agustin, Rousseau, Amiel, se han pasado la
vida buscandose a si mismos -buscando a Dios en si mismos-, y sus diarios, autobiografias o
confesiones no han sido sino la experiencia de es rebusca. Y esa experiencia no puede acabar
sino con lavida.

¢Con su vida? jNi con ellal Porgue su vida intima, entrafiada, novelesca, se continlia en la de
sus lectores. Asi como empezd antes. Porque nuestra vida intima, entrafiada, novelesca,
¢empezé con cada uno de nosotros? Pero de esto ya he dicho algo y no es cosa de volver alo
dicho. Aunque, ¢por qué no? Es lo propio del hombre del diario, del que se confiesa, €l
repetirse. Cada dia suyo es el mismo dia.

Y jojo con caer en € diario! El hombre que da en llevar un diario -como Amiel- se hace €l
hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en su diario 1o que a diario piensa, sino que lo
piensa para apuntarlo. Y en e fondo, ¢no es lo mismo? Juega uno con eso del libro del
hombre y el hombre del libro, pero ¢hay hombres que no sean de libro? Hasta los hay que no
saben ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda,
escritau oral. Y no hay méas que leyenda, o sea novela

Quedamos, pues, en que e novelista que cuenta cOmo se hace una novela cuenta como se
hace un novelista, 0 sea como se hace un hombre. Y muestra sus entrafias humanas, eternasy
universales, sin tener que levantar tapa alguna de rel 6. Esto de levantar tapas de rel6 se queda
paraliteratos que no son precisamente novelistas.

iTapa de reld! Los nifios despanzurran a un mufieco, y méas s es de mecanismos, para verle
las tripas, para ver 1o que lleva dentro. Y, en efecto, para darse cuenta de cdmo funciona un
mufieco, un fantoche, un homunculus mecanico, hay que despanzurrarle, hay que levantar la
tapa del rel6. Pero ¢un hombre histérico?, ¢un hombre de verdad?, ¢un actor del drama de la
vida?, ¢un sujeto de novela? Este lleva las entrafias en la cara. O dicho de otro modo, su
entrafia -intranea-, lo de dentro, es su extrafa -extranea-, lo de fuera; su forma es su fondo. Y
he aqui por qué toda expresion de un hombre historico verdadera es autobiografica. Y he aqui
por qué un hombre historico verdadero no tiene tapa. Aungue sea un hipdcrita. Pues
precisamente son |os hipocritas 1os que més llevan las entrafias en la cara. Tienen tapa, pero es
de cristal

JUEVES 30-6

Acabo de leer que como Federico Lefreve, e de las conversaciones con hombres publicos
para publicarlas en Les Nouvelles Litteraires -a mi me sometié a una-, le preguntara a Jorge
Clemenceau, € mozo de ochentay cinco afos, si se decidiria a escribir sus Memorias, éste le
contesto: "jJamas!, la vida estéd hecha para ser vividay no para ser contada." Y, sin embargo,
Clemenceau, en su larga vida quijotesca de guerrillero de la pluma no ha hecho sino contar su
vida.

Contar la vida, ¢no es acaso un modo, y tal vez el més profundo, de vivirla? ¢No vivio Amiel
su vida intima contandola? ¢No es su Diario su vida? ¢Cuando se acabara de comprender que
la accién es contemplativay la contemplacién es activa?

Hay lo hecho y hay o que se hace. Se llega alo invisible de Dios por lo que estd hecho -per
ea quae facta sunt, seguin la version latina canénica, no muy cefiida a original griego, de un
pasaje de San Pablo (Romanos, |, 20)- pero ése es e camino de la naturaleza, y la naturaleza
es muerta. Hay e camino de la historia, y la historia es viva; y € camino de la historia es
llegar alo invisible de Dios, a sus misterios, por 10 que se esta haciendo, per ea quae fiunt. No
por poemas -que es la expresion precisa pauliniana-, Sino por poesias; no por entendimiento,
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sino por inteleccién o mejor por intencién -propiamente intension-. (¢Por qué ya que tenemos
extension e intensidad, no hemos de tener intension y extensidad?)

Vivo ahora y aqui mi vida contandola. Y ahora 'y aqui es de la actualidad, que sustenta y
funde ala sucesion del tiempo asi como la eternidad la envuelvey junta.

DOMINGO, 3-7

Leyendo hoy una historia de la mistica filoséfica de la Edad Media he vuelto a dar con
aquella sentencia de San Agustin en sus confesiones donde dice (lib.10,¢.33,n.50) que se ha
hecho problema en si mismo mihi quaestio factus sum -porque creo que es por problema
como hay que traducir quaestio-. Y yo me he hecho problema, cuestion, proyecto de mi
mismo. ¢COmo se resuelve esto? Haciendo del proyecto, trayecto del problema, metablema;
luchando. Y asi, luchando, civilmente, ahondando en mi mismo como problema, cuestion
para mi, trascenderé de mi mismo, y hacia dentro, concentrdndome para irradiarme, y llegaré
a Dios actual, €l de lahistoria.

Hugo de San Victor, €l mistico del siglo XII, decia que subir a Dios es entrarse en si mismo y
no solo entrar en si, sino pasarse de si mismo, en lo de mas adentro -in intimis etiam seipsum
transire- de cierto inefable modo, y que lo més intimo es o més cercano, lo supremo y eterno.
Y através de mi mismo, traspasandome, llego a Dios de mi Espafia en esta experiencia del
destierro.

LUNES, 4.7

Ahora gue ha venido mi familiay me he establecido con €lla, para los meses de verano, en
una villa fuera del hotel, he vuelto a ciertos hébitos familiares y entre ellos a entretenerme
haciendo, entre los mios, solitarios a la bargja, o que aqui en Francia, Ilaman patience.
El solitario que més me gusta es uno que deja un cierto margen al calculo del jugador, aunque
no sea mucho. Se colocan los naipes en ocho filas de cinco en sentido vertical -0 sea cinco
filas de ocho en sentido horizontal- y se trata de sacar desde abagjo los ases y los doses
poniendo las 32 cartas que quedan en cuatro filas verticales de mayor a menor y sin que se
sigan dos de un mismo palo, 0 sea, que a una sota de oros, por gemplo, no debe seguir un
siete de oros también, sino de cualquiera de |os otros tres palos. El resultado depende en parte
de cdmo se empiece; hay que saber, pues, aprovechar €l azar. Y no esotro el arte delavidaen
la historia.

Mientras sigo €l juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas, con la més escrupulosa
conciencia hormativa, con un vivo sentimiento del deber, de la obedienciaalaley que me he
creado -el juego bien jugado es la fuente de la conciencia moral-, mientras sigo el juego es
como s una musica silenciosa brezara mis meditaciones de la historia que voy viviendo y
haciendo.

Bargar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas de la mar en laarena de
la playa. Y ambas cosas nos hablan de la naturaleza en la historia, del azar en la libertad.
Y no me impaciento s la jugada tarda en resolverse y no hago trampas. Y ello me ensefia a
esperar que seresuelva lajugada historica de mi Espafia, a no impacientarme por su solucion,
abargjar y tener paciencia en este otro juego solitario y de paciencia. Los dias vienen y se van
como vienen y se van las olas de la mar; los hombres vienen y se van -a las veces se van y
luego vienen- como vienen y se van los naipes, y este vaivén es la historia. Alldalo lgos, sin
que yo conscientemente o oiga, resuena, en la playa, la musica de la mar fronteriza. Rompen
en ellalas olas que han venido lamiendo costa de Espafia.
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iY qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas, los de espadas, bastos,
orosy copas, caudillos de las cuatro filas del orden vencedor! jEl orden!
jPaciencia, puesy bargjar!

MARTES, 5-7

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego del azar. Un buen
matematico podria calcular la probabilidad que hay de que salga 0 no una jugada. Y s se
ponen dos sujetos en competencia aresolverlas, 10 natural es que en un mismo juego obtengan
el mismo tanto por ciento de soluciones. Mas la competencia debe ser a quién resuelve mas
jugadas en igua tiempo. Y la ventgja del buen jugador de solitarios no que juegue més de
prisa sino que abandone mas jugadas apenas empezadas y en cuanto prevé gque no tiene
solucién. En el arte supremo de aprovechar € azar, la superioridad del jugador consiste en
resolverse a abandonar atiempo la partida para poder empezar otra. Y 1o mismo en politicay
enlavida

MIERCOLES, 6-7

¢Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un dia sin escribir algo para los
demés -ante todo para si mismo- y para siempre? Para siempre de si mismo, se entiende. Esto
es caer en € hombre del diario. ¢Caer? ¢Y qué es caer? Lo sabran esos que hablan de
decadencia. Y de ocaso. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere,
caer. Caer esmorirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes -jhéroes, si!l- del ocaso de Flaubert,
modelo de novelistas -jqué novela su "Correspondencia'! -los que le hicieron cuando decaia
para siempre. Que fueron Bouvard y Pecuchet. Y Bouvard y Pecuchet, después de recorrer
todos los rincones del espiritu universal acabaron en escribientes. ¢No seria o mejor que
acabase la novela de mi Jugo de la Raza haciéndole que, abandonada la lectura del libro
fatidico, se dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que se le acabe € libro de
lavida? Delaviday delavia, de lahistoria que es camino.

Viay patria, que decian los misticos escolasticos, o sea: la historiay la vision beatifica. Pero,
¢son cosas distintas? ¢No es ya patria el camino? Y la patria, la celestial y eterna se entiende,
la que no es de este mundo, € reino de Dios cuyo advenimiento pedimos a diario -los que
pedimos-, esa patria ¢no seguira siendo camino?

Mas, en fin, jh&gase su voluntad asi en la tierra como en €l cielo!, o como cant6 Dante, €l
gran proscrito:

In la sua volontade é nostra pace

(Paradiso, 111, 91)

iEpur s mouve! jAy, que no hay paz sin guerral
JUEVES, 7-7

El camino, si, la via, que es la vida y pasdrsela haciendo solitarios -tal la novela Pero los
solitarios son solitarios, para uno mismo solo; no participan de ellos los demés. Y la patria
gue hay tras de ese camino de solitarios, una patria de soledad -de soledad y vacio-. Cébmo se
hace una novela, jbien!, pero ¢para qué se hace? Y el para qué es € porqué. ¢Por qué, o sea,
para qué se hace una novela? Para hacerse €l novelista. ¢Y para qué se hace € novelista? Para
hacer al lector, para hacerse uno con € lector. Y s6lo haciéndose uno e novelador y el lector
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de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y
actualizandose se eternizan.

Los misticos medievales, San Buenaventura, € franciscano, lo acentu6 més que otro,
distinguen entre lux, luz y lumen, lumbre. La luz queda en si, la lumbre es la que se
comunicaa. Y un hombre puede lucir -y lucirse-, aumbrar -y aumbrarse-.
Un espiritu luce, pero ¢cOmo sabremos que luce si no nos alumbra? Y hay hombres que se
lucen, como solemos decir. Y los que se lucen es con propia complacencia; se muestran para
lucirse. ¢Se conoce a si mismo e que se luce? Pocas veces. Pues como no se cuida de
alumbrar a los demés, no se alumbra a si mismo. Pero e que no sdlo luce, sino que a lucir
alumbra alos otros, se luce alumbrandose a si mismo. Que nadie se conoce mejor a si mismo
gue € que se cuida de conocer alos otros. Y puesto que conocer es amar, acaso convendria
variar e divino precepto y decir: amate a ti mismo como amas a tu préjimo.
¢De qué te serviriaganar e mundo s perdieras tu alma? Bien, pero y ¢de qué te servira ganar
tu ama s perdieras e mundo? Pongamos en vez de mundo la comunion humana, la
comunidad humana, o sea la comunidad coman.

Y he aqui como lareligion y la politica se hacen unaen lanovela de lavida actua. El reino de
Dios -0 como queria San Agustin, la ciudad de Dios- es, en cuanto ciudad, politica, y en
cuanto de Dios, religion.

Y yo estoy aqui, en el destierro, ala puerta de Espafiay como su ujier, no paralucir y lucirme,
sino para alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra novela, historia, la de nuestra Espana. Y
al decir que estoy para alumbrarme, con este "me" no quiero referirme, lector mio, a mi yo
solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mMiSMO nOsotros que Yos.

Hendaya (julio) de 1927
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