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Miguel de Unamuno Cuentos de mi mismo

VER CON LOS OJOS=

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa; verano
como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecillas rojas, y el dia
convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna encina y
besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reian y cuchicheaban bajo los
arboles, y sobre éstos reian y cuchicheaban también los pajaros. La gente iba a
misa mayor, y al encontrarse saludaban los unos a los otros como se saludan las
gentes honradas. Iban a dar a Dios gracias porque les dio en la pasada semana
brazos y alegria para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No habia mas
novedad en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los noventa y
dos afos largos de edad, y de quien decian sus convecinos: «jAngelito! Dios se
lo ha llevado al cielo. jEra un infeliz, el pobre...!» ;Quién no sabe que ser un
infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las
muchachas el corazén con mas gana y alborozo, si cantaban los péjaros y estaba
azul el cielo y verde el campo, ;por qué el pobre Juan estaba triste? Porque Juan
habia sido alegre, bullicioso e infatigable jugueton; porque a Juan nadie le
conocia desgracia y si abundantes dones del buen Dios, ;no tenia acaso padres
de que enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos
cumplidos?

Desde que habia vuelto de la capital en que curso sus estudios mayores,
Juan vivia taciturno, huia todo comercio con los hombres y hasta con los
animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extrafios dichos, o mejor,
dicharachos, amargos y sombrios, pensamientos tefiidos no con el verde de los
campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de la capital. Lo
menos veinte veces diarias en otros tantos dias habianle oido decir: «La vida,
(merece la pena de que se la viva?» Sélo hablaba del dolor y de la pena; eran

* Este cuento, firmado con el seudénimo «Yo Mismo», se publicé en la hoja literaria de EI
Noticiero Bilbaino el 25 de octubre de 1886, teniendo su autor veintidds afios.— N. del E.
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sus relatos tristes y sus conversaciones amargas. Aumentaba la extrafieza de los
candidos aldeanos de cada dia, porque era bien extrafio un joven que hacia
alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus convecinos, y, a renglon
seguido de negar todo mas alla del mas alld, les enjaretaba una larga homilia a
cuenta de la vanidad de las cosas humanas.

Su padre empez6 preocupandose y acabd por dejar perder su buen humor,
y la madre empezo6 perdiéndolo y acab6 escalddndose los ojos a puro llorar.
Porque Juan a sus solicitas preguntas sélo contestaba: «jEs mania!» Si no tengo
nada..., si estoy triste serd porque asi naci...; unos ven en claro, otros en negro.»
Consultaron al médico, respetable viejecito que sabia mucho mas de lo que creia
saber, y contesto: «jBah! Eso no es nada; déjenle y ya vendra a su tiempo el
remedio. Este muchacho se ha empefiado en no levantar la vista del suelo...,
casualmente aqui...,, aqui donde hay un cielo tan azul. Y, sobre todo..., ;donde
habra unos ojos como los que por acd menudean...? jBah, bah, bah! Déjenle que
tope con sus ojos... {Vaya, vaya, o0jos necesita, 0jos...! No quiere ver con los
suyos!»

No era pequefia la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al médico,
implacable socarron, hombre vulgar y despiadado que jamas topd con el
aburrido estudiante sin pincharle con alguna irénica observacion. Era realmente
cargante y molesto aquel vulgarote de médico de aldea, que se reia de la honda
tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «jTristezas tedricas, Juanito,
tristezas teoricas...! jOjos...!, jooooojos!, jte faltan ojos para mirar al cielo!» Y
Juanito pasaba bufando y afiadiendo al terrible torcedor de un espiritu que se
carcomia a si mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza el dolor y
embota la sombra de la escasa dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe
duda; la encarnaciéon del mundo.

Juan se encerraba a solas larguisimas horas y leia y releia y volvia a releer.
(Qué leia? Sus padres nunca lo supieron; vieron, si, unos librotes en enrevesado
gringo, con titulos enmarafiados, muchas sch y pf y otras letras igualmente
armoniosas y algun que otro tomo de versos. En uno de ellos se representaba en
una vifieta un hombre llorando al pie de un sauce llorén, y otras cosas de tan
pésimo gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montafia y los viejos
salian con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salia también a pasear sus
tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos por las
calles. «jAdids, Juanito!», le decian éstos. «jAdiés, don Juan!», decianle aquéllos,
unos y otros con la sonrisa en la boca y la compasién en el alma. «jAdids!»,
contestaba secamente el desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con un
emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Alli Magdalena
servia un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le habia muerto el padre, quedd su madre viuda, y,
lo que es peor que quedarse viuda, siéndolo ya, enfermd y quedo paralitica,
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dejando a su hija sin amparo. Era joven ésta cuando murié su padre, lo era
menos cuando enfermo su madre, y se encontro en el cielo azul por techo, y por
suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre le tendieron sus callosas
manos y le pusieron aquella cantina, con cuyos escasos recursos atendia a su
madre y se atendia.

iCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nacio la chica bajo aquel
mismo emparrado; cuentan que era en un dia de cielo azul y campo verde, y
cuentan, ademas, que el viento tibio agitaba los racimos al compas que la nifia
sus manecitas. Afladen que su primer llanto fue llanto que parecia risa; cuentan
que en aquella alma puso Dios todos los colores bellos, todos los perfumes
suaves.

Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su garganta, ya que
no la sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero misterio aquella
muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre sonriendo a la suerte que le
ponia cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ;Quiere usted algo?

—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los dias y alargando las noches.

—Es natural.

—iSi usted viera cudnto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto sol; calienta los cascos y no deja
hacer nada.

—iSi usted viera cdmo juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele
pasar por la ventana! jHasta el polvo se ve!

—Mejor es el dia nublado.

—A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de cielo,
tan azul..., tan azul...

—illusion optica...!

—¢Musion... qué?

—No he dicho nada, muchacha.

—Pero... ;qué le pasa a usted, don Juan?

—iMira! Lldmame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no..., el
don es feo.

Y oy0 una voz:

—Vamos, Juanito, vamos... jA ver si encuentras los ojos, vamos, hombre!
Mira qué hermosas estan las uvas... jBah, bah, bah! ;Si el mundo es detestable!

Era el implacable médico, que pasaba.

—Ese hombre me revienta.

—¢Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi me gustan los
viejos alegres.

—¢Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?

— A poder ser, si.

Y etc., etc, etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose
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para sus adentros: «jPobre muchacha! Debe sufrir aunque lo oculta.» Y la pobre
Magdalena se quedaba cabizbaja y meditando: «Cuando esta tan triste, ;qué
tendra?»

Juan al siguiente dia volvia y tornaba a volver, y se hizo ya asiduo
parroquiano del banco de nogal.

Un dia de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevo en los bolsillos,
leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y marcharse cayodsele
uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notd en el suelo y recogid el
olvidado papel. Era mujer y lo leyo:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza
al devorar. Los placeres se olvidan luego; persisten los dolores, amargando la
vida. Manana, cuando esté mas sereno el dia, mas claro el cielo y mas tibio el
aire, se extinguira la lampara, y, perdidos en nuevas combinaciones, rodaran los
elementos de la conciencia. Dices jya viene!, jya viene!; y cuando extiendes los
brazos, vuelves la frente mustia y exclamaras: jes tarde, ya paso! Da vueltas el
mundo y al afio vuelve al punto que partid, siempre en torno del Sol, sin
alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara nos reduciriamos a polvo. ;Por qué
sera el mundo como es? jLibertad, libertad! jAh, necios! ;Quién nos libertara de
nosotros mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que se proyecta, luz fria y
fuego fatuo. Ver todos los dias salir el sol para hundirse, y hundirse para volver
a salir. Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el
tiempo no perdona. Naci, vi el mundo, no me gusto, ;es esto tan extrafio?
iTriste del alma que camina sola! Y ;donde encontrar un alma hermana? Comer
para vivir y vivir para comer, horrible circulo vicioso. jQuién pudiera vegetar!
Como un parasito que se agarra a un arbol para nutrirse, asi se han agarrado a
las ultimas telas de mi cerebro estas ideas para atormentarme. No hay cosa mas
hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse. Hay mas bocas que pan, hay
mas deseos que dichas. Tt sufrirds, y cuando hayas acabado de sufrir volveras
a sufrir de nuevo. Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor
enemigo, yo amargo mis alegrias, yo aguzo mis pesares. ;Donde estan el cielo
de mi aldea, los pdjaros que anidaban en mi casa? Tt que tienes en tu mano el
sueno, déjalo caer sobre mi y no me lo quites nunca; dame un suefio sin
despertar...»

Magdalena no sigui6 leyendo; inclind su cabeza hermosa y secé en vano
con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas veces a
secar. Ella apenas comprendia lo que estaba leyendo, pero lo sentia, y sintio
también un nudo en la garganta y como una bola caliente que por su interior
chocara contra el pecho y se hiciera polvo, derramandose en escalofrios por el
cuerpo. No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus lagrimas
mal curadas vio descomponerse la luz como nunca habia visto.

Por la tarde murio el sol, y Juan llegé como siempre a sentarse en el banco
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de nogal. Magdalena no estaba alli como otros dias.

—iMagdalena!

—Seforito...!

La muchacha aparecié mas triste, mas taciturna, llevando con incierto pulso
el diario refresco, que colocd sobre la mesa.

—;Qué te pasa? Hoy tienes algo.

—Tome, senor.

Y alargo a Juan el picaro papel origen de la pena.

Mas fuerte que ella fue su dolor, mas fuerte que el sombrio espiritu del
parroquiano, que se infiltré en aquella alma de azul celeste; inclin6 su cabeza y
corrieron sus lagrimas por sus mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomé el papel, vio lo que era, lo estruj6, mir6 entre sombrio y
avergonzado a la joven y dejo descansar su fatigada cabeza en sus ociosas
manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron sobre aquel espiritu
perdido en las tinieblas; vacilo, cayo, se alzd, para volver a caer, a tornar a
levantarse; pasaron en revuelto maridaje los pajaros que anidaban en su casa y
los murciélagos de la callejuela, el sol de mediodia y la oscuridad de la noche;
toda la angustia le llend el alma; sintid el tnico verdadero dolor que en afios no
habia sentido, y sus lagrimas acrecieron el contenido del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un agil viejecillo.
Juan se secd los ojos con la manga, se levantd, arrugd el cefio para ponerse
sereno, pagd y se marcho, sin probar el olvidado refrigerio, diciendo: «jHasta
manana!»

Cuando quedd sola Magdalena, secé también sus ojos y, como tenia
ardiente y seca la garganta, apurd de un trago aquel refresco bafiado con las
primeras lagrimas de un pesimista. En su alma renacid la luz y la alegria; esperd
y se sereno.

A la entrada del pueblo encontr6 Juan al médico, al implacable médico, que
esta vez le parecido mas amable, mas simpatico y dulce.

—iOl¢é, Juanito, olé! ;Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan
encendidos los ojos? jYa los has encontrado...! Mira, mira el cielo; mafiana
estard muy claro... Manana es domingo..., irds a misa... y luego al banco de
nogal...

Y, acercandose al oido, afadio:

—iTienes que secarte las lagrimas, barbaro, barbaro, mas que barbaro!
(Donde has aprendido a hacer dano al projimo? jConque es malo el mundo, y
ta quieres hacerlo peor...! Ya estas salvo..., esto se cura llorando... Mafana
mirards al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche quemardas todas esas
imbecilidades que has ido ensartando. jAnda tontuelo, dame la mano... y a
dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimio la fuerte y tranquila del
anciano.

—jA dormir se ha dicho!
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—Para despertar mafiana.

Al dia siguiente, Juan llegd muy temprano al banco de nogal y volvié mas
tarde; al mes, sus padres habian recobrado la calma y la alegria, y el pesimista
era el mas alegre, enredador y campechano de toda la comarca. Le saludaban
con mas amabilidad, se detenia en todas partes, y tenia la debilidad de creer
que bajo aquel emparrado se veia mejor el cielo, y que los ojos de Magdalena
habian convertido el detestable mundo en un paraiso y ahogado al monstruo de
la vida que le devoraba. No eran los ojos, yo lo sé; era el alma de la muchacha,
en que Dios habia puesto su santa alegria, los colores mas claros y los perfumes
mas suaves.

Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendié a esperar, y esperando uni6 lo venidero a lo presente, la
dicha del perenne manana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y el
dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las oculto, que dando el
placer de que le consolaran recibio el de ser consolado. La verdadera
abnegacion no es guardarse las penas, es saberlas compartir.

(El Noticiero Bilbaino, Bilbao, 25-X-1886)
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«SOLITAN A »

Soli, solitana:

vete a la montana.

Dile al pastor que traiga buen sol,
para hoy y pa manana

pa toda la semana.

(Canto infantil bilbaino.)

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las siete calles, una
tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las zamudianas
con sus burros. El cuchitril daba a la angosta portada y constrefiia el acceso a la
casa un banquillo lleno de piezas de tela, panos rojos, azules, verdes, pardos y
de mil colores para sayas y refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha
puerta pantalones, blusas azules, elasticos de punto abigarrados de azul y rojo,
fajas de vivisima purpura pendientes de sus dos extremos, boinas y otros
géneros, mecidos todos los colgajos por el viento noroeste, que se filtraba por la
calle como por un tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la
puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle; hablaban, se acercaban,
tocaban y retocaban los géneros; hablaban otra vez, volvian a regatear y al cabo
se quedaban con el género. El mostrador, reluciente con el brillo triste que da el
roce, estaba atestado de piezas de tela: sobre €l unas compuertas pendientes que
se levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos y servian para cerrar la
tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta de aquel
caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas partes, y en todos los
rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra para camisas de penitencia,
montones de boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y
estantes, y, junto a una ventana que recibia la luz opaca y triste del cantén, una
mesilla con su tintero y los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los sentidos frescos del
hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan las
alegres sinfonias del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas
aldeanas parecen arder sobre el panuelo de grandes y abigarrados dibujos. En
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aquella tienda se les ofrecia todo el género a la vista y al tacto, que es lo que
quiere el hombre que come con ojos, manos y boca. Nunca se ha visto género
mas alegre, mas chillon y mas frescamente calido, en tienda mas triste, mas
callada y mas tibiamente fria.

Junto a esa tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en filas, a la
vista del transeunte; al otro lado, una confiteria oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo el caracol
humano, himedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, paso a paso,
con marcha imperceptible, dejando en el camino un rastro viscoso que brilla un
momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitasia, era
de por ahi, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es que no
era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuando vino a recalar
en Bilbao, ni de cuando habia sido larva joven, si es que lo fue algun tiempo, ni
se sabia a punto cierto cdmo se casd, ni por qué se caso, aunque se sabia
cuando, pues desde entonces empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo
de la aldea algun tio para dedicarle a la tienda. Nariz larga, gruesa y firme; el
labio inferior saliente; ojos apagados a la sombra de grandes cejas; afeitado
cuidadosamente; mas tarde calvo; manos grandes, y pies mayores. Al andar se
balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de por
ahi, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista como un
demonio. Domesticé a su marido, a quien queria por lo bueno. jEra tan infeliz
Solitasia! Un bendito de Dios, un angel, manso como un cordero, perseverante
como un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento humedo que
se filtraba por la calle oscura hizo fermentar y vigorizarse al espiritu de dona
Rufina, mientras apland y enmohecio al de don Roque.

La casa en que estaba plantando don Roque era viejisima y con balcones de
madera; tenia la cara mas comicamente tragica que puede darse: Sonreia con la
alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. Era tan hiimeda que salia moho
en las paredes.

Solitaria subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de ennegrecidas
barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la subia a oscuras sin
tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se hubiera roto la crisma, y
mientras la subia lento e impasible temblaba de amor la escalera bajo sus pies y
le abrazaba entre sus sombras.

Para él eran todos los dias iguales e iguales todas las horas del dia: se
levantaba a las seis; a las siete bajaba a la tienda; a la una comia; cenaba a eso de
las nueve, y a eso de las once se acostaba, se volvia de espaldas a su mujer y,
recogiéndose como el caracol, se disipaba en el suefio.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las avemarias como la cigarra y el
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mar repiten a todas horas el mismo himno. Sentia un voluptuoso cosquilleo al
llegar a los ora pro nobis de la letania; siempre, al agnus, tenian que advertirle
que los ora pro nobis habian dado fin; seguia con ellos a fuerza de inercia; si
algin dia, por extraordinario caso, no habia rosario, dormia mal y con
pesadillas. Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para Solitasia goce
singular el oir medio amodorrado por la oscuridad del templo que otras voces
gangosas repetian con él, a coro, ora pro nobis, ora pro nobis.

Los domingos, a la mafana, abria la tienda hasta las doce, y a la tarde, si no
habia funcidon de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por
Begofia, donde rezaban una salve y admiraban siempre las mismas cosas,
siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvia repitiendo: «jQué hermosos
aires se respiran desde alli!»

Subian las escaleras de Begona, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen
Santisima de Begofia 0os acomparie, noble caballero...

Solitafia sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Mas adelante:

—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...

Solitaria le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:

—Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alld, un viejo de larga barba blanca, gafas azules,
acurrucado en un rincén con un perro y con la mano extendida. Otro mas
adelante, ensefiando una pierna delgada, negra, untosa y torcida, donde
posaban las moscas. Dos ochavos mas. Un joven cojo pedia en vascuence, y a
éste Solitaiia le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudian en el alma de Don
Roque su fondo yacente y sentia en ella olor a campo, verde como sus pafios
para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserio, gusto a borona. Era una
evocacion que le hacia oir en el fondo de si mismo, y, como salidos de un
fonografo, cantos de mozas, chirridos de carros, mugidos de buey, cacareos de
gallina, piar de péajaros, algo que reposaba formando légamo en el fondo del
caracol humano, como polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa.

Solitaiia y el mostrador de la tienda se entendian y se querian. Apoyando
sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el
regatdn para desagiie, chapuzando los pies en el arroyo sucio. De cuando en
cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas, cruzaba el campo
visual del hombre del mostrador, que le veia sin mirarle y sacudia la cabeza
para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina; «a refrescar
un poco la cabeza —decia su mujer—, a estirar el cuerpo, siempre metido aqui
como un 0so. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un paseo; toma el sol, hombre,
toma el sol, y él, nada». A los tres dias volvid diciendo que se aburria fuera de
su tienda; él lo que queria es encogerse y no estirarse; los estirones le causaban
dolor de cabeza y hacian que circulara por todas sus venas la humedad y la
sombra que reposaban en el fondo de su alma angelical: eran como los
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movimientos para el reumatico. «Mamarro, mas que mamarro —le decia dona
Rufina—, pareces un topo». Solitasia sonreia. Otro de sus goces, ademas del de
medir tela y los ora por nobis, era oir a su mujer que le refifa. {Qué buena era
Rufina!

Venia alguna mujer a comprar.

—Vamos, ya me dara usted a dieciocho.

—No puede ser, sefora.

—Siempre dicen ustedes lo mismo; jes usted mas carero...! Lo menos la
mitad gana usted. Nada, ja dieciocho, a dieciocho...!

—No puede ser, sefiora.

—iVaya!, me lo llevo... jTome usted...!

—Sefiora, no puede ser...

—iBueno!, lo sera...; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo...

—No puede ser, sefiora.

—Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.

—No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre hiimedo, o se iba o
pagaba los veinte. Asi es que preferian entenderse con ella, que, aunque
tampoco cedia, daba razones, discutia, ponderaba el género; en fin, hablaba.
Pero para los aldeanos no habia como él; paciencia vence a paciencia.

La tienda de Solitaiia era afortunada. Hay algo de imponente en la sencilla
impasibilidad del bendito de Dios; los hombres exclusivamente buenos atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se
acordaba del viejo caserio, de la borona, del humo que llenaba la cocina cuando,
dormitando con las manos en los bolsillos, calentaba sus pies junto al hogar,
donde chillaban las castanas, viendo balancearse la negra caldera pendiente de
la cadena negra. Al evocar recuerdos de su nifiez sentia la vaga nostalgia que
experimenta el que salié de nifio de su patria y vive feliz y aclimatado en tierra
extrana.

Eran grandes dias de regocijo cuando €l, su mujer y algunos amigos iban a
merendar al campo o a hacer alguna fresada. Se volvian al anochecer
tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma todo el aire de vida y
todo el calor del sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas; nunca habia visto
aquello Solitaria. jOh!, los barcos, jcudnto barco!, y luego el mar, jel mar con olas!
A Solitafia le gustaba el mondtono resuello de la respiracion del monstruo; jqué
hermoso acompafamiento para la letania! Al dia siguiente, viendo correr el
agua sucia por el canalén de la calle se acordaba del mar; pero alli, en su tienda,
se palpaba a si mismo.

Por Navidad se reunian varios parientes; después de la cena habia bailoteo,
y era de ver a Solitaiia agitando sus piernas torpes y zapateando con sus pies
descomunales. jQué risas! Bebia algo mas que de costumbre y luego le llamaba
hermosa y salada a su mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitasia era siempre el mismo; tenia
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en la mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; su espiritu habia echado
raices en la tienda como una cebolla en cualquier sitio himedo. En el cuerpo
padecia de retima, cuyos dolores le aliviaba el opio de las conversaciones de sus
contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor, segun
él decia, alegre y dicharachero, que contaba siempre escenas de caza y de
limonada; otro que cada ocho dias narraba los fusilamientos que hizo Zurbano
cuando entr6 en Bilbao el afio 41, y algunas veces un cura muy campechano.
Siempre se hablaba de estos tiempos de impiedad y liberalismo; se contaban
hazanas de la otra guerra y se murmuraba si saldrian o no otra vez al monte los
montaraces. Solitaiia, aunque carlista, era de temperamento pacifico, como si
dijéramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversacién, de interesarse por su curso,
pensando siempre en lo ultimo que habia dicho el que habia hablado el tltimo,
se dirigia a los rincones de la tienda, servia lo que le pedian, media, recibia el
dinero, lo contaba, daba la vuelta y se volvia a su puesto. En invierno habia
brasero, y por nada del mundo dejaria Solitaia la badila, que manejaba tan bien
como la vara y con la cual revolvia el fuego mientras los demds charlaban, y
luego, tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la
charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros, lamentaba la
situacion del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales; jduro con ellos!
Ella era carlista porque sus padres lo habian sido, porque fue carlista la leche
que mamo, porque era carlista su calle, lo era la sombra del canton contiguo y el
aire himedo que respiraba, y el carlismo, apegado a los gldbulos de su sangre,
rodaba por sus venas.

El viejo siempre tan guapo se reia de esas cosas; tan alegres eran blancos
como negros, y en una limonada nadie se acuerda de los colores; por lo demas,
¢l bien sabia que sin religion y palo no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada.

—iQué limonada! —decia el que vio los fusilamientos de Zurbano—;
ipedazos de hielo como pufios navegaban alli...!

—Tendriais sarbitos —interrumpid el viejo, siempre tan guapo—; en la
limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada, fachuda; es como
tambolin sin chistu. Cuando estan aquellos cachitos helaos que hasen mal en los
dientes, entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—S5i, lengua también; pero, sobre todo, sarbitos; que no falten los sarbitos...

Solitaria se sonreia, arreglando el fuego con la badila.

—A mi ya me gusta también un poco de merlusita en salsa... —volvio el
otro.

—:Con la limonada? Callate, hombre; no digas sinsorgadas... Tt estas
tocao... ;Merlusa en salsa con limonada? A ti solo se te ocurre...
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—Tu dirds lo que quieras; pero pa mi no hay como la merlusa...; la de
Bermeo, se entiende; nada de merlusa de Laredo; cada cosa de su paraje:
sardinas de Santurse, angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso de eso —dijo el cura—; yo he comido en Bermeo
unas sardinas que talmente chorreaban manteca; sin querer se les caia el pellejo...
Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, que jvamos...!

—Bueno, hombre, pues ;qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su tiempo;
luego los caracoles, después el besugo... Hisimos una caracolada poco antes de
entrar en Zurbano el afio...

—Ya te he dicho muchas veces —le interrumpid el viejo siempre tan
guapo— que ti no sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y, sobre todo, te
vuelvo a desir, y no le des mds vueltas, que con la limonada sarbitos, y al que te
diga merlusa en salsa le dises que es un arlote barragari... Si me vendras a desir
ami...

—Y si a mi me gusta en la limonada merlusa en salsa...

—Entonces no sabes comer como Dios manda.

—:Qué no sé?

—Bueno, bueno —interrumpi6 el cura para cortar la cuestion—, ja que no
saben ustedes una cosa curiosa?

—;Qué cosa?

—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso estan tan coloraos —dijo el viejo guapo—, porque
en cambio se sampan cada chuleta cruda y te pescan cada sapalora...

—Esos herejes... —empezd dofia Rufina.

Y venia rodando la conversacion a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda dona Rufina y su
marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas; luego, con
una vela encendida, registraban todos los rincones de la tienda; miraban tras las
piezas, bajo el mostrador y los banquillos; echaban la llave y se iban a dormir.
Solitaria no acostumbraba sonar; su alma se hundia en el inmenso seno de la
inconsciencia, arrullada por la lluvia menuda o el violento granizo que sacudia
los vidrios de la ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior, con mas
regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en
invierno entre las sombras del creptsculo matutino.

En Jueves Santo parecia revivir un poco el bendito caracol; se calaba la
levita negra, guantes también negros, chistera negra que guardaba desde el dia
de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra
capa. Luego en la procesion la llevaba en hombros, y aquel dulce peso era para
él una delicia s6lo comparable a una docena de letanias con sus quinientos
sesenta y dos ora pro nobis.

jPobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lastima; era
padre, y toda la humedad de su alma parecia evaporarse a la vista del pequenio.
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(Besos?, jquid! Esto en €l era cosa rara; apenas se le vio besar a su hijo, a quien
queria, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugio la gente en las lonjas y empezo la vida de
familias acuarteladas. Nada cambi6 para Solitasia; todo siguié lo mismo. La
campanada de bomba provocaba en él la reaccion inconsciente de un avemaria,
y la rezaba pensando en cualquier cosa. Veia pasar a los chimberos de la otra
guerra como veia pasar el eterno chinel. Si el proyectil caia cerca, se retiraba
adentro y se tendia en el suelo presa de una angustia indefinible. Durante todo
el bombardeo no salido de su cuchitril. La noche de San José temblaba en el
colchon, tendido sobre el suelo, ensartando avemarias. «Si al cabo entraran —
decia dofia Rufina—, ya le haria yo pagar a ese negro de don José Maria lo que
nos debe».

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompand a Valladolid; a su
cargo corria todo lo del chico. Cuando acabd la carrera pensaron por un
momento dejar la tienda, pero Solitasia sin ella hubiera muerto de fiebre, como
un 0so blanco transportado al Africa ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones bambolearon,
crujid todo y cayeron entre ruinas de oro familias enteras, se encontrd Solitaiia
una mafana lluviosa y fria con que aquel papel era papel mojado, y lo remojé
con lagrimas. Bajo mustio a la tienda y sigui6 su vida.

Su hijo se colocd en una aldea, y aquel dia dio don Roque un suspiro de
satisfaccion. Muridé su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que
temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en
silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enfermd. Poco antes de morir le llevaron el vidtico, y cuando el sacerdote
empezo la letania, el pobre Solitasia, con la cabeza hundida en la almohada,
lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ora pro mnobis, que se
desvanecian languidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua de
oro y llena de tibio olor a cera. Murio; su hijo le llor6 el tiempo que sus
quehaceres y sus amores le dejaron libre; quedo en el aire el hueco que al morir
deja un mosquito, y el alma de Solitasia volo a la montafa eterna, a pedir al
Pastor, él, que siempre habia vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para
hoy, para mafiana y para siempre.

iBienaventurados los mansos!

(El Diario de Bilbao, 16, 17, 19 junio 1888)
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LAS TIJERAS

Todas las noches, de nueve a once, se reunian en un rinconcito del café de
Occidente dos viejos a quienes los parroquianos llamaban «Las tijeras». Alli
mismo se habian conocido, y lo poco que sabian uno del otro era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivia solo con una criada vieja y un
perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante de los
terroncitos de azucar. Don Pedro era viudo, jubilado; tenia una hija casada, de
quien vivia separado a causa del yerno. No sabian mas. Los dos habian sido
personas ilustradas.

Iban al café a desahogar sus bilis en mondlogos dialogados, amodorrados al
arrullo de conversaciones necias y respirando vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solia llevarse a casa la sobra de su
azucar para endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse de la cama.
Habia entre él y el perrillo una lucha callada por el azticar que dejaban los
vecinos. Cuando don Pedro veia al perrillo encaramarse al marmol
relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos de azticar. Alguna
vez, mientras hablaba, pisaba como al descuido la cola del perrito, que se
refugiaba en su duefio.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba harto
de oirle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo; mi hija por aqui, mi
hija por alli; jsiempre su hija! Cuando el padre se quejaba del sinvergiienza de
su yerno, el amo del perro le decia:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted como a
padre, todo se arreglaria... {Le quiere mas a él! ;Y es natural! ;{Su mujer de usted
haria lo mismo...!

El corazon del pobre padre se encogia de angustia al oir esto, y su pie
buscaba la cola del perrito de aguas.

Un dia, el perro se comio, después de los terroncitos de su amo, los de don
Pedro. Al dia siguiente, éste, con dignidad majestuosa, recogio, después de sus
terrones, los del perro. Tras esto hablaron largo rato de la falta de justicia en el
mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer solitario y
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mutuo en las pausas del propio monologo; oia cada uno los trozos del otro
monologo sin interesarse en el dolor petrificado que lo producia; lo oia,
espectador sereno, como a eco puro que no se sabe de dénde sube. Iban a oir el
eco de su alma sin llegar al alma de que partia.

Cuando entraba el ultimo empezaba el tijereteo por un «;Qué hay de
nuevo?», para concluir con un «jmiseria pura! jTodo es farsa!»Su placer era
meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos mondlogos como se producian; prefiero exponer
su melodia pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamaran tonto...

—iCon razon!

—iResignacion!, predican los que se resignan a vivir bien. jPor resignarme
me aplastaron...!

—iY a mi por protestar!

—iLa vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me
hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un gladiador que
lucha por los garbanzos... {Oh, hay que saber lucir un remiendo cosido con
arte...! Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamas hubiera
cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres de hijos que tenian
las lagrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba...

—Yo he sido casado; los solteros eran un sola boca, corrian sin carga, se
conformaban con menos... Nada pude contra ellos...

—Pude ser bandido y no lo quise.

—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistia...

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el mas apto. {Vaya una
lucha! ;El mas apto? jMentira, don Pedro!

—iVerdad, don Francisco! Vence el mdas inepto porque es el mas apto.
Todos luchan a quién mas se rebaja, a quién mas automata, a quién mds y mejor
llora, a quién mas y mejor adula. ;Tener caracter...? jOh! ;Quién es este que
quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar por la justicia, que
no baja, como el rocio, del cielo; el que no llora no mama. Apenas quedan mas
que dos oficios tutiles: ladréon o mendigo; la amenaza, o las lagrimas. Hay que
pedir desde arriba o desde abajo.

—iAh, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo si
hemos nacido dislocados en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo, es
a pesar de serlo.

—Mire usted, don Pedro, jcémo le paga su hijal!

El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decia:

—iLa caridad! jOtra como la justicia! jA cuantas almas fuertes mata la lucha
por la caridad...! «jAh!, éste sabe trabajar; no necesita», y todos pasan sin darle
ni trabajo ni pan.
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—iLa caridad, don Pedro! jLos pobres necesitaban el pan, me dieron
palabras de consuelo..., les cuesta tan poco...! jLas tienen para su uso! jLos ricos
me echaron mendrugos..., les cuesta tan poco..., los habrian echado a los perros!
Nadie me ha dado pan con piedad: sobre el pan del cuerpo, miel del alma. He
vivido del Estado, esa cosa anonima a la que nada agradezco.

—ijAh, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el pisotdn,
sino el «usted perdone». La paliza, basta; la razon, sobra... Me decian: «Te
conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces mads: echar en la herida
plomo derretido.

—Tiene usted razon. Nadie me ha hecho mas dano que los que decian
hacérmelo por mi bien. Yo naci hermoso, como un gran diamante en bruto; me
cogieron los lapidarios; a picazo y regla me impusieron las facetas; quedé
brillante, jhermoso para un collar!... No quise ensartarme con los otros ni
engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me gastd; he perdido el
brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para rayar cristales.

—Corri yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete. «No te
apresures —me decian al final de cada jomada—; atin tienes tiempo, y no te
faltara en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el cansancio
y el ayuno habian matado mi apetito, el resorte de mi vida; llegué a la ilusion
desilusionado, harto en ayunas... {Se me habia indigestado la esperanza!

Un dia, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo se
incomodd: los chicos se le insolentaron, y se armo cuestion. En lo mas crudo de
ésta, una ola de pendencia ahogo al padre, que oia todo callado; se levanto,
grund un saludo y se fue, dejando al amo del perro que se las arreglara. Pero al
siguiente dia volvidé como siempre.

—Yo he sido siempre progresista —decia el amo del perro—; hoy no soy
nada.

—iYo, siempre moderado...!

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité... jEso me ha
perdido!

—iEso nos ha perdido a los dos!

—¢Que escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros de
la entomologia politica y social?

—Y mire wusted, don Francisco, mire cémo viven. Trigonidium
cicindeloides, Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia longicauda
y tantos mas de la especie tal, género cual, familia tal del orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... La tinica verdad es la
verdad viva, el hombre que las lleva... Cuando quiere subir, las arroja...

—El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y
esperan chupandose el dedo; los pillos se ayudan... y, al cabo, todos concluyen
lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en un Infierno para los malos.

—iFeliz usted, don Pedro! jFeliz usted, que tiene el consuelo de creer en el
Infierno!
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—Mi mayor placer después de estos parrafos es dormir como un liron. Me
gustaria acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la cabecera de
mi cama mi vasito de agua azucarada un dia que nunca llegue... jDormir para
siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—iMi tnico consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en
cuanto vive se ensucia...!

Asi, aunque en otra forma, discurrian aquellos viejos, que, arrecidos por el
frio, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de su soledad.
Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo, sintiéndose ellos, los
vencidos, vencedores de €l, el vencedor. Lo encontraban todo muy malo porque
se creian buenos y gozaban en creerlo. Era la suya una postura como otra
cualquiera. Creian que el sol es farsa, pero que calienta, y en €l se calentaban.

Salian juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno por su
camino el monologo eterno. Todas las noches murmuraban al separarse:
«jMiseria pura! jTodo es farsa!»

Un dia falté don Pedro al café, y siguid faltando, con gran placer del perrito
de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre habia muerto, murmuro:
«jPobre sefior! jAlgun disgusto que le ha dado su hija! ;Si encontrara algtun dia
el vaso de agua azucarada a la cabecera de la cama?» Y siguié su mondlogo. El
eco de su alma se habia apagado. ;Quién era? ;De donde venia? ;Como vivia?
Ni lo supo ni intent6 saberlo; quedd solo y no conocio su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le oyen
hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de azucar al perro, que
agita de gusto su colita, rematada en un pompén, murmura: «jMiseria pura,
don Pedro! jTodo es farsa!» Y los parroquianos dicen: «jPobre sefior! Desde que
perdi6 la otra tijera, esa cabeza no anda bien. jCuanto le afecto! ;Se
comprende..., a su edad!»

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y solo sigue
tijereteando: «jMiseria pura! jTodo es farsa!»

(La Justicia, Madrid, 27-XII-1889)
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EL DESQUITE

Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que emplea la voz
galicana «revancha», y me atengo al abuso, quiero decir, al purismo que nos
manda decir «desquite». Que nadie me lo tenga en cuenta.

Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que todos estamos
picados de internacionalismo belicoso.

x kX

Luis era el gallito de la calle y el chico mds rencoroso del barrio; ninguno de
su igual le habia podido, y €l a todos habia zurrado la badana. Desde que
domind a Guillermo, no habia quien le aguantara. Se pasaba el dia cacareando y
agitando la cresta: si habia partida, la acaudillaba; se divertia en asustar a las
chicas del barrio por molestar a los hermanos de éstas; se metia en todas partes,
y a callar todo Cristo, ja callar se ha dicho!

iQue se descuidara uno!

—iSino callas te inflo los papos de un revés...!

jEra un mandarin, un verdadero mandarin! Y como pesado, jvaya si era
pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacia mas que darle
papuchadas, y vez hubo en que se empeno en hacerle comer greda y beber
tinta.

iLe tenian una rabia los de la calle!

Guillermo, desde la ultima felpa, callaba y le dejaba soltar cucurructs y
roncas, esperando ocasion y diciéndose: «Ya caera ese roncoso».

A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacian «chdpale, chapale»,
yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja.

—Dice que le tienes miedo.

—:Yo?

—iDice que te puede!

—iDice que como rebolincha...!

—i51, las ganas!

Se encontraron en el campo una manana tibia de primavera; habia llovido
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de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les retozaba la
savia en el cuerpo, los brazos les bailaban, y los corazones a sus acompanantes,
que barruntaban morradeo.

Sobre si fue el uno o fue el otro quien derribd un cochorro de una pedrada,
tuvieron palabras.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz con el pataleo
de sus seis patitas, esperando a que por €l y junto a él se decidiera la hegemonia
del barrio.

—iSi...l jT1, tt echar roncas nada mas no sabes...!

—¢Roncas? ;Roncas yo? jSi te doy uno!

Hacia que se iba con desdén digno, y volvia.

—ijCalla y no me provoques!

—ijAhi val!, provoques —exclam6 uno de los mirones—, provoques...,
provoques... jQué farolin, para que se le diga que sabe!

Los circunstantes les azuzaban.

—ijAnda, pégale!

—iChapale a ése!

—¢Le tienes miedo?

—¢Miedo yo?

—iMdjale la oreja!

—jTirale saliva!

—iLlamale aburrido!

—iProvocale, anda provdcale!

Todos soltaron el trapo a reir al oir esto. Luis se puso como un tomate, y se
acerco a imponer correctivo al burlon.

—iDéjale quieto! —le grité Guillermo.

—iY a ti también si chillas mucho!

— A mi?

Luis le dio un empellén, se lo devolvié Guillermo, siguid un moquete y se
armo la gresca. Los mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de éstos se
puso a rezar por Guillermo.

—Qjala gane Guillermo. Ojald, amén... Ojala gane... Ojala gane...

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con mas brio.

Al principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban tiempo para
devolver el golpe; después menudeaban los embistes sin darse reposo.

—Qjala gane... Ojala gane... Ojala gane...

—;Echale la zancadilla!

Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al cochorro
que imploraba piedad con sus patitas. Guillermo sujetdé con las rodillas los
brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, el otro, resudado, rojo de faz,
irradiando alegria, feroz los ojos, le decia entre resoplidos:

—;Te rindes?

—iNo!
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Y le descargaba un punetazo en los hocicos.

—Te rindes?

—iNo!

Otro punetazo mas, y asi siguio hasta que le hizo sangrar por las muelas.

En aquel momento, uno de los mirones exclamo:

—jAgua..., agua..., agua!

Era que venia el alguacil, el muy pillo cautelosamente, haciéndose el
distraido, como tigre de caza. Al verle, abandonaron todos el campo echando a
correr. Y el alguacil, al escaparsele la presa, los amenazaba desde lejos con el
baston.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin
hacer caso a Eugenio, que le repetia:

—iHe rezado por ti! He rezado por ti!

Poco después entro el vencido sangrando por la boca, embarrado, hosco y
murmurando:

—iYa caerd! jYa caerd!

iQué corte roded desde aquel dia a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento; ya no temian al roncoso, ya podian
decirle:

—Te ha podido Guillermo.

Quien mas atenciones prodigo a éste fue Eugenio.

El cual tenia un hondisimo sentimiento de la dignidad humana. Si le
pegaban 6, 15 60 21 golpes, €él devolvia 7, 16 6 22; cuando el maestro le
administraba una azotaina, contaba €l los zurriagazos, y si éstos eran n,
después, en desquite, tenia que tocar el faldon de la levita del maestro n+l
veces. Siempre quedaba encima.

Luis no volvio a abrir el pico, pero no cerrd noche ni abrié dia sin que
murmurara:

—iYa caerd! jYa caera!

jArdoroso alimento de su augusta majestad caida!

X Xk X

«jValiente chiquilleria! jMira con qué nos sale!»

¢Dice esto el lector?

iBien!, pues ahi esta el origen del sentimiento de justicia, porque nacio ésta
del desquite. Toda la monserga de la vindicta social se reduce a la revancha
social, ni tilde mas ni tilde menos. ;Me pega? jLe pego, y en paz!

iVaya una paz!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una pura reaccion,
como el estornudo. Entra un granillo de polvo en la mucosa..., 1a laringe castiga
al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me digo:

21



Miguel de Unamuno Cuentos de mi mismo

«Esa es la educacion social, y lo demds pamplina. Asi, libre y al aire libre,
cada uno aprende, asi, que, frente a su voluntad, hay otras voluntades, y que no
hay otro remedio que imponerse o someterse a ellas, o concertarse todos a
escapar bajo el ojo del alguacil».

Todavia nos ha de ensefiar grandes cosas el «jya caeras!» internacional que
sale de lo hondo del pecho herido.

Pero jojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, que avanza
cautelosamente, como tigre de caza, que desde lejos amenaza con el baston y
puede aguarnos la fiesta.

(EIl Nervion, Bilbao, 7—IX—1891)
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LA SANGRE DE AITOR

De la mas pura sangre de Aitor habia nacido Lope de Zabalarestista,
Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni de judios, ni
de godos, ni de maquetos. Apoyaba su orgullo en esta nobleza tan casual y tan
barata.

Lope, aunque lo oculté y hasta negd durante mucho tiempo, nacio, crecid, y
vivio en Bilbao, y hablaba bilbaino porque no sabia otra cosa.

Ya al cumplir sus dieciséis afos, le ahogaba Bilbao e iba a buscar en el
barrio de Asua al viejo euskalduna de patriarcales costumbres. ;Bilbao? jUf!
jComercio y bacalao!

Como no comprendian al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.

En cuanto podia, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la
descripcidon que hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las pefias
desnudas de Manfaria, que cierran el valle que arranca de Echébarri, valle de los
mosaicos verdes, bordado por el rio.

Una mafiana hermosa de Pascua, a la hora de la procesion, se enamord de
una carucha viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de
Garaitaonandia, Bengoacelaya, Uria y Aguirregoicoa, saltdé su corazén de gozo
porque su elegida era, como €I, de la mas pura sangre de Aitor, sin gota de
sangre de judios, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. Bendijo a
Jaungoicoa y juro que sus hijos serian de tan pura sangre como él. Y de noche
sond que se desposaba con la maitagarri, libertada de las terribles garras del
basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri a abrazar a los
arboles de su tierra.

A las romerias iba con alegria religiosa. Odiaba ésas otras en que mozas con
mantilla bailan polkas y valses y buscaba esas otras, escondidas en rincones de
nuestros valles.

Cuando veia a algun viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el ala
recogida por detrds, grefias blancas, "capusay" y "mantarras", quedaba en
éxtasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni €l ni Rufina sabian una palabra de
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vascuence. ;Por qué de nifno no le llevaron a criar a un caserio de Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera €l y su intimo,
Joaquin G. Ibarra; es decir, Joaquin Gonzalez Ibarra Puigblanch y Carballido. El
cual Joaquin era tan exaltado como Lope, pero el pobre llevaba avergonzado
sus apellidos. ;Cuando recibirian en su mente, como mana de Jaungoicoa, el
verbo santo, prefiado de dulces reconditeces? Pero... jes tan dificil! jDeja tan
poco tiempo el escritorio! Luego tenia que aprender inglés para el comercio.

Si no sabia éusquera, jen qué le conocerian? Decidid, ya que no podia
hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, chapurrear el castellano, ese
pobre "erdera", ese romance de ayer mafana, nacido como un gusano, del
cadaver corrupto del latin, lengua de los maquetos de allende el Ebro. Y
decididamente empezd a estropear la lengua de su cuna, aquella en que le
acaricio su madre y en que rezaba a Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Alli tomaba leche en los caserios,
admiraba las sencillas costumbres de los hospitalarios euskaldunas, y al irse les
dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subié a Lamindaro a sonar. El cielo estaba
nublado.

Se presentd Aitor de pie junto al Cantabrico, alborotado; la barba le caia
como la cascada de Ujola; vestia extrafio traje, y miraba a la cuna del Sol, de
donde vino, trayendo el misterioso verbo, fresco y grave, prefiado de hondos
arcanos; verbo que emanaba de los labios del aitona como rocio del espiritu.
Aitor fue disipandose, como neblina del mar.

Brillé luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los muertos (il-
arguia), y a su lado las estrellas parecian punzadas del techo del mundo, por
donde filtra la luz de Jaungoicoa. Pefias oscuras cerraban el valle, palido a la luz
de los muertos; los arboles extendian en €l largas y recortadas sombras; las
aguas corrian con rumor eterno, y en sus cristales danzaba, hecha pedazos, la
luna, reflejada. Los perros le ladraban; croaban las ranas en los remansos de las
aguas, y dormia todo sobre la tierra menos los nobles euskaldunas. Vestidos de
pieles crudas se reunian a la puerta de sus caserios de madera, y bailaban
solemne danza, simbolo de la revolucion de la Luna en torno de la Tierra. Lope,
alli, en medio de ellos, los miraba enternecido. Presidian los ancianos; las viejas
hilaban su mortaja.

Se adelant6 el "koplari", y le ofrecieron pan y bellotas; lo probd y comenzé
el canto. Acompandbase del atabal mientras entonaba en la lengua misteriosa
himnos alados a Jaungoicoa, que encendi6 la luz de los vivos y la de los
muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendia despierto el pobre eusquera que hoy se usa, entendia
aquel eusquera, puro y grave.

La musica parecia el rumor del viento en los bosques seculares de la
Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni armoniquerias, que infectan hoy los
zortzicos.
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Cantaba el "koplari" al sublime Aitor, que vino de la tierra del Sol, de la
Iberia oriental, donde poso el arca; cantaba a Lelo, el que mat6 a Zara; cantaba a
Lekobide, sefior de Vizcaya, el que ajusto paz con Octavio, sefior del mundo.

Callaba el "koplari"; brillaba, redonda y blanca, la luz de los muertos, y
adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en que habia de morir
Cristo siglos mas tarde, mientras Lope se persignaba y rezaba el padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima del
sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que cantaban himnos belicosos y
morian por haber defendido los fueros contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los
cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los
requemados moros, y a todos, estrellarse contra las montanas vascas, a las que
venian a buscar riquezas, como las olas del Cantdbrico contra el espinazo de
Machichaco.

Vio a Jaun Zuria venir de la verde Erin; le vio derrotar en Padura al
desdichado Ordofio, y vio la sangre de los leoneses transformar los pedruscos
de Padura en la roja mena de hierro del actual Arrigorriaga, esto es, pedregal
rojo.

Vio luego al "echeco-jauna" de Altobiscar asomarse en la puerta de su
caserio, y oy¢ ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus
azconas en la pefa; les oyd contar los enemigos, cuyas lanzas refulgian; vio
rodar los pefiascos de Altobiscar e Ibaneta; oyd la trompa de Roldan,
moribundo, y vio escapar a Carloman, con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistio a las guerras de banderia, y desde el torredn de una cuadrada
casa-torre oy0 el crujir de las ballestas, la vocingleria de los banderizos; vio las
llamas del incendio y disolverse todo al sonido grave de la campana de la ante-
iglesia, que refiia a los ladrones nobles y llamaba a los plebeyos, como una
gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de Espana,
que refunfunaban antes de soltar privilegios.

Y tras de esto, la elegia triste, la sangre de Abel enrojeciendo el cielo; la
nube roja, que viene del Pirineo prenada de los derechos del hombre, que en
violento chaparrén amagaban ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones...

Entonces Lope volvio en si, y pensando en la tltima chacolinada dejo aquel
campo.

Aprendi6 a conocer a su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli,
Villoslada y otros. Ley6 a Ossian y alli fue ella. Al volver de Iturrigorri, ya
oscuro, miraba a los lados y al verse solo, exclamaba en voz baja:

"Palida estrella de la noche, ;qué ves en la llanura?, y como callaba la
estrella, él mismo se contestaba: "Veo a Lelo que persigue a Zara..."

iQué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente negra, que
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silbando y vomitando humo arrastraba sus anillos por las faldas de las
montafas y las atravesaba por agujeros, trayendo a Euscaria la corrupcion de
allende el Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de China.

¢Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba—. ;No adorabamos la cruz
antes que ellos nos trajeran el cristianismo? ;No teniamos una lengua filosofica
antes que ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor de la civilizacién
romana? ;No hizo Dios las montanas para separar los pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

"Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra", y bajaba
triste, apoyandose en su maquilla.

El suefio de su vida era el santo roble. No queria morir sin haberle visitado
una vez cuando menos. El drbol santo es el complemento de la cruz que asoma
entre sus ramas en el escudo de Vizcaya.

Llego el dia de la visita. Iba Lope en el imperial del coche cantando el
himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subié Aunzagana a pie,
apoyado en la maquilla. Entraron en la garganta de Oca, donde se despenia el
arroyo entre fronda. Luego se abrid ante ellos la dilatada vega de Guernica,
hendida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia de Luno, como centinela sobre
el valle.

El aire corria por el valle acariciando los maizales verdes, el cielo se tendia
sin una arruga, las pefias de Acharre cerraban el horizonte y la ermita de San
Miguel parecia un pdjaro gigantesco posado en la puntiaguda cima del
Erenozar.

Alli abajo, oculta tras los arboles, reposaba Guernica, Guernica la de las
Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquin, estaban medio locos. Sin
cepillarse el polvo, preguntaron por el arbol, y un chiquillo les mostrd el
camino. Entraron en el santo recinto, vieron mudo el anfiteatro donde
batallaron las pasiones, muda la Concepcidn guardada por espingardas, mudos
los sefiores de Vizcaya.

Llegaron frente al arbol y se descubrieron. Y ni una lagrima, ni una
palpitacion mads, ni un impulso del corazon; era para desesperarse, estaban alli
frios. Miraron bien al pobre viejo, viéronle remondado de mortero, miraron al
joven que se alza recto dividido en tres ramas, y se sentaron en los asientos de
piedra del pabelldn juradero. En el convento préximo tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no queria
irse sin ver el arbol de la cancién; le mir6 y remird, pregunto tres o cuatro veces
si era aquél y se fue diciendo:

— ¢Cer ete da barruan? Es decir: ;qué tendra dentro?

Entonces les contaron a Lope y a Joaquin la llegada del ultimo koblakari, no
se sabe si de la region de los espiritus.

Una noche de plenilunio aparecio junto al arbol el tultimo koblakari. Era un
moceton robusto; las negras grenas le caian hasta la espalda, algo cargada;

26



Miguel de Unamuno Cuentos de mi mismo

llevaba boina roja y un elastico rojo con bellotas doradas por botones. Se
apoyaba en un baston de hierro y llevaba una guitarra. El koblakari misterioso
llegd, se arrodillo, abrazd y beso el arbol y lloré. Enton6 himnos que subian al
cielo como incienso, cantd el himno divino del antetltimo koblakari, y canté
luego la degeneracion de la noble raza vascongada, jy lo canté en castellano!

Pero el pueblo no le conocid, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en honda
tristeza, bajo a Guernica, dio de noche en la sociedad una sesion de guitarra y
rif6 un pafuelito de seda.

Lope y Joaquin se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de haber
calentado el estbmago con unas humeantes chuletas y un vivificante vinillo de
allende el Ebro, sintieron que una inmensa ternura les invadia el corazon, se
resquebrajo el hielo que les hubo coartado frente al roble santo y el recuerdo de
la visita les llen de dulce tristeza que acabd en suefio.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinacion, ingresaron en una patridtica
sociedad que se fundo en Bilbao, a la que iban a jugar al domind.

Mas tarde, en época de elecciones, hizo Lope de mufiidor electoral. Cuando
llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a Lecobide, a los
héroes del Irnio y se despepitaba para sacar triunfante con apoyo del primero
que llegara a ser candidato unido a un blanco, negro, rojo o azul, y aqui paz y
después gloria.

iViejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y cantabais a
Jaungoicoa a la luz de los muertos! jVosotros que conservabais la médula
fecunda del misterioso verbo euskarico!

iNobles koblakaris de la Euskaria! jLevantaos de la region de los espiritus,
todos, desde el primero al ultimo, el de los botones bellotas, levantaos!
iDescolgad de los anosos robles los mudos atabales y entonad elegias dolorosas
a esta raza que descendid del Irnio a los comicios, a esta raza inddmita ante las
oleadas de los pueblos, domada por el salitre del bacalao y la herrumbre del
hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo publico, jllorad, nobles
euskaldunas, a la sombra del roble santo!

(EIl Nervion, Bilbao, 14-IX-1891)
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CHIMBOS Y CHIMBEROS

Dejaron el escritorio el sdbado, al anochecer; como llovia un poco, se
refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar de vueltas, comentando el
estado del tiempo préximo futuro. Al separarse, dijo Michel a Pachi:

—Manana a las seis, en el simontorio, ;eh?

—¢En el sementerio? jBueno!

—;Sin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir si, y se fue.

—Reconcho, jqué noche!

Enfil6 al cielo la vista: asi, asi. Soplaba noroeste, jmaldito viento gallego! El
cielo gris destilaba sirimiri, con aire aburrido; pasaban nubarrones, también
como aburridos; pero..., jquid!, las golondrinas iban muy altas... Se frotd las
manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subi6 de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrid, le dijo:

—iNicanora, mafana ya sabes!

— ;Pa las cinco?

A eso de las diez, se levantd de la mesa, fue al balcén, mird al cielo y al
fraile y se acostd. jEl demonio dormia!

Revoloteaba por la alcoba un moscardon, zumbando a mas y mejor. Michel
sintid tentaciones de levantarse, apostarse en un rincén y, cuando pasara,
jpum!, descerrajarle un tiro a quemarropa... A las seis en el cementerio de
Santiago. Habia que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la escopeta, ya limpia;
tomar chocolate, oir misa de cinco y media en Santiago. jPues no son pocas
cosas! Lo menos habia que levantarse a las cinco... No; mejor a las cuatro y
media. Estuvo por levantarse e ir a dar la nueva orden al cuarto de la criada;
sacO un brazo, sintio el fresco y se arrepintid; dio media vuelta y cerr6 los ojos
con furia, empezando a contar uno, dos, tres, etc.. jMaldito moscén, qué
perdigonada se le podia meter en el cuerpo! {Qué mosconada bajo la parra!
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El moscon empezd a crecer, hasta llegar tamafio como el chimbo; acudieron
otros mas, y se llend el cuarto de moscones chimbos. El se acurrucé en un
rinconcito, bajo una parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro derribaba un moscon
chimbo, que caia desplomado en la cama, convertida en gran cazuela, y donde
al punto quedaba frito... Luego pasaron volando merluzas, lenguas, sarbos,
chipirones... Oy6 que uno de sus companeros gritaba a lo lejos:

—iLas dos y nublado!

Luego, la misma voz mas lejos, mucho mas lejos. En seguida... cayd él
mismo en la cazuela, y se despertd en la cama. Oy despierto las tres, volvio a
dormirse y volvio a despertar: jarriba! Fue al balcdn en calzoncillos... Empezaba
a clarear... Algunas nubes... Todo ello era la bruma de la mafana, porque el
fraile tenia medio descubierta la calva; abrié un poco el balcon y sacé la mano...
Se lavd y vistio el traje viejo, botas de correas y bufanda; sacé la burjaca, y salio
del cuarto.

iNicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el seforito se
levantara antes de la hora de llamada.

—iEl chocolate, mujer de Dios!

Al rato salio Nicanora diciendo, como diria un cémico:

—Dodnde estoy?

—iEn todavial...

Mi hombre se abrasd el paladar con el chocolate, se echd al hombro la vieja
escopeta de piston y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:

—Luego con cuidao..., jeh?

Empezd a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que
dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al churrero melancdlico y a los
serenos que se retiraban. En la puerta de San Juan, algunas viejas acurrucaditas
esperaban a Lucas.

Lleg6 al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entré en la iglesia, fria
como bodega, llena de criadas y hombres de boina.

Poco antes del alzar, entré Michel.

—jEsta misa no te sirve!

—iOtro dia oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigén mostacilla, y un
perrito chimbero, color castano, lanudo, de hocico fino, por nombre Napoledn.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el hoy
rustico chimbero se componia de un perrillo como el de Michel, una escopeta
de piston y un chimbo, debajo de un alto sombrero de paja ahumado, forrado
con una levita de pana, con polainas de pafio y cargado de burjaca, cartuchero,
capuzonero, polvorinero colgante de un cordén verde, mil cachivaches mas y
su zurroncillo con la gallofa de pan y merluza frita u otra golosina asi. De misa
de cuatro y media, ande Rosendo, a embaularse café con su copita de chilibran.

Hacia tiempo que estaba cantando su alegre jnip, nip! el chindor, de collar
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anaranjado, el amante del sol, que le saludaba al romper el dia, deja sus sabanas
de bruma, y le da las buenas noches cuando se acuesta entre purpurinas nubes.
Eran las seis y cuarto.

iQué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados y
escapa de él el fresco por las calles! Era septiembre, mes de los chimbos.

—iMira, mira, cuanta eperdicara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que salian en
bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas venian de oir misa por el
campo. jJudias! En el Arenal era todo un paseo.

—jAdids, salada!

—jAdids, salerosal

No podian, jay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su higuera
himnos al sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la estrada
del Tivoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban sobre la cabeza la
cesta, cubierta con el trapo blanco, y, sobre éste, la cestita de la vendeja.

—¢No sabes tu algo de vascuence?...

—Si, vascuence de Artecalle!...

—Diles algo, échales una flor...

—iEh, su... nesca... gurusu... gurusu...!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...

—iTe ha chafao! ;No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedd corrido y jurd, en su corazon, vengarse del descalabro.
Llegaron sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, preguntale por donde se baja a Izarza...

—¢No sabes o qué?...

—Preguntale, jveras qué chirene!

Tomo el inocenton las mas suaves inflexiones de su voz para decirle:

—Diga usted, buen hombre, ;hara el favor de decirme por dénde se baja a
Izarza?

El aldeano se encogié de hombros, sonrid y siguié su camino, sin contestar
palabra.

—¢Ves, ves, como no te las arreglas con el jebo?... Mira, aqui viene otro...
iEh, ta, di por donde puneta se va a Izarza!

—iPor aqui, sefior! —contesto, sefialando el camino.

—:Ves, hombre, ves?.. Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo
sivilisao... Tiene mads... mas... qué sé yo que un gorrion.

Y el hombre aligerd el paso, con la satisfaccion de la venganza. Habia
tomado la revancha por lo de las nescas. jCudntas vueltas y revueltas tiene el
laberinto del corazén humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel habia calumniado al jebo sivilisao, como
él decia, al aldeano urbano. Cierto es que, como gato escaldado, huye del agua
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fria; pero si ve blanca, se apacigua y entra en razon.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de
aguardiente balarrasa. Corria un fresco de mil demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistojillos y
colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda, miraba a
lo que tenia delante por entre la tenue neblina de su propio aliento. De vez en
cuando, por no sacar las manos, sorbia...

Bilbao, ensartado en el Nervion, se acurrucaba en aquella hondonada,
cubierto en el edredon de la niebla, humeando a trechos y ocultdindose, en
parte, tras el recodo del camposanto. La luz de la manana hacia brillar el verde
de los campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyandose sobre las pardas
pefias de San Roque, contemplaba a la villa el pelado Pagasarri, y, sobre sus
anchas espaldas, asomaba la cresta Ganecogorta el gigante. Parecian tias que
contemplaban al recién nacido sobrino, Arraiz, Arndtegui con los brazos
abiertos, y Santa Agueda, de famosa romeria.

A Pachi la ternura patria le hacia bailotear los ojillos... jAquello era su
Bilbao, su bochito, 1o mejor del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de plata,
el pueblo mas trabajador y mas alegre!

El Nervion, ria y no rio —jojoj—, culebreaba a todo lo largo de la vega de
Olaveaga; mas lejos, parecia a ratos bosque de jarcia; luego, las altas chimeneas
del Desierto, cuyo humo se mezclaba a los pesados nubarrones que venian de
hacia las recortadas minas de vena roja. Se abria la ria, no rio —jojo!—, en el
Abra; Serantes el puntiagudo, reproducido en el Montano, se miraba en el mar;
alli, las Arenas, como nacimiento de carton, y volviendo a la derecha —Pachi se
volvido—, el valle de Asua, la inmensa calma de la aldea, Chorierri, tierra de
pajaros, la tierra de promisidn, el campo de los chimbos y los chimberos. En él,
Sondica, Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco
polladas, con sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle de
verdura eterna.

El fresco o la emocion humedecian los ojos de Pachi:

—Suisa, hombre, Suisa...

— ;Donde has visto tt Suisa, arlote?

—iPor los santos, hombre, por los santos!

—Pero qué, ;no piensas casar, ni comer?

A esta palabra mégica se volvid, enternecido y sorbiendo los mocos.
Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por una calzada llena de baches y
pedruscos, verdadero calvario.

Salian a la puerta de los caserios los mastines a ladrarles como
desesperados, cuando no acababan de olfatear a Napoledn bajo el rabo. Michel se
impacientaba; tenia tanta ojeriza al perro aldeano como a su amo; les tiraba
piedras.

—iPara quieto, hombre! jAqui llevo unos curruscus de gallofa y algunos de
fote, veras. ;Ves? ;Ves?
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—Sj, fiate. A mi una ves me echo uno un tarisco...

—iQuia! Porque eres un memelo..., y te quedarias apapanturi. Ladran de
hambre, nada mas que de hambre... Que te tiran del pantaldn, es pa que les
hagas caso...

—;jCalla! ;No has oido?

—iNo! ;Pues?

—iCallate!

Se oy el alegre jpio, pio! de un chimbo. Primera aventura de verdad.
Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y bajo, volver a
ocultarse entre los terrones...

—iMiale, miale! jAlli, alli! ;No le ves?

—Sch, schsechut!... jCalla!

Michel se adelanto a pasos lentos, agachdndose y con la escopeta en ristre...
Se la echo a la cara... jHuyd! El chimbo levanto el vuelo y se fue hacia Pachi.
Antes de poder decir jamén! en su lengua el pajarito, se oy el tiro.

—iYa ha caido!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleén hozaba por aqui y alli, y
todo en vano; ni rastro.

—¢No te digo yo?... ;No te digo yo?... Se abre la tierra y los traga... Tiene
razon Chomin: si traerian los toros de agosto por aqui no llegaban a Bilbao...
(No te...?

iPi, pi, pio! Pero no consiguieron ver al animalito.

—iCuando mete tanta bulla, sera algtin chimbo silbante!

—iS1; estan verdes!

—iLo que es si vuelve atras!

El buen chimbero desprecia al raquitico y negrucho silbante, el mas
pequenin y flaco, el mas bullanguero y saltarin...

—iVaya con el chirripito! jReuses de pajaro, na mas!...

Entonces se separaron, y tird cada cual por su lado. Este es el encanto de la
caza del chimbo. El chimbo chimbero es la encarnacion mil trece del espiritu
potente y ferozmente individualista de nuestro pueblo, falto de grandes
hombres y ahito de grandes hechos, donde todo es anénimo y todo vigoroso;
donde, donde cada cual, con santa independencia y terquedad admirable,
atiende a su juego y se retnen solo todos para comer y cantar. No de
bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del choque de intereses y de la
larga experiencia, brotaron, como flor colectiva del espiritu individualista,
aquellas admirables ordenanzas que han dado la vuelta al mundo.

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyd cantar al
chindor, amigo del hombre, que canta a la caida de las hojas en el tardio otofio.
Le perdond la vida.

—iQue viva y cante!

iOh, magnanimidad chimberil!

Llegd a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y juncos, que

32



Miguel de Unamuno Cuentos de mi mismo

le cubrian como cortinillas de verdura; subia a las narices una frescura de hierba
hiimeda, que dilataba el pecho y abria el apetito. Pasé como una flecha un
pinchegujas, y, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que iba, venia, gritaba,
agitaba su colilla recta como una dama su abanico, mojaba su piquito en el
arroyo, jugaba con el agua, se iba a mirar en ella y, al ver deformada su imagen
por los rizos del agua, le entraba risa y echaba a volar, riendo en vivo jpio, pio!
Soné el tiro, y, aleteando un poco, cayd la pobre eperdicara en el agua, que
envolviéndola, fue a dejarla entre unos juncos.
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II

Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga, seguia
su caza. Al pasar por un sembrado, oyo una voz que le gritaba:

—iEh, ta, andate con cuidao, luego!

—Este serd carlista, de seguro —penso.

Algunos de los Arrigorriaga —la caceria que cuento fue en septiembre del
72—, carlista, de seguro. jClaro esta! ;Un aldeano liberal no se cuida jamas de
sus sembrados, y estos regafiones, que miran al bilbaino de reojo, carlistas,
carlistas, de seguro!

Salié entonces a un claro, y, profiriendo un jah!, quedé mi hombre absorto
y como en arrobo chimberil. En el suelo habia un pdjaro que con una lengua
larguisima, como una trompa, fuera del pico, esperaba a que se llenara de
hormigas para engullirselas. El corazén le picoteaba el pecho a Pachi... Apunto
con todo ojo, y rodo por el suelo el animalito. Mi hombre se acerco y, antes de
cogerlo, se le qued6 mirando un rato. Era un chimbo hormiguero, el pintado y
aristocratico chimbo hormiguero, de larga lengua, el que figura en una de
nuestras canciones cldasicas.

Pachi lo cogio, le abri6 el piquillo y le arrancé la larga y viscosa lengua;
operacion que jamas olvida el buen chimbero, pues nada hay peor que aquella
lengua apestosa, capaz de podrir a todo el chimbo y a los que con él vayan en la
cazuela.

La alegria le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopld al cuerpecillo, aun tibio,
debajo de la cola; le separd el plumoncillo, y dejo ver una carne amarillenta.

—iQué mamines! jQué gordito! {Qué mantecasas!

Le desplumo la suave pelusilla del trasero, y aparecid éste finisimo,
amarillento, rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril. Pachi se
enternecio, mird a los lados y no pudo resistir el deseo de darle un mordisco en
chancitas en aquellas mantecas. Se lo guardo en la burjaca, tarareando:

" Aunque te escuendas
en el bujero,

chimbo hormiguero,
tu caerds...»

Perdon¢ la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pajaros de pico chato... jCarne dura! jCarne
dura!

Mato6 atn algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y
saltaban en las ramas, con expresién comico-tragica, imitando a los baritonos
cuando hacen de traidores.
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Vio a Michel a lo lejos.

—iEh, Michel! ;No te dise nada la tripa?

—Si; ya me estd haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansia la perchera. ;Cudntos has matao ta?

—Veras; ahora sacaré del colco...

Y le ensend el hormiguero, lo que aumentd el mal humor del otro; y fue
tanto, que al ver un clinclon que les miraba con sus ojazos clavados en el
cabezodn, le apuntoé y le cosid a perdigones, diciendo:

—iUn favor a los jebos!

jAsi pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvian de misa las aldeanas con la mantilla
en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de carota de pastel,
pero se encontrd con un moquete, que le puso el hocico mas rojo que el que
llevaba el tintindbulo en la procesion del Corpus, mientras oia:

— ;Qué se cree usted?

—jAnda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos dias; los jovenes se van
civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de Astia es un buen pdjaro, del tamafio de un
hombre; lleva las patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul, por lo
general el cuerpo; trepa como un garrapo la cucafia; canta poco y siempre a
tiempo; pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y llevarse pajitas
para su nido y grano para sus polluelos, y por ser celoso, de sobra, de su
derecho, queda a las veces desplumado por algin milano, agachapado en el
Cddigo. Teme al chimbo bilbaino, que se burla de €l, le pisotea las sementeras y
le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, segin el amo de ella, otra mejor no la hay en
todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la cuadra a un
caserén de aldea, de techo ahumado. Alli encontraron la flor y nata de la
chimberia: Santi, el Silbante, llamado asi por su exiguo cuerpecillo; el
imponderable Chomin, Tripazabal, Juanito y Dioni. En resolucion, que habia
merluza... y lo demas se arreglaria pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme
cama, en cuya cabecera no faltaba la indispensable agua-benditera, sobre un
retazo de pared empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudio el banco, a ver si estaba firme.

—Eres de la condision de la epecha, el pajaro mas chirripito y cacanarru, que
nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver si le sostiene...

—iCallate ahi!... jEnterao estas! Con que el mas chirripito, jeh? ;El mas
chirripito? ;Y donde dejas al chio y al tarin?...

—iBah! ;Ya remanesio tu siensia!...

Cada cual saco de su burjaca el botin de campana.

Alli toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, hermanos
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del ruisenor; cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina, ancas azuladas y
mantecosa pancilla; rojizos chimbos de maizal; algin raro chimbo de cabeza
negra, enteco, como el silbante; otros, cenicientos de cola roja, mosqueros;
coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre todos, luciendo su aristocratica
supremacia, el pintado hormiguero de Pachi.

—Miate, miate! {Como buebos!

—¢A ver?... iDeja, hombre, que les atoque tan siquieral!

—¢No oyes que como buebos?

—iUn tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ;se sostendria
sin ideal la chimberia?

—iNo me ha amolao poco!... Lo que menos tres veses le he apuntao, y €l se
guillaba disiendo: "jCho!, jcho!, icho!", que en vascuence quiere desir:
"iChafarse!"

También salié un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, blancos,
con la redonda cabecita colgada del delgado cuello, entornados los diminutos
parpados.

—iPobres pajaritos!... jIhusentes!

Hay ternura en el corazon del chimbero, que una cosa es la lucha por el
ideal y otra el corazdn, y, sobre todo, ;para quién hizo Dios al mundo?

Llovia a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbainos, y lo somos: silbantes unos, colirrojos
otros, otros coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El chimbo bilbaino pia y
picotea y procura echar mantecasas bajo el pulmoén. Tiene su nido en el bocho;
canta siempre, y busca para €l pajitas y aparta grano. jAire y libertad y alas para
volar! Aquellos mismos chimberos chimbos, un afio mas tarde, respondian con
alegre pio!, jpio!, con canciones frescas y chillonas al estampido de las grandes
escopetas de los chimberos jebos.

Seguia lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban patadas al
suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenia entornada pudorosamente la puerta. Era el
Ayuntamiento, que celebraba sesién con comilona.

En éstas y las otras, se anuncio la comida. Santi, devoto conservador de las
tradiciones chimberiles, se quitd el sombrero y se cind a la cabeza el pafiuelo,
seglin era uso y costumbre en los heroicos tiempos de la chimberia.

Espdrragos riquisimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne llena de
gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger un
mendrugo y clavarlo en el cazolon, exclamando con voz solemne:

—iMojon!

Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:

—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.
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Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos
se chupaban los dedos.

Se armo¢ la gran discusion a cuenta de si el rito de la limonada pide sarbitos
o merluza en salsa; luego se discutio si es o no de trampa el pantalén del torero;
luego la diferencia que hay entre chanela y chalupa. A todo esto, Tripazabal
metia mas bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversacién, se vino a dar en el melancdlico tema de ";Cémo
pasan los afios, oh postumo! jOh témpora, oh mores!"

Santi, el Silbante, era romantico hasta dejarlo de sobra. Se echd sobre el
camon y, mirando al techo, endilgd esta elegia:

—Ahora... ;jAhora? Estos de ahora no sirven pa nada... iNosotros si que
teniamos arloterias entonses! Ahora son todos unos sensumbacos inusentes,
que andan faroleando en 1'Arenal detras de las chicas... jAh, las cosas que me
alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal Correo, y no hisimos pocas
risas, habla que habla d'eso... Un dia el chinel llevarme quiso abajo San Antdn...
Yo corre que te corre, que ni Pataslargas me cogeria, y el chinel por detras... {No
tenia mal alcuerdo! Yo, sin mirar, jpum!, de un bulsiscén, un chenche al suelo;
luego, me tropesé en un trunchu de chana, y jsas!, de bruses contra un
orinadero... jDe por poco me apurrucho la pavia! Estaba el suelo mojao y
resbaliso, como si te seria un sirinsirin, porque habia llovido sirimiri y se habia
hecho barro de bustina... El chinel m'enganch6 y abajo San Antén, porque le
hise un chinchén a una sefiora... jQué risas te hisimos aquel dia! ;Y cada
reganchada le di al chinel!...

—Yo que tt, de un corpaddn le mando a Flandes...

—jEntonses, entonses! ; Ahora?

—jAhora saben mas!

—Mejor nosotros. jIfiusentes, ifiusentes! Hablabamos de las cosas que son
pecau, y de las que no son pecau; ibamos and'el maestro a preguntarle si era
pecau desir concho y otras cochinadas, fumar en la portalada y seguir a las
chicas... ;Hoy? ;Hoy? Hasta los chenches chirripitos que andan en I'alda del afia
y van alepo tienen novia, y fuman, y disen concho... y se visten en Carnaval de
batos barragarris... ;Cudndo les ves holgar a toritos? ;Cudndo oyes en la calle:
"iQué sale el toro Cucana!"? ;Cuando les vez hacer jirivueltas?... Te digo que
esto va mal: quitaran el sirinsirin de San Nicolds, quitaran los gigantes, quitaran
todo...

Una inmensa tristeza cayo sobre todos: la inmensa tristeza de la digestion
penosa.

En el silencio del cuarto empez6 uno a cantar, y le siguieron todos. El canto
salia vibrante y se tendia por el valle, perdiéndose en €l sus ecos apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subia del estémago
repleto una enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de
vuelta a la villa.
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Se habian pasado parte de la manana en sudar tras un pajarillo de mala
muerte, para dar de hocicos en el cazolon. Alli les envolvid la ternura patria,
ahitos de merluza, fuera del pueblo. La comida fuerte y solida hace de sol; tanto
calienta un cazoldn humeante como un sol de fuego desde un cielo azul.

Ano y medio mas tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no
pudieron beber el aire de las montafias, lanzaban a €l su jpio, pioj, mientras
tronaba sobre sus cabezas la bomba del jebo y recorrian las calles de la villa los
viejos chimberos con la escopeta al hombro.

Dos afios después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa
romeria de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.

Y mas tarde atin, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la pitanza
de la prévida cazuela, no para dar al falto lo que creian sobraba al harto, sino
para echarlo al arroyo. ;Por qué ha de estar graso el chimbo hormiguero,
cuando el silbante esta flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de higo
en higo, y esperando a la nueva primavera.

En la rapida transformacion de nuestro pueblo es el chimbero, animal cuasi
fosil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del
tranvia urbano y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles aquellos
perritos lanudos, color castano y hocico fino, y andan por ellas olfateando
sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos
cantan, desde la primavera al otono, al sol que dora las mieses, y a los arrastres
de mineral, que matan al buey, mientras elevan las fabricas al espacio el himno
fragoroso a la fuerza omnipotente del trabajo, que crea, sostiene, destruye y
vivifica todo.

jAnimo, hijos de los viejos chimberos! jA cazar el pan para los hijos!

(Leido en la Sociedad E! Sitio, 1-V-1891, publicado en enero de 1892 en El
Nervion de Bilbao)
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SAN MIGUEL DE BASAURI EN
EL ARENAL DE BILBAO

A D. Francisco de Yzaguirre.

Nada mads grato que recordar las bulliciosas fiestas de los tiempos ingratos
para nuestra villa; nada mds saludable que evocar la memoria de los raudales
de alegria que desbordaban entonces del vigor del alma bilbaina. Los hombres
y los pueblos valerosos son los hombres y los pueblos verdaderamente alegres:
la tristeza es hermana de la cobardia.

Vosotros, los de aquellos dias, podéis decir:

—Estuvimos alli!

Yo que aunque muy nifio entonces, también estuve alli, solo aspiro a
despertar en vuestra fantasia la imagen dulce de la bulliciosa fiesta, que fue
como prologo a aquel heroico periodo, a cuyo culto esta Sociedad estd
consagrada.

Era el otofio placido de nuestras montanas, cuando el sol, cernido por la
disuelta telarana de neblina, llueve como lento sirimiri sobre el campo sereno,
disolviendo los colores en el gris uniforme del creptsculo del afo.

La placidez de aquel otono templaba la agitacion de los espiritus. Bilbao
estaba rodeada de enemigos; desde los altos que le circundan le hacian corte los
jebos; las monjas de la Cruz habian abandonado su convento; los habitantes de
Bilbao la Vieja y San Francisco invadian el casco nuevo, ocupando las casas
desalquiladas; los cosecheros de chacoli vendimiaban su uva antes de sazodn;
faltaban correos, y merluza, a las veces; se acercaba el sitio, pero la alegria
alentaba, y era hermoso el otofio placido de nuestras montafias.

Amanecio el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de mafana, llamé a la
puerta de Matrolo:

—iVamos, arlote, dormildn, levantate! A la romeria! jA San Miguel!

—¢Qué hay de nuevo? —preguntd Matrolo, desperezandose.

—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya sabes, que
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viene Moriones con dos mil hombres... Los jebos, vendimiando... jAnda,
levantate!

—Pero ;es verdad que nos viene Murriones? —preguntd Matrolo,
restregandose los ojos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigidse a un rincén del cuarto,
levanté una especie de cortina y mostrd a Pachi un fusil Remington y una
escopeta chimbera en intima compania, preguntandole:

—¢Cuadl cojo?

—iCoge la escopetal...

—iLa gran idea, veras! Ayer hablé de ello...

Cogio la escopeta, se coloco la burjaca, el polvorinero, el capuzonero, todos
los chismes, llam¢ al perro y dijo:

—jVamos!

—Pero... jestas del queso? ;A ddnde vas?

—jA chimbos!

—iDivertirse! —les grit6 una joven—. Luego vamos nosotras.

—Tendria que ver —decia Matrolo, mientras bajaba las escaleras— que
Velasco, el sombrerero libertador, se nos presentara a pasar sobre nuestros
escombros...

—Parece —anadié Pachi— que Castor, el vejete, estd haciendo de soplin,
soplon, hijo del gran soplador; no hace mas que inflar los papos en la fundicion
de Arteaga... Los postes de amarras no le bastan y dice que nuestro comercio no
aguantara tres dias de bombardeo...

—jCoitao! Qué pronto se ha olvidado de San Agustin!... jEstd memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca encarnada y
pantaldn azul, tocando el pastoril instrumento.

—jA Basauri! jA San Miguel!

Era un grupo de jovenes con boinas rojas y pantalones de dril blanco,
saltando y gritando. La calle hacia de carretera; las serias casas de riente campo,
porque llevaban dentro de ellos el campo y la alegria.

—¢Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.

—¢Bederachi? Desde que tiene novia...

El animoso Bederachi se entusiasmdé como un nifio con la idea de ir a
chimbos al Arenal. jAl fin podria gritar y hacer chiquilladas en publico, sacar al
aire libre la plenitud de su alma!

—iEsto es demasiado lujo! —exclamo Pachi al ver las bocacalles del Arenal
con banderas y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda fachada de
San Nicolas, se extendia el Arenal famoso, del que dice la cancién que

"No hay en el mundo
puente colgante

mds elegante,
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ni otro Arenal...”

Parecia el campamento de la alegria. En los jardines, tiendas de poncheras,
en que se veia, sobre blanco mantel, la jarra con su batidor de cafia, los vasos y
los azucarillos, respirando frescura; choznas cubiertas de ramaje; tiendas de
campafa, por aqui y por alli, de juegos de navaja, de anillos, de dados, y, a
través del follaje, que amarilleaba, los palos y el vergaje de los vapores
empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilatd el espiritu de mis tres romeros, aire de alegria que
soplaba su halito sobre el Arenal desde las bocacalles de la villa.

Sintiéronse nifios Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los
arboles, fingiendo disparar con gran contento de los chiquillos, que celebraban
la ocurrencia.

Al pasar junto a una chozna, y oir el chirchir del aceite, Matrolo dilaté las
narices y pregunto:

—Es?

—Si!

— ;Tenemos merlusita frita? jQué felisidal...

—No es del todo buena —observé Pachi—; pero, al fin, esos caribes nos
dejan probar... La carne esta dura, mala y cara; a veinticuatro cuartos libra. El
vino...

—iProsaico! —le interrumpi6 Bederachi.

—Ta sampa y céllate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas bajadas de
sirinsirin en San Nicolds, con vergiienza de Pachi, y de alli se fueron a las
Acacias, donde unos voluntarios de la Reptblica jugaban a los bolos.

—Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente —estd hecho con tablones
de la bateria de la Muerte...

—iQué miedo!

—¢Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero que
dice: "No se permite la entrada".

Frente al peligro que se avecinaba, hallé nuestro pueblo la frescura del alma
virgen, desligada del cuidado que consigo trae cada dia.

Estaba apuntando a un arbol Bederachi, para regocijo de los muchachos y
expectacion del perrillo, que enderazaba las orejas, cuando, poniéndose, como
amapola, dejo caer la escopeta al oir un

—iMireléis, chicas, mireléis!

—¢Por qué no disparas? ;Sigue! —le dijo Pepita, que venia.

—iChiquilladas!... —murmuré confuso.
—iAy, ené! ;Y qué vergonsoso es el chicol.. —exclam6 una de las
companeras.

Bederachi se les agrego escoltandoles con su escopeta al hombro, seguido
del perrillo y cuchicheando al oido de Pepita. Para ellos era la fiesta; para ellos
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la placidez del otono; sinfonia de su amor, el contento desparramado que les
rodeaba.

—:No te digo yo? —decia Pachi a Matrolo—. Con enamorados no se
cuenta...

En aquel momento llegaban don Terencio y dofia Tomasa, serios como
corchos; con ellos, los gigantones africanos y asidticos y los dos cabezudos. Eran
los gigantes de la segunda dinastia; los anteriores a la reforma que les ahadio
americanos a compartir su reinado; los que conocieron a Gargantua; los que,
atacados mas tarde de cloruritis y abandonados por su pueblo, fueron, a bordo
de un arca de Noé, a Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar, que se
traga a los grandes rios y a los arroyuelos chicos.

De las calles de la villa salian alegres grupos y vibrantes sansos, como
retozo de un nifio.

—Comeremos aqui y con musica —dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en
bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se habl¢ alli de la guerra y de la paz, de
la faccion carlista y de aquellos cartageneros que distraian al ejército.
Recordaron las pasadas romerias de Basauri, cuando iban por la blanca
carretera o por el sombrio camino de la Pefia, pasaban el Puente Nuevo, ante el
cual se despliega el risuenio valle de Echévarri, por cuyo seno, entre cortinones
de verduras, el Nervion, aun joven, se enfurruna al saltar las presas; pasaban el
Boquete, y, muy luego, se abria ante sus ojos la frescura del valle de Basauri,
vestido de manto de darboles, en cuyo limite se destaca la iglesia de
Arrigorriaga, teatro de heroicas hazafas.

Revoloteando la conversacion alada, se fue de la romeria a Basauri, y de
Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:

—¢Os acordais de aquella accion del afo pasado, cuando la amorebietada?
Antes del susto del dia de la Ascensidn,..

Todos sonrieron, y miraron al tnico que comia en silencio, sin sonreir.

—Aquel dia —anadi6 otro— fue herido nuestro bizarro comparfiero
Abdelkader...

—:Ddnde? ;Dénde? —preguntd Matrolo a su vecino.

—En el tacon —contesto éste.

—No hay que olvidar —afiadid otro— el patridtico impulso que les trajo en
un santiamén a dar cuenta de lo ocurrido...

—iBueno! jBasta de eso! —interrumpio seriamente un vecino del que comia
y callaba.

La conversacion vario de vuelo.

Entre tanto, la romeria se animaba. Cruzo el Arenal, saliendo de la villa una
carretela, tirada por caballos encascabelados y encampanillados, y los alegres
jovenes que iban en ella, adornados con dalias, llenaban el Arenal con sus
sansos.

Matrolo apenas comia; se confundia en todo.
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—iCigarros!

—iAgua fresca! ;Quién quiereeeee?

—iEh, aguadera!

—iChurros! ;Churros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal parecia un
hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una caseria recién
quemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, mientras en lo intimo de
su alma, al rumor que subia del Arenal de la villa, se unian los ecos de las
pasadas machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.

—iLa primera compania v'haser el aurrescu!

—Pilili v"haser el aurrescu!

Lo oy6 Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al cuello, fue a
verlo. Se sobrecogio de respeto al ver los chuzos de la autoridad.

Comenzo el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu; esos que
iban a perderse en los oidos del casero de Archanda.

—iAlza, Pilili!

Y Pilili hacia en el aire los trenzados habilisimos de sus pies.

—iBravo! jBravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.

—jAqui viene! jAqui viene!

Matrolo corri6 a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvio y vio un
tropel de gente que se acercaba.

—jAqui estd el rey de las selvas! —dijo Pachi con seriedad.

Con boina encarnada, de la que colgaba borla de esparto; con banda azul,
de rico percal, con borlas; con una placa de papel que le cubria el pecho; con
artistica espada de arrogante pino, benévola en los combates, como dice un cronicon
coetaneo, venia, caballero sobre un rucio, a tambor batiente, llevando en la
espalda un papel de trapo que decia: "Entrada del rey Chapa en Guernica".

Le seguia la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban.
Deteniase él, de cuando en cuando, para decirles:

—Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.

Agregaronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y mujer,
representados con propiedad. Bajo el marido a besar la mano a Su Majestad.

Matrolo se sintié nifio. Record¢ los dias en que, poniéndose un alfiler en la
gorra, a guisa de pararrayos, corria delante del enano, gritandole: jCaransuelito!
Y, con su escopeta al hombro, se agrego a la comitiva.

Pasaron la bateria de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y se
colocaron en batalla frente al blocaus de San Augustin, mientras Pachico el
Gordo les miraba sonriendo.

—iAlli estan los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa,
representada en don Terencio y dona Tomasa, les mir6 asombrada; Asia y
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Africa les volvieron las espaldas.

Entonces se mezcld al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido del
candn, que, desde San Augustin, enviaba peladillas a los mirones. El eco de los
cafionazos se disipd, como golpes de bombo en regocijado bailable, en el
murmullo que brotaba del retozo de la muchedumbre. El Arenal parecia vivo, y
resonante el polvo de la fiesta, que parecia destilar sobre los corazones el
balsamo del descuido.

Matrolo no sabia donde acudir; queria estar en todas partes, mezclar su voz
a todos los rumores de la fiesta, difundirse en el ambiente. El contento que le
envolvia llevaba a su corazén este melancolico pensamiento:

—iQué mal esta el que no tiene novia!

Junto a los impavidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba la
gente, bailaban a la musica, se oian sansos, chirchir de guisos, sonsonete de
ciegos...

De pronto, resono sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de llamada.
Por un momento se calmo el runrdn, como el bramido del mar que cesa,
mientras avanza por la altura la encanecida ola, para deshacerse en blanco
polvo, rebramando contra la costa.

Matrolo echd a correr; Bederachi le siguid. Llegaron a sus casas, dejaron las
escopetas y los perrilleros, cogieron los fusiles y las gorritas de higo, recordaron
los tiempos duros en que estaban y, llevando en el alma el uno el soplo fresco
de la romeria, la mirada de Pepita el otro, se fueron a sus guardias.

.Y el de la borla de esparto?

El cronicon de donde he sacado los datos, acaba su descripcion diciendo:

"No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen ejemplo
debe dimanar siempre de quien en lo mas alto se ve encumbrado, olvidandose
acaso de su elevado rango, se atreve a cometer serios desmanes que le obligan a
retirarse quizd antes de tiempo, contra su omnimoda soberana voluntad, al
regio alcazar habilmente designado con el significativo nombre de La Perrera”.

Ya de noche, se arrastraban los ultimos ecos de la romeria; recorrian las
calles grupos, y se oian voces que se alejaban cantando:

"Ené, qué risas le hisemos
al pasar por la Sendeja...
Chalos y todo nos hiso
desde el balcon una vieja...”

Asi celebro Bilbao en su Arenal la romeria de San Miguel de Basauri el 29
de septiembre de 1873.

iTiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en la
incertidumbre del manana, despegadas las voluntades del amodorrador
cuidado y flotando sus raices como en el mar las algas, traia la villa a su seno el
aire de los campos y recogia el soplo de la infancia animosa de los pueblos.
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(Leido en la Sociedad EI Sitio, 1-V-1892, y publicado en mayo de 1892 en El
Nervién)
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EL SEMEJANTE

Como todos huian de Celestino el tonto, tomandole, cuando mas, de
dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente pasedndose solo
por el campo solitario, sumido en lo que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de
si al desfile de cuanto se le ponia por delante. Celestino el tonto si que vivia
dentro del mundo como en utero materno, entretejiendo con realidades frescos
suefios infantiles, para €l tan reales como aquéllas, en una nifiez estancada,
apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y, como éste, ignorante
de si. Su alma lo abarca todo en pura sencillez; todo era estado de su conciencia.
Se iba por la mayor soledad de las alamedas del rio, riéndose de los chapuzones
de los patos, de los vuelos cortos de los pdjaros, de los revoloteos trenzados de
las parejas de mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a
un escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo tnico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al
acercarsele alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa en que queria
decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte mal», y cuando lo tenia
proximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al suelo,
deseando achicarse tamafio de una hormiga. Si algin conocido le decia al
encontrarle: «jHola, Celestino!», inclinaba con mansedumbre la cabeza y
sonreia, esperando el pescozon. En cuanto veia a lo lejos chicuelos apretaba el
paso; les tenia horror justificado: eran lo peor de los hombres.

Una mafana tropezo Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse con
él y, como de costumbre, sonreirle, vio en la cara ajena el reflejo de su sonrisa
propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que hubieron
cruzado, vio que también el otro la tenia vuelta, y tornaron a sonreirse uno a
otro. Debia de ser un semejante. Todo aquel dia estuvo Celestino mas alegre
que de costumbre, lleno del calor que le dejd en el alma el eco aquel que de su
sencillez le habia devuelto, por rostro humano, el mundo.

A la manana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un
gorrion, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. Celestino
se lo sefial¢ al otro, y dijo riéndose:

—iQué pdjaro...! jEs un gorrién!

47



Miguel de Unamuno Cuentos de mi mismo

—Es verdad, es un gorridon —contesto el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mds y mejor: primero,
del pdjaro, que les hacia coro chillando, y Iluego, de que se
refan. Y asi quedaron amigos los dos imbéciles, al aire libre vy
bajo el cielo de Dios.

—¢:Quién eres?

—Pepe.
—Y yo Celestino.
—Celestino... Celestino... —gritd el otro, rompiendo a reir con toda su

alma—. Celestino el tonto... Celestino el tonto...

—Y ta Pepe el tonto —replico con viveza y amoscado Celestino.

—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su
tonteria, tragandose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa
se perdia en la alameda, confundida con las voces todas del
campo, como una de tantas.

Desde aquel dia de risa juntdbanse a diario para pasearse juntos, comulgar
en impresiones, seflaldndose mutuamente lo primero que Dios les ponia por
delante, viviendo dentro del mundo, prestandose calor y fomento como mellizos
que coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

—S], hace calor; es verdad que hace calor...

—En este tiempo suele hacer calor...

—Es verdad: suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., y en invierno, frio.

Y asi seguian, sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos
momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo hemos
cristalizado en conceptos abstractos y metido en encasillado l6gico. Era para
ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresion fresca, y el mundo una
creacion perpetua y sin segunda intencion alguna. jQué ruidosa explosion de
alegria la de Pepe cuando vio lo del escarabajo patas arriba! Cogié un canto, en
la exaltacion de su gozo, para desahogarlo despachurrando al bichillo; pero
Celestino se lo impidid, diciéndole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e
invariable, sino adventicia y progresiva, debida al reblandecimiento de los
sesos. Celestino lo conocid, aunque sin darse cuenta de ello; percibid
confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el fondo de semejanza, y
de esta observacion inconsciente, soterrada en las honduras tenebrosas de su
alma virgen, brot6 en él un amor al pobre Pepe, a la vez, de hermano, de padre
y de madre. Cuando a las veces se quedaba su amigo dormido a la orilla del rio,
Celestino, a su vera, ahuyentaba las moscas y los abejorros, echaba piedras a los
remansos para que se callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no
subieran a la cara del dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si
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venia algin hombre. Y al divisar chicuelos le latia el pecho con violencia y se
acercaba mas a su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la cara
del durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreia sofiando el mundo que le
encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:

jTonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que llegd un granuja hasta pegar al enfermo, despertose en
Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrio tras el chiquillo y le
hart6 de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la vez por
la impresumible rebelion del tonto, la emprendié con la pareja, y Celestino,
escudando al otro, se defendié heroicamente a boleos y patadas hasta que lleg6
el alguacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el alguacil reprendi6 al tonto...
jHombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llegd Pepe a entorpecerse de tal modo de
sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, sofioliento, lo que su amigo iba
ensenandole, segin desfilaba como truchiman de cosmorama.

Un dia no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andtavole buscando de
sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo mas que nunca a los
hombres. Oyé al cabo decir que habia muerto como un pajarito, y aunque no
entendid bien eso de muerto, sintié algo como hambre espiritual, cogié un
canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a que le llevaban a misa, se
arrodillo ante un Cristo, sentandose luego en los talones, y después de
persignarse varias veces al vapor, repetia:

—¢Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un dia alli, sin quitarle
0jo, habia oido en un sermén que aquel crucificado resucitaba muertos,
exclamo:

—iResucitale! jResucitale!

Al salir le roded una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro le
derribd el sombrero, alguno le escupid, y le preguntaban: «;Y el otro tonto?»
Celestino, recogiéndose en si mismo, perdido aquel fugitivo coraje, hijo del
amor, y murmurando: «Pillos, pillos, repillos..., canallas...; éstos le han
matado...; pillos», solto el canto y apretd el paso para ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del rio, las oleadas
de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibia como de placenta del
campo libre, venian a agruparse y tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa
imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Asi humanizé la naturaleza,
antropomorfizdndola a su manera, en pura sencillez e inconsciencia; vertia en
sus formas frescas, cual sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al
contacto de un semejante habia en él brotado, y sin darse de ello cuenta
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vislumbro vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreia con sonrisa de
semejante humano.
(El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)
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SUENO

Cuando conoci a don Hilario no era ya nadie ni hacia nada, resultando un
sujeto de los mas borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas, aun asi y
todo, tuve la fortuna de presenciar una de sus explosiones, una erupcion de sus
honduras espirituales, y oirle contar sus desventuras con aquella voz gangosa y
aquel modo doloroso que en casos tales, y hasta volver a caer en su natural
huroneria, le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio, creia a pies juntillas haber sido
tal vicio la fuente de sus males. Con hidrdpica sed de saber misterios, habia
devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con encarnizamiento
insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par que descubria nuevas caras
por que abordarle y sentia desazén e impaciencia al encontrarse cientos de
veces con las mismas cosas en cientos de libros diversos. Anhelando novedades,
ideas nuevas o renovadas que le refrescaran la mente, encontrabase con
insoportables repeticiones. Todos los libros que tratan de una materia contienen
un fondo comun, y este fondo le daba ya suefio, a puro machaqueo. El que
consigue descubrir una verdad en quimica no se conforma con menos que con
escribir un tratado completo de quimica, y gracias si no pretende que esa
verdad modifique todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros, solicitado
a la vez por todos ellos; tras breve vacilacion, cogia uno, lo hojeaba, leia trozos
salteados, empezaba un capitulo, inatento, distraido por el deseo de los
restantes libros de la mesilla; y asi lo dejaba para tomar otro, y a su vez dejarlo
en cuanto se convertia en lo que decian el sugestivo lo que dirian. Muchas veces
tocaba a uno y otro y se quedaba sin ninguno, y acab6 por ni tocarlos siquiera,
optando por dormir al sentimiento de la vecindad de sus queridos libros.

Pasé a leer monografias, notas bibliograficas, referencias, extractos, y sobre
todo revistas. De las revistas se fue a las revistas de revistas. Pero aqui todo era
esqueleto sin carne ni alma, planos esquematicos. Y lo peor era que los extractos
le resultaban mas palabreros y vacios que las obras mismas extractadas.

Y jqué desilusion al ver estropeados los mas hermosos titulos!

Busco por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer éstas;
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sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su obra fantaseaba €l
otra. Y acab¢ en leer catalogos.

iLos catadlogos! Pocas cosas mds sugestivas que un catalogo. Sobre un titulo,
iqué de fantasias nebulosas, imprecisas!, jqué de imaginar sin concepto alguno!
Se acostaba con un catdlogo y lo iba hojeando. Su conocimiento de idiomas
vivos le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», jqué campo tan vasto!, y vagaba sin
idea alguna por oscuros vislumbres de ese problema; Wadsworth: «El porvenir
de la India», séptima edicion, en cuarto, seis chelines, jqué cosas dird!, y
pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el espiritu
inglés, mil otras imdgenes; Bonnet-Ferriere: «El arte en la vida», nueva
evocacion de inarticulada sinfonia de larvas ideas; Schmaushauser: «La filosofia
de la quimica», jjdecimoquinta edicion!!, jjveinte liras!!, y durante un rato veia
ordenados rigodones de atomos llenos de personalidad y de vida; Lopez
Martinez: «Comentarios al derecho procesal», jqué lata tan soberana! Y
quedabase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al suefio. Pasabase el dia
mientras hojeaba libros u hojeaba catalogos, esperando la hora de acostarse y
acariciando la imagen del sueno, y una vez acostado se arrebujaba en las
sdbanas a gozar en la espera del momento de sumersion en la inconsciencia.
Daba a las veces en ponerse a espiar el momento preciso en que entraba en el
suefio, momento que se le escapaba siempre, pues siempre se distraia en la
coyuntura propicia. Otras veces se revolvia, preso de ardiente agitacion,
pensando en la nada, que le aterraba mas que el infierno.

iLa nada!, estar cayendo, cayendo por el vacio inmenso..., no, no estar
cayendo siquiera...

Se levantaba tarde, se vestia, lavaba y almorzaba con toda calma, leia el
periodico hasta los anuncios, repasaba alguin catdlogo, miraba con carifio a sus
libros, tocandolos, cambidndolos de lugar, hojeando algunos, y asi le llegaba la
hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino viendo jugar al
tresillo, que no entendia poco ni nada, paseo lento, gradual invasion de suefio,
frugalisima cena y a la cama temprano.

El dia en que estallé me decia:

—iQué enfermedad mas terrible el.., pero no, bien mirado, ni es
enfermedad ni es terrible! Paso el dia esperando la hora de acostarme,
acariciandolo en mi imaginacién, y me acuesto deleitindome en la idea de que
voy a dormir para resucitar con el nuevo dia, lleno de frescura espiritual. jEl
sueno! Es la vis medicatrix naturae y la digestion mental... Durante el suefio bajan
digeridas las ideas al fondo del olvido, donde se hacen carne de nuestra alma...
Lo que mejor sabemos es lo olvidado.

Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de degeneracion, de fin
de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y anarquismo, todo es suefio
social y nada mas. jClaro estd!, tanta revista de revistas, tanta bibliografia y
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tanto catdlogo...,, sueno, suefio, no es mas que sueno. jLos agitadores, los
revolucionarios dice usted? Aspirantes a sonambulos. Vuelvan las tinieblas
medievales y a dormir...

—Pero eso es negar el progreso.

—¢El progreso? ;Pero usted cree que no hay mas progreso que la vigilia?
Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da suefio. jA dormir!, a dormir para
hacer la digestion espiritual del progreso y despertar en otro siglo con la cabeza
fresca, de buen humor y enriqueciendo el vivifico y fecundante fondo del
olvido, que es algo positivo, muy positivo, créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-1-1897)
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UNA VISITA AL VIEJO POETA

En el nutrido sosiego que venia a posarse placido desde el cielo radiante,
iba a fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad,
dormida en perezosa siesta. Me sumi en las desiertas callejuelas que a la
Colegiata cifien, y en una de ellas, donde me habian dicho que habitaba el viejo
poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del portaldn que lo era de
la Unica casa de la calleja. Resond el aldabonazo, quebrando el sofioliento
silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada, como un foso, de un
lado por el tapial de la huerta de un convento, y por agrietadas paredes del
otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequetio jardincillo emparedado, uno de esos
mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a un anciano
regando una maceta. Se me acercd. Era su conocidisima figura.

— Ahora mismo subo —me dijo.

—No; prefiero hacerle aqui la visita; ;qué mas da?

—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendiase una calmosa melancolia de aquel pedazo de naturaleza
encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se
alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se refugiaban los pajaros.
En un rincdn, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra una higuera. La
casa tenia un corredor de solana, con balaustrada de madera, que miraba al
jardincillo. El vertedero de la cocina servia para regar la higuera. Y todo ello
parecia ruinas de naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda.

Alli encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el sol
con sus rayos, muy inclinados ya; la torre severa, que contribuia a dar al pedazo
de cielo desde alli visible su anguloso perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.

—Yo crei que preferiria usted el campo verdadero..., el aire libre...

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para
volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos, a la
vista de esa torre, en este bosquecillo enjaulado, que me parece un enfermo
cachorro de selva que, cautivo y nostalgico, me lame el alma y a mis pies se
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tiende humilde. Aqui no les sacuden tormentas ni el vendaval los agita; aqui
crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera doméstica; jqué
lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su verdura
contemplo la dorada torre, arbol frondoso también del arte, con su exuberante
follaje arquitectdnico. ;Si oyese usted como resuena entre estas viejas tapias el
son pausado de sus campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose
en el sereno ambiente, parecen banarse en el eco derretido estos mis pobres
arbolillos... Esta casa me recuerda la de mi nifiez, a la que ha arrasado el
inevitable progreso. Tenia un jardincillo asi. Aqui me bafio el alma en mis
recuerdos infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de afios de suenio...

— Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...; no
le ha tentado la gloria?

—¢Qué gloria? —me pregunto con dulzura.

—iLa glorial...

—iAh, si, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven
literato.

Se levanto para quitar una oruga de uno de los arbolillos, mird un rato a la
erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguio:

—¢Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma del
ambito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive atin en el silencio su dulce
ritmo muerto? Si, posa en el mar del silencio, en su eterno lecho, donde
descansan las voces y los cantos todos que han sido, y donde esperan tal vez la
suprema evocacion que haya de resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonia
eterna. Cantan en el silencio...

Yo, mas que le oia, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

—S1 —continudé—, mi nombre va olvidandose; casi nadie lo cita ya; pero es
ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espiritu, difundido en
el de mi pueblo, mds viva y eficazmente. Prodticese un pensador o un artista, y
mientras su obra no posa en el alma de su pueblo, mientras le es extrafia a éste y
en €l choca, necesita llevar el nombre de su padre. Mas cuando se hace nuestro
pensar, pensar de los que nos rodean, cuando nuestro sentir se atina al sentir de
nuestro pueblo, haciéndolo mas complejo, cuando nuestra voz se acuerda al
coro enriqueciendo la comtun sinfonia..., entonces nuestro nombre se hunde
poco a poco. Nuestras ideas los son ya de todos; el busto de nuestra moneda se
ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es de oro de ley.
Cuando menos se habla de un escritor, suele ser muchas veces cuando mas
influye.

—Tal vez... —empecé, y él, sin oirme, continuo:

—iMi nombre! ;Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre?
(Prolongarlo en el ruido de la fama? jNo! Lo que quiero es asentar en el silencio
de la eternidad mi alma. Porque, fijese, joven, en que muchos sacrifican el alma
al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi personalidad, eso que
llaman personalidad los literatos, ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba el
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pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que alienta, que sufre, que goza, que vive;
este yo intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la idea que de mi mismo tengo, a
mi mismo convertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza...

—Es que el yo que usted llama concreto...

—Es el tinico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de nosotros
mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil espejos..., nuestros
semejantes. ;Ha pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre
nuestro intimo ser, el que de las profundas entrafias nos arranca, el que nos
entona el canto de pureza de la nifez lejana, y ese otro ser advenedizo y
sobrepuesto que no es mas que la idea que de nosotros los demas se forman,
idea que se nos impone y al fin nos ahoga?

—Alguien llamaria egoismo a eso... —me atrevi a insinuarle de prisa, antes
de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

— ¢Egoismo? —me contestd con calma—. jOh, si; ahora han inventado eso
del altruismo! jAltruismo! Eso si que es inmoral e inhumano; sacrificar a mi idea,
porque no es mas que a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la
mia, entiéndalo, a todos mis projimos, incluso a mi mismo, mi primer préjimo,
el mas prdjimo o préximo a mi.

Pareci6 hundirse en algun recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y
prosiguio:

—No quiero devorar a otros; jque me devoren ellos! jQué hermoso es ser
victima! jDarse en pasto espiritual...,, ser consumido..., diluirse en las almas
ajenas! Asi resucitaremos un dia cuando se unan todas, y sea Dios en todos,
como San Pablo dice...

No daba ya la luz mas que en la cresta de la torre; parecian espesarse la
calma y el silencio, interrumpidos tan solo por algin vencejo que cruzaba
chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo enjaulado.

—iMire usted; mire usted al gato cdmo trepa por ese arbolillo a la ventana
de la cocina! Arriba caza ratones; aqui, entre los arboles, pajarillos. Y me
entretiene mucho. jQué vidal, dird usted. jAqui, con sus arbolillos, su higuera
triste, su concierto de pajaros, su gato, sus gallinas, sus flores..., regando sus
recuerdos y cultivando su tristeza!... Después de aquel triste suceso que usted
conoce, me retiré al campo a bafiar mi enfermo espiritu en su quietud sedante.
Iba a curarme a la vez de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual en
que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad. Alli, en el
campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive. En la ciudad,
miradas, vaho de ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores, sonrisas
equivocas, saludos, retardos, paradas.., jtodo nos electriza! Es una serie
continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos imperceptibles, que nos
galvanizan la vida y al fin nos rinden. Y fui a recibir el gran bafo, la inmersion
en aire libre, en luz libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y
alli a pensar ritmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no
con el cerebro tan solo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.
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Interrumpidle la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la
oracion de la tarde. Mir6 a sus arbolillos, que parecian escucharle, y callé6 un
rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y abstracto
que me sumia en la soledad de mi propio vacio. Busqué a Dios a través de él;
pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frio y difuso, de rechazo,
jamas di con mas Dios que con su proyeccion al infinito, con una niebla fria y
difusa también: con un Dios 1dgico, mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto a mi
mismo, al pobre mortal que sufre y espera, que goza y cree, a aquel a quien
despiertan los sobresaltos del corazon enfermo, y aqui, en este pobre jardinillo,
junto a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a la mas honda filosofia,
que consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito las palabras de la
sefiora Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas reflexiones del
vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de la necesidad de la resignacién. Y
otras veces, a la sombra de esa higuera, armonioso dérgano de pardales y
becafigos, leo el Evangelio. Y en €l se me muestra el Hijo del Hombre, el
hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con quien hablo, subo a
su Padre, sin argumentos de ldgica, por escala cordial...

—iQué vida! —murmuré.

Y él, que me lo oyo:

—Si —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen
que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. jLa vida! {En ella
me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! jHay que vivir! ;Y para
qué?.... Esto es, ;para qué?... ;Para qué todo?, digamelo. ;Para que?... ;Para
qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi fama; ;para qué?

Cuando sali, de noche ya, parecia que al son de mis pisadas, que
retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella con
quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ;Para qué?

(Publicado en La Ilustracién Espaiola y Americana, Madrid, 8-IX-1899)
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EL ABEJORRO

—La verdad, no le creia a usted hombre de azares —Ie dije.

— ¢Por qué? ;Por lo del abejorro? —me pregunto.

Y a un signo afirmativo mio, anadio:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si
investigaramos las tltimas raices de las supersticiones mismas que nos parecen
mas absurdas, aprenderiamos a no calificarlas de ligero... Figtrese usted que
mis hijos, de verme a mi, adquieren mi horror al abejorro, y de mis hijos lo
toman mis nietos, y va asi trasmitiéndose. Se convertird en un azar. Y, sin
embargo, el tal horror tiene en mi raices muy hondas y muy reales.

—Hombre, eso...

—No lo dude usted. Soy de los hombres que mas se alimentan de su nifiez;
soy de los que mas viven en los recuerdos de su lejana infancia. Las primeras
impresiones que recibid el espiritu virgen, las mas frescas, son las que forman
su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que en el lago de nuestra alma
se bafian.

—Fue mi nifez —siguié diciendo—, una nifez triste. Casi todos los dias
salia con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo recuerdo: su
figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con el ensuefio.
Sacabame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de los campos, y
apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me ponian triste.

— ¢Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

—Si, si; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres. Me
hablaba de la luna, de las nubes y de como se formaban; de cémo se siembra y
crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su vida y costumbres. Estoy
seguro de que aquellas ensefianzas, hasta las que he olvidado, son las mas
sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi cultura intima. Hasta las
olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican el pensar desde el olvido mismo,
porque el olvido es algo positivo, como el silencio y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —le interrumpi— son el olvido, la oscuridad y el silencio
los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatados stibitos y me cogia en brazos y me
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besaba y besuqueaba, preguntdndome a cada momento: "Gabriel, ;jserds bueno
siempre?" Y yo, mas que conmovido asustado, le respondia siempre: "Si, papa".
Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta de ";Seras bueno siempre?";
miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna vez lleg6 hasta a llorar sobre mis
mejillas; y yo recuerdo que rompi entonces a llorar también con un llanto
silencioso, como el suyo, con un llanto hondo que me arrancaba de las entrafias
del espiritu toda la tristeza con que ha sido amasada nuestra carne, pesares de
ultracuna... ;Quién sabe?, dolores heredados tal vez.

—iQué teorias! —dije yo.

—No son teorias —me contesto—: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenia
que sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habld, mirando hacia
el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acab6 con su pregunta de siempre:
":Seras siempre bueno, Gabriel?". Nunca me dio la pregunta mas miedo, mas
religioso terror que entonces. Ni sé si supe contestarle.

—Veo que recuerda usted mas de lo que decia...

—Si, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el fondo
sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y todas estan
tefiidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; pero de él, de mi padre
mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del Padre, que es
como llamaba siempre a Dios, y alli, en medio del campo mientras la luz se
derretia en la noche, me hacia rezar el Padrenuestro, explicdndome cada una de
sus palabras. Solia detenerse en el higase tu wvoluntad, y al concluir de
explicirmelo me abrazaba sofocado, diciéndome: ";Serds siempre bueno,
Gabriel?".

Callé un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguio:

—Lo que si recuerdo es su ultimo dia, el dia de su muerte, el dia del
abejorro. Estaba ya muy débil; tenia que sentarse a cada momento, y cuando se
ponia a explicarme algo lo hacia con tal lentitud, tantas pausas y tantos anhelos,
que me infundia un vago terror. Aquel anochecer se sentd en un tronco de arbol
derribado, y al poco tiempo, uno de esos abejorros sanjuaneros que revolotean
como atontados, tropezando con todo, después de puesto el sol empezd a
revolotear en torno a nosotros. Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta
este esfuerzo le era penoso. "Echale”, me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté.
"Hoy no hay luna, papa", recuerdo que le dije; y €él, con una calma terrible,
mascullando cada palabra, me respondid: "Luna si hay, hijo mio; es que esta
apagada, y por eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es
que no le alumbra el sol por entero... Otras veces sale casi de dia..." Volvio el
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. "jQué mal estoy, hijo!", exclamo.
Yo callaba, y el abejorro zumbaba en torno nuestro. Se adelantd entonces mi
padre un poco, y le broté un chorro de sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y a
mi terror acompanaba con su revoloteo el abejorro. "jYo me muero, Gabriel —
dijo mi padre—: adids! ;Seras siempre bueno?" No pude responder. Mi padre
cay6 muerto; y yo, frio, solo con él en medio del campo, de noche ya, no
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recuerdo lo que pensé ni lo que senti. No recuerdo mas de aquellos momentos
que al abejorro, al tenaz abejorro, que parecia repetirme: ";Seras siempre bueno,
Gabriel?", y que fue a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije—; pero jcomo le aterraba a usted esa
sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¢Cudl? ;La pregunta de mi padre? ;Su ultima pregunta? ;La que me
dirigié6 poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que si puedo
asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a rebuscar el
porqué del terror que desde entonces me inspiran los abejorros que al
anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se debe tanto este
terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a que me traen la
fatidica pregunta: ";Serds siempre bueno, Gabriel?" Es una pregunta que me
parece venir de la tumba...

—Creo que usted se equivoca. La impresion de una muerte, y de la muerte
de un padre, sobre todo, y mas en las circunstancias en que usted me la ha
narrado, deja una huella indeleble en el alma de un nifio. Es una revelacion
tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.

—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con
relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representarmela al vivo y
en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez que
traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada con todas
las misteriosas melancolias del anochecer, aquello de ";Serds siempre bueno?",
me pongo a temblar, a temblar como un azogado. Porque, digamelo, ;sé yo
acaso si seré siempre bueno?

—Con proponérselo...

—iOh!, si, lo de todos y lo de siempre... jCon proponérselo! ;Sé yo si seré
siempre bueno? ;Sé siquiera si lo soy?

—Hombre!

—Esperaba esa expresion de asombro; con ella me han respondido casi
siempre. Si, ;sé si lo soy?

—iHombre, la voz de la propia conciencia!...

— .Y esta muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la
intencion...

—iLa intencién! jLa intencidén! ;Conocemos nuestras propias intenciones?
(Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa tremenda cuestion lo
que nos hace temblar cuando zumba en torno de nosotros el abejorro evocador
de la muerte. Sin esa pregunta, nadie creeria en la muerte.

—Extrafas teorias...

—No, no son teorias: son hechos.

(La Ilustracion Espariola y Americana, Madrid, 8-1-1900)
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DON MARTIN, O DE LA
GLORIA

jPobre don Martin! Jamas olvidaré la altima conversacion que con €l tuve.
jPobre don Martin, el antiguo y glorioso escritor, cldsico ya en vida! Y este es su
testamento: asistir a su propia inmortalizacion. Se mira en su fantasma y
tiembla; su nombre inmortalizado le sume en desaliento.

jPobre don Martin! jQué triste caso el suyo! Esta el pobre hecho todo un
mortal, todo un miserable mortal, asi en lo bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durara acaso siglos le hace considerar con mayor
amargura la muerte, que no puede estar lejos.

Habia oido hablar de las tristezas de don Martin, del pesar con que echa de
menos sus tiempos de resonancia, de su hipocondria, y hasta me habian
asegurado que ofrecia sintomas premonitorios de delirio de las persecuciones. Y
lo que he podido barruntar en él es que, a semejanza de Calipso, en su dolor por
no promover ya aquel ruido que antafio metia en nuestra patria, no puede
consolarse de ser inmortal. Ha descendido al fondo de la memoria de sus
compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque don Martin, ;quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros
inmortales, es un cldsico de nuestra literatura. Y es el pesar que el pobre hombre
siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la mortalidad se le escapa. Esta
visto que no somos mas que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicaciéon de un libro de don Martin era un
acontecimiento patrio, arrebataba el publico de manos de los libreros en pocos
dias copiosas tiradas de €l, discutianse sus doctrinas, poniansele en los cuernos
de la luna o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba o sufria a un tiempo,
oscilaba entre esperanzas sin medida y desesperaciones sin fondo, sofiaba con
la gloria arrullado por los aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy
sus libros gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre don Martin, que no la
siente, suspira por los dias en que desataba chaparrones sobre el publico.
Porque entonces leia lo que de él y sus obras se escribia, y oia los aplausos y
alabanzas, mientras que ahora no oye como se precipita el latir de los corazones

62



Miguel de Unamuno Cuentos de mi mismo

de los mozos cuando, al trasponer su bachillerato, cogen en mano las obras
clasicas de don Martin. Hoy que ha vencido suspira por la batalla. La gloria vale
poco; lo hermoso es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mi —me decia con lagrimas en los ojos—; ya no se
habla de mis obras...

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije—, ni se
comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo teatro... Y usted, don
Martin, es ya un antiguo...

—Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me quiere...

—¢Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que se
aprendan de memoria sus obras y las vayan por ahi recitando...?

—iOh, no, no!, no es eso; pero...

—Mire usted, hace poco relei El fantasma del bosque...

—El fantasma del bosque! —me interrumpié vivamente—. No me recuerde
eso, no me lo recuerde..., no lo resisto. He intentado volver a leerlo varias veces,
y me ha sido imposible. Eso no lo hice yo, no pude hacerlo...

—Sin embargo, el publico...

—S5i, el publico es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo;
porque eso no lo hice yo, lo hizo mi publico.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —anadi con algo de aviesa
intencion.

—¢Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco junto a la estatua de
uno de nuestros mds grandes hombres, de un inmortal, y senti que él era de
bronce y de memoria, y yo de carne y de espiritu. Si no le miran y le conocen,
(qué alma tiene?, es decir, ;qué memoria reside en é1? jQué martirio mas
horrible, pensaba para mi mismo, qué martirio mas horrible si condenase Dios a
mi pobre alma a que encarnara en una estatua asi y se estuviese, presa de ella,
viendo pasar a los hombres a sus pies, casi todos indiferentes! Y me puse a
pensar que una pena asi me reservaria el Juez Supremo en castigo de mi loca
sed de vanagloria.

—Pero ;y su memoria de usted en los corazones, que es, mas que en los
cerebros, en los corazones de los que han de venir?

—¢Mi memoria? ;Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual; forman las concepciones que a
usted debemos parte de la concepcion de nuestro pueblo, y por eso no
necesitamos recordarle expresamente a cada paso. Usted es un habito...

—Un habito..., un habito... Lo que se hace habitual se hace inconsciente...
Mi espiritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal vez tenga usted
razon, pero es perdiéndolo yo. Yo no soy mio.

— Y el de sobrevivir asi?

—No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me sobreviviran...

—Es un consuelo perpetuarse en los hijos...

—Perpetuarse? jCuanta vaciedad inspira la desilusion de vivir! Y diga
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usted: ;yo no soy hijo? ;No soy yo hijo mio?

Callése y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacia de él presa la
congoja de pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha traspasado a ellas
su vida. Daria el pobre un poco de fe en la otra vida, en la ultraterrena, por todo
cuanto de €l han de decir los manuales de literatura del siglo XXX. De pronto
levanté la abrumada cabeza y dijo:

—iOh fe! ;Santa fe la de aquellos que han dado al mundo obras anénimas!
Ahi estd la Imitacion de Cristo; su autor no vendio su alma por su nombre. Es que
crefia en otra inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la Historia.
Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay que morir...,, que hay que
morir de veras... {Qué hombres! Animales en su vida de austeridades, de
heroismos, de abnegaciones, de increibles hazafnas, o indecibles martirios, una
sed inextinguible, loca de inmortalidad, pero con fe. Hoy esa misma sed lanza a
tantos y tantos en el camino de la gloria; pero como lo que perseguimos no es
mas que sombra de inmortalidad y en el fondo positivo engafio, todo nuestro
heroismo no es mas que sombra de tal. Ya no caben héroes; las estatuas los
ahogan. Para acabar en estatua y figura historica no merece la pena de ser
heroico.

—Pero ;y la satisfaccion de haber cumplido con la vida? ;Y el bien por el
bien mismo? ;La belleza por la misma belleza? ;La verdad por la verdad? ;La
vida por la vida?

—Qué, ;también usted me trae esas estdpidas monsergas? Estos
muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de la gravitacion. La belleza
por la belleza misma es lo mas feo que conozco; el bien por el bien, lo mas
inmoral; la verdad por la verdad, lo mas ildgico. En cuanto veo un altruista, me
pongo en guardia; no quiero mas que seres naturales. Si viese usted un pefiasco
cerniéndose sobre su cabeza, como un aerolito, como un meteoro, sin sostén,
huiria usted mds que de prisa hasta ponerse en salvo. Huya de igual modo de
todo hombre sin egoismo, porque si cae lo aplasta a usted. Y el egoismo
culmina en querer sobrevivir de verdad, en aspirar a ser inmortales de
sustancia y no de mentirijillas. Estos muchachos, estos muchachos... Ahi esta
don Esteban Pobedafio, el autor de ese drama tan sonado que titulan La vida.

Calld. Pocas cosas entristecian a don Martin tanto como el ver a los mozos
trepar la escarpada montafia de la gloria. «Nuevos aspirantes a entrar en el
Pantedn —piensa—, jentre tantos, nos tocard a menos!» Y siente, al pensarlo, la
tristeza que sienten no pocos justos al imaginarse que pueda no haber infierno.
jPobre don Martin, el inmortal condenado a muerte! jEl clasico de la vida!
jPobrecito don Martin, que no ha comprendido que la gloria se da toda entera a
cada uno y es mayor cuanto entre mas se reparte! jPobre don Martin, que
ignora que cada nuevo dios que en el Panteon ingresa refleja sobre los demas su
gloria y la recibe reflejada de éstos! jPobre don Martin, hecho de tierra y soplo,
ya que no de bronce y noticia! jPobre don Martin! jQué bien le vendria la
muerte, la muerte que le abriese la intuicion de la verdad, o que por lo menos le

64



Miguel de Unamuno Cuentos de mi mismo

cerrase la de la mentira y la ilusidén! Pero jamads olvidaré una cosa terrible que le
oi cierta noche, una cosa cuyo recuerdo me da escalofrios, una cosa que me hizo
penetrar hasta el hondon de su fantastico espiritu.

—¢A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que mas terrible me
hacen la vision de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni siquiera he
de saber el secreto, si es que fuera ése; que si muero y no hay mads alld nada, no
he de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no hay ni conciencia de ella...
Morirse, morirse para no saber el secreto de la muerte... Entonces, ;para qué
morir? jEsto es terrible, joven! {No sélo no existir, fijese, sino no saber que no se
existe...!

«jQué embolismo! —me dije—. Este hombre estd loco perdido.» Y por el
pronto no me di cuenta de todo el estado de conciencia que sus palabras
revelaban; pero me sobrecogi instintivamente, como si hubiese tocado una
vision impalpable, hecha de frio; un fantasma, un espiritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martin para mi algo de
lugubremente fascinador, sobre todo desde aquel dia en que me dijo,
poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no
existiendo, y vera usted, verd usted qué hormigueo le da en el alma y cémo se
cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al hastio de haber vivido,
de haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martin, bérraseme todo
afecto de caridad hacia €l y, si fuese Juez Supremo, le condenaria a prisién
eterna en una estatua.

(Los Lunes de «EI Imparcial», Madrid, 2-VI-1900)
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EL MAESTRO DE
CARRASQUEDA

Discurrid con el corazoén, hijos mios, que ve muy claro, aunque no muy
lejos. Te llaman a atajar una rifia de un pueblo, a evitarle un montén de sangre,
y oyes en el camino las voces de angustia de un nifio caido en un pozo: ;le
dejaras que se ahogue? ;Le dirds: "No puedo pararme, pobre nifio; me espera
todo un pueblo al que he de salvar"? iNo! Obedece al corazon: parate, apéate
del caballo y salva al nifio. jEl pueblo... que espere! Tal vez sea el nifio un futuro
salvador o guia, no ya del pueblo, sino de muchos.»

Esto solia decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a unos
cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decia, le miraban con ojos
que parecian oirselo. ;Le entendian acaso? He aqui una cosa de que, a fuer de
buen maestro, jamas se cuiddé don Casiano cuando ante ellos se vaciaba el
corazdn. «Tal vez no entiendan del todo la letra — pensaba—; pero lo que es la
musica...» Habia, sin embargo, entre aquellos chicuelos uno para entenderlo:
nuestro Quejana.

iTodo un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo!
Los que le hemos conocido en este tltimo tercio del siglo XX, anciano, achacoso,
resignado y humilde, a duras penas lograremos figurarnos a aquel joven
fogoso, henchido de ambiciones y de ensuefios, que llegd hacia 1920 al entonces
pobre lugarejo en que acaba de morir, a ese Carrasqueda de Abajo, célebre hoy
por haber en él nacido nuestro don Ramon Quejana, a quien muchos llaman el
Rehacedor.

Cuando, el afio veinte, llegd don Casiano a Carrasqueda, lo encontré muy
chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquedenos. jBuen pelo iba a echar
raspandoles el de la dehesa! Lo primero ensefiarles a que se lavaran: suciedad
por dondequiera; suciedad e ignorancia. Habia que mondarles el cuerpo y la
mente; quitar, mas que poner, tanto en ésta como en aquél.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe con un «jEso no
pinta aqui!» «Mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena» era su refran
favorito. Que se cubrieran los estercoleros de abono; que no los dejaran en
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montoncitos sobre las tierras; que... jBah, bah, bah! jQuerer ensenarles labranza
a ellos, labradores desde siempre...! «jSenor maestro, ensefie el catecismo a los
nifos, y luego, si hay tiempo, a leer y escribir, y déjese de androminas!»

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre maestro.
Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anunci6 la visita del inspector,
pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con pedagogias y cosas
de ayer por la manana, que los tios son tios, aunque no lo quieran, y es
menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como es costumbre en casos
parecidos, y mejor si es verso... y que no lo entiendan, sobre todo...

Tuvo el maestro una idea. Llamé a Ramonete, hijo del tio Quejana, el
alcalde, para que convenciese a su padre que no hacia al caso el discurso. «El
chico tendrd mejor sentido que el padre, pues no le ha sobrado tanto tiempo de
echarlo a perder», penso. Y, en efecto, se prend6 del mocito. {Vaya un chicuelo!
Y en adelante le brindé las lecciones y por él hablaba a los demas. Cuando ni
aun Ramonete le entendia, exclamaba malhumorado: «jEs como si hablara a la
pared!», pensando al punto: «Las paredes oyen... y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a Ramonete, y en él al pueblo, a
Carrasqueda todo: «Yo te haré hombre —le decia—; ta déjate querer». Y el chico
no solo se dejaba, se hacia querer. Y fue el maestro traspasandole las ambiciones
y altos anhelos, que, sin saber cémo, iban adormeciéndosele en el corazén.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del cielo,
donde, rodeado de los chicuelos, Ramonete alli juntito, a su vera, le brotaban las
parabolas del corazon. Aun recuerda Quejana —se lo hemos oido mas de una
vez— cuando les decia que Jesucristo fue un artesano lugarefio a quien mataron
en la ciudad, o cuando, frente a un barbecho, exclamaba: «;Creéis que esta
tierra no hace mas que descansar? jPues no! El aire manso y silencioso la esta
renovando, mientras que el ventarrén no hace sino meter ruido y derribar...»

Y cuando aquellos nifios se hicieron hombres y padres, don Casiano les
hacia leer los domingos, comentandoles lo que leian, y les mondd cuerpos y
mentes, y les ensefid a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a
conservar en el fondo del corazén una nifiez perpetua.

Mas su preocupacion era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a
estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, jqué paseos por campos sin fin,
entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramon, aquellos sus primeros
triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos sus desalientos
también, sus dudas y sus desazones. Cuando, después de la famosa ruptura de
la Liga, en 1850 se retir6 don Ramoén a su pueblo despechado y descorazonado,
fue su primer maestro quien le curd, ensenandole a querer a la patria y
hablandole de su ensuefio de una Espana celeste. Cuando, después de su
victoria definitiva, fue a su pueblo a recoger el ultimo suspiro de su madre, jqué
abrazo el que se dieron él y don Casiano, en el ejido del lugar, ante los
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lugarenos conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don Ramon,
estribillo que apenas falta en ninguno de los discursos; aquello de «Decia una
vez mi maestro...» Al principio provocaba risa el inciso; pero muy pronto
empezo a provocar la mayor atencion y recogimiento en los oyentes.

Don Ramon intentd cierta vez condecorarle, y cuentan que le contesto: «Mi
condecoracion eres ti, Ramonete.» Y no insistio éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano...

—¢Salir? ;A donde?

—Hoy tendria posicion, nombre, gloria...

—iPosicion, nombre, gloria! ;Y Carrasqueda de Abajo? ;Y td, Ramonete, y
ta? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para amasarse un
caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una rentita; lo que he ganado
un dia lo he dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo gané. He
derramado mi espiritu en Carrasqueda, en calderilla también, y esto vale mas
que recogerse un nombre de oro en el mundo, un nombre que me dé renta de
elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el mundo entero, esta pobre tierra donde
querias que dejase un nombre, nada mas que un Carrasqueda algo mayor.
Levanta de noche tu vista a las estrellas, Ramonete; recuerda lo que te he
ensenado, y te convenceras. ;Qué prefieres, que tu nombre trasponga el Pirineo
y ande en bocas de extrafios, o que tu alma se derrame en silencio por Espafia,
entre los que piensan con la lengua en que piensas ta?

—Una cosa y otra, don Casiano...

—¢Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo de
tus hazanas, ni hagas como esos que la maldicen o desprecian porque, no
siendo oida en la junta de las naciones, no se les escucha a ellos. No digas:
«¢Qué culpa tengo de haber nacido espafol?», no vaya a creerse, al oirtelo, que
pareces grande tan solo porque ella es chica. Ponte a sus pies, de escabel de su
gloria y de su dicha, escondido entre los sillares de sus cimientos...

—Pero en un lugarejo...

—Si, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece.
Pero ;no era mi deber trabajar para que se humanizaran, ennoblecieran y
enriquecieran tus hermanos los carrasquedefos?

—¢Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¢Escribir yo? jObra ti, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis
discipulos.

Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramoén a su pueblo,
cuando, dejando colgados graves asuntos politicos, fue a ver morir a su
maestro, ochenton ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, frente a
aquella ventana que da a la alameda del rio, apacentando sus ojos en la visién
de las montafias de lontananza, que retenian las semillas de los ensuefios todos
que, contemplandolas, le habian florecido al maestro en el huerto del espiritu.
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En el encerado habia hecho escribir estas palabras del cuarto Evangelio: «Si el
grano de trigo no cae en la tierra y muere, €l solo queda; mas si muriere, lleva
mucho fruto». Al acercdrsele la piadosa Muerte, le levant6 a flor de alma las
raices de los pensamientos como en el mar levanta, al acercarsele, la Luna las
raices de las aguas. Y su espiritu, cuando solo le ataba al cuerpo un hilo, sobre
el que blandia la Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiracion postrera,
habl¢ ast:

—Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las que
han clamado en el desierto..., jsermon perdido! Yo mismo os repetia en la
escuela, cuando ti no me entendias: «jEs como si hablase a la pared!» Pero, hijo
mio, las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza, ahora que me muero, a
hablarme a los oidos. Mira, Ramonete: nada muere, todo baja del rio del tiempo
al mar de la eternidad, y alli queda...; el universo es un vasto fondgrafo y una
vasta placa en que queda todo sonido que murid y toda figura que paso; sélo
hace falta la conmocion que los vuelva un dia... Las voces perdidas y muertas
resucitaran un dia y formaran un coro, un coro inmenso que llene el infinito...
Me voy de esta Espafa, de la terrestre, de la que fluye, a la otra Espafia, a la
Espana celestial... Ya sabes que el cielo envuelve a la tierra... jHabla y ensefia
aunque no te oigan...! Soy una voz que se apaga en el desierto... jAdids, hijo
mio!

Y calld para siempre. Y Quejana beso aquella boca, sellada para siempre
por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del discipulo dos
lagrimas a los muertos ojos del maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio 1903)
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LA LOCURA DEL DOCTOR
MONTARCO

Conoci al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro me
llevo a él. Atraian, desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y sencillas
que eran. Era un hombre alto, rubio, fornido, de movimientos rapidos. A la
hora de tratar a uno haciale su amigo, porque si no habria de hacérselo no
dejaba que el trato llegase a la hora. Era dificil de averiguar lo que en €l habia
de ingénito y lo que habia de estudiado: de tal manera habia sabido confundir
naturaleza y arte. De aqui mientras unos le tachaban de ser afectado y afectada
su sencillez, crelamos otros que en él era todo espontaneo. Es lo que me dijo y
me repiti6 muchas veces: "Hay cosas que, siendo en nosotros naturales y
espontaneas, tanto nos las celebran, que acabamos por hacerlas de estudio y
afectacion; mientras hay otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y
contra nuestra naturaleza tal vez, acaban por sernos naturalisimas y muy
propias".

Por esta sentencia se vera que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo
sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decia, ni mucho menos;
sino mas bien un hombre que en su conversacién vertia juicios atinados y
discretos. Sélo a las veces, y ello no mds que con personas de toda su confianza,
como llegué yo a serlo, rompia el freno de cierta contencién y se desbordaba en
vehementes invectivas contra las gentes que le rodeaban y de las que tenia que
vivir. En eso denunciaba el abismo en que fue al cabo a caer su espiritu.

En su vida era uno de los hombres mas regulares y mas sencillos que he
conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conoci nunca
monomania alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos literarios: tales eran sus
unicas ocupaciones. Tenia mujer y dos hijas, ocho y diez afios, cuando llego a la
ciudad. Vino precedido de un muy buen crédito como médico; pero también se
decia que eran sus rarezas lo que le obligd a dejar su ciudad natal y venir a
aquélla en que le conoci. Su rareza mayor consistia, segun los médicos sus
colegas, en que siendo un excelente profesional, muy versado en las ciencias
médicas y en biologia, y escribiendo mucho, jamas le dio por escribir de
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medicina. A lo que él me decia una vez, con su especial estilo violento: ";Por
qué querran esos imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He estudiado
medicina para curar enfermos y ganarme la vida curdndolos. ;Los curo? ;5i?
Pues entonces que me dejen en paz con sus majaderias y no se metan donde no
los llaman. Yo me gano la vida con la mejor conciencia posible, y una vez
ganada, hago con ella lo que se me antoja, y no lo que se les antoja a esos
majagranzas. No puede usted figurarse bien qué insondable fondo de miseria
moral hay en ese empefio que ponen no pocas gentes en enjaular a cada uno en
su especialidad. Yo, por el contrario, hallo grandisimas ventajas en que se viva
de una actividad y para otra. Usted recordara las justas invectivas de
Schopenhauer contra los filosofos de oficio".

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una mds que
regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, solicito y
afortunado, publico en un semanario de la localidad su primer cuento, un
cuento entre fantastico y humoristico, sin descripciones y sin moraleja. A los
dos dias le encontré muy contrariado, y al preguntarle lo que le pasaba estallo y
me dijo:

—¢Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presion
abrumadora de la tonteria ambiente? jLo mismo que en mi pueblo, lo mismito!
Y lo mismo que alli, acabaré por cobrar fama de raro y loco, yo, que soy un
portento de cordura, y me irdn dejando mis clientes, y perderé la parroquia, y
vendran dias de miseria, desesperacion, asco y cdlera, y tendré que emigrar de
aqui como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

—¢(Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—:Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han
acercado a preguntarme qué es lo que me proponia al escribir el cuento ese, y
qué quiero decir en él y cudl es su alcance. jEstupidos, estipidos y mas que
estupidos! Son peores que los chiquillos que rompen los mufiecos para ver qué
tienen dentro. Este pueblo no tiene redencién, amigo; esta irremisiblemente
condenado a seriedad y tonteria, que son hermanas mellizas. Aqui todos tienen
alma de ddmine; no comprenden que se escriba sino para probar algo o
defender o atacar alguna tesis, o con segunda intencion. A uno de esos memos
que me pregunto por el alcance de mi cuento le repliqué: ";Le divirtié a usted?"
y como me dijera: "Hombre, como divertirme, si me divirtio; la cosa no deja de
tener gracia; pero..." Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dandole las
espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia. jAlmas de domines!
jAlmas de domines!

—Pero... —me atrevi a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajo—; déjese de
eso. La rofa infecciosa de nuestra literatura espafola es el didactismo; por
dondequiera el sermon, y el sermén malo; todo cristo se mete aqui a dar
consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogi la Epistola moral a Fabio y no
pude pasar de los tres primeros versos: se me atragantd. Esta casta carece de
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imaginacion, y por eso sus locuras todas acaban en tonteria. Es una casta
ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y nada mds que ostras.
Todo sabe aqui a tierra. Vivo entre tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmentd, sin embargo, y volvid a publicar otro cuento mas fantastico
y mas humoristico que el primero. Y recuerdo que me habld de ¢l Fernandez
Gomez, cliente del doctor.

—DPues sefior —me decia el bueno de Fernandez Gomez—, ;no sé qué hacer
después de estos escritos de mi doctor?

—¢Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que
escribe cosas semejantes.

— ¢Pero a usted le cura bien?

—iOh, eso si, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus manos,
voy a su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y noto de dia
en dia que voy mejorando; pero... esos escritos... ese hombre no debe andar bien
de la cabeza... eso es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, y
nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.

—El caso es que si, cuando se le habla responde de acorde y todo lo que
dice es muy sensato; pero...

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso seguros, un
hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que un sefior muy sesudo,
soltando sensateces como pufios de Pero Grullo, me descoyunte y destroce el
cuerpo.

— Asi sera..., asi sera..., pero...

Al dia siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernandez Gémez, y
me contesto:

—jTonto constitucional!

—¢Y qué es eso?

—Tonto por constitucion fisiologica, a nativitate, irremediable.

—Yo le llamaria a eso tonto absoluto.

—Tal vez... porque aqui lo constitucional y lo absoluto se confunden; no es
como en politica...

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos
mudos. Al fin los mios cantan, o chirrian, o lo que sea.

Algtn tiempo después publicé el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y
lleno de ironias, burlas e invectivas mal veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.

—iOh, si!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaria
por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su
posicion, de su profesion... —le dije por tentarle.
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Y, en efecto, saltd y exclamo:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que irme,
loco, a morirme de hambre. Mi posicion! ;A qué llamaran posicion esos
porros? Créame: no saldremos en Espafia de unos marroquies empastados, y
mal empastados, pues estariamos mejor en rustica; no saldremos de eso
mientras no entremos porque el Presidente del Consejo de Ministros escriba y
publique un tomo de epigramas o de cuentos para los nifios o un sainete
mientras es Presidente. Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo otro
arriesgamos nuestro progreso. Qué estipidamente graves somos!
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Y asi, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a luchar
con el espiritu publico de la ciudad en que vivia y trabajaba. Esforzabase cada
vez mds por ser concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus deberes
profesionales, civicos y domésticos; ponia un exquisito cuidado en atender a sus
clientes estudiandoles las dolencias; recibia afablemente a todo el mundo; con
nadie era grosero; hablaba a cada cual de lo que podia interesarle, procurando
darle gusto, y en su vida privada continuaba siendo el marido y el padre
ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, relatos y fantasias mds extravagantes,
segin se decia, y mas fuera de lo corriente y vulgar. Y la clientela se le iba
retirando y haciendo el vacio en su derredor. Con esto su irritacion mal
contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezd a tomar cuerpo e ir hinchdndose y
redundando un rumor maligno, y fue la acusacion de soberbia. Sin motivo
alguno que lo justificara empezd a susurrarse que el doctor Montarco era un
espiritu soberbio, un hombre lleno de si mismo, que se tenia por un genio y a
los demas los tenia por pobres diablos incapaces de comprenderle por entero.
Se lo dije, y en vez de estallar en una de aquellas sus acostumbradas diatribas,
como yo esperaba, me contest6 con calma:

—¢Soberbio yo? Sélo los tontos son de veras soberbios, y francamente, no
me tengo por tonto; no llega mi tonteria a tanto. ;Soberbio? ;Si pudiésemos
asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los otros y verles el fondo! 51 sé
que me tienen por desdefioso de los demas, pero se equivocan. Es que no los
tengo por aquello en que se tienen ellos mismos. Y ademads, si entrara en
descubrirle mas por dentro mi corazon, ;qué es eso de soberbia y empeno de
prepotencia y otros estribillos asi? {No, amigo mio, no!, el hombre que trata de
sobreponerse a los demds es que busca salvarse; el que procura hundir en el
olvido los nombres ajenos es que quiere se conserve el suyo en la memoria de
las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado.
¢Usted se ha fijado en un mosquero alguna vez?

—¢Qué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las pobres
tratan de salvarse, y como para ello no hay mas remedio que encaramarse sobre
otras y asi navegar sobre un caddver en aquellas estancadas aguas de muerte, es
una lucha feroz a cudl se sobrepone a las demds. Lo que menos piensan es en
hundir a la otra, sino en sobrenadar ellas. Y asi es la lucha por la fama mil veces
mas terrible que la lucha por el pan.

—Y asi es —afadi— la lucha por la vida. Darwin...

—¢Darwin? —me atajo—. ;Conoce usted el libro Problemas bioldgicos, de
Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y vera que no es el crecimiento y la multiplicacion
de los seres lo que les pide mas alimento y les lleva, para conseguirlo, a lucha
asi sino que es una tendencia a mds alimento cada vez, a excederse, a
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sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y multiplicarse. No es instinto
de conservacion lo que nos mueve a obrar, sino instinto de invasion; no tiramos
a mantenernos, sino a ser mas, a serlo todo. Es, sirviéendome de una fuerte
expresion del Padre Alfonso Rodriguez, el gran clasico, "apetito de divinidad".
Si, apetito de divinidad. "jSeréis como dioses!"; asi tentd, dicen, el demonio a
nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser mas, llegara a no ser
nada. jO todo o nada! Hay un profundo sentido en esto. Diganos lo que nos
dijere la razon, esa gran mentirosa que ha inventado, para consuelo de los
fracasados, lo del justo medio, la durea mediocritas, el "ni envidiado ni envidioso"
y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere la razdén, la gran alcahueta,
nuestras entranas espirituales, eso que llaman ahora el Inconsciente (con letra
mayuscula) nos dice que para no llegar, mds tarde o mas temprano, a ser nada,
el camino mas derecho es esforzarse por serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre—vida mads bien, es ofensiva y no
defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me defiendo
jamas; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no quiero mas que
espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no dar mas que diez y no
recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de defenderse. Que digan de mi lo que
quieran; no lo oiré, no me entero de ello, cierro los oidos, y si a éstos, a pesar de
mis precauciones para no oirlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos
dieran siglos por delante, antes les convenceria yo a ellos mismos de que son
tontos, y vea si es esto dificil, que ellos a mi de que estoy loco o de que soy
soberbio.

—Pues —me atajo—, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y es
que el dia en que me flaquee el brazo, o la espada me quede mellada, aquel dia
me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero antes se saldran con la suya:
me volveran loco.

Entercdse en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aqui, en
Espafia, es corriente, y a la vez en no salir del género tan razonable de vida que
llevaba. La clientela se fue alejando; lleg6 la penuria a llamar a las puertas de su
casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o diarios que admitieran
sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la reptblica de las letras. Y todo
ello concluy6 en que unos cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de
su mujer y sus hijas y llevarle a él a una casa de salud, porque su agresividad de
palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de salud
en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, habia sido condiscipulo del
doctor Montarco y le profesaba gran carifio.

—Ahi estd —me dijo—, estos dias mas tranquilo y encalmado que al
principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el privarle en
absoluto de lectura. Lo que mas lee es el Quijote, y si usted coge su ejemplar y lo
abre al acaso, es casi seguro que se abrira por el capitulo XXXII de la parte II, en
el que se trata de la respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, aquel grave
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eclesidstico que en la mesa de los Duques reprendid duramente al caballero
andante. Vamos a verle, si usted quiere.

Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamo asi que me hubo visto,
y levantando la vista del Quijote —; me alegro. Estaba pensando si, a pesar de lo
que nos dice Cristo, segun el versillo veintidos del capitulo quinto de San
Mateo, estamos o no autorizados a emplear el arma prohibida.

— Y cudl es el arma prohibida? —le pregunté.

—"Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno". {Vean, vean
qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrdn, o bandido, o
estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o cabrdn, o liberal, no; sino quien le
llame "tonto". Esa, esa es el arma prohibida. Todo se puede poner en duda
menos el ingenio, la agudeza o el buen juicio ajenos. ;Y cuando le da al hombre
por presumir de algo? Papas ha habido que se tenian por latinistas y que se
hubieran ofendido menos de que se les tuviera por herejes que de haberles
acusado de incurrir en solecismos al escribir latin, y hay graves cardenales que
mas puntillo ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos
cristianos, y para quienes la ortodoxia no es mas que una mera consecuencia de
la casticidad. {El arma prohibida! jEl arma prohibida! Vean la comedia politica;
se acusan los actores de las cosas mas feas, se inculpan embozadamente de
graves faltas; pero cuidan de llamarse elocuentes, habiles, intencionados,
talentudos... "Quien llamare tonto a su hermano, es reo del fuego eterno". Y, sin
embargo, jsaben por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradicion —me aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo son.
El dia en que los tontos, que son todos los hombres, se convenciesen de verdad
de que lo son, el progreso tocaria a su término. El hombre nace tonto... Pero
quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y reo de él se hizo
aquel grave eclesiastico "destos que gobiernan las casas de los principes; destos
que como no nacen principes no aciertan a ensefiar cémo lo han de ser los que
lo son; destos que quieren que la grandeza se mida con la estrechez de sus
animos; destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados,
les hacen ser miserables..."

—¢Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se sabe de
memoria los capitulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de
nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continud el pobre loco—, aquel grave
religioso que con los Duques sali6 a recibir a Don Quijote y con €l se sento a la
mesa, frontero a €l, a hacer por la vida; y luego, lleno de safa, de envidia, de
estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de sensatez y buen
juicio, amenazod al Duque con que tenia que dar cuenta a nuestro Sefior de lo
que hacia aquel buen hombre... Llamo6 buen hombre a Don Quijote, el muy
majadero y grave eclesiastico, y luego le llamé Don Tonto. jDon Tonto! jDon
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Tonto! ;Don Tonto! jDon Tonto al mas grande loco que vieron los siglos! jReo
del fuego eterno! Y en el infierno esta.

—Acaso no sea mas que en el purgatorio, porque la misericordia de Dios es
infinita —me atrevi a decir.

—Pero la falta del grave eclesiastico, que es Espafia y nada mas que Espana,
es enorme, enormisima. Aquel grave sefor, genuina encarnacion de la parte de
nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable domine, después de
levantarse mohino de la mesa y llamarle sandio a su sefior, al que le daba de
comer, creo que por no hacer nada de provecho, y de decir aquello de "mirad si
no han de ser ellos locos, pues los cuerdos canonizan sus locuras; quédese
vuestra excelencia con ellos, que en tanto que estuvieren en casa me estaré yo
en la mia y me excusaré de reprender lo que no puedo remediar"; después de
decir esto, y "sin decir mds ni comer, se fue". Se fue, pero no del todo, sino que
anda por ahi dando y quitando patentes de sensatez y cordura... |Es terrible! ;Es
terrible! En publico le llaman a Don Quijote "loco sublime" y otra porcién de
cosas asi que han oido; pero en el retiro de su corazon, y a solas, le llaman Don
Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un imperio, el imperio de la
fama, dejo a Sancho Panza el gobierno de la insula. jDon Quijote! ;Y qué fue ese
pobre Don Tonto? jNi siquiera ministro! Y después de todo, jpara qué cri6 Dios
el mundo? Para su gloria, dicen; para manifestar su gloria. ;Y hemos de ser
nosotros menos?... jSoberbia! Soberbia! ;Satanica soberbial, claman los
impotentes. Vengan, vengan acd, vengan todos esos graves sefiores infectados
de sentido comun...

—Vamonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedi de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, asi que nos vimos solos—
; le han vuelto loco a uno de los hombres mas cuerdos y cabales que he
conocido.

—¢Coémo asi? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contesto— es que
éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, porque
entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen ni menos las
hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen del poder de
inhibicion, no son capaces de contenerse. jA quién, como no llegue su falta de
imaginacion a punto de imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez una
locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco o en genio, mayor o
menor, segun la locura sea. Es muy comodo hablar de ilusiones; pero créame
usted que una ilusion que resulte practica, que nos lleve a un acto que tienda a
conservar o acrecentar o intensificar la vida, es una impresién tan verdadera
como la que pueda comprobar mas escrupulosamente todos los aparatos
cientificos que se inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla asi,
indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaria
pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que
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emplearlo de un modo o de otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba en
sus fantasticos relatos, en sus cuentos y fantasias, y asi se libraba de ello y podia
llevar la vida tan ordenada y tan sensata que llevaba. Y realmente aquellos
relatos...

—jAh! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; estdn llenos de
sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco mas
que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo aquellos
cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un estudio sobre
ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al publico sobre la pista,
acabara por ver en ellos lo que hoy no ve. El puablico ni es tan torpe ni tan
desdefioso como creemos; lo que hay es que quiere que le den las cosas
mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para no tener mas que tragar;
cada cual harto tiene con ganarse la vida, y no puede distraer tiempo en rumiar
un pasto que le sabe dspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas
sacan a flote a escritores asi, como el doctor Montarco, en quien sélo se leia la
letra y no el espiritu.

—Pues usted sabe —reanudd el doctor— que caian en el vacio. Su
extrafieza misma, que en otro pais les hubiera atraido lectores, espantdbalos
aqui de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo mas sencilla, se decian estas
gentes ahitas de bazofia didactica: "y aqui, ;qué quiere decir este hombre?"
Usted sabe lo que ocurrid: la clientela le fue dejando, a pesar de que curara bien;
las gentes dieron en llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acusé
de pasiones de que en el fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se
rechazaron sus escritos; la miseria llamo a su puerta, y le obligaron a decir y
hacer locuras que antes pensaba y vertia en sus escritos.

—¢Locuras? —le interrumpi.

—No, no eran locuras, tiene usted razén, no lo eran; pero han conseguido
que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aqui, comprendo
que el error estuvo en empefiarse en ver un escritor de ideal en uno que, como
este desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, una primera materia, y
tanta importancia tienen en sus escritos como las tierras de que se valiera
Veladzquez para hacer las drogas con que pintaba o el género de piedra en que
tallé Miguel Angel a Moisés. ;Qué diriamos del que para juzgar de la Venus de
Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un detenido anélisis del marmol
en que esta esculpida? Las ideas no son mas que materia prima para obras de
filosofia, de arte o de polémica.

—Siempre he creido lo mismo —Ile dije—, pero veo que es una de las
doctrinas que mas resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, viendo
jugar a unos ajedrecistas, asisti al mas intenso drama de que he sido espectador.
Aquello era terrible. No hacian sino mover las figurillas, dentro de los canones
del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo, no puede usted figurarse
jqué intensa pasidn, qué tension de espiritu, qué derroche de energia vital! Los
que seguian solo las peripecias del juego creian asistir a una vulgar partida,
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pues lo cierto es que jugaban los dos medianamente; pero yo atendia al modo
de coger las piezas y ponerlas, al silencio solemne, al cefio de los jugadores.
Hubo una jugada de las peores y mds vulgares por cierto, un jaque que no
remato en mate, que fue extraordinaria. Usted hubiera visto como empufio, con
la mano toda, su caballo y lo puso dando un golpe sobre el tablero, y cémo
exclamo: jjaque! ;Y aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares!
¢Vulgares? De seguro que Morphi o Filidor no eran mucho mas. jPobre
Montarco!

—Si, jpobre Montarco! Y hoy no le ha oido sino cosas razonables... Rara,
muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge un
personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr Schmarotzender; se
pone una peluca, se sube en una silla y declama unos discursos llenos de
espiritu, unos discursos en que palpitan las ansias eternas de la humanidad, y al
concluirlo y bajarse de la silla me dice: ";No es cierto, amigo Atienza, que hay
mucho de verdad en el fondo de estas locuras del pobre consejero privado Herr
Schmarotzender?" Y la verdad es que muchas veces he pensado en lo que hay
de justo en ese sentimiento de veneracion y respeto con que se rodea a los locos
en algunos paises.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la direccion de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos
desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos esta velado; es
que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y vergilienza no nos
atrevemos a expresar. La razon, que es una potencia conservadora y que la
hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve sino lo que para conservar y
afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no conocemos sino lo que nos hace falta
conocer para poder vivir. Pero ;quién le dice a usted que esa inextinguible ansia
de sobrevivir no es revelacion de otro mundo que envuelve y sostiene al
nuestro, y que, rotas las cadenas de la razén, no son estos delirios los
desesperados saltos del espiritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece
que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el doctor Montarco
el que le asiste a usted. Le estan haciendo mella los discursos del sefior
consejero privado.

—iQué sé yo! Lo tnico que le aseguro es que cada dia me confino mas en
esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos. Aunque
lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. Ahora me dedico muy
en especial al doctor Montarco. jPobre Montarco!

—iPobre Espafia! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Dur6 poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadié una tristeza
enorme, un abrumador aplanamiento y acabd por sumirse en una tozuda
mudez, de la cual no salia mas que para suspirar: "o todo o nada... o todo o
nada... o todo o nada..." Su mal agravandose y acabé en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajon de su mesa, hallando en él un
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voluminoso manuscrito que tenia escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, asi que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo).

No sé si el doctor Atienza resistiria o no la tentacion de leerlo, ni sé si,
cumpliendo la tltima voluntad del loco, lo quemo.

jPobre doctor Montarco! jDescanse en paz, quien bien merecio paz y
descanso!
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Y VA DE CUENTO

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ;Héroe? jHéroe, si!
lY por qué? —preguntara el lector—. Pues, primero, porque casi todos los
protagonistas de los cuentos y de los poemas deben ser héroes, y ello por
definicion. ;Por definiciéon? ;Si! Y, si no, veamoslo.

P. —;Qué es un héroe?

R.—Uno que da ocasion a que se pueda escribir sobre él un poema épico,
un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o una
mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer la
Iliada. Somos, pues, los escritores —joh noble sacerdocio! — los que para nuestro
uso y satisfaccion hacemos los héroes, y no habria egoismo si no hubiese
literatura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para consuelo de
simples. ;Ser héroe es ser cantado?

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habian pedido uno.
Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de pedirselo, un
héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe mi
Miguel, a quien le pidié Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidi6 el
cuento a Miguel. Y asi va avanzando este que escribo. Es decir,

burla burlando, van los dos delante,

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas
los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre la mesilla de
trabajo —y con esta descripcién me parece que el lector estara viéndole mucho
mejor que si viniese ilustrado esto—, se decia: «Y bien, jsobre qué escribo ahora
yo el cuento que se me pide? jAhi es nada, escribir un cuento quien, como yo,
no es cuentista de profesion! Porque hay el novelista que escribe novelas, una,
dos, tres 0 mas al afio, y el hombre que las escribe cuando ellas le vienen de
suyo. {Y yo no soy un cuentista...!»

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso los
hacia, sacabalos o de algo que, visto u oido, habiale herido la imaginacién, o de
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lo mds profundo de sus entranas. Y esto de sacar cuentos de lo hondo de las
entrafas, esto de convertir en literatura las mas intimas tormentas del espiritu,
los mas espirituales dolores de la mente, joh, en cuanto a esto...! En cuanto a
esto, han dichos poetas liricos de todos los tiempos y paises, que nos queda
muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los lectores de
cuentos —los cuales forman una clase especial dentro de la general de los
lectores— un gravisimo inconveniente, cual es el de que en ellos no habia
argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha mas importancia a las
perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el lector de cuentos lo
importante es la hilacién, asi, con hache, de hilo, y no ilacién, sin ella, como nos
empenamos en escribir los mas o menos latinistas que hemos dado en la flor de
pensar y ensenar que ese vocablo deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No
olviden ustedes que soy catedratico, y de yo serlo comen mis hijos, aunque
alguna vez merienden de un cuento perdido).

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para
observaciones mas o menos ingeniosas, rasgos de fantasia, paradojas, etc., etc. Y
esto, francamente, es rebajar la dignidad del cuento, que tiene un valor
sustantivo —creo que se dice asi— en si y por si mismo. Miguel no creia que lo
importante era el interés de la narracion y que el lector se fuese diciendo para si
mismo en cada momento de ella: «Y ahora ;qué vendra?», o bien: «;Y cémo
acabard esto?» Sabia, ademds, que hay quien empieza una de esas novelas
enormemente interesantes, va a ver en las ultimas paginas el desenlace y ya no
lee mas.

Por lo cual creia que una buena novela no debe tener desenlace, como no lo
tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o mads, expuestos a dos o mas
columnas, y que el lector escoja entre ellos el que mas le agrade. Lo que es
soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo mas arbitrario que darse
puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las transiciones.
Sobre todo estas ultimas. jLas transiciones, oh! Y respecto a aquéllas, es lo que
decia el famoso melodramaturgo d'Ennery: «En un drama —y quien dice drama
dice cuento—, lo importante son las situaciones; componga usted una situacion
patética y emocionante, e importa poco lo que en ella digan los personajes,
porque el publico, cuando llora, no oye». jQué profunda observacion esta de
que el publico, cuando llora, no oye! Uno que habia sido apuntador del gran
actor Antonio Vico me decia que, representando éste una vez La muerte civil,
cuando entre dos sillas hacia que se moria, y las sefioras le miraban con los
gemelos para taparse con ellos las lagrimas y los caballeros hacian que se
sonaban para enjugarselas, el gran Vico, entre hipios estertoricos y en frases
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entrecortadas de agonia, estaba dando a €l, al apuntador, unos encargos para
contaduria. jLo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir, puede
en €l decir lo que se le antoje. El publico, cuando llora o cuando se rie, no se
entera. Y el héroe de mi cuento tenia la perniciosa y petulante mania de que el
publico —jsu publico, claro estd!— se enterase de lo que €l escribia. jHabrase
visto pretension semejante!

Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narracion de
mi cuento, faltando el precepto literario de la impersonalidad del cuentista
(véase la Correspondance, de Flaubert, en cualquiera de sus cinco voltimenes
Oeuvres complétes, Paris, Louis Conard, libraire-éditeur, MDCCCLX), para
protestar de esa pretension ridicula del héroe de mi cuento de que su publico se
entere de lo que €l escribia. ;Es que no sabia que las mas de las personas leen
para no enterarse? jHarto tiene cada uno con sus propias penas y sus propios
pesares y cavilaciones para que vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la
manana, a la hora del chocolate, tomo el periddico del dia, es para distraerme,
para pasar un rato. Y sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La
cuestion es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbaino éste, y que soy yo,
anadio: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y no hay modo menos
comprometedor de pasar el rato que leer el periddico. Y si cojo una novela o un
cuento no es para que, de reflejo, suscite mis hondas preocupaciones y mis
penas, sino para que me distraiga de ellas. Y por eso no me entero de lo que leo,
y hasta leo para no enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para que se
enterasen y, es natural, asi no puede ser, no le resultaba cuanto escribia sino
paradojas.

—:Que qué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo sé, pero tampoco lo
saben los que hablan de ellas con cierto desdén, mas o menos fingido; pero nos
entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja, como el del
humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y sepa lo que son.
La cuestidn es pasar el rato, si, pero sin adquirir compromisos serios; ;y qué
serio compromiso se adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella
sea, o tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedratico de
griego, sé lo que etimologicamente quiere decir eso de paradoja: de la
preposicion para, que indica lateralidad, lo que va de lado o se desvia, y doxa,
opinidn, y sé que entre paradoja y herejia apenas hay diferencia; pero...

Pero ;qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejemos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es tuyo, lector
amigo, y mio; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los ojos fijos en las
blancas cuartillas, etcétera (véase la precedente descripcion), y diciéndose: «Y
bien, jsobre qué escribo yo ahora...?»

Esto de ponerse a escribir no precisamente porque se haya encontrado
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asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades mas terribles a que se
ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y héroes, por tanto, ellos
mismos. Porque, ;cudl, sino el de hacer héroes, el de cantarlos, es el supremos
heroismo? Como no sea que el héroe haga a su hacedor, opinién que mantengo
muy brillante y profundamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho, segiin Miguel
de Cervantes Saavedra, explicada y comentada; Madrid, libreria de Fernando Fe,
1905! —y sirva esto, de paso, como anuncio—, obra en que sostengo fue don
Quijote el que hizo a Cervantes y no éste a aquél. ;Y a mi quién me ha hecho,
pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Si, yo no soy sino
una fantasia del héroe de mi cuento.

¢Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo que
esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y asi es el de la vida... Aunque
ino!, ino!, el de la vida se acaba.

Aqui seria buena ocasidn, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad
de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual daria a este cuento
un cierto caracter moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros
cuentos vulgares que sélo tiran a divertir. Porque el arte debe ser edificante.
Voy, por tanto, a acabar con una

Moraleja. —Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la
paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.

! Para mi conciencia de bibliografo, debo decir que antes de 1905 pone: Carrera de San
Jerénimo, 2; pero desde entonces el sefior Fe se ha trasladado a la Puerta del Sol, 15; y ahora
anado que esa edicion se ha agotado y que prepara otra la Biblioteca Renacimiento.
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EL CANTO ADANICO

Fue esto en una tarde biblica, ante la gloria de las torres de la ciudad, que
reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas, surgiendo de la
verdura que viste y borda al rio. Tomé las Hojas de yerba — Leaves of grass—, de
Walt Whitman, este hombre americano, enorme embrién de un poeta secular,
de quien Roberto Luis Stevenson dice que, como un perro lanudo recién
desencadenado, recorria las playas del mundo ladrando a la luna; tomé estas
hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la ciudad
dorada.

Y mi amigo me dijo:

—iQué efecto tan extrafio causan esas enumeraciones de hombres y de
tierras, de naciones, de cosas, de plantas... ;Es eso poesia?

Y yo le dije:

—Cuando la lirica es sublime y espiritualizada acaba en meras
enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del duo
eterno del amor puede ser el "te quiero, te quiero mucho, te quiero con toda mi
alma"; pero la tltima estrofa, la del desmayo, no es mds que estas dos palabras:
"iRomeo! iJulieta! jRomeo! jJulieta!" El suspiro mas hondo del amor es repetir el
nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel la boca. Y mira al nifio.
Jamas olvidaré una escena inmortal que Dios me puso una mafana ante los
ojos, y fue que vi tres nifios cogidos de las manos, delante de un caballo,
cantando, enajenados de jubilo, no mas que estas dos palabras: "jUn caballo!,
jun caballo!, jun caballo!" Estaban creando la palabra segtn la repetian; su canto
era un canto genesiaco.

—¢Como empezd la lirica? —preguntdé mi amigo—; ;cudl fue el primer
canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis en su segundo
capitulo, cuando dice "Formd, pues, Dios de la tierra toda bestia del campo y
toda ave de los cielos, y trajolas a Adan para que viese como las habia de
llamar, y todo lo que Adan llamo a los animales vivientes, ése es su nombre. Y
puso Adan nombre a toda bestia y ave de los cielos, y a todo animal del campo;
mas para Adan no halld ayuda que estuviese delante de él". Este fue el primer
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canto, el canto de poner nombre a las bestias, extasidndose ante ellas Adan, en
el Alba de la humanidad.

jPoner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, aduenarse
espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba aqui
tenemos, al decir en su "Canto a la puesta del sol" estas palabras: "Respirar el
aire, jqué delicioso! jHablar!, jpasear! jCoger algo con la mano!", pudo afadir:
"Dar nombre a las cosas, jqué milagro portentoso!"

Al nombrar Addan a las bestias y aves se aduend de ellas y mira como el
salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se ensefiorease de
las obras de las divinas manos, que le pusieran todo bajo los pies, ovejas y
bueyes, y asimismo las bestias del campo, y las aves de los cielos, y los peces del
mar, y todo cuanto pasa por los senderos de éste, acaba diciendo: "Oh, Jehov3,
Sefior Nuestro, jcudn grande es tu nombre, que millones de lenguas de hombres
piden dia a dia que sea santificado! Si supiéramos dar el nombre adecuado,
nombre poético, nombre creativo a Dios, en €l se colmaria como en flor eterna
toda la lirica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su capitulo XXXII, se nos
cuenta como al pasar Jacob el vado a Jacob, cuando iba en busca de Esau, su
hermano, se quedd a hacer noche solo y lucho hasta rayar el alba, con un
desconocido, con un angel de Dios o con Dios mismo, y lleno de angustia le
preguntaba por su nombre, como se llamaba. En aquellos tiempos aurorales,
declarar un viandante su nombre era declarar su esencia. Su nombre es lo
primero que nos dan los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de entusiasmo
y de adoraciéon. Y tengo por indudable, lector, que el himno que mas adentro
del corazén se te ha metido fue cuando viste tu propio nombre, tu nombre de
pila, el doméstico desnudo y puro, suspirando en la penumbra. Es la corona de
la lirica.

La forma de letania es acaso la mas exquisita que las explosiones liricas nos
ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez en epitetos vivos
que lo realza. Y entre estos hay el epiteto sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epitetos sagrados; cada héroe lleva el
suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el agitapenachos. Y en todo tiempo
y lugar, cuando alguien encuentra el epiteto sagrado que casa poéticamente con
un hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que sucede con los
hombres sucede con los animales y con las cosas y las ideas. La astuta zorra, el
perro fiel, el noble corcel, el paciente burro, el tardo buey, la arisca cabra, la
mansa oveja, la timida liebre..., y los designios de la Providencia, ;pueden ser
otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzandolo con el epiteto sagrado, es la exaltacion
reflexiva de la lirica, y la exaltacion irreflexiva, la suprema, en cantarlo solo y
desnudo, sin epiteto alguno; es repetirlo una y otra vez, como sumergiendo el
alma en su contenido ideal y empapandose en €l sin afiadido.
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—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan extrano efecto
estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada de poético.
Pero han de extrafiarnos mas a nosotros, que con palabras muertas, reducimos
la lirica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia rimada.

—Observa, ademas —afadi—, que una palabra no ha cobrado su esplendor
y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha visto ayuntada a
otras en su cadencia. Es como el trigo, que no esta limpio y pronto para ir a la
muela hasta que no ha sido apurado aventandolo al aire de la era.

— Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio cémico—,
ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando Adan
estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a su
marido: "Esto que viene aqui se parece a un caballo; llamémosle, pues, caballo."

—El chascarro no carece de gracia —le dije—, pero es el caso que cuando
Adan puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los cielos, aun no
habia sido creada la mujer, segtin el Génesis. De donde se saca que el hombre
necesitd hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar, y que su acto
de poner nombres a los seres fue un acto de pureza lirica, de perfecto
desinterés. Se los puso para extasiarse con ellos. S6lo que una vez que asi los
cantd y les puso nombre, sintio la necesidad de un semejante a quien
comunicdrselo; una vez que de la grosura de su entusiasmo broté aquel himno
de nombramiento, sintié la necesidad de un auditorio, de un publico, y asi,
agrega el texto, que Adan no hall6 ayuda que estuviese delante de él. Y a
seguida de esto es cuando el relato biblico nos cuenta la creacion de la primera
mujer, hinchdndola de una costilla del primer hombre, y como si éste hubiese
sentido mds vivamente la necesidad de una compafiera a raiz de haberse
aduenado de los seres mediante los nombres. Sintio el hombre la necesidad de
alguien con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas surge la mujer ante
el hombre, luego de decir éste lo de "esto es ahora hueso de mis huesos y carne
de mi carne", lo primero que hace es darle nombre, diciendo: "Esta sera llamada
varona, porque del varon fue tomada". Y este nombre, en efecto, no ha
prevalecido, sino que los mas de los pueblos cultos tienen para la mujer nombre
de otra raiz que el nombre del hombre, y como si fuesen dos especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.

—Y algtin otro —afiadi yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el esplendor
de la ciudad cuando se derretia en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-8-1906)
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LA BECA

«Vuelva usted otro dia...» «jVeremos!» «Lo tendré en cuenta». «Anda tan
mal esto...» «Son ustedes tantos...» «jHa llegado usted tarde y es lastima!» Con
frases asi se veia siempre despedido don Agustin, cesante perpetuo. Y no sabia
imponerse ni importunar, aunque hubiese oido mil veces aquello de «pobre
porfiado saca mendrugo».

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometia cantarle al
lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veia unos ojos que le
miraban ya estaba engurrufiandosele el corazén. «Pero jpor qué seré asi, Dios
mio?», se preguntaba, y seguia siendo asi, como era, ya que solo de tal modo
podia ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extrafio deleite en encontrarse sin colocacién y sin
saber donde encontraria el duro para el dia siguiente. La libertad es mucho mas
dulce cuando se tiene el estomago vacio, digan lo que quieran los que no se han
encontrado con la vida desnuda. Estos sdlo conocen la vestidura de la vida, sus
arreos; no la vida misma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le bailaban en
la cara palida, era la misma polvora. Las cazaba al vuelo.

—Es nuestra tnica esperanza —decia la madre, arrebujada en su manton,
una noche de invierno— que haga oposicion a una beca, y tendremos las dos
pesetas mientras estudie... jPorque esto de vivir asi, de caridad...! ;Y qué
caridad, Dios mio! jNo, no creas que me quejo, no! Las sefioras son muy buenas,
pero...

—S1, que, como dice Martin, en vez de ejercer caridad se dedican al deporte
de la beneficencia.

—No, eso no; no es eso.

—Te lo he oido alguna vez; es que parece que al hacer caridad se proponen
avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que nos decia la lavandera al contarnos
cuando les dieron de comer en Navidad y les servian las sefioritas..., «esas cosas
que hacen las sefioritas para sacarnos los colores a la cara»...

—Pero, hombre...

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan limosna
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para humillarnos...

En las noches de helada no tenian para calentarse ni aun el fuego de la
cocina, pues no le encendian. Era el suyo un hogar apagado.

El nifio lo comprendia todo y penetraba en el alcance todo de aquel
continuo estribillo de «jAplicate, Agustinito, aplicate!»

Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la obtuvo, y aquel dia,
entre lagrimas y besos, se encendio el fuego del hogar.

A partir de este dia del triunfo, acentudse en don Agustin su vergiienza de
ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comian de lo que el hijo cobraban y
con algo mas, trabajando el padre aca y alla de temporero, iban saliendo, mal
que bien, del afdn de cada dia. ;No se ha dicho lo de «bastele a cada dia su
cuidado»?, y no lo traducimos diciendo que «no por mucho madrugar amanece
mas temprano»? Y si no amanece mas temprano por mucho madrugar, lo mejor
es quedarse en cama. La cama adormece las penas. Por algo los médicos dicen
que el reposo lo cura todo.

—jAgustin, los libros! jLos libros! jMira que eres nuestro tinico sostén, que
de ti depende todo...! jDios te lo premie! — decia la madre.

Y Agustinito ni comia, ni dormia, ni descansaba a su sabor. ;Siempre sobre
los libros! Y asi se iba envenenando el cuerpo y el espiritu: aquél, con malas
digestiones y peores suefos, y éste, el espiritu, con cosas no menos indigeribles
que sus profesores le obligaban a engullir. Tenia que comer lo que hubiera y
tenia que estudiar lo que le diese en el examen la calificacion obligada para no
perder la beca.

Solia quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada, y sofiaba con
las vacaciones eternas. Tenia que sacar, ademads, premios, para ahorrarse las
matriculas del curso siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el
sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca...

—No, no haga eso, madre, que es muy feo...

—¢(Feo? jAnte la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mio!

—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.

—¢Y el premio?

—También el premio, madre.

Halldbase obligado a sacar el premio, obligado, que es una cosa
verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patologia médica, estd enfermo;
debes ir a su casa a preguntar cémo sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

—Ser qué?

—iPelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres, hijo mio,
tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de «pobre, pero orgulloso», que
es lo que mas nos pierde a los espafioles...

89



Miguel de Unamuno Cuentos de mi mismo

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco ird usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera..., pues no iré. Pero, hijo mio...

—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba, el desdichado, pero ja qué costal Una vez no sacd
mas que notable, y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones...

—No, no; algo le has hecho... —dijo el padre.

Y la madre anadio:

—Ya te lo decia yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

El mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dormido sobre los libros,
teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba solicita de la cama, iba
a despertarle y le decia:

—Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abusar... Ademas, te rinde el
sueno y se malgasta el petroleo. Y no estamos para eso.

Cayo enfermo y tuvo que guardar cama; le consumia la fiebre. Y los padres
se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad podia costarle
en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no podria examinarse con
seguridad de nota, y le quedaria el pago de la beca en suspenso.

El médico asegurdé a los padres que duraria aquello, y los pobres,
angustiados, le preguntaban:

— ¢Pero podra examinarse en junio?

—Déjense de exdmenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho y
estudiar poco, y aire, mucho aire...

—ijComer mucho y estudiar poco! —exclamé la madre—. Pero, sefior, jsi
tiene que estudiar mucho para poder comer poco...!

—Es un caso de surmenage.

—¢De sur qué?

— De surmenage, sefiora; de exceso de trabajo.

—iPobre hijo mio! —y rompio6 a llorar la madre—. jEs un santo..., un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie
pidio los libros, y la madre, al llevarselos, exclamo:

—iEres un santo, hijo mio!

Y alos tres dias:

—Mira, hoy que estd mejor tiempo puedes salir; vete a clase bien abrigado,
(eh?, y dile a don Alfonso coémo has estado enfermo, y que te lo dispense...

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.

—Pero ;y el sobresaliente, hijo mio?

—Lo sacaré.

Y lo sacd, y vio vacaciones, su unico respiro. «jAl campo!», habia dicho el
médico. jAl campo? ;Y con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen milagros.
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¢(Iba a privarse don Agustin, el padre, de su café diario, del tiinico momento en
que olvidaba penas? Alguna vez intent6 dejarlo; pero el hijo modelo le decia:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mi; ya sabes que yo me paso
con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recosté el pobre mozo su
cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no restregd su
vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregd su corazon en el olvido
reconfortante.

Y volvio el curso, y con €l la dura brega, y volvid a encamar el becario, y
una manana, segun estudiaba, le dio un golpe de tos y se ensangrentaron las
paginas por el sitio en que se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se queddé mirando al libro, a la mancha roja, y mas
alla de ella, al vacio, con los ojos fijos en €l y frio de la desesperacion acoplada
en el alma. Aquello le saco a flor de alma la tristeza eterna, la tristeza
trascendental, el hastio prenatal que duerme en el fondo de todos nosotros y
cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo de la vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio—;
ipero en seguida!

—iDejar los libros! —exclamé don Agustin—. ;Y con qué comemos?

—Trabaje usted.

— Pues si busco y no encuentro; si...

—DPues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo don José Antonio se sali6 mormojeando: «jVaya un crimen! Este
es un caso de antropofagia...: estos padres se comen a su hijo».

Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, gota a
gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargandoles cada
noche el sacrificio y recomenzandolo cada manana.

(Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, lleno de
desesperacion mansa. Y mientras revolvia el café con la cucharilla para derretir
el terrén de azudcar, se decia: «jQué amarga es la vida! jQué miserable la
sociedad! jQué cochinos los hombres! Ahora sélo no falta que se nos muriera...»
Y luego, en voz alta: «Mozo: jel Vida Alegre!»

Aun llego el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar en el titulo, de
firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril. Pidi6 luego un libro,
una novela.

—iOh, los libros, siempre los libros! —exclamd la madre— . Déjalos ahora.
(Para qué quieres saber tanto? jDéjalos!

— A buena hora, madre.

—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...

—¢Un partido?

—Si; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para
Robleda.
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A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones
inacabables, con el titulo bajo la almohada —fue un capricho suyo— y con un
libro en la mano: se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le lloraron
amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a sacar de
miserias; ahora... jAy, Agustin, qué triste es la vida!

—Si, muy triste —murmuro el padre, pensando que en una temporada no
podria ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decia después de haberme contado el
suceso: «Un crimen mds, un crimen mas de los padres... jEstoy harto de
presenciarlos! Y luego nos vendran con el derecho de los padres y el amor
paternal... jMentira!, jmentira!, jmentira! A las mas de las muchachas que se
pierden son sus madres quienes primero las vendieron... Esto entre los pobres,
y se explica, aunque no se justifique. ;Y los otros? No hace aun tres dias que
Gonzalez Garcia caso a su hija con un tisico perdido, muy rico, eso si, con mas
pesetas que bacilos, jy cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la caso a
conciencia de que el novio estd con un pie en la sepultura; entra en sus célculos
que se le muera el yerno, y luego el nieto que pueda tener, de meningitis o algo
asi, y luego... Y para este padre que se permite hablar de moralidad, ;no hay
grillete? Y ahora, este pobre chico, esta nueva victima.. Y seguiremos
considerando al Estado como un hospicio, y vengan sobresalientes y
canibalismo...; jcanibalismo, si, canibalismo! Se lo han comido y se lo han
bebido; se le han comido la carne, le han bebido la sangre...; y a esto de comerse
los padres a un hijo, ;como lo llamaremos, sefior helenista? Gonofagia, ;no es
asi? Si; gonofagia, gonofagia, porque llamando a las cosas en griego pierden no
poco del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me contd usted lo de los
indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus padres en sus
estdmagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero mas terrible atin es el festin
de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre todo si ese pasado ha
muerto, puede adin pasar; jpero esto de comerse al porvenir! Y si usted observa,
verd de cudntas maneras nos lo estamos comiendo, ahogando en germen los
mas hermosos brotes. Hubiera usted visto la triste mirada del pobre estudiante,
aquellos ojos, que parecian mirar mas alld de las cosas, a un incierto porvenir,
siempre futuro y siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su
café diario. Y hubiera visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido,
sincero (no supongo otra cosa); pero dolor que tenia debajo de su caracter
animal, de instinto herido, algo de frio, de repulsivo, de triste. Y luego esos
libros, esos condenados libros, que en vez de servir de pasto sirven de veneno a
la inteligencia; esos malditos libros de texto, en que se suele enfurtir todo lo mas
ramplén, todo lo mas pedestre, todo lo mas insufrible de la ciencia, con
designios mercantiles de ordinario...» Call6 el médico, y callé yo también. ;Para
qué hablar?

Pasado algun tiempo me dijeron que Teresa Martin, la hija de don Rufo, se
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iba a monja. Y al manifestar mi extraneza por ello, me anadieron que habia sido
novia de Agustin Pérez, el becario, y que desde la muerte de éste se hallaba
inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

—¢Y los padres? —se me ocurri6 argtiir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus padres
se lo habian comido, me replic6 inhumanamente:

—iBah! De no haberle comido sus padres, habriale comido su novia.

—¢Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser comidos
por uno o por otro?

—Sin duda —me replicé mi interlocutor, que es hombre aficionado a las
ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya sabe usted aquello de que en este
mundo no hay sino comerse a los demas o ser comido por ellos, aunque yo creo
que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.

Y me replico:

—No lograra usted nada, sino que se comera a si mismo, y esto es lo mas
terrible, porque al placer de devorarse se junta el dolor de ser devorado, y esta
fusién en uno del placer y el dolor es la cosa mas lagubre que pueda darse.

—Basta —le repliqué.
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DON CATALINO,
HOMBRE SABIO

Fui a ver a don Catalino. Recordaran ustedes que don Catalino es todo un
sabio; esto es, un tonto. Tan sabio, que no ha sabido nunca divertirse, y no mas
que por incapacidad de ello. Lo que no quiere decir que don Catalino no se ria:
don Catalino se rie y a mandibula batiente, pero hay que ver de qué cosas se rie
don Catalino. jLa risa de don Catalino es digna de un héroe de una novela de
Julio Verne! Y no digo yo que don Catalino no le encuentre divertido y hasta
jocoso, amén de instructivo, jpor supuesto!, al tal Julio Verne, delicia de cuando
teniamos trece anos. Don Catalino es, como ven ustedes, un nifio grande, pero
sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofia sobre la
poesia, sin habérsele ocurrido la duda —don Catalino no duda sino
profesionalmente, por método— de si la filosofia no serd mas que la poesia
echada a perder, y cree en la superioridad de la ciencia sobre el arte. De las artes
prefiere la musica, pero es porque dice que es una rama de la actstica, y que la
armonia, el contrapunto y la orquestacion tienen una base matematica. Inutil
decir que don Catalino estima que el juego del ajedrez es el mas noble de los
juegos, porque desarrolla altas funciones intelectuales. También le gusta el
billar, por los problemas de mecdnica que en €l se ofrecen.

Un amigo mio, y suyo, dice que don Catalino es anestético y anestésico.
Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto de hora de estar uno
hablando con ellos se queda como acorchado y en disposicion de que le
arranquen, sin dolor alguno, el corazon.

Don Catalino cree en la organizacion, en la disciplina y en la técnica, y es
feliz. Tan feliz como un perro de aguas que le acompana en sus excursiones
cientificas. Al cual perro de aguas le ha ensefiado, para divertirse, a andar en
dos patas y a saltar por un aro. Por donde se ve que no estuve del todo justo al
decir que don Catalino no sabe divertirse. Aunque hay quien dice que no es por
diversion, sino por experimentacion, por lo que don Catalino, perfecto
mamifero vertical —que es la mejor definicion del homo sapiens de Linneo—, ha
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ensefiado a su perro a verticalizarse, es decir, a humanizarse.

Ademas, don Catalino le ha ensefiado a un loro que tiene a decir: «<Dos mas
tres, cinco», y si no le ha ensenado (a+b)?=z2+2ak+b?, o el principio de
Arquimedes —«todo cuerpo sumergido en un liquido», etc.—, es porque esto
resultaba demasiado largo para un loro. Y don Catalino se empena que es mejor
para el loro que aprenda eso de «dos mas tres, cinco», que no "lorito real, para
Espafa y para Portugal”, u otra vaciedad por el estilo. Vaciedad, asi la llamaba
él. Y no pude convencerle de que en boca del loro tan vaciedad es "el dos mas
tres, cinco", o un axioma cualquiera.

—No —me decia don Catalino—; ya que los loros hablan, que enuncien
verdades cientificas.

—Pero venga usted acd, don Catalino de mis pecados —le dije—; dejando a
un lado eso de verdades cientificas, como si no bastase que fueran verdades a
secas, justed cree que un axioma o el principio mas comprobado es, en boca del
loro, verdad? Ni es verdad ni es nada mas que una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intencién y del estado de
conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponia a desarrollar este luminoso apotegma y a
demostrarmelo por a+b, cuando me puse en salvo. Porque don Catalino, sabio
anescético y anestésico, es mas objetivo todavia que las verdades cientificas que
enuncia. Y no hay nada que me desespere mas que un hombre objetivo.

Inatil decir que a don Catalino se le conoce mucho mds y mejor en
Alemania que en esta su ingrata patria. Como que yo creo que aqui se empezara
a conocerle cuando se traduzca su gran obra de la ultima traduccidon alemana.
Don Catalino esta en correspondencia con los grandes espadas extranjeros de la
especialidad que cultiva, con los don Catalinos de Europa. De Europa como
unidad intelectual, por supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de
imaginacion. Esto del exceso de imaginacion, que es una mania de don
Catalino, es una manera de decir, porque nuestro sabio, hablando de
imaginacion, es como un buey mugiendo amor. Un dia le encontré apenadisimo
y casi indignado. Yendo de viaje, en un momento de distraccion tentadora, se le
ocurrio leer una crénica de Julio Camba, y luego me decia: «jEsto no es serio...,
esto no es serio!»

— Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas —me contesto—. Eso que yo le digo a
usted, amigo don Miguel, es que, a titulo de humorismo y para hacer reir a las
gentes, se produce un lamentable espiritu de irreverencia hacia la Ciencia...

No se descubrio al pronunciar la palabra Ciencia —y la pronuncio asi, con
letra mayuscula—, pero es porque estaba ya descubierto. Yo volvi a ponerme en
salvo, de miedo de que intentara demostrarme que es pernicioso para un
pueblo el espiritu de irreverencia para con la Ciencia y sus abnegados
cultivadores.
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Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo por
escaparme, buscando ponerme a salvo. Y es que temo que acabe por
convencerme de algo, que seria para mi lo mas terrible que pudiera sucederme.

Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Queria conocer su opinion
respecto a esta guerra. Es decir, respecto a la guerra precisamente no, sino
respecto a los zeppelines, a los submarinos, a los morteros del 42 y a los gases
asfixiantes. Esperaba oirle cosas regocijantes y peregrinas sobre esos grandes
inventos de la ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo don Catalino a tiro, me
espeto6 a boca de jarro este epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le comprendo
menos.

—iTanto honor...! —exclamé.

—;Como honor?

—Honor, si. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio como
usted, don Catalino, es uno de los mas grandes honores.

—Pues no le comprendo...

—Yo si comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios
estudian las cosas, pero no los hombres...

—Hombre, hombre, amigo don Miguel... Hay antropologos, es decir, sabios
que se dedican a estudiar al hombre...

—Si, pero como cosa, no como hombre.

—Y psicdlogos...

—Si, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa...

—ijAh! —exclamé— Usted es partidario, sin duda, de la introspeccién!
Pues verd usted...

—No, no veré nada —le dije, aterrado—. Me acuerdo de repente que tengo
una cita. Volveré otro dia...

Y me escapé una vez mads. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, el
menos cientifico, forzosamente convencido de aquella verdad de que si el poeta
es loco, el sabio, en cambio, es tonto de capirote. Y entre oir los graciosos
embustes de un loco o las ramplonas verdades de un tonto, no cabe duda
alguna. Me divierten mas las aventuras de Belerofonte o la leyenda de Edipo,
que no el binomio de Newton. Y en cuanto a la utilidad, como al fin y al cabo se
ha de morir uno... La cuestion es pasar la vida divertido. Y aunque me divierto
con don Catalino, puedo asegurarles a ustedes que don Catalino no me divierte.
No pasa de ser para mi una rara estética; quiero decir, un sujeto para bromas de
mal género, como con esta semblanza pretendo darle. jPorque cuando la lea...!

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)
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LA REVOLUCION DE LA
BIBLIOTECA DE
CIUDAMUERTA

Habia en la biblioteca publica de Ciuddmuerta dos bibliotecarios que, como
apenas tenian nada que hacer, se pasaban el tiempo discutiendo si los libros
debian estar ordenados por las materias de que tratasen o por las lenguas en
que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron a ponerse de
acuerdo en ordenarlos segiin materias, y, dentro de éstas, seguin lenguas, en vez
de ordenarlos segtin lenguas y, dentro de éstas, segin materias. Vencio, pues, el
materialista al lingtiista. Pero luego se acomodaron ambos a la rutina,
aprendieron el lugar que cada volumen ocupaba entre los demads, y nada les
molestaba ya sino que el publico se los hiciera servir. Echaban las grandes
siestas, rendian culto al balduque y remoloneaban cuando habia que catalogar
nuevas adquisiciones.

Y hete aqui que, no se sabe como, viene a meterse entre ellos un tercer
bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, segun los viejos, revolucionario.
¢(Pues no les sali6 con la andrémina de que los libros no deben estar ordenados
ni por materias ni por las lenguas en que estdn escritos, sino por tamafios?
jHabrase oido disparate mayor! jEstos jovenes utopicos y modernistas...!

Pero el joven bibliotecario no se rindio y, prevaliéndose de que su charla
divertia a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, al materialista y al
lingiiista, emprendio la tarea de demostrarles que, artificio por artificio, el de
ordenar los libros segiin tamano era el mas comodo y el que mayor economia
de espacio procuraba, aprovechando estantes de todas alturas. Era como
quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les convencié de otras
reformas que habia que introducir en la catalogacion. Mas para esto era preciso
ponerse a trabajar, y aquellos dos respetables funcionarios no estaban por el
trabajo excesivo. Se contentaban con lo que se llama cumplir con la obligacion,
que, como es sabido, suele consistir en no hacer nada.

No se oponian, no —jqué iban a oponerse! —, a las reformas que el joven
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revolucionario propugnaba; lo que hacian es irlas siempre difiriendo. Y mas
que por otra cosa, por haraganeria. Faltabales tiempo, que lo necesitaban para
hacer calculos y mas calculos sobre el escalafén del Cuerpo, para leer los
periddicos y para pedir recomendaciones para sus hijos, yernos y nietos. Y para
jugar al domind o al tute ademas. La haraganeria y la rutina eran alli, como en
todas partes, el mayor obstaculo a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razon, sin hacerle mas caso,
amenazoles un dia con echar abajo todos los volumenes, para obligarlos asi a
reordenarlos debidamente.

—jAh, eso si que no! —exclamd, indignado, el materialista—. Con
amenazas, ;eh, mocito? jPues ahora si que no se les toca a los libros!

—iPues no faltaba mas! —agrego el lingtiista—. A buenas se logra todo con
nosotros; pero lo que es a malas...

—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —argiiy6 el joven.

—Pues no perderla —le contestd el materialista—. ;Qué se ha creido usted,
que eso era cosa de coser y cantar? Hay que meditar mucho las cosas antes de
hacerlas...

—¢(Meditar? —dijo el revolucionario—. Sera sestear...

Y la discusion acabd de mala manera y muy satisfechos los dos viejos de
tener un pretexto para seguir no haciendo nada. Porque eso de «a mi no se me
viene con imposiciones y malos modos» es el recurso a que apelan los que
jamas atienden a razones moderadas ni estan nunca dispuestos sino a no hacer
caso.

Y un dia sucedié una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario, harto
de la senil tozudez de aquellos dos megaterios humanos, aburrido de su
indomable voluntad de no salirse de la rutina y del balduque, fue y empezé a
echar todos los libros por el suelo. jLa que se armd, cielo santo! Iban rodando
por el suelo, en medio de una gran polvareda, mamotreto tras mamotreto; los
incunables se mezclaban con los miserables folletos en rustica; aquello era una
confusidn espantosa. Un tomo de una obra yacia por acd, y tres metros mas alla
otro tomo de la misma obra. Los dos viejos quedaron aterrados. Y tuvo el joven
que comparecer ante el Consejo Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar
cuenta de su acto.

Y hablo ast:

—Se me acusa, senores bibliotecarios, de haber introducido el desorden, de
haber turbado la normalidad, de haber armado una verdadera revolucion en la
biblioteca de Ciuddmuerta. Pero, vamos a ver: ja qué llaman mis dos colegas
orden? ; Al que ellos habian establecido, el de materias y lenguas, o al que iba a
establecer yo, el de tamafios? ;Qué es orden? ;Qué es desorden?

«Yo quise, senores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a poco,
por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me daban buenas palabras, no
estaban dispuestos a renunciar a sus siestas, a sus calculos cabalisticos sobre el
escalafon, a las intrigas para colocar a sus hijos, yernos y nietos, que tanto
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tiempo les ocupaban; a sus partidas de domind o de tute, a sus tertulias. Son
rutinarios, son haraganes, y ademas presuntuosos. Y hasta sospecho que si se
oponian a la nueva ordenacién es para que no se descubriese los volimenes que
faltan y que ellos han dejado perderse por desidia o por soborno".

Al decir el joven esto, produjose en la concurrencia eso que en la innoble
jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico de sensacion. Los dos viejos
acusados protestaron airadamente.

— "Si, sefiores —prosiguiod el joven con mas energia—; a favor de esa
ordenada desidia, de esa normal haraganeria, aqui han podido hacer los
bibliomanos lo que les ha dado la gana. Los mds preciosos codices de nuestra
biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las librerias privadas de
distinguidos proceres. Aqui ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de uno
de los libros de caballerias que figuran en el escrutinio del Quijote que faltaba
para la coleccién que de ellos hizo el marqués de Salamanca, que se hallaba en
la Biblioteca Municipal de Oporto, y que un embajador de Espafia en Portugal
logré sacarlo de alli para trasladarlo, y se dijo por entonces que no
desinteresadamente, a la libreria del dicho marqués".

Nueva sensacién en el concurso al oir, acaso por vez primera, esta tan
conocida anécdota histdrica, y que se la cuentan a cualquier visitante de la
Biblioteca Municipal de Oporto.

Y asi continu6 el joven bibliotecario contando todas las pequetias cosas —jy
tan pequefas!— que aquellos dos testarudos haraganes, solo cuidadosos de
cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y colocar a los suyos, habian
dejado pasar. Y prob6 de la manera mas clara que aquel orden no habia sido
orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. Y luego probo que el balduque
puede llegar a ser un cordel de horca y un dogal para entorpecer todo progreso,
y que el reglamento del Cuerpo era un conjunto de tonterias mayores que las
que forman las ordenanzas esas de Carlos III. El escdndalo que se arm¢ fue
indescriptible.

Y entonces, exaltandose, el joven bibliotecario pasd a sostener que la
tonteria, mas que la mala intencion, que la ineptitud y la incapacidad, son la
fuente del enorme montén de menudas injusticias —como una montafia de
granos de arena— que produce el general descontento publico. Y hablo del
partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actiia en nuestra
patria. Y, exaltdindose cada vez mas, divagd y divagd. Hasta que le atajaron
diciéndole: «Bueno, ;y qué tiene que ver todo esto con los libros?» A lo que
contesto: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a cualquier loco se le
ocurra ordenarnos por tamanos.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-1X-1917)
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AL PIE DE UNA ENCINA

Era un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se sali¢ al campo, pero con
un libro, y fue a tumbarse a la sombra de un arbol, de una encina, a descabezar
una siesta, alternando con la lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro
hay que abatir un arbol y que no dé sombra. ;Qué vale mas, el libro, su lectura,
o el arbol, la siesta a su sombra? ;Libro y arbol? Problema de maximos y
minimos.

Empez6 mi hombre, medio distraido, a leer —en el libro de papel, no en el
de la naturaleza, no en el drbol—, cuando un violero, un mosquito, empezo a
molestarle con su zumbido chillon, junto al oido. Se lo sacudid, pero el violero
seguia violdndole la atencion de la lectura. Hasta que no tuvo otro remedio que
apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual volvié al libro; mas al volver la
hoja se encontré con que en las dos que le seguian quedaba el cadaver, la
momia mejor, de otro violero, de otro mosquito. ;De cudndo? ;De cudntos afios
hacia? Porque el libro era de una edicion antigua, mas que secular. ;Cémo fue a
refugiarse alli, a las paginas de aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se
conservaba de tal modo? ;Qué habia ido a buscar en ellas? ;Acaso a desovar?
(O se metid entre pagina y pagina después de haber desovado? ;Seria un
violero erudito? ";Y quién sabe —se dijo mi hombre— si este violero que acabo
de apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima generacion,
tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aqui se conserva? ;Y quién
sabe si este violero que acabo de apachurrar no me traia al oido la misma
sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de este cuya
momia aqui calla?" Y empez¢ a retitifiirle en el oido el retintin de la violinada
del violetero que apachurro. Y cerro el libro, dejando dentro de ¢l la momia del
antiguo violero. ;Para qué leer mas? Era mejor oir lo que le dirian el campo y
sus criaturas.

Y ya no os6 atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezo a
molestarle se la quitd de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su ruta.
"iPobrecilla! jQué viva!", se dijo. Y se puso a pensar en eso de la hormiga y la
cigarra. Y que si ésta canta, o mejor guitarrea, no lo hace en ociosidad, sino que
guitarrea con los élitros, con las alas, mientras chupa la savia del olivo con su
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trompa clavada en él. "jAdmirable trovador! —se dijo—. Que toca y chupa a la
vez. Soplar y sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe mamar y tocar
la guitarra a un mismo tiempo".

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo
corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raices del suelo,
no puede sino dejar caer la semilla, pero he aqui que ha sabido darle alas que la
lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La planta es sedentaria; la
semilla, no. El vilano la lleva a extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre
de los dos violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el libro de la
naturaleza —el otro cerrado— cosas que habia ya leido en libros de papel.
Porque son éstos los que nos ensefian a deletrear en el otro. Y también el arte es
naturaleza, que dijo Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos
filamentos —hilachos— volantes a que en francés se les llama fils de la Vierge—
hilos de la Virgen, jpoético nombre! —y en tierras castellanas, "babas de buey".
Que también es nombre poético, aunque a primera oida no lo parezca. Y que
son hilos de arafia —como las hebras de telarana— en que el animalito,
hilandose de sus entrafias, se lanza al aire en busca de nuevo asiento. (En mi
obra La agonia del cristianismo he tratado, metaféricamente, de ello).

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar —a
fantasear mejor — sobre la arafa y sobre su hilo de la Virgen, sobre su baba de
buey. No habia tejido tela para esperar en ella a que cayese presa alguna pobre
mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta errante, se habia lanzado a caza en
hilo de sus entrafas. Y creyo sentir mi hombre la palpacién de las entranas de la
arafia en sus propias entrafas. ;Pero es que en el zumbido del violero no iba
también temblor de entrafias? ;Y no habia temblor de entrafas en las paginas
del libro? Y recordd ese precioso dicho de las mujeres del pueblo campesino
cuando dice alguna de su marido: "El mio es tan bueno que se le lleva con una
baba de buey..." Y aunque a las veces piense decirlo, en la baba salival del buey
de arado y no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con
hilo de las entranas.

Se acordd entonces de que una especie de romadizo que habia padecido en
un tiempo, un comezén en las fosas nasales, le dijeron —hombres de libros,
jclaro! — que provenia del polen de las flores de unos arboles. El temblor
nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta comezén. Y todo, violero,
hormiga, cigarra, arafa, flor, todo le ensefiaba lo mismo. Arriba, en la encina, la
candela, su recatada flor, empezaba a hacerse bellota. Y se acordé de que como
con el corazon de la encina, con el rojizo rollo intimo de su lefio, casi como si
dijéramos con su tuétano lefioso, hacen los charros dulzainas en que canta el
corazon de la muerta encina.

Y con todo ello sintié mi hombre un profundo asco de aquella otra vida —
la politica— en que se habia visto enredado, como una mosca en telarana, y de
las hormigas y las cigarras —que cantan y chupan a la vez— y de las babas de
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buey y de los violeros politicos. Recogi6 el libro cerrado; mas al recogerlo se
cayo de €l, de entre sus paginas, ;la momia del viejo violero?, no, sino un
recorte de periddico, que le servia de senal, y en que venia estampado un
manifiesto electoral de partido.

Cogio el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterro
alli. "jBah! —se dijo—, si un dia se hace una dulzaina del corazon de esta encina
no cantara en ella ese manifiesto politico electoral." Y se fue. Se fue puesta la
mira en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de aqui.

(Ahora, Madrid, 1 -VIII-1934)
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