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I 

EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO 

 

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y yo diría 

más bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningún otro 

hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso 

como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la 

humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo 

concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere 

-sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, 

el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano. 

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no 

pocas divagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo implume de la 

leyenda, el ~a-ov zoAtrucóv de Aristóteles, el contratante social de Rousseau, 

el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens de Linneo o, 

si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí ni de 

esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es 

decir, un no hombre. 

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de más 

allá, cuantos pensamos sobre la Tierra. 

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a 

la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos. 

En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a los 

sistemas como originándose los unos de los otros, y sus autores, los filósofos, 

apenas aparecen sino como meros pretextos. La íntima biografía de los 

filósofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, 

sin embargo, esa íntima biografía la que más cosas nos explica. 

Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía que no 

a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han fraguado como suprema 

concinación de los resultados finales de las ciencias particulares, en un período 



cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos 

otros que representaban el anhelo integral del espíritu de su autor. 

Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensables para 

nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, más extrañas 

que la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, es decir, más fuera de nosotros. 

Son, en el fondo, cosa de economía. Un nuevo descubrimiento científico, de los 

que llamamos teóricos, es como un descubrimiento mecánico; el de la máquina 

de vapor, el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. 

Así, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer 

amada. ¿Pero esta para qué nos sirve? Toma uno el tranvía eléctrico para ir a 

oír una ópera; y se pregunta: ¿cuál es, en este caso, más útil, el tranvía o la 

ópera? 

La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y 

total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un 

sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta 

que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepción, es 

causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o de no 

comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida 

misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconscientes, inconscientes 

tal vez. 

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino 

que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen filosófico o patológico 

quizá, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas. 

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que 

es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demás animales le 

diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más veces he visto razonar a 

un gato que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso 

también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado. 

Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre. 

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en Koenigsberg, a 

forales del siglo xviII y hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofía de 



este hombre Kant, hombre de corazón y de cabeza, es decir, hombre, un 

significativo salto, como habría dicho Kierkegaard, otro hombre -¡y tan hombre!-, 

el salto de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la razón práctica. 

Reconstruye en esta, digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo que en 

aquella abatió, después de haber examinado y pulverizado con su análisis las 

tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el 

Dios que corresponde al ~oov zoAlrlKóv; del Dios abstracto, del primer motor 

inmóvil, vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al autor del 

orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en germen en la 

noción luterana de la fe. 

El un Dios, el Dios racional, es la proyección al infinito de fuera del hombre por 

definición, es decir, del hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el 

Dios sentimental o volitivo, es la proyección al infinito de dentro del hombre por 

vida, del hombre concreto, de carne y hueso.  

Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido. Y es que 

sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio, en sus 

cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solterón un sí es no es 

egoísta, que profesó filosofía en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y 

de la diosa Razón, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del 

único verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos llega, del 

problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma. El 

hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir 

del todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra crítica. 

Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la razón práctica, verá 

que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, 

y no esta de aquella. El imperativo categórico nos lleva a un postulado moral que 

exige a su vez, en el orden teológico, o más bien escatológico, la inmortalidad del 

alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es 

escamoteo de profesional de la filosofía. 

El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, pero el profesor de 

la filosofía invirtió los términos. Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y 



hombre Guillermo James, que Dios para la generalidad de los hombres es el 

productor de inmortalidad. Sí, para la generalidad de los hombres, incluyendo al 

hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas, que estás, 

lector, leyendo. 

Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que hubiese, en 

efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por 

eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y 

me respondió: «Entonces, ¿para qué Dios?» Y así se respondían en el recóndito 

foro de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sólo que al actuar como 

profesores tenían que justificar racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo 

que no quiere decir, claro está, que sea absurda. 

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real 

racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos 

creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razón construye sobre 

las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir el universo con 

definiciones, como aquel sargento de artillería decía que se construyeran los 

cañones: tomando un agujero y recubriéndolo de hierro. 

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivió a principios del 

siglo xvni, y de quien dice el cardenal católico Newman que es el hombre más 

grande de la Iglesia anglicana, al foral del capítulo primero de su gran obra sobre 

la analogía de la religión (The Analogy of Religion), capítulo que trata de la vida 

futura, escribió estas pequeñas palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, 

sobre lo que tanto aquí se ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, 

parece responder a los propósitos todos de la religión tanto como respondería una 

prueba demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida 

futura, no sería una prueba de religión. Porque el que hayamos de vivir después 

de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el ateísmo, y que puede ser 

por este tan tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada puede 

ser, por lo tanto, más absurdo que argüir del ateísmo que no puede haber estado 

futuro.» 



El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, quería salvar la 

fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. El 

capítulo primero de su Antología trata, como os digo, de la vida futura, y el 

segundo del gobierno de Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el 

buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y 

como el buen obispo anglicano partió de aquí, no tuvo que dar el salto que a fines 

de su mismo siglo tuvo que dar el buen filósofo luterano. Era un hombre el obispo 

Butler, y era otro hombre el profesor Kant. 

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa, res. Y 

ya sabemos lo que otro hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judío portugués 

que nació y vivió en Holanda a mediados del siglo XVII, escribió de toda cosa. La 

proposición 6.a de la parte III de su Ética dice: unaquaeque res, quatenus in se 

est, in suo esse perseverare conatur, es decir, cada cosa, en cuanto es en sí, se 

esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa es cuanto es en sí, es decir, en 

cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia es id quod in se est et per se 

concipitur; lo que es por sí y por sí se concibe. Y en la siguiente proposición, la 

7.a, de la misma parte añade: conatus, quo unaquaeque res in suo esse 

perseverare conatur nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el 

esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia 

actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del 

hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre 

que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo 

hombre, en no morir. Y la otra proposición que sigue a estas dos, la 8.a, dice: 

conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus 

finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza 

por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que tú, 

yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca 

morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judío portugués, 

desterrado en las tinieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia 

inmortalidad personal, y toda su filosofía no fue sino una consolación que fraguó 



para esta su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazón o 

la cabeza, a Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombres los demás! 

Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta, 

hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta 

doctrina que llamábamos positivismo, que hizo muy bien y mucho mal. Y entre 

otros males que hizo, fue el de traernos un género tal de análisis que los hechos 

se pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los más de los que el 

positivismo llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En psicología su 

acción fue deletérea. Hasta hubo escolásticos metidos a literatos -no digo filósofos 

metidos a poetas, porque poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la 

misma cosa- que llevaron el análisis psicológico positivista a la novela y al drama, 

donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso, y en fuerza de 

estados de conciencia las conciencias desaparecieron. Les sucedió lo que dicen 

sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados compuestos 

químicos orgánicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que 

se trata de examinar, y lo que obtenemos son no más que productos de su 

composición. 

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados 

contradictorios entre sí, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a 

uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, 

hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del 

hombre Fichte. 

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el que 

es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad. Un 

principio de unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la acción 

y en el propósito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro hacia 

atrás: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos 

sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un propósito, y a él conspira la 

sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento siguiente cambiemos de 

propósito. Y es en cierto sentido un hombre tanto más hombre, cuanto más 



unitaria sea su acción. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo 

propósito, sea el que fuere. 

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir -discusión 

ociosa- si soy o no el que era hace veinte años, es indiscutible, me parece, el 

hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados de 

conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de 

la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva 

de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no 

es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse 

esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir. 

Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo sé: pero es que, rodando por 

el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a sí mismos. 

Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a diario durante muchos años 

enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de la propia 

personalidad, me decía: «Pues yo no me siento a mí mismo, no se qué es eso.» 

En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aquí 

un nombre), y le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno 

quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es. 

Me explico que uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus 

conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la explico. 

Más de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que 

es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres 

desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se 

esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De 

mí sé decir, que cuando era un mozo, y aun de niño, no lograron conmoverme las 

patéticas pinturas que del infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se 

me aparecía tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un 

apetito de divinidad como nuestro ascético dijo. 

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de que 

deje de ser él. Cada cual defiende su personalidad, y sólo acepta un cambio en su 

modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de 



su espíritu y engarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda 

armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y 

pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo -que es, 

en cierto sentido, un hombre también- se le puede exigir un cambio que rompa la 

unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por 

completo casi; pero dentro de continuidad. 

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de 

personalidad; pero eso es un caso patológico, y como tal lo estudian los alienistas. 

En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la conciencia, se arruina 

por completo, y sólo le queda al pobre paciente, como substrato de continuidad 

individual -ya que no personal-, el organismo físico. Tal enfermedad equivale a la 

muerte para el sujeto que la padece; para quienes no equivale a su muerte es 

para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no 

es más que una revolución, una verdadera revolución. 

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociación orgánica; es un órgano 

o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y 

conspira a un fin distinto del que conspiran los demás elementos con él 

coordinados. Su fin puede ser, considerado en sí, es decir, en abstracto, más 

elevado, más noble, más... todo lo que se quiera, pero es otro. Podrá ser mejor 

volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un 

pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez, perecería. Y no sirve 

decir que acabaría por hacerse ave; si es que no había en ello un proceso de 

continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave, 

u otro pez que está más cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él 

mismo, y durante su vida, hacerse ave. 

Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, 

conspira a destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un 

pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo, 

tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. ¿Que tal otro pueblo 

es mejor? Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o 

peor. ¿Que es más rico? Concedido. ¿Que es más culto? Concedido también. 



¿Que vive más feliz? Esto ya..., pero, en fin, ¡pase! ¿Que vence, eso que llaman 

vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto está bien, 

pero es otro. Y basta. Porque para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la 

continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar 

de ser. Y esto no: ¡todo antes que esto! 

¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¿Que otro 

cumpliría mi función social? Sí, pero no yo. 

«¡Yo, yo, yo, siempre yo! -dirá algún lector-; y ¿quién eres tú?» Podría aquí 

contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann: «para el universo 

nada, para mí todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant, y 

es la de que debemos considerar a nuestros prójimos, a los demás hombres, no 

como medios, sino como fines. Pues no se trata de mí tan sólo: se trata de todos y 

de cada uno. Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen los lógicos. 

Lo singular no es particular, es universal. 

El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza al hombre, a 

cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese Humanidad o como se 

llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque yo 

me sacrifico por mis prójimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez 

por los suyos, y los suyos por los de ellos, y así en serie inacabable de gene-

raciones. ¿Y quién recibe el fruto de ese sacrificio? 

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantástico, de esa dedicación sin 

objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. ¿Y qué es el derecho a la 

vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento que 

yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir. 

Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilización, mucha 

ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos 

llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes fábricas, de caminos, de 

museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y quedará ¿para 

quién? ¿Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre? 

«¡Ea! -exclamará de nuevo el mismo lector-, volvemos a aquello del catecismo. 

P ¿Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, sí, así debe 



responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y 

fuera persona, consciente de sí misma contestaría que para la hormiga, y 

contestaría bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia. 

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho 

egregiamente. Un alma humana, ¿eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede 

que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad 

consciente, personal y concreta, se exagerará más el valor de la pobre vida 

pasajera. De aquí arrancan todas las afeminadas sensiblerías contra la guerra. Sí, 

uno no debe querer morir, pero la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la 

perderá», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su alma, el alma 

inmortal. O que creemos y queremos que lo sea. 

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no quieren 

fijarse, que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, 

al hombre concreto y real, afirma el verdadero humanismo -fue no es el de las 

cosas del hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre, afirma la 

conciencia. Porque la única conciencia de que tenemos conciencia es la del 

hombre. 

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta noción de 

finalidad, y mejor que noción sentimiento, este sentimiento teológico no nace sino 

donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo. 

Si el Sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los mundos, sin 

duda; pero pensaría también, y sobre todo, que los mundos existen para que él 

los alumbre y se goce en alumbrarlos y así viva. Y pensaría bien. 

Y toda esa trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de 

inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os decía, 

todo eso no es más que una batalla por la conciencia. Si la conciencia no es, 

como ha dicho algún pensador inhumano, nada más que un relámpago entre dos 

eternidades de tinieblas, entonces no hay nada más execrable que la existencia. 

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy diciendo, 

anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene 

el valor que se le da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice 



que sí, mi cabeza, que dice no! Contradicción, naturalmente. ¿Quién no recuerda 

aquellas palabras del Evangelio: «¡Señor, creo; ayuda a mi incredulidad!»? 

¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que sólo vivimos de contradicciones, y por 

ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni 

esperanza de ella; es contradicción. 

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen 

razones. Porque las razones no son nada más que razones, es decir, ni siquiera 

son verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia, 

que me hacen el efecto de aquel señor que va a consolar a un padre que acaba 

de perder un hijo, muerto de repente en la flor de sus años, y le dice: 

«¡Paciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!» ¿Os chocaría que este 

padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es una impertinencia. 

Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. Cuántas 

veces no cabe decir aquello de  

 

para pensar cual tú, sólo es preciso 

no tener nada más que inteligencia. 

 

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, o 

con cualquier otro órgano que sea el específico para pensar; mientras otros 

piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los 

huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las 

gentes que no piensan más que con el cerebro, dan en definidores; se hacen 

profesionales del pensamiento. ¿Y sabéis lo que es un profesional? ¿Sabéis lo 

que es un producto de la diferenciación del trabajo? 

Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puñetazos con tal 

economía, que reconcentra sus fuerzas en el puñetazo, y apenas pone en juego 

sino los músculos precisos para obtener el fin inmediato y concentrado de su 

acción: derribar al adversario. Un boleo dado por un no profesional, podrá no 

tener tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza mucho más al que lo da, 

haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un puñetazo de 



boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo, que los 

atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enor-

mes pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia. 

Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre todo, un 

pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de 

la química, de la física, de la geometría, de la filología, puede ser, y aun esto 

muy restringidamente y dentro de muy estrechos límites, obra de especialización 

diferenciada; pero la filosofía, como la poesía, o es obra de integración, de 

concinación, o no es sino filosofería, erudición seudofilosófica. 

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, dígase 

lo que se quiera, sino una tétrica petición de principio. Se aprende algo, o para 

un fin práctico inmediato, o para completar nuestros demás conocimientos. 

Hasta la doctrina que nos aparezca más teórica, es decir, de menor aplicación 

inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida, responde a una 

necesidad -que también lo es- intelectual, a una razón de economía en el 

pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia. Pero así como 

un conocimiento científico tiene su finalidad en los demás conocimientos, la 

filosofía extrínseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la 

vida y al universo. Y el más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las 

necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. 

Como que ahí fracasa toda filosofía que pretende deshacer la eterna y trágica 

contradicción, base de nuestra existencia. ¿Pero afrontan todos esta 

contradicción? 

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun 

cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y del fin 

último de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, de su primer por qué y 

de su último para qué. 

Y esta suprema preocupación no puede ser puramente racional, tiene que ser 

afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo 

dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las cosas de 



tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, ¡claro está!, que 

haya de pedírsele solución alguna determinada. ¡Solución! ¿La hay acaso? 

Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, y otorgándole mi 

confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al 

conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso, hombres que 

nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines en sí 

mismos, no sólo medios; hombres que han de ser lo que son y no otros; 

hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la felicidad. Es inhumano, por 

ejemplo, sacrificar una generación de hombres a la generación que le sigue, 

cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su 

memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos. 

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo, son 

vagas elucubraciones con que sólo se satisfacen los que padecen de estupidez 

afectiva, que pueden ser, por lo demás, personas de una cierta eminencia 

cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que llamamos un gran 

talento, y ser un estúpido del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado 

casos. 

Estos estúpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer 

zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el aguijón. Es como si se le dijera 

a uno a quien le han tenido que amputar una pierna, que de nada le sirve pensar 

en ello. Y a todos nos falta algo; sólo que unos lo sienten y otros no. O hacen 

como que no lo sienten, y entonces son unos hipócritas. 

Un pedante que vio a Solón llorar la muerte de un hijo, le dijo: «¿Para qué 

lloras así, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondió: «Por eso 

precisamente, porque no sirve.» Claro está que el llorar sirve de algo, aunque no 

sea más que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la respuesta 

de Solón al impertinente. Y estoy convencido de que resolveríamos muchas 

cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso 

resultasen una sola pena común, nos pusiéramos en común a llorarlas y a dar 

gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que sí nos oiría. Lo más 

santo de un templo es que es el lugar a que se va a llorar en común. Un Mi-



serere, cantado en común por una muchedumbre, azotada del destino, vale 

tanto como una filosofía. No basta curar la peste, hay que saber llorarla. ¡Sí, hay 

que saber llorar! Y acaso esta es la sabiduría suprema. ¿Para qué? Pregun-

tádselo a Solón. 

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la 

vida, que lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y del universo, toda 

una filosofía más o menos formulada, más o menos consciente. Y ese 

sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo hombres individuales, sino 

pueblos enteros. Y ese sentimiento, más que brotar de ideas, las determina, aun 

cuando luego, claro está, estas ideas reaccionan sobre él, corroborándolo. Unas 

veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una dispepsia, 

verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como veremos, 

de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una noción normativa de la 

salud, nadie ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es 

más: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o 

a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad. 

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares típicos de esos que 

tienen el sentimiento trágico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San 

Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, 

Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: hombres cargados de sabiduría más bien que 

de ciencia. 

Habrá quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptó su actitud -como 

si actitudes así cupiese adoptar, como quien adopta una postura-, para llamar la 

atención o tal vez para congraciarse con los poderosos, con sus jefes acaso, 

porque no hay nada más menguado que el hombre cuando se pone a suponer 

intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no estampar 

ahora y aquí otro proverbio, este español, mucho más enérgico, pero que acaso 

raye en grosería. 

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trágico de la vida. 

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad. 

 



II 

 

EL PUNTO DE PARTIDA 

 

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un cierto 

carácter morboso. ¿Morboso? ¿Pero qué es eso de la enfermedad? ¿Qué es la 

salud? 

Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que llamamos 

progreso, y el progreso mismo una enfermedad. 

¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? Vivían en él nuestros primeros 

padres en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les permitía 

comer del árbol de la vida, y había creado todo para ellos; pero les prohibió probar 

del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la 

serpiente, modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del árbol de la 

ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que 

es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el 

progreso arranca, según esta leyenda, del pecado original. Y así fue cómo la 

curiosidad de la mujer, de Eva, de la más presa a las necesidades orgánicas y de 

conservación, fue la que trajo la caída y con la caída la redención, la que nos puso 

en el camino de Dios, de llegar a Él y ser en Él. 

¿Queréis una versión de nuestro origen? Sea. Según ella, no es en rigor el 

hombre, sino una especie de gorila, orangután, chimpancé o cosa así, 

hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, 

desde el punto de vista estrictamente animal o zoológico, enfermo, 

verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultó, además de una flaqueza, 

una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabó por ponerse derecho el 

único mamífero vertical: el hombre. La posición erecta le libertó las manos de 

tener que apoyarse en ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros 

cuatro dedos, y escoger objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como 

es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa misma posición le puso 

pulmones, tráquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la 



palabra es inteligencia. Y esa posición también, haciendo que la cabeza pese 

verticalmente sobre el tronco, permitió un mayor peso y desarrollo de aquella, en 

que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la 

pelvis más resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza 

descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caída, según 

el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una criatura de mayor cabeza por 

entre unos huesos más duros. Y Yavé la condenó, por haber pecado, a parir con 

dolor sus hijos. 

El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres deben de considerar 

como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. 

¿Para qué? 

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, ¿no son 

acaso el capital elemento del progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona 

la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una imperfecta combustión 

orgánica; pero esta impureza misma, ¿no hace por ventura más excitante a esa 

sangre? ¿No provocará acaso esa sangre impura, y precisamente por serlo, a 

una más aguda celebración? El agua químicamente pura es impotable. Y la 

sangre fisiológicamente pura, ¿no es acaso también inapta para el cerebro del 

mamífero vertical que tiene que vivir del pensamiento? 

La historia de la Medicina, por otra parte, nos enseña que no consiste tanto el 

progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las enfermedades, o más 

bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a nuestro organismo, 

enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ¿Qué otra cosa 

significan la vacunación y los sueros todos, qué otra cosa la inmunización por el 

transcurso del tiempo? 

Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en rigor no se da, 

podríamos decir que un hombre perfectamente sano no sería ya un hombre, sino 

un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que encendiera 

su razón. Y es una verdadera enfermedad, y trágica, la que nos da el apetito de 

conocer por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta 

del árbol de la ciencia del bien y del mal. 



17áva--s áv0pamol zóv s1 CS£Va1 óp--yovaal (pv6--1 «todos los hombres se 

empeñan por naturaleza en conocer». Así empieza Aristóteles su Metafísica, y 

desde entonces se ha repetido miles de veces que la curiosidad o deseo de 

saber, lo que, según el Génesis, llevó a nuestra primer madre al pecado, es el 

origen de la ciencia. 

Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o apetito de conocer, 

aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre el ansia 

de probar del fruto del árbol de la ciencia, y la necesidad de conocer para vivir. 

Esto último, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que en cierto 

sentido, si no pareciese paradójico, podría llamarse conocimiento inconsciente, 

es común al hombre con los animales, mientras lo que nos distingue de estos es 

el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo. 

Mucho han disputado y mucho seguirán todavía disputando los hombres, ya 

que a sus disputas fue entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; 

mas dejando ahora para más adelante lo que de ello sea en las hondas entrañas 

de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las 

cosas, en la vida de los seres dotados de algún conocer o percibir, más o menos 

brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se 

nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para 

lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que, según Spinoza, 

consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con 

términos en que la concreción raya acaso en grosería, cabe decir que el cerebro, 

en cuanto a su función, depende del estómago. En los seres que figuran en lo 

más abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de 

voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia más o menos clara, son 

actos que se enderezan a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta. 

Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea cual fuere 

su origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de percepción, 

perciben para poder vivir, y sólo en cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero 

tal vez, atesorados estos conocimientos que empezaron siendo útiles y dejaron 



de serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesa-

rio para la vida. 

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla 

ese otro que podríamos llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a 

su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado deseo 

innato de conocer, sólo se despierta, y obra luego que está satisfecha la 

necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no sucediese así en las 

condiciones actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la 

necesidad y la ciencia al hombre, el hecho primordial es que la curiosidad brotó 

de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la grosera 

materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por 

conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida 

fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres, 

mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en 

la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las 

necesidades humanas, y los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o 

sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo que 

les pide confirmación de sus anhelos. 

¿Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, o 

no es más bien la íntima fuente de su redención? El hecho es que es ello así, y 

torpeza grande pretender rebelarse contra la condición misma de la vida. 

El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al 

servicio del instinto de conservación personal. Y esta necesidad y este instinto 

han creado en el hombre los órganos del conocimiento, dándoles el alcance que 

tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, oír, tocar, 

gustar y oler para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de 

esos sentidos aumenta los riesgos de que su vida está rodeada, y si no los 

aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque los unos ven, 

oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podría 

vivir mucho tiempo. La necesidad es otro sentido, el verdadero sentido común. 



El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni 

gusta, ni huele más que lo que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe 

colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le 

bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de 

simplificación, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es 

necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En 

la completa oscuridad, el animal que no perece, acaba por volverse ciego. Los 

parásitos, que en las entrañas de otros animales viven de los jugos nutritivos por 

estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni oír, ni ven ni oyen, sino 

que convertidos en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien 

viven. Para estos parásitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo 

sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrañas los mantienen. 

Está, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de 

conservación, que es más bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y 

así cabe decir que es el instinto de conservación el que nos hace la realidad y la 

verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de lo 

posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente. 

Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, nece-

sitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro 

conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede 

negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad des-

conocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada 

nos son necesarios para conservar nuestra propia existencia actual. 

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de 

sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el 

átomo, es una abstracción. Sí, el átomo fuera del universo es tan abstracción 

como el universo aparte de los átomos. Y si el individuo se mantiene es por el 

instinto de perpetuación de aquel. Y de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, 

brota la razón. 

La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que 

distingue al hombre, es un producto social. 



Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, 

gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de transmitir 

nuestro pensamiento a nuestros prójimos. Pensar es hablar consigo mismo, y 

hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos 

con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a 

encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, 

sacándola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a 

los esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pensamiento es len-

guaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la 

razón es social y común. Hecho preñado de consecuencias, como hemos de 

ver. 

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de 

conservación personal y de los sentidos al servicio de este, ¿no habrá de haber 

otra realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto conocida, del instinto 

de perpetuación, el de la especie, y al servicio de él? El instinto de conservación, 

el hambre, es el fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuación, 

amor en su forma más rudimentaria y fisiológica, es el fundamento de la 

sociedad humana. Y así como el hombre conoce lo que necesita conocer para 

que se conserve, así la sociedad o el hombre, en cuanto ser social conoce lo que 

necesita conocer para perpetuarse en sociedad. 

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el 

ideal, que es hijo del amor. Y así como hay sentidos al servicio del conocimiento 

del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque 

apenas si la conciencia social alborea, al servicio del conocimiento del mundo 

ideal. ¿Y por qué hemos de negar la realidad objetiva a las creaciones del amor, 

del instinto de perpetuación, ya que se lo concedemos a las del hambre o instinto 

de conservación? Porque si se dice que estas otras creaciones no lo son más que 

de nuestra fantasía, sin valor objetivo, ¿no puede decirse igualmente de aquellas 

que no son sino creaciones de nuestros sentidos? ¿Quién nos dice que no haya 

un mundo invisible e intangible, percibido por el sentido íntimo, que vive al servicio 

del instinto de perpetuación? 



La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no 

ser por ella, carecería, lo mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez 

una especie de sociedad, tiene sentidos de que carecen las células que le 

componen. Las células ciegas del oído, en su oscura conciencia, deben de ignorar 

la existencia del mundo visible, y si de él les hablasen, lo estimarían acaso 

creación arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habrán 

de estimar ilusión el mundo sonoro que aquellas crean. 

Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las entrañas de los animales 

superiores, de los jugos nutritivos que estos preparan, no necesitan ver ni oír, y no 

existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta 

conciencia y se hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro 

mundo, juzgaríanlo acaso desvaríos de la imaginación. Y así hay parásitos 

sociales, como hace muy bien notar Mr. Balfour, que recibiendo de la sociedad en 

que viven los móviles de su conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en 

otra vida sean necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida 

soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de que 

viven. Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, 

sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que 

vive vida de parásito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en 

los no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo más, y es, que si se da en un 

hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevación moral, no es tanto 

que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le 

hace creer en Él. La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual. 

No se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo esto de que el hombre 

crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oído y 

las sordas de la vista, lo de los parásitos espirituales, etc., son metáforas. Así es, 

y no pretendo otra cosa sino discurrir por metáforas. Y es que ese sentido social, 

hijo del amor, padre del lenguaje y de la razón y del mundo ideal que de él surge, 

no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía e imaginación. De la 

fantasía brota la razón. Y si se toma a aquella como una facultad que fragua 
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caprichosamente imágenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso 

también los sentidos y la razón yerran. 

Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imaginación que lo 

personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpetuación, nos 

revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo así Dios un producto social. 

Pero esto para más adelante. 

Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se investigan los 

primeros principios y los fines últimos de las cosas? ¿Para qué se busca la 

verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres tienden por 

naturaleza a conocer, está bien; pero ¿para qué? 

Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal a su trabajo humano, el 

de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de partida práctico y real, el 

propósito. ¿Cuál es el propósito al hacer filosofía, al pensarla y exponerla luego 

a los semejantes? ¿Qué busca en ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la 

verdad misma? ¿La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar 

conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el universo? 

La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es un 

hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como 

él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, sino con la voluntad, con 

el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el 

cuerpo. Filosofa el hombre. 

Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el 

hombre, para que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y 

hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra soportable la vida si la 

muerte es la aniquilación de la conciencia personal, para que no se le confunda 

con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayúscula, el Yo teórico que introdujo 

en la filosofía Fichte, ni aun con el único, también teórico, de Max Stirner. Es 

mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios. 

¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos 

que la filosofía teórica se endereza a la práctica, la verdad al bien, la ciencia a la 

moral, diré: y el bien ¿para qué? ¿Es acaso un fin en sí? Bueno no es sino lo 



que contribuye a la conservación, perpetuación y enriquecimiento de la 

conciencia. El bien se endereza al hombre, al mantenimiento y perfección de la 

sociedad humana, que se compone de hombres. Y esto; ¿para qué? «Obra de 

modo que tu acción pueda servir de norma a todos los hombres», nos dice Kant. 

Bien ¿y para qué? Hay que buscar un para qué. 

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el práctico, no el 

teórico, de toda filosofía, hay un para qué. El filósofo filosofa para algo más que 

para filosofar. Primum vivere, deinde philosophari, dice el antiguo adagio 

latino, y como el filósofo, antes que filósofo es hombre, necesita vivir para poder 

filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la 

vida, o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por 

deporte y juego. Buen ejemplo de este último, aquel terrible ironista ateniense 

que fue Sócrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus Memorias, que de 

tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debía valerse para 

atraer a su casa amantes, que le pidió ella al filósofo que fuese su compañero de 

caza, avvOilpazds, su alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arfe de 

alcahuetería, aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofía. 

Y otras en opio para adormecer pesares. 

Tomo al azar un libro de metafísica, el que encuentro más a mano. Time and 

Espace. A metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro, y en el 

párrafo quinto del primer capítulo de su parte primera leo: «La metafísica no es, 

propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofía; esto es, una ciencia cuyo 

fin está en sí misma, en la gratificación y educación de los espíritus que la cul-

tivan, no en propósito alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al 

bienestar de la vida.» Examinemos esto. Y veremos primero que la metafísica no 

es, hablando con propiedad properly speaking-, una ciencia, «esto es», that is, 

que es una ciencia cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una 

ciencia, tiene su fin en sí, en la gratificación y educación de los espíritus que la 

cultivan. ¿En qué, pues, quedamos? ¿Tiene su fin en sí, o es su fin gratificar y 

educar los espíritus que la cultivan? ¡O lo uno o lo otro! Luego añade Hodgson 

que el fin de la metafísica no es propósito alguno externo, como el de fundar un 



arte conducente al bienestar de la vida. Pero es que la gratificación del espíritu de 

aquel que cultiva la filosofía, ¿no es parte del bienestar de su vida? Fíjese el lector 

en ese pasaje del metafísico inglés, y dígame si no es un tejido de contradic-

ciones. 

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, 

de un conocer, cuyo fin esté en sí mismo; eso de un conocer por el conocer 

mismo de un alcanzar la verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino en 

la conciencia personal, y gracias a ella; la astronomía, las matemáticas, no tienen 

otra realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las 

aprenden y cultivan. Y si un día ha de acabarse toda conciencia personal sobre la 

tierra; si un día ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta inconsciencia de que 

brotara el espíritu humano, y no ha de haber espíritu que se aproveche de toda 

nuestra ciencia acumulada, ¿para qué esta? Porque no se debe perder de vista 

que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la 

especie humana toda. 

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de 

una ciencia cuyo fin está en sí misma, es fácilmente comprensible tratándose de 

un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un especialista alemán, un filósofo 

que haya hecho de la filosofía su especialidad, y en esta haya enterrado, 

matándola antes, su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin está 

en sí misma, y lo del conocer por conocer. 

Tomad al hombre Spinoza, aquel judío portugués desterrado en Holanda; leed 

su Ética, como lo que es, como un desesperado poema elegiaco, y decidme si no 

se oye allí, por debajo de las escuetas y al parecer serenas proposiciones 

expuestas more geometrico, el eco lúgubre de los salmos proféticos. Aquella no 

es la filosofía de la resignación, sino la de la desesperación. Y cuando escribía lo 

de que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduría 

meditación no de la muerte, sino de la vida humana -homo librr de nulla re 

minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non mortis, sed vitae 

meditatio est (Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribía, sentíase, como nos 

sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en 



vano, de este pensamiento, lo escribía. Ni al escribir la proposición XLII de la parte 

V de que «la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentía, de 

seguro, lo que escribía. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para 

convencerse a sí mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este 

querer violentar la propia naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de 

partida íntimo de no pocas filosofías. 

¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? 

¿Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué significa esto? Tales son las 

preguntas del hombre, así que se liberta de la embrutecedora necesidad de 

tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de 

esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de 

conocer el para qué; no de la causa, sino de la finalidad. Conocida es la 

definición que de la filosofía daba Cicerón llamándola «ciencia de lo divino y de 

lo humano y de las causas en que ellos se contienen», retum divinarum et 

humanarum, causarumque quibus hae res continentur; pero en realidad, esas 

causas son para nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¿qué es sino el 

Supremo Fin? Sólo nos interesa el por qué en vista del para qué; sólo queremos 

saber de dónde venimos para mejor poder averiguar adónde vamos. 

Esta definición ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel 

formidable intelectualista que fue Clemente de Alejandría, por la Iglesia católica 

canonizado, el cual la expone en el capítulo V del primero de sus Stromata. Pero 

este mismo filósofo cristiano -¿cristiano?- en el capítulo XXII de su cuarto stroma 

nos dice que debe bastarle al gnóstico, es decir, al intelectual, el conocimiento, 

la gnosis, y añade: «y me atrevería a decir que no por querer salvarse escogerá 

el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma: el conocer tiende, 

mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer siempre, hecho 

esencia del conocimiento por continua mezcla y hecho contemplación eterna 

queda sustancia viva; y si alguien por su posición propusiese al intelectual qué 

prefería, o el conocimiento de Dios o la salvación eterna, y se pudieran dar estas 

cosas separadas, siendo como son, más bien una sola, sin vacilar escogería el 



conocimiento de Dios». ¡Que Él, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y 

poseer eternamente, nos libre de este gnosticismo o intelectualismo clementino! 

¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y 

adónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme 

del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, 

¿qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o 

sé que me muero del todo y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que 

no muero del todo, y entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una cosa ni 

otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o esta en aquella, una 

resignación desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha. 

«Lo mejor es -dirá algún lector- dejarse de lo que no se puede conocer.» ¿Es 

ello posible? En su hermosísimo poema El sabio antiguo (The ancient sage), 

decía Tennyson: «No puedes probar lo inefable (The Nameless), ¡oh hijo mío, ni 

puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo 

sólo, ni puedes probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no 

puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no 

puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú que hablas contigo mismo, 

porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual 

sé prudente, agárrate siempre a la parte más soleada de la duda y trepa a la Fe 

allende las formas de la Fe!» Sí, acaso, como dice el sabio, nada digno de 

probarse puede ser probado ni des-probado. 

 

for nothing worthy proving can be proven, 

nor yet disproven; 

 

¿Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y 

sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A 

vivir siempre, no a conocer siempre como el gnóstico alejandrino. Porque vivir es 

una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal 

oposición que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo 



irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento trágico 

de la vida. 

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metódica; 

no que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es más que un mero 

artificio; es que quiso empezar prescindiendo de sí mismo, del Descartes, del 

hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero 

pensador, esto es, una abstracción. Pero el hombre real volvió y se le metió en 

la filosofía. 

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Así comienza el 

Discurso del Método, y ese buen sentido le salvó. Y sigue hablando de sí 

mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba 

mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesía; que se complacía sobre 

todo en las matemáticas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y 

que veneraba nuestra teología, y pretendía, tanto como cualquier otro, ganar en 

el cielo, et prétendais autant qu'aucun autre á gagner le ciel. Y esta 

pretensión, por lo demás creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue la 

que le impidió sacar todas las consecuencias de la duda metódica. El hombre 

Descartes pretendía, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo 

sabido, como cosa muy segura, que no está su camino menos abierto a los más 

ignorantes que a los más doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan 

están por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a 

la flaqueza de mi razonamiento y pensé que para emprender el examinarlos y 

lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser más 

que hombre». Y aquí está el hombre. Aquí está el hombre que no se sentía, a 

Dios gracias, en condición que le obligase a hacer de la ciencia un oficio -

métier- para alivio de su fortuna, y que no se hacía una profesión de despreciar, 

en cínico, la gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo que detenerse en Alemania, y 

encerrado en una estufa, poele, empezó a filosofar su método. En Alemania, 

¡pero encerrado en una estufa! Y así es, un discurso de estufa, y de estufa 

alemana, aunque el filósofo en ella encerrado haya sido un francés que se 

proponía ganar el cielo. 



Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustín preludiara; pero el ego 

implícito en este entimema ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o 

sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también, «pienso luego soy», no 

puedo querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy que se 

deriva de pienso no es más que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no 

vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque también viven los 

que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. ¡Qué de 

contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y la razón! 

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo que es 

piense. La conciencia de pensar, ¿no será ante todo conciencia de ser? ¿Será 

posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de sí, sin personalidad? 

¿Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de 

materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el pensamiento y 

se siente uño a sí mismo a la vez que se conoce y se quiere? ¿No puede decir 

el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y sentirse, 

¿no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¿no es quererse eterno, es 

decir, no querer morirse? Lo que el triste judío de Amsterdam llamaba la esencia 

de la cosa, el conato que pone en perseverar indefinidamente en su ser, el amor 

propio, el ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la condición primera y 

fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, 

la verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los 

filósofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan? 

Y fue además el cogito el que introdujo una distinción que, aunque fecunda en 

verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la distinción entre objeto, 

cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distinción que no sirva también para 

confundir. Pero a esto volveremos. 

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, 

el hambre de la inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir 

indefinidamente en nuestro ser propio y que es, según el trágico judío, nuestra 

misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el íntimo punto de 

partida personal de toda filosofía humana, fraguada por un hombre y para 



hombres. Y veremos cómo la solución a ese íntimo problema afectivo, solución 

que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tiñe todo el 

resto de la filosofía. Hasta debajo del llamado problema del conocimiento no hay 

sino el afecto ese humano, como debajo de la inquisición del por qué de la 

causa no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demás es o 

engañarse o querer engañar a los demás. Y querer engañar a los demás para 

engañarse a sí mismo. 

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda religión es 

el sentimiento trágico de la vida. Vamos a verlo. 

 

III 

 

EL HAMBRE DE INMORTALIDAD 

 

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gnósticos 

o intelectuales puedan decir que es retórica lo que sigue y no filosofía. También 

el divino Platón, al disertar en su Fedón sobre la inmortalidad del alma, dijo que 

conviene hacer sobre ella leyendas, uv0o, oy--i v. 

Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello de Spinoza de 

que cada ser se esfuerza por perseverar en él, y que este esfuerzo es su 

esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y que el ánimo, en fin, ya en 

sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su ser 

con duración indefinida y es sabedor de este su empeño (Ethice, part. HI, props. 

VI-1X). 

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya 

esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta 

inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena 

vela cuál sea el estado de tu alma en el profundo sueño; trata de llenar tu 

conciencia con la representación de la inconsciencia, y lo verás. Causa 

congojosísimo vértigo el empeñarse en comprenderlo. No podemos concebirnos 

como no existiendo. 



El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene 

estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da 

en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, más y cada vez 

más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a la 

totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio 

y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es 

como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser 

yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada! 

¡O todo o nada! ¡Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or no 

to be shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su 

Coriolano (V, 4) que sólo necesitaba la eternidad para ser dios; he wants 

nothing of a god but eternity? ¡Eternidad!, ¡eternidad! Este es el anhelo: la sed 

de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es 

que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real. 

Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos 

esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida, desde el «sueño de una 

sombra» óxtas óvap de Píndaro, hasta el «la vida es sueño», de Calderón y el 

«estamos hechos de la madera de los sueños», de Shakespeare, sentencia esta 

última aún más trágica que la del castellano, pues mientras en aquella sólo se 

declara sueño a nuestra vida, mas no a nosotros los soñadores de ella, el inglés 

nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña. 

La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos notas radicales y 

entrañadas de la verdadera poesía. Y son dos notas que no pueden sonar la una 

sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo 

pasajero nos mete el amor, único en que se vence lo vano y transitorio, único 

que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad... Y el amor, 

sobre todo cuando la lucha contra el destino súmenos en el sentimiento de la 

vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la vislumbre de otro en que, 

vencido el destino, sea ley la libertad. 



¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, 

boca al chorro, de los que han gustado del fruto del árbol de la ciencia del bien y 

del mal. 

¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre de 

Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios! 

«¡Seréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la 

primera pareja de enamorados. «Si en esta vida tan sólo hemos de esperar en 

Cristo, somos los más lastimosos de los hombres», escribía el Apóstol (1 Cor., 

XV, 19), y toda religión arranca históricamente del culto a los muertos, es decir, 

a la inmortalidad. 

Escribía el trágico judío portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada 

piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto 

libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese 

pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habrá después, 

es el latir mismo de mi conciencia. Contemplando el sereno campo verde o 

contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma hermana de la mía, se 

me hinche la conciencia, siento la diástole del alma y me empapo de vida 

ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del misterio me susurra 

¡dejarás de ser!, me roza con el ala el Ángel de la muerte, y la sístole del alma 

me inunda las entrañas espirituales en sangre de divinidad. 

Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ardite de este 

asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su 

eternidad, de su todo, me irrita mas que me enternece, me asombra y me 

espanta», y el que así siente «es para mí», como para Pascal, cuyas son las 

palabras señaladas, «un monstruo». 

Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los muertos 

antepasados lo que enceta, por lo común, las religiones primitivas, y cabe en 

rigor decir que lo que más al hombre destaca de los demás animales es lo de 

que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al descuido 

de su madre la tierra todoparidora; es un animal guardamuertos. ¿Y de qué los 

guarda así? ¿De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su 



propia aniquilación, y así que un espíritu animal desplacentándose del mundo, 

se ve frente a este y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida 

que no la del mundo mismo. Y así la tierra correría riesgo de convertirse en un 

vasto cementerio, antes que los muertos mismos se remueran. 

Cuando no se hacían para los vivos más que chozas de tierra o cabañas de 

paja que la intemperie ha destruido, elevábanse túmulos para los muertos, y 

antes se empleó la piedra para las sepulturas que no para las habitaciones. Han 

vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los 

vivos; no las moradas de paso, sino las de queda. 

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las 

religiones. En el delirio de la destrucción, Robespierre hace declarar a la 

Convención la existencia del Ser Supremo y «el principio consolador de la inmor-

talidad del alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que 

corromperse un día. 

¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la 

salud, y el hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo. 

¿Enfermedad? Tal 

vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la única salud posible la 

muerte; pero esa enfermedad es el manantial de toda salud poderosa. De lo 

hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale 

a luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno salió el Dante a volver a ver las 

estrellas (Inf., XXXIV, 139). 

 

e quindi uscimmo a riveder le stelle. 

 

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra mortalidad, 

nos es al cabo corroboradora. Recógete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento 

deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas 

y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos 

los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan 

como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y 



disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como 

fantástico agarradero de una sombra. 

He oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el 

cura a ungirle en extremaunción las manos, se resistía a abrir la diestra con que 

apuñaba unas sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto no sería ya 

suya su mano ni él de sí mismo. Y así cerramos y apuñamos, no ya la mano, 

sino el corazón, queriendo apuñar en él al mundo. 

Confesábame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud física la 

cercanía de una muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en 

los pocos días que de ella calculaba le quedarían para escribir un libro. ¡Vanidad 

de vanidades! 

Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para 

distinguirme de mí mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta 

inconsciencia de que brotara, y como a la mía les acaece a las de mis hermanos 

todos en la humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano más que 

una fatídica procesión de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el 

humanitarismo lo más inhumano que se conoce. 

Y el remedio no es el de la copla que dice:  

 

Cada vez que considero  

que me tengo que morir,  

tiendo la capa en el suelo  

y no me harto de dormir. 

 

¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la 

Esfinge, que es así como se deshace el maleficio de su alojamiento. 

Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el ¿para qué? de la 

Esfinge, es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la 

congoja, la que nos da el amor de esperanza. 



Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas líneas escritas bajo el 

peso del delirio y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, 

exclama que el infierno podrá procurar un abrigo a sus miserias. 

 

Hell might afford my miseries a shelter 

 

Este es el sentimiento puritano, la preocupación del pecado y de la 

predestinación; pero leed estas otras mucho más terribles palabras de Sénancour, 

expresivas de la desesperación católica, no ya de la protestante, cuando hace 

decir a su Obermann (carta XC): «L'homme est périssable. íl se peut; mais, 

périssons en résistant, et, si le neant nous est resérvé, ne faisons pas que ce soit 

une justice.» Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que 

nunca, en los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las 

descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y sentí 

siempre ser la nada mucho más aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive 

sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el «¡Dejad 

toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el 

fondo, era que no podía creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de 

pena, ni veía más verdadero infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo cre-

yendo que si creyésemos todos en nuestra salvación de la nada seríamos todos 

mejores. 

¿Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El 

hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogará siempre ese 

pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el 

amor que la quiere inacabable, lo que más suele empujar al ansia de la muerte. 

«Anonadado yo, si es que del todo me muero -nos decimos-, se me acabó el 

mundo, acabóse, ¿y por qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan 

nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engaño de una existencia pa-

sajera y aparencial? Si deshecha la ilusión de vivir, el vivir por el vivir mismo o 

para otros que han de morirse también no nos llena el alma, ¿para qué vivir? La 



muerte es nuestro remedio.» Y así es como se endecha al reposo inacabable por 

miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte. 

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el último 

engaño, el de creerse eterno  

 

Peri l'inganno estremo 

ch'etemo io mi credei, 

 

le hablaba a su corazón de l ' infinita vanitá del tutto, vio la estrecha 

hermandad que hay entre el amor y la muerte y cómo cuando «nace en el 

corazón profundo un amoroso afecto, lánguido y cansado juntamente con él en 

el pecho, un deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que se dan a sí 

mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de 

vida, de más vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, 

una vez persuadidos de la vanidad de su ansia. 

Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más queramos de él huir, más 

vamos a dar en él. Fue el sereno -¿sereno?- Platón, hace ya veinticuatro siglos, 

el que, en su diálogo sobre la inmortalidad del alma, dejó escapar de la suya, 

hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser inmortales, y del riesgo de 

que no sea vano aquel profundo dicho: ¡hermoso es el riesgo! Ka,ós yáp ó xív-

óvvoS hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos muera el 

alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la apuesta de 

Pascal. 

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo 

absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no 

me hacen mella, pues son razones y nada más que razones, y no es de ellas de 

lo que se apacienta el corazón. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero 

quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me 

soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la 

duración de mi alma, de la mía propia. 



Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias 

supremas grito con Michelet: «¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!» ¿De qué le sirve 

al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26). ¿Egoísmo 

decís? Nada hay más universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo 

es de todos. Cada hombre vale más que la humanidad entera, ni sirve sacrificar 

cada uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que 

llamáis egoísmo, es el principio de la gravedad psíquica, el postulado necesario. 

«¡Ama a tu prójimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que cada cual 

se ame a sí mismo; y no se nos dijo, ¡ámate! Y, sin embargo, no sabemos 

amarnos. 

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. ¡Sacrifícate por tus 

hijos! Y te sacrificarás por ellos, porque son tuyos, parte prolongación de ti, y 

ellos a su vez se sacrificarán por los suyos, y estos por los de ellos, y así irá, sin 

término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer 

mi yo, y ¿qué será de nuestros yos todos? ¡Vive para la Verdad, el Bien, la Be-

lleza! Ya veremos la suprema vanidad, y la suprema insinceridad de esta 

posición hipócrita. 

«¡Eso eres tú!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo les digo: sí, yo soy 

eso, cuando eso es yo y todo es mío y mía la totalidad de las cosas. Y como mía 

la quiero y amo al prójimo porque vive en mí y como parte de mi conciencia, 

porque es como yo, es mío. 

¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él 

eternizarse! ¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de 

quietud, cuando está aplacada la tormenta del corazón y no me llegan los ecos 

del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni aun sueña; el hábito, el santo hábito 

reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos los desengaños, y con las 

esperanzas los temores. 

Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y nos hablan de 

que nada se pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se 

aniquila el menor cachito de materia ni se desvanece del todo el menor golpecito 

de fuerza, ¡y hay quien pretende darnos consuelo con esto! ¡Pobre consuelo! Ni 



de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mías mientras no sea yo 

mismo mío, esto es, eterno. No, no es anegarse en el gran Todo, en la Materia o 

en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es ser poseído por 

Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo 

esto. No nos sirven engañifas de monismo; queremos bulto y no sombra de 

inmortalidad. 

¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin duda; pero es que nuestro espíritu es 

también alguna especie de materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener 

que desgarrarme de mi carne; tiemblo más aún ante la idea de tener que 

desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto 

merece el nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con mis potencias y 

mis sentidos todos, es para que Él me lleve en sus brazos allende la muerte, 

mirándome con su cielo a los ojos cuando se me vayan estos a apagar para 

siempre. ¿Que me engaño? ¡No me habléis de engaño y dejadme vivir! 

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamó Leopardi, y nos 

preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para pretender 

inmortalidad; ¿en gracia a qué? ¿Para qué? ¿Con qué derecho? ¿En gracia a 

qué?, preguntáis, ¿y en gracia a qué vivimos? ¿Para qué?, ¿y para qué somos? 

¿Con qué derecho? ¿Y con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como 

seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho, ni del para qué 

de nuestro anhelo que es un fin en sí, porque perderemos la razón en un 

remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es sólo una 

necesidad, lo que necesito para vivir. 

¿Y quién eres tú?, me preguntas, y con Obermann te contesto: ¡para el 

universo nada, para mí todo! ¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser inmortal? ¡Pobres 

hombres! Trágico hado, sin duda, el tener que cimentar en la movediza y 

deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmación de esta; pero torpeza 

grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo que no sea 

conseguidero. ¿Que sueño...? Dejadme soñar; si ese sueño es mi vida, no me 

despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad que 

es la sustancia misma de mi alma. ¿Pero de veras creo en ello...? ¿Y para qué 



quieres ser inmortal?, me preguntas, ¿para qué? No entiendo la pregunta 

francamente, porque es preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el principio 

del principio. 

Pero de estas cosas no se puede hablar. 

Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que a donde quiera que fuese 

Pablo se concitaban contra él los celosos judíos para perseguirle. Apedreáronle 

en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la 

última obró; le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos 

de raza en Tesalónica y en Berea. Pero llegó a Atenas, a la noble ciudad de los 

intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platón, el de la hermosura 

del riesgo de ser inmortal, y allí disputó Pablo con epicúreos y estoicos, que 

decían de él, o bien: ¿qué quiere decir este charlatán (óZepuo~óyos)?, o bien: 

¡parece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomándole 

le llevaron al Areópago, diciendo: podremos saber qué sea esta nueva doctrina 

que dices, porque traes a nuestros oídos cosas peregrinas, y queremos saber 

qué quiere decir eso» (versículos 19-20), añadiendo el libro esta maravillosa 

caracterización de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros 

y golosos de curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y sus 

huéspedes extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en decir o en oír algo 

de más nuevo» (v. 21). ¡Rasgo maravilloso, que nos pinta a qué habían venido a 

parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la 

destrucción de los mortales para que los venideros tengan algo que contar! 

Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los 

hombres cultos y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la estudian y a 

nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o las otras; ya está 

donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y 

alza la voz allí, en medio del Areópago, y les habla como cumplía a los cultos 

ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la última novedad, le oyen, mas 

cuando llega a hablarles de la resurrección de los muertos, se les acaba la 

paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: «¡ya oiremos 

otra vez de esto!», con propósito de no oírle. Y una cosa parecida le ocurrió en 



Cesarea con el pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le 

alivió de la pesadumbre de su prisión, y quiso oírle y le oyó disertar de la justicia 

y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (éu(poOos 

y--vouévos): «¡Ahora vete, te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 

22-25). Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al oírle Festo, el gobernador, decir 

de resurrección de muertos, exclamó: «Estás loco, Pablo; las muchas letras te 

han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24). 

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Areópago, y aun 

cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en este relato admirable se ve 

hasta dónde llega la tolerancia ática y dónde acaba la paciencia de los 

intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces os animan 

diciéndoos: ¡es curioso!, o bien, ¡tiene ingenio!, o ¡es sugestivo!, o ¡qué 

hermosura!, o ¡lástima que no sea verdad tanta belleza!, o ¡eso hace pensar!; 

pero así que les habláis de resurrección y de vida allende la muerte, se les 

acaba la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: ¡dejadlo, otro día hablarás 

de esto!; y es de esto, mis pobres atenienses, mis intolerables intelectuales, es 

de esto de lo que voy a hablaros aquí. 

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¿por qué se tolera menos el que se les 

exponga que otras muchas más absurdas aún? ¿Por qué esa evidente hostilidad 

a tal creencia? ¿Es miedo? ¿Es acaso pesar de no poder compartirla? 

Y vuelven los sensatos, los que no están a dejarse engañar, y nos machacan 

los oídos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la locura y dar coces 

contra el aguijón, pues lo que no puede ser es imposible. Lo viril, dicen, es 

resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, no queramos serlo; 

sojuzguémonos a la razón sin acongojarnos por lo irremediable, 

entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesión, añaden, es una 

enfermedad. Enfermedad, locura, razón... ¡el estribillo de siempre! Pues bien: 

¡no! No me someto a la razón y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de 

fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, 

porque si tuviéramos fe como un gramo de mostaza, diríamos a ese monte: 

pásate de ahí, y se pasaría, y nada nos sería imposible (Mat. XVII, 20). 



Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba torpemente al Cristo, que 

quiso casar al nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su 

corazón le pedía el todo eterno, mientras su cabeza le enseñaba la nada, y 

desesperado y loco para defenderse de sí mismo, maldijo de lo que más amaba. 

Al no poder ser Cristo, blasfemó del Cristo. Henchido de sí mismo, se quiso 

inacabable y soñó con la vuelta eterna, mezquino remedio de la inmortalidad, y 

lleno de lástima hacia sí, abominó de toda lástima. ¡Y hay quien dice que es la 

suya filosofía de hombre fuerte! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan 

a perpetuarme. ¡Esa es doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes; pero no 

de fuertes que lo son! Sólo los débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen 

con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de 

perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla y su rebose de vida se vierte al más 

allá de la muerte. 

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el 

hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber 

nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se dice con Renán, que este universo 

es un espectáculo que Dios se da a sí mismo, y que debemos servir las 

intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el espectáculo lo más brillante 

y lo más variado posible. Y han hecho del arte una religión y un remedio para el 

mal metafísico, y han inventado la monserga del arte por el arte. 

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio 

recreo, si da al público lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, 

estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espíritu, algo que 

le sobreviva. Si la Imitación de Cristo es anónima, es porque su autor, buscando 

la eternidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que 

desprecia la gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que escribió aquellos 

treinta y tres vigorosísimos versos (Purg. XI, 85-117), sobre la vanidad de la gloria 

mundana, dice Boccaccio que gustó de los honores y las pompas más acaso de lo 

que correspondía a su ínclita virtud. El deseo más ardiente de sus condenados es 

el de que se les recuerde aquí, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que 

más ilumina las tinieblas del infierno. Y él mismo expuso el concepto de la 



Monarquía, no sólo para utilidad de los demás, sino para lograr palma de gloria 

(lib. I, cap. 1). ¿Qué más? Hasta de aquel santo varón, el más desprendido, al 

parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito de Asís cuenta los Tres Socios que 

dijo: adhuc adorabor per totum mundum! ¡Veréis cómo soy aún adorado por todo 

el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los teólogos que creó el 

mundo para manifestación de su gloria. 

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brío 

y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama. Y de aquí esa 

tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún modo en la memoria de 

los otros y los venideros, esa lucha mil veces más terrible que la lucha por la vida, 

y que da tono, color y carácter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en 

el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia. 

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronto, surge la vanidad, la 

necesidad -que lo es- de imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele entre-

gar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por la vanidad. Engríese, a falta de 

algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y es como el niño, que con tal de 

hacerse notar se pavonea con el dedo vendado. ¿Y la vanidad qué es sino ansia 

de sobrevivirse? 

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y 

olvidadizo de estos, se apega a aquellos en los que se queda. Al parecer algo, 

conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo. Necesitamos que los 

demás nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello 

nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos en la de la fama. Agradecemos 

más el que se nos encomie el talento con que defendemos una causa, que no el 

que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa manía de originalidad 

sopla por el mundo moderno de los espíritus, y cada cual la pone en una cosa. 

Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con ramplonería. Ya dijo Rousseau en 

su Emilio: «Aunque estuvieran los filósofos en disposición de descubrir la verdad, 

¿quién de entre ellos se interesaría en ella? Sabe cada uno que su sistema no 

está mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque es suyo. No hay uno 

solo que en llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que 



ha hallado a la verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el filósofo que no 

engañase de buen grado, por su gloria, al género humano? ¿Dónde el que en el 

secreto de su corazón se proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de 

elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¿qué 

más pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los demás. Entre los 

creyentes es ateo; entre los ateos sería creyente.» ¡Cuánta verdad hay en el 

fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa! 

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al 

pasado, así como aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que 

son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios que 

fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de 

la fama no es muy grande, y cuantos más en él entren, menos toca a cada uno de 

ellos. Los grandes hombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan 

en la memoria de las gentes nos lo quitarán a los que aspiramos a ocuparla. Y así 

nos revolvemos contra ellos, y de aquí la agrura con que cuantos buscan en las 

letras nombradía juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura 

se enriquece mucho, llegará el día del cernimiento y cada cual teme quedarse 

entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con los maestros, al 

atacarlos, es que se defiende: el iconoclasta o rompeimágenes es un estilita que 

se erige a sí mismo en imagen, en icono. «Toda comparación es odiosa», dice un 

dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser únicos. No le digáis a 

Fernández que es uno de los jóvenes españoles de más talento, pues mientras 

finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decís que es el español de más 

talento... ¡vaya!... pero aún no le basta; una de las eminencias mundiales es ya 

más de agradecer, pero sólo le satisface que le crean el primero en todas partes y 

de los siglos todos. Cuanto más solo, más cerca de la inmortalidad aparencial, la 

del nombre, pues los nombres se menguan los unos a los otros. 

¿Qué significa esa irritación cuando creemos que no roban una frase, o un 

pensamiento, o una imagen que creíamos nuestra; cuando nos plagian? ¿Robar? 

¿Es que acaso es nuestra, una vez que al público se la dimos? Sólo por nuestra 

la queremos, y más encariñados vivimos de la moneda falsa que conserva 



nuestro cuño, que no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra 

efigie y nuestra leyenda. Sucede muy comúnmente que cuando no se pronuncia 

ya el nombre de un escritor es cuando más influye en su pueblo desparramado y 

enfusado su espíritu en los espíritus de los que le leyeron, mientras que se le 

citaba cuando sus dichos y pensamientos, por chocar con los corrientes, 

necesitaban garantía de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero 

en sí mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos ni 

tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo. 

Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y 

sobreviva su memoria, o que hundida esta persista aquella, y veréis, si es de 

veras sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo 

pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra misma es juego y no trabajo. 

¿Y el juego? Ya hablaremos de él. 

Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido 

de los demás si es posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, según el 

relato bíblico, el crimen que abrió la historia humana: el asesinato de Abel por su 

hermano Caín. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la 

memoria divina. La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es 

hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida, el del pan, 

convertiríase la tierra en un infierno, por surgir con más fuerza la lucha por la 

sobrevivencia. 

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «¡Muera yo; 

viva mi fama!», exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido 

de muerte por don Diego de Ordóñez de Lara. Débese uno a su nombre. «¡Ánimo, 

Jerónimo, que se te recordará largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama 

eterna!», exclamó Jerónimo Olgiati, discípulo de Cola Montano y matador, 

conchabado con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milán. Hay 

quien anhela hasta el patbulo para cobrar fama, aunque sea infame: avidus malae 

famae, que dijo Tácito. 

Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no 

de sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra? 



Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de 

hoy, es que busca sobrevivir en renovadas minorías durante generaciones. «La 

posteridad es una superposición de minorías», decía Gounod. Quiere prolongarse 

en tiempo más que en espacio. Los ídolos de las muchedumbres son pronto 

derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que 

la mire nadie, mientras que quienes ganan el corazón de los escogidos recibirán 

más largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera recogida y pequeña, pero 

que salvará 

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extensión de su fama a su duración; 

ansía más durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en el 

universo todo; quiere más ser átomo eterno y consciente de sí mismo que 

momentánea conciencia del universo todo; sacrifica la infinidad a la eternidad. 

Y vuelven a molernos los oídos con el estribillo aquel de ¡orgullo!, ¡hediondo 

orgullo! ¿Orgullo querer dejar nombre imborrable? ¿Orgullo? Es como cuando se 

habla de sed de placeres, interpretando así la sed de riquezas. No, no es tanto 

ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los 

pobres hombres a buscar el dinero, como no era el deseo de gloria, sino el terror 

al infierno lo que arrastraba a los hombres en la Edad Media al claustro con su 

acedía. Ni esto es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en 

ello el único remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra 

memoria, siquiera nuestra memoria. ¿Cuánto durará? A lo sumo lo que durase el 

linaje humano. ¿Y si salváramos nuestra memoria en Dios? 

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas 

miserias surge vida nueva, y sólo apurando las heces del dolor espiritual puede 

llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al 

consuelo. 

Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente 

de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de ella. La institución cuyo fin pri-

mordial es proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; 

pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religión teología, 



queriendo dar por base a la creencia vital una filosofía y una filosofía del siglo XIII. 

Vamos a verlo y ver sus consecuencias. 

 

IV 

 

LA ESENCIA DEL CATOLICISMO 

 

Vengamos ahora a la solución cristiana católica, pauliniana o atanasiana, de 

nuestro íntimo problema vital: el hambre de inmortalidad. 

Brotó el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes 

espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de antes influidas 

mutuamente, y Roma acabó por darle sello práctico y permanencia social. 

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitación, que fue 

anescatológico, que en él no aparece claramente la fe en otra vida después 

de la muerte, sino en un próximo fin del mundo y establecimiento del reino de 

Dios, en el llamado quiliasmo. ¿Y es que no eran en el fondo una misma 

cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condición tal vez no se 

precisaba mucho, cabe decir que es una especie de subentendido, de 

supuesto tácito, en el Evangelio todo, y es la situación del espíritu de muchos 

de los que hoy le leen, situación opuesta a la de los cristianos de entre 

quienes brotó el Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo 

aquello de la segunda venida de Cristo, con gran poder, rodeado de majestad 

y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino de los 

cielos y echar a los otros a la gehena, donde será el lloro y el crujir de 

dientes, cabe entenderlo quiliásticamente, y aún se hace decir al Cristo en el 

Evangelio (Marcos IX, 1), que había con él algunos que no gustarían de la 

muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que vendría durante su 

generación; y el mismo capítulo, versículo 10, se hace decir a Jacobo, a 

Pedro y a Juan, que con Jesús subieron al monte de la transfiguración y le 

oyeron hablar de que resucitaría de entre los muertos aquello de: «y 

guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué sería eso de 



resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el Evangelio se compuso 

cuando esa creencia, base y razón de ser del cristianismo, se estaba 

formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-27; en Lucas XVI, 

23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 26; XIV, 2, 

19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo 

«muchos cuerpos santos que dormían resucitaron». 

Y no era esta una resurrección natural, no. La fe cristiana nació de la fe de 

que Jesús no permaneció muerto, sino que Dios le resucitó y que esta 

resurrección era un hecho; pero eso no suponía una mera inmortalidad del 

alma, al modo filosófico. (Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prologómena, 

5.4.) Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma 

no era algo natural; bastaba para su demostración, como dice Nemesio, la 

enseñanza de las Divinas Escrituras, y era, según Lactancio, un don -y como 

tal gratuito- de Dios. Pero sobre esto más adelante. 

Brotó, decíamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes 

procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno de los cuales había 

llegado por su parte, si no a la definición precisa, al preciso anhelo de otra 

vida. No fue entre los judíos ni general ni clara la fe en otra vida; pero a ella 

les llevó la fe en un Dios personal y vivo, cuya formación es toda su historia 

espiritual. 

Yavé, el dios judaico, empezó siendo un dios entre otros muchos, el dios del 

pueblo de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinaí. Pero 

era tan celoso, que exigía se le rindiese culto a él solo, y fue por el monocultismo 

como los judíos llegaron al monoteísmo. Era adorado como fuerza viva, no como 

entidad metafísica, y era el dios de las batallas. Pero este dios, de origen social y 

guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver, se hizo más íntimo y personal en 

los profetas, y al hacerse más íntimo y personal, más individual y más universal, 

por lo tanto. Es Yavé, que ama a Israel no por ser hijo suyo, sino que le toma por 

hijo porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los 

hombres, lleva consigo la fe en la eternización del hombre individual, ya que en el 

fariseísmo alborea, aun antes de Cristo. 



La cultura helénica, por su parte, acabó descubriendo la muerte, y descubrir la 

muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los 

poemas homéricos que no son algo inicial, sino final: no el arranque, sino el 

término de una civilización. Ellos marcan el paso de la vieja religión de la 

Naturaleza, la de Zeus, a la religión más espiritual de Apolo, la de la redención. 

Mas en el fondo persistía siempre la religión popular e íntima de los misterios 

eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En cuanto cabe hablar de 

una teología délfica, hay que tomar en cuenta, entre los más importantes 

elementos de ella, la fe en la continuación de la vida de las almas después de la 

muerte en sus formas populares y en el culto a las almas de los difuntos», escribe 

Rhode. Había lo titánico y lo dionisiaco, y el hombre debía, según la doctrina 

órfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera en 

una cárcel. (Véase Rhode, Psyche, «Die Orphiker», 4.) La noción nietzschiana de 

la vuelta eterna es una idea órfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no fue 

un principio filosófico. El intento de Empédocles de hermanar un sistema 

hilozoístico con el espiritualismo, probó que una ciencia natural filosófica no puede 

llevar por sí a corroborar el axioma de la perpetuidad del alma individual; sólo 

podía servir de apoyo a una especulación teológica. Los primeros filósofos griegos 

afirmaron la inmortalidad por contradicción, saliéndose de la filosofía natural y 

entrando en la teología, asentando un dogma dionisiaco y órfico, no apolíneo. 

Pero «una inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su propia 

naturaleza y condición como imperecedera fuerza divina en el cuerpo mortal, no 

ha sido jamás objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra citada). 

Recordad el Fedón platónico y las elucubraciones neoplatónicas. Allí se ve ya el 

ansia de inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razón, pro-

dujo el pesimismo helénico. Porque como hace muy bien notar Pfleiderer 

(Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlín, 1896), «ningún 

pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el griego en los días juveniles de 

su existencia histórica..., pero ningún pueblo cambió tan por completo su noción 

del valor de la vida. La grecidad que acaba en las especulaciones religiosas del 

neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre y 
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luminoso se le apareció en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la 

existencia terrena como un período de prueba que nunca se pasaba demasiado 

deprisa». El nirvana es una noción helénica. 

Así, cada uno por su lado, judíos y griegos, llegaron al verdadero descubrimiento 

de la muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la 

pubertad espiritual, la del sentimiento trágico de la vida, que es cuando engendra 

la humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a 

Dios, y la muerte del hombre perfecto, de Cristo, fue la suprema revelación de la 

muerte, la del hombre que no debía morir y murió. 

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos, 

judaico y helénico, fue lo específicamente cristiano. Y lo llevó a cabo sobre todo 

Pablo de Tarso, aquel judío fariseo helenizado. Pablo no había conocido 

personalmente a Jesús, y por eso le descubrió como Cristo. «Se puede decir que 

es, en general, la teología del Apóstol la primera teología cristiana. Era para él una 

necesidad; sustituirle, en cierto modo, la falta de conocimiento personal de 

Jesús», dice Weizsácker (Das apostolische zeitalter der christlichen Kirche, Frei-

burg i. B., 1892). No conoció a Jesús, pero le sintió renacer en sí, y pudo decir 

aquello de «no vivo en mí mismo, sino en Cristo». Y predicó la cruz, que era 

escándalo para los judíos y necedad para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el dogma 

central para el Apóstol convertido fue el de la resurrección de Cristo; lo importante 

para él era que el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y resucitado, 

y no lo que hizo en vida; no su obra moral y pedagógica, sino su obra religiosa y 

eternizadora. Y fue quien escribió aquellas inmortales palabras: «Si se predica 

que Cristo resucitó a los muertos, ¿cómo dicen algunos entre vosotros que no hay 

resurrección de muertos? Porque si no hay resurrección de muertos, tampoco 

Cristo resucitó, y si Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación y vuestra fe es 

vana... Entonces los que dur 

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida sólo esperamos en Cristo, somos 

los más miserables de los hombres» (1, Cor., XV, 12-19). 

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa resurrección 

carnal de Cristo, podrá ser filocristo, pero no específicamente cristiano. Cierto que 



un Justino mártir pudo decir que «son cristianos cuantos viven conforme a la 

razón, aunque sean tenidos por ateos, como entre los griegos Sócrates y 

Heráclito y otros tales»; pero este mártir, ¿es mártir, es decir, testigo del cristianis-

mo? No. 

Y en torno al dogma, de experiencia íntima pauliniana, de la resurrección e 

inmortalidad del Cristo, garantía de la resurrección e inmortalidad de cada 

creyente, se formó la cristología toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue 

para que el hombre, a su modo, se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el Dios 

cristiano, el Padre de Cristo, un Dios necesariamente antropomórfico, es el que, 

como dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos hicieron 

aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre, para cada hombre. Y 

el fin de la redención fue, a pesar de las apariencias por desviación ética del 

dogma propiamente religioso, salvarnos de la muerte más bien que del pecado, o 

de este en cuanto implica muerte. Y Cristo murió, o más bien resucitó, por mí, por 

cada uno de nosotros. Y establecióse una cierta solidaridad entre Dios y su 

criatura. Decía Malebranche que el primer hombre cayó para que Cristo nos 

redimiera, más bien que nos redimió porque aquel había caído. 

Después de Pablo rodaron los años y las generaciones cristianas, trabajando en 

torno de aquel dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la 

inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno, y en él aquel formidable 

Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnación de la fe popular. Era 

Atanasio un hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe po-

pular, henchido de hambre de inmortalidad. Y opúsose al arrianismo, que como el 

protestantismo unitario y soziano amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base 

de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de 

moral, el hombre perfectísimo, y garantía, por lo tanto, de que podemos los demás 

llegar a la suma perfección; pero Atanasio sentía que no puede el Cristo hacernos 

dioses si él antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por 

participación no podría habérnosla participado. «No, pues -decía-, siendo hombre 

se hizo después Dios, sino que siendo Dios se hizo después hombre para que 

mejor nos deificara (B--ozoi46rl) (Orat. 1, 30). No era el Logos de los filósofos, el 



Logos cosmológico el que Atanasio conocía y adoraba. Y así hizo se separasen 

naturaleza y revelación. El Cristo atanasiano y niceno, que es el Cristo católico, no 

es el cosmológico ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el 

religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristología nicena o 

católica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la 

divinización del hombre en Cristo se hizo en interés escatológico; pero ¿cuál es el 

Cristo real? ¿Acaso ese llamado Cristo histórico de la exégesis racionalista que se 

nos diluye en un mito o en un átomo social? 

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o 

unitarismo habría sido la muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmología y a 

moral, y que sólo sirvió de puente para llevar a los doctos al catolicismo, es decir, 

de la razón a la fe. Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, 

indicación de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvó al 

cristianismo como religión de la comunión viva con Dios, hubiese borrado a Jesús 

de Nazaret, al histórico, al que no conocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio, 

ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protestantes, este Jesús histórico sufre 

bajo el escalpelo de la crítica mientras vive el Cristo católico, el verdaderamente 

histórico, el que vive en los siglos garantizando la fe en la inmortalidad y la 

salvación personales. 

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias 

entre sí; «la perfecta contradicción que hay en el óuovózos trajo tras de sí todo un 

ejército de contradicciones, y más cuanto más avanzó el pensamiento», dice 

Harnack. Sí, así fue, y así tuvo que ser. «La dogmática se despidió para siempre 

del pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbró a lo 

contrarracional», añade. Es que se acostó a la vida, que es contrarracional y 

opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no sólo no son 

nunca racionalizables, son antirracionales. 

En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el Vaticano, los idiotas -

tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y etimológico-, los ingenuos, los 

obispos cerriles y voluntariosos, representantes del genuino espíritu humano, del 
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popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera la razón; y busca garantía, 

lo más material posible a su deseo. 

Quid ad aeternitatem? He aquí la pregunta capital. Y acaba el Credo con 

aquello de resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurrección de 

los muertos y la vida venidera. En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en 

mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice: 

 

Aunque estamos en polvo convertidos,  

en ti, Señor, nuestra esperanza fía, 

que tornaremos a vivir vestidos 

con la carne y la piel que nos cubría, 

 

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Apunto 

tal, que es doctrina católica ortodoxa la que la dicha de los bienaventurados no es 

del todo perfecta hasta que recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel 

quejido les nace -dice nuestro fray Pedro Malón de Chaide, de la Orden de San 

Agustín, español y vasco- de que no están enterrados en el cielo, pues sólo está 

allá el alma, y aunque no pueden tener pena porque ven a Dios, en quien 

inefablemente se gozan, con todo eso parece que no están del todo contentos. 

Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos». 

Y a este dogma central de la resurrección en Cristo y por Cristo, corresponde un 

sacramento central también, el eje de la piedad popular católica, y es el 

sacramento de la Eucaristía. En él se administra el cuerpo de Cristo, que es pan 

de inmortalidad. 

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diría en alemán, y que 

no es gran violencia traducir material, el sacramento más genuinamente ex opere 

operato, sustituido entre los protestantes con el sacramento idealista de la 

palabra. Trátase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer 

sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, 

de alimentarse de Él. ¿Qué mucho, pues, que nos diga santa Teresa que cuando 

estando en la Encarnación el segundo año que tenía el priorato, octava de san 
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Martín, comulgando, partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra 

hermana, pensó que no era falta de forma, sino que le quería mortificar, «porque 

yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las formas, no porque 

no entendía no importaba para dejar de estar entero el Señor, aunque fuese muy 

pequeño el pedacito»? Aquí la razón va por un lado, el sentimiento por otro. ¿Y 

qué importan para este sentimiento las mil y una dificultades que surgen de 

reflexionar racionalmente en el misterio de ese sacramento? ¿Qué es un cuerpo 

divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, ¿era divino? ¿Qué es un cuerpo 

inmortal e inmortalizador? ¿Qué es una sustancia separada de los accidentes? 

¿Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la ma-

terialidad y sustancialidad; pero hasta Padres de la Iglesia hay para los cuales la 

inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como para 

nosotros. Y este sacramento de la Eucaristía es el inmortalizador por excelencia y 

el eje, por lo tanto, de la piedad popular católica. Y si cabe decirlo, el más 

específicamente religioso. 

Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no la justificación al 

modo protestante. Esto es más bien ético. Y es en Kant, en quien el 

protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacó sus penúltimas 

consecuencias: la religión depende de la moral, y no esta de aquella como en el 

catolicismo. 

No ha sido la preocupación del pecado nunca tan angustiosa entre los católicos, 

o por lo menos, con tanta aparencialidad de angustia. El sacramento de la 

confesión ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aquí más que entre ellos el fondo 

de la concepción primitiva judaica y pagana del pecado como de algo material e 

infeccioso y hereditario, que se cura con el bautismo y la absolución. En Adán 

pecó toda su descendencia, casi materialmente, y se transmitió su pecado como 

una enfermedad material se transmite. Tenía, pues, razón Renán, cuya educación 

era católica, al resolverse contra el protestante Amiel, que le acusó de no dar la 

debida importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de 

la justificación, tomada en un sentido más ético que otra cosa, aunque con 

apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo escatológico, 



abandona la simbólica nicena, cae en la anarquía confesional, en puro 

individualismo religioso y en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La que 

podríamos llamar allendidad, Einseitigkeit, se borra poco a poco detrás de la 

aquendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, 

pero arruinándola. La vocación terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su 

ramplonería religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de naufragar en la edad 

de la Ilustración, de la Aufklürung, y que apenas si el pietismo, imbuyéndole 

alguna savia religiosa católica, logró galvanizar un poco. Y así resulta muy exacto 

lo que Oliveira Martins decía en su espléndida História da civilização iberica, libro 

4.°, capítulo III; y es que «el catolicismo dio héroes y el protestantismo sociedades 

sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las instituciones y a la econo-

mía externa, pero incapaces de ninguna acción grandiosa, porque la religión 

comenzaba por despedazar en el corazón del hombre aquello que le hace 

susceptible de las audacias y de los nobles sacrificios». Coged una Dogmática 

cualquiera de las producidas por la última disolución protestante, la del 

nietzschiano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que allí queda reducida la 

escatología. Y su maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la 

necesidad de la justificación o remisión de los pecados sólo puede derivarse del 

concepto de la vida eterna como directa relación de fin de aquella acción divina. 

Pero si se ha de aplicar ese concepto no más que al estado de la vida de 

ultratumba, queda su contenido fuera de toda experiencia, y no puede fundar 

conocimiento alguno que tenga carácter científico. No son, por lo tanto, más claras 

las esperanzas y los anhelos de la más fuerte certeza subjetiva, y no contienen en 

sí garantía alguna de la integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e 

integridad de la representación ideal son, sin embargo, las condiciones para la 

comprensión, esto es, para el conocimiento de la conexión necesaria de la cosa 

en sí y con sus datos presupuestos. Así es que la confesión evangélica de que la 

justificación por la fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida eterna es 

inaplicable teológicamente, mientras no se muestre en la experiencia presente 

posible esa relación de fin» (Rechtfertigund and Versóhnung, 111, capítulo VII, 

52). Todo es muy racional, pero... 



En la primera edición de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la 

primera obra teológica luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y 

cristológica, la base dogmática de la escatología, y el doctor Hermann, profesor en 

Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr 

des Christem mit Gott), libro cuyo primer capítulo trata de la+oposición entre la 

mística y la religión cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el más perfecto 

manual luterano, nos dice en otra parte refiriéndose a esta especulación 

cristológica -o atanasiana-, que «el conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en 

que vive la fe es algo enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina 

cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus pecados, lograr la 

gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) había 

pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en absoluto 

contribuir a dar a un hombre un corazón libre y una conciencia tranquila». Por mi 

parte, no concibo la libertad de un corazón ni la tranquilidad de una conciencia 

que no estén seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo de la 

salvación del alma -prosigue Hermann- debía llevar finalmente a los hombres a 

conocer y comprender la efectiva doctrina de la salvación.» Y a este eminente 

doctor en luteranismo, en su libro sobre el comercio del cristiano con Dios, todo se 

le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una 

seguridad en la salvación, que no es precisamente y en rigor la certeza de la vida 

perdurable, sino más bien de la remisión de los pecados. 

Y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leído que lo más alto que 

el protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de la música, 

donde le ha dado Bach su más poderosa expresión artística. ¡En eso se disuelve 

el protestantismo, en música celestial! Y podemos decir, en cambio, que la más 

alta expresión artística católica, por lo menos española, es en el arte más material, 

tangible y permanente -pues a los sonidos se los lleva el aire- de la escultura y la 

pintura, en el Cristo de Velázquez, ¡en ese Cristo que está siempre muriéndose 

sin acabar nunca de morirse, para darnos vida! 

¡Y no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religión moderna que 

pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque sus 
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doctores protesten contra esto, un compromiso entre la escatología y la moral, 

aquella puesta al servicio de esta. ¿Qué otra cosa es sino ese horror de las penas 

eternas del infierno que tan mal se compadece con la apocatástasis pauliniana? 

Atengámonos a aquello que la Theología deutsch, el manual mítico que Lutero 

leía, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar tu maldad tengo que hacerlo 

con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el Cristo dijo: «Padre, perdónalos, 

pues no saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero 

ha sido menester convertir a la religión, a beneficio del orden social, en policía, y 

de ahí el infierno. El cristianismo oriental o griego es predominantemente 

escatológico, predominantemente ético el protestantismo, y el catolicismo un 

compromiso entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo primero. La 

más genuina moral católica, la ascética monástica, es moral de escatología en-

derezada a la salvación del alma individual más que al mantenimiento de la 

sociedad. Y en el culto a la virginidad, ¡no habrá acaso una cierta oscura idea de 

que el perpetuarse en otros estorba la propia perpetuación? La moral ascética es 

una moral negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay 

que tomar muy a la letra, sino como una efusión lírica y más bien retórica, aquello 

de nuestro célebre soneto: 

 

No me mueve, mi Dios, para quererte,  

el cielo que me tienes prometido, 

 

y lo que sigue. 

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu Santo, que no tiene 

remisión, es el pecado de herejía, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oído 

aquí, en nuestra España, que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser asesino, 

ladrón o adúltero. El pecado más grave es no obedecer a la Iglesia, cuya 

infalibilidad nos defiende de la razón. 

¿Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ¿Qué 

más da que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o 

un hombre solo? ¿Cambia por eso la dificultad racional de esencia? Y pues no 



siendo más racional la infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un 

hombre solo, había que asentar este supremo escándalo para el racionalismo. 

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su 

enemigo, toda una construcción dogmática, y la Iglesia la defiende contra 

racionalismo, contra protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. Salió 

al paso Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento, en un principio, y hasta 

acomodarlo a la economía de los conocimientos humanos, tendía a quebrantar la 

creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el hombre; se 

opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo tiende a quebrantar nuestra 

creencia de que es el hombre un animal de excepción, creado expreso para ser 

eternizado. Y, por último, Pío IX, el primer pontífice declarado infalible, declaróse 

irreconciliable con la llamada civilización moderna. E hizo bien. 

Loisy, el ex abate católico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la teología 

no han favorecido el movimiento científico, sino que lo han estorbado más bien en 

cuanto de ellas dependía, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la 

enseñanza católica no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La 

teología se ha comportado y se comporta todavía como si poseyese en sí misma 

una ciencia de la naturaleza y una ciencia de la historia con la filosofía general de 

estas cosas que resultan de su conocimiento científico. Diríase que el dominio de 

la teología y el de la ciencia, distintos en principio y hasta por definición del 

concilio del Vaticano, no deben serlo en la práctica. Todo pasa poco más o menos 

como si la teología no tuviese nada que aprender de la ciencia moderna, natural o 

histórica, y que estuviese en disposición y en derecho de ejercer por sí misma una 

inspección directa y absoluta sobre todo el trabajo del espíritu humano» (Autour 

d'un petit livre, pags. 211-212). 

Y así tiene que ser y así es en su lucha con el modernismo de que fue Loisy 

doctor y caudillo. 

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideísta es una lucha por la 

vida. ¿Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia, 

tolerar que un Loisy, sacerdote católico, afirme que la resurrección del Salvador 

no es un hecho de orden histórico, demostrable y demostrado por el solo 



testimonio de la historia? Leed, por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, 

Dogme et Critique, su exposición del dogma central, el de la resurrección de 

Jesús, y decidme si queda algo sólido en que apoyar nuestra esperanza. ¿No ven 

que más que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en la 

conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantía de nuestra resurrección 

personal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicológica apela 

al milagro moral, y nosotros, como los judíos, queremos señales, algo que se 

pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos los sentidos del 

cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca si es posible. 

Pero ¡ay! que no lo conseguimos; la razón ataca, y la fe, que no se siente sin 

ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aquí vienen las trágicas 

contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos seguridad, cer-

teza, señales, y se va a los motiva credibilitatis, a los motivos de credibilidad, 

para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede a la razón, fides 

praecedit rationem, según san Agustín, este mismo doctor y obispo quería ir por 

la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para entender credo ut 

intelligam. Cuán lejos de aquella soberbia expresión de Tertuliano: et sepultus re-

surrexit, certum est quia imposible est! «y sepultado resucitó: es cierto porque es 

imposible», y su excelso: credo quia absurdum!, escándalo de racionalistas. 

¡Cuán lejos de il faut s'abétir, de -Pascal, y de aquel «la razón humana ama el 

absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debió aprenderlo del gran José de 

Maistre! 

Y buscóse como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradición y la 

revelación de la palabra de Dios, y se llegó hasta aquello del consentimiento 

unánime. Quod apud multos unum invenitur non est erratum, sed traditum, dijo 

Tertuliano, y Lamennais añadió, siglos más tarde, que «la certeza, principio de la 

vida y de la inteligencia... es, si se me permite la expresión, un producto social». 

Pero aquí como en tantas otras cosas, dio la fórmula suprema aquel gran católico 

del catolicismo popular y vital, el conde José de Maistre, cuando escribió: «no creo 

que sea posible mostrar una sola opinión universalmente útil que no sea 

verdadera». Esta es la fija católica; deducir la verdad de un principio de su bondad 
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o utilidad suprema. ¿Y qué más útil, más soberanamente útil, que no morírsenos 

nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay que creer a todos o a ninguno», 

decía Lactancio; pero aquel formidable místico y asceta que fue el beato Enrique 

Suso, el dominicano, pidióle a la eterna Sabiduría una sola palabra de qué era el 

amor; y al con'testarle: «Todas las criaturas invocan lo que soy», replicó Suso, el 

servidor: «Ay, Señor, eso no basta para un alma anhelante.» La fe no se siente 

segura ni con el consentimiento de los demás, ni con la tradición, ni bajo la autori-

dad. Busca el apoyo de su enemiga la razón. 

Y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de ella su criada, la ancilla 

theologiae, la filosofía escolástica también, y esta criada salió respondona. La es-

colástica, magnífica catedral con todos los problemas de mecánica arquitectónica 

resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, llevó poco a poco a eso que 

llaman teología natural, y no es sino cristianismo despotencializado. Buscóse 

apoyar hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo 

menos que si bien sobrerracionales, no eran contrarracionales, y se les ha puesto 

un basamento filosófico de filosofía aristotéliconeo-platónica-estoica del siglo xui; 

que tal es el tomismo, recomendado por León XIII. Y ya no se trata de hacer 

aceptar el dogma, sino su interpretación filosófica medieval y tomista. No basta 

creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro 

Señor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la transustanciación, y la 

sustancia separada de los accidentes, rompiendo con toda la concepción racional 

moderna de la sustancialidad. 

Pero para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de los que, como santa 

Teresa (Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologías. «Eso no me lo 

preguntéis a mí que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os 

sabrán responder», como se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para eso, 

entre otras cosas, se instituyó el sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la 

depositaria, depósito más que río, reservoir instead of river como dijo Brooks, de 

los secretos teológicos. «La labor del Niceno -dice Harnack (Dogmengeschichte, 

II, I, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. Ya 

la doctrina del Logos se había hecho ininteligible para los no teólogos. Con la 



erección de la fórmula nicenocapadocia como confesión fundamental de la 

Iglesia, se hizo completamente imposible a los legos católicos el adquirir un 

conocimiento íntimo de la fe cristiana según la norma de la doctrina eclesiástica. 

Y arraigóse cada vez más la idea de que el cristianismo era la revelación de lo 

ininteligible.» Y así es en verdad. 

Y ¿por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se sentía ya segura de 

sí misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teológico de Duns 

Escoto; quería racionalizarse. Y buscó a poner su fundamento, no ya contra la 

razón, que es donde está, sino sobre la razón, es decir, en la razón misma. La 

posición nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la 

verdad dependen, más bien que de la esencia, de la libre e inescudriñable 

voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la religión, ponía a 

esta en peligro entre los más de los creyentes dotados de razón adulta y no 

carboneros. De aquí el triunfo del racionalismo teológico tomista. Y ya no basta 

creer en la existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun creyendo 

en ella, no cree que esa su existencia sea por razones demostrables o que hasta 

hoy nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aquí acaso 

quepa decir lo de Pohle: «si la salvación eterna dependiera de los axiomas 

matemáticos, habría que contar con que la más odiosa sofistería humana 

habríase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con que 

ahora contra Dios, el alma y Cristo». 

Y es que el catolicismo oscila entre la mística, que es experiencia íntima del 

Dios vivo en Cristo, experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, 

absorber en Dios la propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo vital, y 

entre el racionalismo a que combate (véase Weizsácker, obra citada), oscila 

entre ciencia religionizada y religión cientificada. El entusiasmo apocalíptico fue 

cambiado poco a poco en misticismo neoplatónico, a que la teología hizo 

arredrar. Temíanse los excesos de la fantasía, que suplanta a la fe creando 

extravagancias gnósticas. Pero hubo que afirmar un cierto pacto con el 

gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasía ni la razón se dejaban 

vencer del todo. Y así se hizo la dogmática católica un sistema de 
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contradicciones, mejor o peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre 

el monoteísmo y el politeísmo y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, 

la naturaleza y la gracia, esta y el libre albedrío, este con la presciencia divina, 

etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco citato), «en cuanto se desarrolla 

un pensamiento religioso en sus consecuencias lógicas, entra en conflicto con 

otros que pertenecen igualmente a la vida de la religión». Que es lo que le da al 

catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¿a qué costa? 

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los 

creyentes en uso de razón adulta. Exígeseles que crean o todo o nada, que 

acepten la entera totalidad de la dogmática o que se pierda todo mérito si se re-

chaza la mínima parte de ella. Y así resulta lo que el gran predicador unitario 

Channing decía, y es que tenemos en Francia y España multitudes que han 

pasado de rechazar el papismo al absoluto ateísmo, porque «el hecho es que 

las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen natural tendencia 

a engendrar escepticismo en los que sin reflexión las reciben, y no hay quienes 

estén más pronto a creer demasiado (believing too much)». Aquí está, en 

efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. ¡Aunque no!, el terrible peligro 

está en otra parte, y es en querer creer con la razón y no con la vida. 

La solución católica de nuestro problema, de nuestro único problema vital, del 

problema de la inmortalidad y salvación eterna del alma individual, satisface a la 

voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teología 

dogmática, no satisface a la razón. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas 

como las de la vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobrerracional lo que 

claramente se nos aparece contrarracional, ni sirve querer hacerse carbonero el 

que no lo es. La infalibilidad, noción de origen helénico, es en el fondo una 

categoría racionalista. 

Veamos ahora, pues, la solución, o mejor, disolución, racionalista o científica 

de nuestro problema. 

 

V 
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LA DISOLUCIÓN RACIONAL 

 

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su 

ensayo Sobre la inmortalidad del alma con estas definitivas palabras: «Parece 

difícil probar con la mera luz de la razón la inmortalidad del alma. Los 

argumentos en favor de ella se derivan comúnmente de tópicos metafísicos, 

morales o físicos. Pero es en realidad el Evangelio, y sólo el Evangelio, el que 

ha traído a la luz la vida y la inmortalidad.» Lo que equivale a negar la 

racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de 

nosotros. 

Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de establecer la racionalidad de 

ese anhelo y de la creencia que este importa, y tal es el verdadero origen, el 

origen íntimo de su crítica y de la razón práctica y de su imperativo categórico y 

de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en pie la afirmación escéptica de 

Hume, y no hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del 

alma. Hay, en cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad. 

Sería, no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos extendiésemos aquí en 

exponer hasta qué punto la conciencia individual humana depende de la 

organización del cuerpo, cómo va naciendo, poco a poco, según el cerebro recibe 

las impresiones de fuera, cómo se interrumpe temporalmente, durante el sueño, 

los desmayos y otros accidentes, y cómo todo nos lleva a conjeturar ra-

cionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y así como 

antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, así 

después de morir no seremos. Esto es lo racional. 

Lo que llamamos alma no es nada más que un término para designar la 

conciencia individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo 

mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente. Para Aristóteles era la 

forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia. Y más de un 

moderno la ha llamado un epifenómeno, término absurdo. Basta llamarlo 

fenómeno. 



El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razón, 

a la verdad objetiva, es forzosamente materialista: y no se escandalicen los 

idealistas. 

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos 

materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que niega la 

inmortalidad del alma individual, la persistencia de la conciencia personal después 

de la muerte. 

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos más lo que sea la materia 

que el espíritu, y como eso de la materia no es para nosotros más que una idea, 

el materialismo es idealismo. De hecho y para nuestro problema -el más vital, el 

único de veras vital-, lo mismo da decir que todo es materia como que es todo 

idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monístico se nos aparece 

siempre materialista. Sólo salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, 

los que enseñan que la conciencia humana es algo sustancialmente distinto y di-

ferente de las demás manifestaciones fenoménicas. Y la razón es naturalmente 

monista. Porque es obra de la razón comprender y explicar el universo, y para 

comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como sustancia 

imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida anímica, para la 

psicología, no es menester la hipótesis del alma. La que en un tiempo llamaban 

psicología racional, por oposición a la llamada empírica, no es psicología, sino 

metafísica, y muy turbia, y no racional, sino profundamente irracional o más bien 

contrarracional. 

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su 

espiritualidad, con todo el aparato que la acompaña, no nació sino de que los 

hombres sentían la necesidad de apoyar en razón su incontrastable anhelo de 

inmortalidad y la creencia a este subsiguiente. Todas las sofisterías que tienden a 

probar que el alma es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese origen. 

Es más aún, el concepto mismo de sustancia, tal como lo dejó asentado y definido 

la escolástica, ese concepto que no resiste la crítica, es un concepto teológico 

enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma. 



W. James, en la tercera de las conferencias que dedicó al pragmatismo en el 

Lowel Institute de Boston, en diciembre de 1906 y enero de 1907, y que es lo más 

débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano -algo excesivamente 

débil-, dice así: «El escolasticismo ha tomado la noción de sustancia del sentido 

común haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerían tener menos 

consecuencias pragmáticas para nosotros que las sustancias, privados como 

estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo ha 

probado la importancia de la sustancia idea tratándola pragmáticamente. Me 

refiero a ciertas disputas concernientes al ministerio de la Eucaristía. La 

sustancia aparecería aquí con un gran valor pragmático. Desde que los acci-

dentes de la hostia no cambian en la consagración y se ha convertido ella, sin 

embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser más que de la 

sustancia. La sustancia del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola mi-

lagrosamente la divina sustancia sin alterarse las propiedades sensibles 

inmediatas. Pero aun cuando estas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda 

diferencia; no menos sino el que nosotros, los que recibimos el sacramento, nos 

alimentamos ahora de la sustancia misma de la divinidad. La noción de 

sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitís que las 

sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos últimos. Y es 

esta la única aplicación pragmática de la idea de sustancia de que tenga yo 

conocimiento, y es obvio que sólo puede ser tratada en serio por los que creen 

en la presencia real por fundamentos independientes.» 

Ahora bien; dejando de lado la cuestión de si en buena teología, y no digo en 

buena razón, porque todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la sustancia 

del cuerpo -del cuerpo, no del alma- de Cristo con la sustancia misma de la 

divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible que un tan ardiente 

anhelador de la inmortalidad del alma, un hombre como W James, cuya filosofía 

toda no tiende sino a establecer racionalmente esa creencia, no hubiera echado 

de ver que la aplicación pragmatica del concepto de sustancia a la doctrina de la 

transustanciación eucarística no es sino una consecuencia de su aplicación 

anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior capítulo 
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expuse, el sacramento de la Eucaristía no es sino el reflejo de la creencia en la 

inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mística de que es 

inmortal el alma y gozará eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia 

nació, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se 

afirmó este para apoyar la fe en su persistencia después de separada del 

cuerpo. Tal es su primera aplicación pragmática y con ella su origen. Y luego 

hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es 

decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo 

sustancialmente a la gente que fuera de mí, en medio de sus cambios, 

permanece. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto distinto del 

movimiento, nace de mi sensación de esfuerzo personal al poner en movimiento 

algo. 

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theologica de santo 

Tomás de Aquino, los seis artículos primeros de la cuestión LXXV, en que trata 

de si el alma humana es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es también el 

alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si esta se compone de materia y 

forma, y de si es incorruptible, y dígase luego si todo aquello no está sutilmente 

enderezado a soportar la creencia de que esa sustancialidad incorruptible le 

permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es que como la creó al 

infundirla en el cuerpo, según santo Tomás, podía al separarla de él aniquilarla. 

Y como se ha hecho cien veces la crítica de esas pruebas no es cosa de 

repetirla aquí. 

¿Qué razón desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una 

sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de 

muy estrechos y variables límites- persista a través de los cambios de nuestro 

cuerpo? Tanto valdría hablar del alma sustancial de un barco que sale de un 

puerto, pierde hoy una tabla que es sustituida por otra de igual forma y tamaño, 

luego pierde otra pieza y así una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual 

forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen por el mismo. ¿Qué 

razón desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que 

tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino 



varios, ni el alma es para la razón nada más que la sucesión de estados de 

conciencia coordinados entre sí. 

Es lo corriente que en los libros de psicología espiritualista, al tratarse de la 

existencia del alma como sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee 

una fórmula por este estilo: Hay en mí un principio que piensa, quiere y siente... 

Lo cual implica una petición de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni 

mucho menos, el que haya en mí tal principio; la verdad inmediata es que 

pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es 

inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que soporta. Es 

mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ¿Cómo? Como sea. 

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los 

estados de conciencia, y empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple, 

es decir, por oponer, al modo de dualismo cartesiano, el pensamiento a la 

extensión. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han 

dado fuerza más concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy a 

tomarlo de él tal y como lo expone en el capítulo 1 de la Psicología de su Curso 

de Filosofa Elemental. «El alma humana es simple», dice. Y añade: «Es simple 

lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supóngase que hay entre ellas 

las partes, A, B, C; pregunto: ¿Dónde reside el pensamiento? Si sólo en A, están 

de más B y C; y, por consiguiente, el sujeto simple A será el alma. Si el pensa-

miento reside en A, B y C, resulta el pensamiento dividido en partes, lo que es 

absurdo. ¿Qué serán una percepción, una comparación, un juicio, un raciocinio, 

distribuidos en tres sujetos?» Más evidente petición de principio no cabe. 

Empieza por darse como evidente que el todo, como todo, no puede juzgar. 

Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia se opone a la división del alma; 

cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es 

imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que está en la A, nada sabrán 

B ni C, y recíprocamente; luego no habrá una conciencia de todo el 

pensamiento; cada parte tendrá su conciencia especial, y dentro de nosotros 

habrá tantos seres pensantes cuantas sean las partes.» Sigue la petición de 

principio; supónese, porque sí, sin prueba alguna, que un todo como todo no 



puede percibir unitariamente. Y luego, Balmes pasa a preguntar si esas partes 

A, B, C, son simples o compuestas y repite el argumento hasta venir a parar a 

que el sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple. 

El argumento se basa, como se ve, en la unidad de apercepcion y de juicio. Y 

luego trata de refutar el supuesto de apelar a una comunicación de las partes 

entre sí. 

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la 

inmortalidad del alma, dejan de lado la única explicación racional: la de que la 

apercepción y el juicio son una resultante, la de que son las percepciones o las 

ideas mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo 

fuera y distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los 

soporta, algo que no soy yo, sino que está en mí. 

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre sí toda entera. No, el 

estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no 

es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto en 

que pienso en ella. Pensar que se piensa, nada más, no es pensar. 

El alma es el principio de la vida. Sí; también se ha ideado la categoría de fuerza 

o de energía como principio del movimiento. Pero esos son conceptos, no 

fenómenos, no realidades externas. El principio del movimiento, ¿se mueve? Y 

sólo tiene realidad externa lo que se mueve. ¿El principio de la vida vive? Con 

razón escribía Hume: «Jamás me encuentro con esta idea de mí mismo, sólo me 

observo deseando u obrando o sintiendo algo.» La idea de algo individual, de este 

tintero que tengo delante, de ese caballo que está a la puerta de casa, de ellos 

dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenómeno 

mismo. La idea de mí mismo soy yo. Todos los esfuerzos para sustantivar la 

conciencia, haciéndola independiente de la extensión -recuérdese que Descartes 

oponía el pensamiento a la extensión-, no son sino sofísticas argucias para 

asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de 

realidad objetiva a lo que no la tiene, a aquello cuya realidad no está sino en el 

pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica, 

es una continuación de esta vida. 



La unidad de la conciencia no es para la psicología científica -la única racional- 

sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. 

Es más aún, nadie puede decir que sea una sustancia. Porque la noción de 

sustancia es una categoría no fenoménica. Es el número y entra, en rigor, en lo 

inconocible. Es decir, según se le aplique. Pero en su aplicación trascendente es 

algo en realidad inconocible y en rigor irracional. Es el concepto mismo de 

sustancia lo que una razón desprevenida reduce a un uso que está muy lejos de 

aquella su aplicación pragmática a que James se refería. 

Y no salva esta aplicación el tomarla idealísticamente, según el principio 

berkeleyano de que ser es percibido, esse est percipi. Decir que todo es idea o 

decir que todo es espíritu, es lo mismo que decir que todo es materia o que todo 

es fuerza, pues si siendo todo bien o todo espíritu, este diamante es idea o 

espíritu, lo mismo que mi conciencia; no se ve por qué no ha de persistir eterna-

mente el diamante, si mi conciencia, por ser idea o espíritu, persiste siempre. 

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espíritu del también 

obispo anglicano José Butler, quería salvar como este la fe en la inmortalidad del 

alma. Desde las primeras palabras del Prefacio de su Tratado referente a los 

principios del conocimiento humano (A Treatise concerning the Principles of 

human Knowledge), nos dice que este tratado parece útil, especialmente para los 

tocados de escepticismo o que necesitan una demostración de la existencia e 

inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del alma. En el capítulo CXL 

establece que tenemos una idea o más bien noción del espíritu, conociendo otros 

espíritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el párrafo 

siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aquí entra en una serie 

de confusiones basadas en la ambigüedad que al término noción da. Y es 

después de haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del alma 

porque esta no es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el capítulo CXLVII a 

decirnos que la existencia de Dios es más evidente que la del hombre. ¡Y decir 

que hay quien, a pesar de esto, duda de ella! 



Complicábase la cuestión porque se hacía de la conciencia una propiedad del 

alma, que era algo más que ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, 

originadora de las funciones orgánicas todas de este. El alma no 

sólo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones 

vitales; en el alma humana se unen las funciones vegetativas, animal y racional. 

Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no puede tener ya 

funciones vegetativas y animales. 

Para la razón, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones. 

A partir del Renacimiento y la restitución del pensamiento puramente racional y 

emancipado de toda teología, la doctrina de la inmortalidad del alma se 

estableció con Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor, 

poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejó escrito en su 

Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razón y es inútil darle vueltas. 

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empíricamente 

la fe en la inmortalidad del alma, y ahí está la obra de Frederic W. H. Myers 

sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la muerte corporal: Human 

personality and its survival of bodily death. Nadie se ha acercado con más 

ansia que yo a los dos gruesos volúmenes de esta obra, en que el que fue alma 

de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas -Society for Psychical Research- 

ha resumido el formidable material de datos, sobre todo género de corazonadas, 

apariciones de muertos, fenómenos de sueño, telepatía, hipnotismo, au-

tomatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré 

en su lectura, no sólo sin la prevención de antemano que a tales investigaciones 

guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, como 

quien va a buscar confirmación a sus más íntimos anhelos; pero por esto la 

decepción fue mayor. A pesar del aparato de crítica, todo eso en nada se 

diferencia de las milagrerías medievales. Hay en el fondo un error de método, de 

lógica. 

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobación 

empírica racional, tampoco le satisface el panteísmo. Decir que todo es Dios, y 

que al morir volvemos a Dios, mejor dicho seguimos en Él, nada vale a nuestro 



anhelo; pues si es así, antes de nacer, en Dios estábamos, y si volvemos al 

morir adonde antes de nacer estábamos, el alma humana, la conciencia indi-

vidual, es perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y 

consciente del monoteísmo cristiano, no es sino el productor, y sobre todo el 

garantizador de nuestra inmortalidad, de aquí que se dice, y se dice muy bien, 

que el panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. 

Y tenían razón los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteísmo es el más ló-

gico, el más racional. Ni salva el anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y 

hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar 

a salvo los sentimientos religiosos ha procedido siempre con la más refinada 

hipocresía. Toda la primera parte, y sobre todo su capítulo V, el titulado 

«Reconciliación» -entre la razón y la fe, o la religión y la ciencia se entiende- de 

los Primeros principios de Spencer es un modelo, a la vez que de 

superficialidad filosófica y de insinceridad religiosa, del más refinado canto 

británico. Lo inconocible, si es algo más que lo meramente desconocido hasta 

hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de límite. Y sobre 

eso no se edifica sentimiento alguno. 

La ciencia de la religión, por otra parte, de la religión como fenómeno psíquico 

individual y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de las 

afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen de la fe en que 

el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad 

de esta creencia. Por más que el hombre religioso repita con Schleiermacher: 

«la cien- 

cia no puede enseñarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra. 

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone 

enfrente de nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que 

en rigor la razón es enemiga de la vida. 

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la 

memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, 

es, en rigor, ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo a entidades y a género, a 

que no tenga cada representación más que un solo y mismo contenido en 



cualquier lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo 

mismo en los momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez 

que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto. La 

mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la 

corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o des-

truirlo. Para comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La 

ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También 

los gusanos se alimentan de cadáveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y 

agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este 

papel y fijados en él en formas inalterables, son ya cadáveres de pensamientos. 

¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico 

combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razón. ¿Y la 

verdad? ¿Se vive o se comprende? 

No hay sino leer el terrible Parménides de Platón, y llegar a su conclusión 

trágica de que «el uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, 

aparecen y no aparecen en relación a sí mismos, y unos a otros». 

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razón es 

esencialmente escéptica. 

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón se limita a relacionar 

elementos irracionales. Las matemáticas son la única ciencia perfecta en cuanto 

suman, restan, multiplican y dividen números, pero no cosas reales y de bulto; en 

cuanto es la más formal de las ciencias. ¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica 

de este fresno? 

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para transmitir 

pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos 

con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar uno consigo mismo, y el 

habla es social, y sociales son el pensamiento y la lógica. Pero ¿no tienen acaso 

un contenido, una materia individual, intransmisible e intraductible? ¿Y no está 

aquí su fuerza? 

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lógica, sin la cual no piensa, ha 

querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental 



anhelo. Se quiso tener siempre a la lógica, y más en la Edad Media, al servicio de 

la teología y de la jurisprudencia, que partían ambas de lo establecido por la 

autoridad. La lógica no se propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento, 

el de la validez de ella misma, el examen de los fundamentos metalogicos. 

«La teología occidental -escribe Stanley- es esencialmente lógica en su forma y 

se basa en la filosofía. El teólogo latino sucedió al abogado romano; el teólogo 

oriental al sofista griego». 

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o lógicas en apoyo de 

nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacía y sofistería. 

Lo propio y característico de la abogacía, en efecto, es poner la lógica al servicio 

de una tesis que hay que defender, mientras el método, rigurosamente científico, 

parte de los hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para llegar o no llegar 

a la conclusión. Lo importante es plantear bien el problema, y de aquí que el pro-

greso consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacía supone 

siempre una petición de principios, y sus argumentos todos son ad probandum. Y 

la teología supuesta racional no es sino abogacía. 

La teología parte del dogma, y dogma, Sóypa en su sentido primitivo y más 

directo, significa decreto, algo como el latín placitum, lo que ha parecido que debe 

ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto jurídico parte la teología. Para 

el teólogo, como para el abogado, el dogma, la ley es algo dado, un punto de 

partida que no se discute sino en cuanto a su aplicación y a su más recto sentido. 

Y de aquí que el espíritu teológico o abogadesco sea en su principio dogmático, 

mientras el espíritu estrictamente científico, puramente racional, es escéptico, 6x--

zaixós esto es, investigativo. Y añado en su principio, porque el otro sentido del 

término escepticismo, el que tiene hoy más corrientemente, el de un sistema de 

duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo teológico o abogadesco 

de la razón, del abuso del dogmatismo. El querer aplicar la ley de autoridad, el 

placitum, el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas necesidades prácticas, 

es lo que ha engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacía, o lo que es 

igual, la teología, la que enseña a desconfiar de la razón, y no la verdadera 

ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este 
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término, que no camina a una solución ya prevista ni procede sino a enseñar una 

hipótesis. 

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomás, el clásico monumento de la 

teología -esto es, de la abogacía- católica, y abridla por dondequiera. Lo primero 

la tesis: utrum... si tal cosa es así o de otro modo; en seguida las objeciones: sed 

contra est... o respondeo dicendum... Pura abogacía. Y en el fondo de una gran 

parte, acaso de la mayoría de sus argumentos hallaréis una falacia lógica que 

puede expresarse more scholastico con este silogismo: Yo no comprendo este 

hecho sino dándole esta explicación; es así que tengo que comprenderlo, luego 

esta tiene que ser su explicación. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera 

ciencia enseña, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacía ni duda ni cree que 

ignora. Necesita de una solución. 

A este estado de ánimo en que se supone, más o menos a conciencia, que 

tenemos que conocer una solución, acompaña aquello de las funestas 

consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de teología aboga-

desca, y veréis con qué frecuencia os econtrareis con epígrafes que dicen: 

«Funestas consecuencias de esta doctrina.» Y las consecuencias funestas de una 

doctrina, probarán, a lo sumo, que esta doctrina es funesta, pero no que es falsa, 

porque falta probar que lo verdadero sea lo que más conviene. La identificación 

de la verdad y el bien no es más que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Études 

sur Blaise Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la 

naturaleza humana, la de la felicidad no es sólo la más universalmente sentida y 

más constantemente experimentada, sino que es también la más imperiosa. Y 

esta necesidad no es sólo sensitiva; es intelectual. No sólo para el alma, sino 

también para el espíritu, es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la 

verdad.» Esta proposición última: le bonheur fait partie de la vérité, es una 

proposición profundamente abogadesca, pero no científica ni de razón pura. Mejor 

sería decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de 

credo quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo 

porque es cosa que me consuela. 

Comentario: Traduzco aquí por 
espíritu el francés esprit, aunque 
acaso fuera mejor traducir 
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nuestra voz felicidad corresponde 
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No, para la razón, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe, 

consuélenos o no. Y la razón no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel 

terrible poeta latino, Lucrecio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia epicúrea 

tanta desesperación se cela, decía que la piedad consiste en poder contemplarlo 

todo con el alma serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el 

mismo que escribió que la religión puede inducirnos a tantos males: tantum religio 

potuit suadere malorum. Y es que la religión, y sobre todo la cristiana más tarde, 

fue, como dice el Apóstol, un escándalo para los judíos y una locura para los 

intelectuales. Tácito llamó a la religión cristiana, a la de la inmortalidad del alma, 

perniciosa superstición, exitialis superstitio, afirmando que envolvía un odio al 

género humano, odium generis humani. 

Hablando de la época de estos hombres, de la época más genuinamente 

racionalista, escribía Flaubert a madame Roger de Genettes estas preñadas 

palabras: «Tiene usted razón; hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le veo 

comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su 

tristeza. La melancolía antigua me parece más profunda que la de los modernos, 

que sobrentienden todos más o menos la inmortalidad de más allá del agujero 

negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito mismo; sus 

ensueños se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo 

ya los dioses, y no existiendo todavía Cristo, hubo, desde Cicerón a Marco 

Aurelio, un momento único en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte 

encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su física, que 

da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastante, ha querido 

explicar, ¡concluir!». 

Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la razón 

consuelo. Porque hay también una abogacía antiteológica y un odium 

antitheologicum. 

Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría de los que se llaman a sí 

mismos racionalistas, lo padecen. El racionalista se conduce racionalmente, esto 

es, está en su papel mientras se limita a negar que la razón satisfaga a nuestra 

hambre vital de inmortalidad; pero, pronto poseído de la rabia de no poder creer, 

Comentario: Gustave Flaubert, 
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cae en la irritación del odium antitheologicum, y dice con los fariseos: «Estos 

vulgares que no saben la ley, son malditos.» Hay mucho de verdad en aquellas 

palabras de Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos en que los cristianos 

se reúnan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una 

manera menos brutal que en la época de Nerón, pero con un rigor no menos 

refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresías.» 

El odio antiteológico, la rabia cientificista -no digo científica- contra la fe en otra 

vida, es evidente. Tomad no a los más serenos investigadores científicos, los que 

saben dudar, sino a los fanáticos del racionalismo, y ved con qué grosera 

brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecía probable que los apóstoles ofreciesen 

en la estructura del cráneo marcados caracteres simianos; de las groserías de 

Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que hablar; tampoco de las de 

Büchner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen más sutilmente. 

Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer que haya otra vida, o 

mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean 

en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posición es despreciable así 

como es digna de respeto la de aquel que, empeñándose en creer que la hay, 

porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilísimo, y el más profundo, y 

el más humano, y el más fecundo estado de ánimo, el de la desesperación, 

hablaremos más adelante. 

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteológica se empeñan en 

convencer al hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de haber nacido, 

aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de más o menos, decenas, centenas o 

millones de siglos, en que toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos 

motivos de vivir y obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de 

la oquedad afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda hipocresía, 

empeñada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no confesar que la razón 

es una potencia desconsoladora y disolvente. 

¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de 

progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, 

de hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de servir a no sé qué destino, 



sin preocuparnos del fin último de cada uno de nosotros? ¿He de volver a 

hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de 

la verdad, de la belleza, de la justicia... de todas estas hermosas concepciones, si 

al fin y al cabo dentro de cuatro días o dentro de cuatro millones de siglos -que 

para el caso es igual-, no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura, la 

ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia, y todo lo demás así? 

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas -más o menos 

racionales- con que desde los tiempos de epicúreos y estoicos se ha tratado de 

buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los hombres, aunque los 

que de ello trataron no estuviesen en sí mismos convencidos de que hay motivos 

de obrar y alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana destinada a 

desaparecer un día. 

La posición epicúrea, cuya forma extrema y más grosera es la de «comamos y 

bebamos, que mañana moriremos», o el carpe diem horaciano, que podría 

traducirse por «vive al día», no es, en el fondo, distinta de la posición estoica con 

su «cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea después lo que 

fuere». Ambas posiciones tienen una base común, y lo mismo es el placer por el 

placer mismo que el deber por el mismo deber. 

El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la 

persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el más 

piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicó la quinta y última parte de su Ética a 

dilucidar la vía que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. ¡El 

concepto! ¡El concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible in-

telectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a Dios un amor 

intelectual. Después de establecer en la proposición 21 de esta parte quinta que 

«la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas, sino 

mientras dura el cuerpo» -lo que equivale a negar la inmortalidad del alma, pues 

un alma que separada del cuerpo en que vivió no se acuerda ya de su pasado, ni 

es inmortal ni es alma- procede a decirnos en la proposición 23 que la «mente 

humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de 

ella, que es eterno», y esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas 



no os dejéis engañar; no hay tal eternidad de la mente individual. Todo es sub 

aeternitatis specie, es decir, un puro engaño. Nada más triste, nada más 

desolador, nada más antivital que esta felicidad, esa beatitudo spinoziana, que 

consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de Dios, el 

amor con que Dios se ama a sí mismo (prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, 

nuestra libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres. 

Así dice el escolio de esta proposición 36. Y todo para concluir en la proposición 

final de toda la Ética, en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el 

premio de la virtud, sino la virtud misma. ¡Lo de todos! O dicho en plata: que de 

Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al lenguaje vital, sentimental, 

concreto, quiere decir que mi - conciencia personal brotó de la nada, de mi 

inconsciencia, y a la nada volverá. 

Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razón. Y la 

libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina 

de la felicidad no cabe sino un argumento incontestable: el argumento ad 

hominem. ¿Fue feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su íntima infelicidad 

disertaba sobre la felicidad misma? ¿Fue él libre? 

En el escolio a la proposición 41 de esta misma última y más trágica parte de 

esa formidable tragedia de su Ética, nos habla el pobre judío desesperado de 

Amsterdam, de la persuasión común del vulgo sobre la vida eterna. Oigámosle: 

«Parece que creen que la piedad y la religión y todo lo que se refiere a la fortaleza 

de ánimo, son cargas que hay que deponer después de la muerte, y esperan 

recibir el precio de la servidumbre, no de la piedad y la religión. Y no sólo por esta 

esperanza, sino también, y más principalmente, por el miedo de ser castigados 

con terribles suplicios después de la muerte, se mueven a vivir conforme a la 

prescripción de la ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su ánimo impotente; 

y si no fuese por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que las 

almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir más tiempo sino miserables 

bajo el peso de la piedad volverían a su índole, prefiriendo acomodarlo todo a su 

gusto y entregarse a la fortuna más que a sí mismos. Lo cual no parece menos 

absurdo que si uno, por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos 



alimentos para siempre prefiriese saturarse de venenos mortíferos, o porque ve 

que el alma no es eterna e inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin 

razón; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece ser refutado (quae adeo 

absurda sunt, ut vix recenseri mereantur). » 

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutación, tenedlo por seguro, 

o es una insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo 

formidable, es la clave misma del problema. Y así es en este caso. Porque sí, 

pobre judío portugués desterrado de Holanda, sí, que quien se convenza, sin 

rastro de duda, sin el más leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que su 

alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera no 

haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo. Él, pobre judío 

intelectualista definidor del amor intelectual y de la felicidad, ¿fue feliz? Porque 

este y no otro es el problema. «¿De qué te sirve saber definir la compunción, si no 

la sientes?», dice Kempis. Y, ¿de qué te sirve meterte a definir la felicidad si no 

logra uno con ello ser feliz? Aquí encaja aquel terrible cuento de Diderot sobre el 

eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con destino al harén del sultán, 

su dueño, quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. A la primera lección, 

fisiológica, brutal y carnalmente fisiológica, exclamó el eunuco compungido: 

«¡Está visto que yo nunca sabré estética!» Y así es; ni los eunucos sabrán nunca 

estética aplicada a la selección de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas 

sabrán ética nunca, ni llegarán a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y 

se siente, y no una cosa que se razona y se define. 

Y ahí tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como Spinoza, 

sino rebelde, y fingiéndose hipócritamente alegre, cuando era no menos 

desesperado que el otro; ahí tenéis a Nietzsche, que inventó matemáticamente 

(!!!) aquel remedio de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que 

es la más formidable tragicomedia o comitragedia. Siendo el número de átomos o 

primeros elementos irreductibles finitos, en el universo eterno tiene que volver 

alguna vez a darse una combinación como la actual, y por lo tanto, tiene que 

repetirse un número eterno de veces lo que ahora pasa. Claro está, y así como 

volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque 



hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habrá en el porvenir, a 

parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis 

existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas 

absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola. En vez de suponer que 

vivimos en un universo finito, de un número finito de primeros elementos 

componentes irreductibles, suponer que vivamos en un universo infinito, sin límite 

en el espacio -la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la eternidad 

concreta, en el tiempo-, y entonces resultará que este nuestro sistema, el de la 

Vía Láctea, se repite infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo 

viviendo infinitas vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero 

no menos cómica, es decir, no menos trágica que la de Nietzsche, la del león que 

se ríe. ¿Y de qué se ríe el león? Yo creo que de rabia, porque no acaba de 

consolarle eso de que ha sido ya el mismo león antes y que volverá a serlo. 

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, sí, racionalistas, cada uno de 

ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales; tenían corazón, sentimiento y, 

sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de inmortalidad. El eunuco 

corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el 

eunuco espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse. 

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razón les basta, y nos aconsejan 

desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen no 

necesitar de fe alguna en vida personal eterna para encontrar alicientes de vida y 

móviles de acción, no sé qué pensar. También un ciego de nacimiento puede 

asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del mundo de la visión, ni mucha 

angustia por no haberlo gozado, y hay que creerlo, pues de lo totalmente 

desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum quin praecognitum; no 

cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o en sus 

mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del 

alma, no puede persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto 

apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea por una 

extraña aberración. Que aberración y no otra cosa es el hombre mera y 

exclusivamente racional. 



Más sinceros, mucho más sinceros son los que dicen: «De eso no se debe 

hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aquí 

nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta sinceridad oculta una más 

profunda insinceridad. ¿Es que acaso con decir: «De eso no se debe hablar», 

se consigue que uno no piense en ello? ¿Que se enerva la voluntad?... ¿Y 

qué? ¿Que nos incapacita para una acción humana? ¿Y qué? Es muy có-

modo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta vida 

y lo sabe, que no piense en ello. 

 

Méglio operando obliare, senza indagarlo,  

questo enorme mistero de l'universo! 

 

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo», 

escribió Carducci en su Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final de 

su obra Sobre el Monte Mario nos habló de que la Tierra, madre del alma 

fugitiva, ha de llevar en torno al Sol gloria y dolor 

 

hasta que bajo el Ecuador rendida,  

a las llamadas del calor que huye,  

la ajada prole una mujer tan sólo 

tenga y un hombre, 

que erguidos entre trozos de montañas,  

en muertos bosques, lívidos, con ojos  

vítreos te vean sobre inmenso cielo, 

¡oh, sol, ponerte!. 

 

¿Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme 

misterio del universo y sin inquirirlo? ¿Es posible contemplarlo todo con alma 

serena, según la piedad lucreciana, pensando que un día no se ha de reflejar 

eso todo en conciencia humana alguna? 

Comentario: La traducción es 
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«¿Sois felices?», pregunta Caín en el poema byroniano a Lucifer, príncipe 

de los intelectuales, y este le responde: «Somos poderosos»; y Caín replica: 

«¿Sois felices?», y entonces el gran Intelectual le dice: «No; ¿lo eres tú?» Y 

más adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Caín: 

«Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra elección.» Y en este 

mismo estupendo poema, al decir Caín que el árbol de la ciencia del bien y 

del mal era un árbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida 

ciencia fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la 

muerte conduzca al más alto conocimiento. Es decir, a la nada.» 

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron 

Knowledge, conocimiento; el francés science y el alemán Wissenschaft al que 

muchos enfrentan la wisdom -sagesse francesa y Weischeit alemana- la 

sabiduría. «La ciencia llega, pero la sabiduría se retarda, y trae un pecho 

cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su 

descanso.» 

 

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. Full of 

sad experience, moving toward the stillness of his rest, 

 

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¿Y qué es esta sabiduría, que 

hay que ir a buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Está 

bien que se diga, con Mattew Arnold -en su prólogo a los poemas de 

Wordsworth-, que la poesía es la realidad, y la filosofía 

la ilusión; la razón es siempre la razón, y la realidad la realidad, lo que se 

puede probar que existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos. 

No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que se escandalizaba cuando 

Brunetiére volvió a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en 

cuanto sustitutiva de la religión, y la razón en cuanto sustitutiva de la fe, han 

fracasado siempre. La ciencia podrá satisfacer, y de hecho satisface en una 

medida creciente, nuestras crecientes necesidades lógicas o mentales, nuestro 

anhelo de saber y conocer la verdad, pero la ciencia no satisface nuestras 



necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de 

satisfacerla, contradícela. La verdad racional y la vida están en contraposición. 

¿Y hay acaso otra verdad que la verdad racional? 

Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro de sus 

límites no sólo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la 

conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos venideros 

indestructible, sino que prueba más bien, dentro de sus límites, repito, que la 

conciencia individual no puede persistir después de la muerte del organismo 

corporal de que depende. Y esos límites, dentro de los cuales digo que la razón 

humana prueba esto, son los límites de la racionalidad, de lo que conocemos 

comprobadamente. Fuera de ellos está lo irracional, que es lo mismo que se 

llame sobrerracional que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos está el 

absurdo de Tertuliano, el imposible del certum est, quia impossibile est. Y este 

absurdo no puede apoyarse sino en la más absoluta incertidumbre. 

La disolución racional termina en disolver la razón misma, en el más absoluto 

escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto 

de Stuart Mill, este el más consecuente y lógico de los positivistas. El triunfo 

supremo de la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y disolvente, es 

poner en duda su propia validez. Cuando hay una úlcera en el estómago acaba 

este por digerirse a sí mismo. Y la razón acaba por destruir la validez inmediata 

y absoluta del concepto de verdad y del concepto de necesidad. Ambos 

conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta. Llamamos 

verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros 

conceptos todos; verdadera a una percepción que no contradice al sistema de 

nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al 

conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir 

que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea en sí, fuera de noso-

tros, muy de otro modo que como a nosotros se nos aparece, aunque esta sea 

una suposición que carezca de todo sentido racional. Y en cuanto a la 

necesidad, ¿la hay absoluta? Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, 

pues en otro sentido más trascendental, ¿qué necesidad absoluta, lógica, 



independiente del hecho de que el universo existe, hay de que haya universo ni 

cosa alguna? 

El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que el escepticismo, en el 

sentido más moderno de esta denominación, es el triunfo supremo de la razón 

raciocinante. 

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer de la 

verdad consuelo; pero esta segunda, la razón, procediendo sobre la verdad 

misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra hundirse en un profundo 

escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo racional con la 

desesperación sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base -

¡terrible base!- de consuelo. Vamos a verlo. 

 

VI 

 

EN EL FONDO DEL ABISMO 

 

Paree unicae spei totius orbis. 

 

(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.) 

 

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación racional, ni 

tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a 

esta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación 

sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan 

como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entraña-

damente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y 

terrible. El escepticismo, la incertidumbre, última posición a que llega la razón 

ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, es el fundamento 

sobre que la desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza. 

Tuvimos que abandonar, desengañados, la posición de los que quieren hacer 

verdad racional y lógica del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por 



lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que abandonar la posición de 

los que querían hacer de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni 

otra de ambas posiciones nos satisfacía. La una riñe con nuestra razón, la otra 

con nuestro sentimiento. La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y 

hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra misma, condición de 

nuestra vida espiritual. 

Ni cabe aquí tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado 

los políticos, más o menos parlamentarios, y a que llaman una fórmula de 

concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No hay aquí lugar para 

el pasteleo. Tal vez una razón degenerada y cobarde llegase a proponer tal 

fórmula de arreglo, porque en rigor la razón vive de fórmulas; pero la vida, que 

es informulable; la vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta fórmulas. Su 

única fórmula es: o todo o nada. El sentimiento no transige con términos medios. 

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor mortis, o 

tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la 

sabiduría es el temor. 

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¿puede decirse que 

sea la duda? Es la duda, sí, pero es mucho más que la duda. La duda es con 

frecuencia una cosa muy fría, muy poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa 

algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajó al papel de 

método. El conflicto entre la razón y la vida es algo más que una duda. Porque la 

duda con facilidad se reduce a ser un elemento cómico. 

La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda puramente 

teórica, provisional, es decir, la duda de uno que hace como que duda sin dudar. 

Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluyó que existía de que 

pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos (brouillons) e inquietos que, 

no siendo llamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de los 

negocios públicos, no dejan de hacer siempre en idea alguna nueva reforma», y 

se dolía de que pudiera haber algo de esto en su escrito. No; él, Descartes, no se 

propuso sino «reformar sus propios pensamientos y edificar sobre un cimiento 

suyo propio». Y se propuso no recibir por verdadero nada que no conociese 



evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para cons-

truirse de nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de comenzar 

a reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provisión de materiales y 

arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura... sino que es menester 

haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse cómodamente mientras 

trabaja», se formó una moral provisional -une morale de provision-, cuya pri-

mera ley era obedecer a las costumbres de su país, y retener constantemente la 

religión en que Dios le hizo la gracia de que se hubiese instruido desde su 

infancia, gobernándose en todo según las opiniones más moderadas. Vemos, sí, 

una religión provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogía las opiniones más 

moderadas, por ser «las más cómodas para la práctica». Pero más vale no seguir. 

Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filosófica de estufa, no es la 

duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aquí os hablo, ¡no! 

Esta otra duda es una duda de pasión, es el eterno conflicto entre la razón y el 

sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica. Porque la ciencia destruye el 

concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de mo-

mento, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida del espíritu, que, 

sin rendirse, se resuelve contra la razón. 

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisión, sino que tiene que 

fundar su moral, como vere 

mos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre sí 

misma la religión. Y habita una casa que está destruyendo de continuo y a la que 

de continuo hay que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad 

de no morirse nunca, la irresignación a la muerte, fragua la morada de la vida, y 

de continuo la razón la está abatiendo con vendavales y chaparrones. 

Aún hay más, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razón 

no toma posición alguna. En rigor, hace algo peor aún que negar la inmortalidad 

del alma, lo cual sería una solución, y es que desconoce el problema como el 

deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y lógico del término problema, 

no hay tal problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la 

conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razón. Es como problema, y 



aparte de la solución que se le dé, irracional. Racionalmente carece de sentido 

hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en 

rigor, su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia -y tal es la 

obra de la razón-, no es menester supongamos ni que es mortal ni inmortal 

nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto 

problema. 

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se 

muestra el riesgo de la abstracción, es respecto al problema de la existencia cuya 

dificultad resuelve soslayándola, jactándose luego de haberlo explicado todo. 

Explica la inmortalidad en general, y lo hace egregiamente, identificándola con la 

eternidad; con la eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento. Pero 

que cada hombre singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la 

dificultad, de esto no se preocupa la abstracción, no le interesa; pero la dificultad 

de la existencia es el interés de lo existente: al que existe le interesa infinitamente 

existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para matarme 

en cuanto individuo singularmente existente, y así hacerme inmortal, poco más o 

menos a la manera de aquel doctor de Holberg, que con su medicina quitaba la 

vida al paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se considera un 

pensador abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relación que hay 

entre su pensamiento abstracto y el hecho de que él sea existente, nos produce, 

por excelente y distinguido que sea, una impresión cómica, porque corre el 

riesgo de dejar de ser hombre. Mientras un hombre efectivo, compuesto de 

infinidad y de finitud, tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas 

dos y se interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un 

ser doble, un ser fantástico que vive en el puro ser de la abstracción, y a las 

veces la triste figura de un profesor que deja a un lado aquella esencia abstracta 

como deja el bastón. Cuando se lee la vida de un pensador así -cuyos escritos 

pueden ser excelentes-, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y 

cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser son una misma cosa, se 

piensa, pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es 



precisamente ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, capítulo 

3). 

¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva 

contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitándonos la 

vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad 

abstracta, y no concreta, el hambre de ella que nos consume! 

Podrá decirse, sí, que muerto el perro se acabó la rabia, y que después que 

me muera no me atormentará ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la 

muerte, o mejor dicho, a la nada, es un miedo irracional, pero... Sí, pero... E pur 

si muove! Y seguirá moviéndose. ¡Como que es la fuente de todo movimiento! 

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el 

mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para existir, 

para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que tendrá que dejar de 

existir. Tal es el fondo de la pasión del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se 

interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular 

existencia, aunque para mantener el decoro profesional del filósofo del Estado lo 

ocultase. Exigencias del cargo. 

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razón se 

necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede 

tomar estado lógico, no puede formularse en proposiciones racionalmente 

discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un 

lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, 

puede plantearse racionalmente y como problema lógico su empuje. Razón y fe 

son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional 

pide ser racionalizado, y la razón sólo puede operar sobre lo irracional. Tienen 

que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha 

es un modo de asociación. 

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, 

establece una asociación, y estrechísima, no ya entre los que se unen para 

combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente. ¿Y hay, acaso, 

asociación más íntima que la que se traba entre el animal que se come a otro y 



este que es por él comido, entre el devorador y el devorado? Y si esto se ve 

claro en la lucha de los individuos entre sí, más claro se ve en la de los pueblos. 

La guerra ha sido siempre el más completo factor de progreso, más aún que el 

comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, como consecuencia de 

ello, a quererse vencedores y vencidos. 

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo había 

resucitado para resucitarnos, le salvó la cultura helénica racionalista, y a esta el 

cristianismo. Sin este, sin el cristianismo, habría sido imposible el Renacimiento; 

sin el Evangelio, sin san Pablo, los pueblos que habían atravesado la Edad Media 

no habrían comprendido ni a Platón ni a Aristóteles. Una tradición puramente 

religiosa. Suele discutirse si la Reforma nació como dije, del Renacimiento, o en 

protesta a este, y cabe decir que las dos cosas, porque el hijo nace siempre en 

protesta contra el padre. Dícese también que fueron los clásicos griegos redivivos 

1os que volvieron a hombres como Erasmo, a san Pablo y al cristianismo 

primitivo, el más irracional; pero cabe retrucar diciendo que fue san Pablo, que fue 

la irracionalidad cristiana que sustentaba su teología católica, lo que les volvió a 

los clásicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser -se dice- sólo por su 

alianza con la Antigüedad, mientras entre los coptos y etíopes no es sino 

bufonada. El Islam se desenvolvió bajo el influjo de la cultura persa y griega, y 

bajo el de los turcos se ha convertido en destructora incultura». 

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desesperada 

y no sin íntimas y hondas incertidumbres, y entramos en la edad del racionalismo, 

no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la razón está expuesta a la misma 

insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que 

«todo lo que hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda 

diversificada por la fe, en vez de una fe diversificada por la duda». 

 

All we have gained then by our unbelief  

Is a life of doubt diversified by faith, 

For once of faith diversified by doubt. 

 

Comentario: Vid. Troeltsch, en 
Systematiche christliche Religion, 
de la colección Die Kultur der 
Gegenwart, op. cit. 



(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)  

 

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razón que 

la haga transmisible -y ante todo transmisible de mí a mí mismo, es decir, refleja y 

consciente-, la razón a su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre vida, 

siquiera fe en la razón, fe en que esta sirve para algo más que para conocer, sirve 

para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es transmisible o racional, ni la razón es vital. 

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de nihil 

volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya conocido antes, no 

es tan paradójico como a primera vista parece retrucarlo diciendo nihil cognitum 

quin praevolitum, no se conoce nada que no se haya antes querido. «El 

conocimiento mismo del espíritu como tal -escribe Vinet en su estudio sobre el li-

bro de Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal-, necesita del corazón. Sin 

el deseo de ver, no se ve; es una gran materialización de la vida y del 

pensamiento, no se cree en las cosas del espíritu.» Ya veremos que creer es, en 

primera instancia, querer creer. 

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella, absorber al mundo 

en nosotros, apropiárnoslo; y esta, que seamos absorbidos en el mundo. 

¿Opuestas? 

¿No son más bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La 

inteligencia es monista o panteísta, la voluntad es monoteísta o egotista. La 

inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse; se funde con las ideas 

mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme 

aquello que conozco, pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de 

permanecer distinto a mí. 

Filosofía y religión son enemigas entre sí, y por ser enemigas se necesitan una 

a otra. Ni hay religión sin alguna base filosófica ni filosofía sin raíces religiosas; 

cada una vive de su contraria. La historia de la filosofía es, en rigor, una historia 

de la religión. Y los ataques que a la religión se dirigen desde un punto de vista 

presunto científico o filosófico, no son sino ataques desde otro adverso punto de 

vista religioso. «La colisión que ocurre entre la ciencia natural y la religión 



cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto de la religión natural, fundido 

en la observación natural científica, y el valor de la concepción cristiana del 

universo, que asegura al espíritu su preeminencia en el mundo natural todo», 

dice Ritschl (Rechtfertigung and Versoehnung, III, capítulo 4.°, § 28). Ahora, que 

ese instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo crítico de Kant es 

de origen religioso, y para salvar a la religión es para lo que franqueó Kant los 

límites de la razón después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. 

El sistema de antítesis, contradicciones y antinomias sobre que construyó Hegel 

su idealismo absoluto, tiene su raíz y germen en Kant mismo, y esa raíz es una 

raíz irracional. 

Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo esta no es en su esencia 

sino cosa de voluntad, no de razón, como creer es querer creer, y creer en Dios 

ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y así, creer en la inmortalidad del 

alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta 

querencia, atropellando a la razón, pasa sobre ella. Mas no sin represalia. 

El instinto de conocer y el de vivir, o más bien de sobrevivir, entran en lucha. El 

doctor E. Mach, en su obra sobre El análisis de las sensaciones y la relación de 

lo fisico a lo psíquico (Die Analyse der Empfindungen and das Verhtitniss des 

Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (1. L., § 12), que también el 

investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la batalla por la existencia, que 

también los caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no es todavía sino un 

ideal en nuestras actuales condiciones sociales el puro instinto de conocer, der 

reine Erkenntnisstrieb. Y así será siempre, primum vivere, deinde philosophari, o 

mejor acaso primum supervivereo superesse. 

Toda posición de acuerdo y de armonía persistente entre la razón y la vida, 

entre la filosofía y la religión, se hace imposible. Y la trágica historia del 

pensamiento humano no es sino de una lucha entre la razón y la vida, aquella 

empeñada en racionalizar a esta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la 

mortalidad; y esta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón obligándola a que 

sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofía, 

inseparable de la historia de la religión. 



El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo, 

humano, antropomórfico. Y siempre se levantará frente al racionalismo el vita-

lismo, siempre la voluntad se erguirá frente a la razón. De donde el ritmo de la 

historia de la filosofía y la sucesión de períodos en que se impone la vida 

produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razón se impone 

produciendo formas materializadas, aunque a una y otra clase de formas de 

creer se las disfrace con otros nombres. 

Ni la razón ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en 

el próximo capítulo. 

La consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio. Lo dice muy bien 

Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de la existencia del pensamiento 

puro... No elogiamos el suicidio, pero sí la pasión. El pensador, por el contrario, es 

un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del día; pero que por lo 

demás, nada tiene en común con el hombre» (Afsluttende uvidenskabelig 

Ebterskrigt, cap. 3, § 1). 

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razón al 

servicio de la vida, sépalo o no. La vida engaña a la razón; y esta a aquella. La 

filosofía escolástico-aristotélica al servicio de la vida, fraguó un sistema teológico-

evolucionista de metafísica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro 

anhelo vital. Esa filosofía, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea 

católico o sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida para 

obligar a la razón a que la apoyase. Pero tanto la apoyó esta que acabó por 

pulverizarla. 

He leído que el ex carmelita Jacinto Loyson decía poder presentarse a Dios 

tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y con su razón. ¿Con qué 

conciencia? ¿Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es que no cabe 

servir a dos señores, y menos cuando estos dos señores, aunque firmen treguas y 

armisticios y componendas, son enemigos por ser opuestos sus intereses. 

No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razón, a lo 

que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede 

someterse a la razón. «Debe, luego puede», replicará algún kantiano. Y le con-

Comentario: Dejo así, sin 
traducir, su expresión original 
Existents-Consequents. Quiere 
decir la consecuencia existencial o 
práctica, no de razón pura o lógica. 



trarreplicaremos: «No puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la 

vida es vivir y no lo es comprender. 

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la 

mortalidad. Es ya el colmo de la aberración y de la insinceridad. Y a esto de la 

sinceridad vendrá alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas cosas 

pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo 

racional, lo que lógicamente llamamos verdad, me mueve a afirmar también que 

no me resigno a esa otra afirmación y que protesto contra su validez. Lo que 

siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, oigo y se 

me demuestra -yo creo que más verdad aún-, y la sinceridad me obliga a no 

ocultar mis sentimientos. 

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razón y lo demuestra en el 

escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita 

de la debilidad de su adversaria. 

Nada es seguro; todo está en el aire. Y exclama, henchido de pasión, 

Lamennais (Essai sur l'indifférence en matiére de religion, III partie, chap. 67): 

«Qué, ¿iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a ojos ciegas, en las mudas 

honduras de un escepticismo universal? ¿Dudaremos si pensamos, si sentimos, si 

somos? No nos lo deja la naturaleza; oblíganos a creer hasta cuando nuestra 

razón no está convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos están 

igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos extremos, como entre 

el ser y la nada, porque el escepticismo completo sería la extinción de la inte-

ligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él 

algo que resiste invenciblemente la destrucción, yo no sé qué fe vital, indomable 

hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque 

tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su razón, si no escuchase más 

que a ella, enseñándole a dudar de todo y de sí misma, la reduciría a un estado 

de inacción absoluta; perecería aun antes de haberse podido probar a sí mismo 

que existe.» 

No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo absoluto, ¡no! La razón 

no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razón me lleva 



es al escepticismo vital; mejor aún, a la negación vital; no ya a dudar, sino a 

negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del 

choque entre la razón y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la 

desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora 

incertidumbre, nuestro supremo consuelo. 

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e 

irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una certeza de ello como 

estamos ciertos de que los tres ángulos de un triángulo valen dos rectos, o la 

certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga más 

allá de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre todo entrar en 

ello la extraña y adventicia añadidura del premio o del castigo eternos, ambas 

certezas nos harían igualmente imposible la vida. En un escondrijo, el más 

recóndito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de 

que con la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en 

aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de sombra de incer-

tidumbre, y mientras él se dice: «ea, ¡a vivir esta vida pasajera, que no hay 

otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «¡quién sabe!...». Cree acaso no 

oírlo, pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente que guarde 

más fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le 

cuchichea al oído espiritual: «¡quién sabe!...». Son estas voces acaso como el 

zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los árboles del bosque; 

no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la 

tormenta, nos llega al oírlo. ¿Cómo podríamos vivir, si no, sin esa incertidumbre? 

El «¿y si hay?» y el «¿y si no hay?» son las bases de nuestra vida íntima. 

Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su convicción de la 

mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe en la inmortalidad; 

pero eso sólo querrá decir, a lo sumo, que así como hay monstruos, hay también 

estúpidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y 

estúpidos intelectuales por mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no puedo 

creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el más fugaz, ni en 

las horas de mayor soledad y tribulación se les ha aflorado a la conciencia ese 



rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que 

nunca les atormentó la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento 

propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazón y mi 

cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre sí. 

En el capítulo IX del Evangelio, según Marcos, se nos cuenta cómo llevó uno a 

Jesús a ver a su hijo preso de un espíritu mudo, que dondequiera le cogiese le 

despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir los dientes e irse secando, 

por lo cual quería presentárselo para que lo curara. Y el Maestro, impaciente de 

aquellos hombres que no querían sino milagros y señales, exclamó: «¡Oh, 

generación infiel! ¿Hasta cuándo estaré con vosotros? ¿Hasta cuándo os tengo 

de sufrir? ¡Traédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vio el Maestro revolcarse por 

tierra, preguntó a su padre cuánto tiempo hacía de aquello, contestóle este que 

desde que era su hijo niño, y Jesús le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es 

posible» (v. 23). Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestó con 

estas preñadas y eternas palabras: «¡Creo, Señor, ayuda mi incredulidad!» 

17tazsvco, icvpte, ao4SEi z~ áziaTía Mov (v. 24). 

¡Creo, Señor: socorre a mi incredulidad! Esto podrá parecer una contradicción, 

pues si cree, si confía, ¿cómo es que pide al Señor que venga en socorro de su 

falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradicción es lo que da todo su más 

hondo valor humano a ese grito de las entrañas del padre del endemoniado. Su fe 

es una fe a base de incertidumbre. Porque creer, es decir, porque quiere creer, 

porque necesita que su hijo se cure, pide al Señor que venga en ayuda de su 

incredulidad, de su duda de que tal curación puede hacerse. Tal es la fe humana; 

tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el caballero Don Quijote de 

la Mancha, según creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho, 

una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era hombre, 

hombre entero y verdadero y no era estúpido, pues sólo siéndolo hubiese creído, 

sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco creía en 

ellas de ese modo, pues tampoco, aunque loco, era estúpido. Era, en el fondo, un 

desesperado, como en esa mi susomentada obra creo haber mostrado. Y por ser 

un heroico desesperado, el héroe de la desesperación íntima y resignada, por eso 



es el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la 

razón y el deseo inmortal. Nuestro señor Don Quijote es el ejemplar del vitalista 

cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del racionalismo que duda de su 

razón. 

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidió invocar 

a Dios, a un Dios en que no creía ya, o en quien más bien creía no creer, para 

que tuviese piedad de él, del pobre pietista Francke, si es que existía. Y un estado 

análogo de ánimo es el que me inspiró aquel soneto titulado «La oración del 

ateo», que en mi Rosario de sonetos líricos figura y termina así: 

 

Sufro yo a tu costa,  

Dios no existente, pues si tú existieras  

existiría yo también de veras. 

 

Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces 

existiríamos nosotros de veras. ¡Y si no, no! 

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la 

predestinación, aquella idea que dictó a Lutero su servum arbitrium y da su 

trágico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvación, no es en el 

fondo sino la incertidumbre, que aliada a la desesperación forma base de la fe. La 

fe -dicen algunos- es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los brazos de 

Dios, los secretos de cuya providencia son inescudriñables. Sí, pero también la 

infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra de incer-

tidumbre, esa fe de estúpidos carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la 

incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales 

atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello. 

¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón era el abismo, el 

gouffre terrible ante que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevó a formular su 

terrible sentencia: il faut s'abétir, ¡hay que entontecerse! 

Todo el jansenismo, adaptación católica del calvinismo, lleva este mismo sello. 

Aquel Port Royal que se debía a un vasco, el abate de Saint-Cyram, vasco como 
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íñigo de Loyola, y como el que estas líneas traza, lleva siempre en su fondo un 

sedimento de desesperación religiosa, de suicidio de la razón. También íñigo la 

mató en la obediencia. 

Por desesperación se afirma, por desesperación se niega, y por ella se abstiene 

uno de afirmar y de negar. Observad a los más de nuestros ateos, y veréis lo que 

son por rabia, por rabia de no poder creer que haya Dios. Son enemigos 

personales de Dios. Han sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es un 

Antidiós. 

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no hubiera 

Dios habría que inventarlo». Esta es la expresión del inmundo escepticismo de los 

conservadores, de los que estiman que la religión es un resorte de gobierno, y 

cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para los que aquí se oponen a 

sus intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo 

adulador de poderosos a quien se atribuye. 

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policía trascendente, no 

de asegurar el orden -¡vaya un orden!- en la tierra con amenazas de castigos y 

halagos de premios eternos después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es 

decir, no más que política, o si se quiere ética. Se trata de vivir. 

Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace vacilar nuestro deseo 

vital, lo que más eficacia da a la obra disolvente de la razón, es el ponernos a 

considerar lo que podría ser una vida del alma después de la muerte. Porque aun 

venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razón que nos dice y enseña que 

el alma no es sino una función del cuerpo organizado, queda luego el imaginar 

nos que pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. En esta imaginación las 

contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a la conclusión de 

Kierkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su 

inmortalidad. 

Pero vencida la primera dificultad, la única verdadera, vencido el obstáculo de la 

razón, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que esta sea, de 

que ha de persistir nuestra conciencia personal después de la muerte, ¿qué 

dificultad, qué obstáculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida 



de nuestros deseos? Sí, podemos imaginárnosla como un eterno rejuvene-

cimiento, como un eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la Conciencia 

Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginárnosla... ¿Quién pone trabas a 

la imaginación, una vez ha roto la cadena de lo racional? 

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. Y 

he de repetir una vez más que no se trata ni de policía trascendente, ni de hacer 

de Dios una gran juez o guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de infierno 

para apuntalar nuestra pobre moral mundana, ni se trata de nada egoísta y 

personal. No soy yo, es el linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad 

última de nuestra cultura toda. Yo soy uno, pero todos son yos. 

¿Recordáis el fin de aquel Cántico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el 

desesperado Leopardi, el víctima de la razón, que no logró llegar a creer? 

«Tiempo llegará -dice- en que este Universo y la Naturaleza misma se habrán 

extinguido. Y al modo de grandísimos reinos e imperios humanos y sus 

maravillosas acciones que fueron en otra edad famosísimas, no queda hoy ni se-

ñal ni fama alguna, así igualmente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y 

calamidades de las cosas creadas no quedará ni un solo vestigio, sino un silencio 

desnudo y una quietud profundísima llenarán el espacio inmenso. Así este arcano 

admirable y espantoso de la existencia universal, antes de haberse declarado o 

dado a entender, se extinguirá y perderáse.» A lo cual llaman ahora, como un 

término científico y muy racionalista, la entropía. Muy bonito, ¿no? Spencer 

inventó aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe cómo pudo brotar 

heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la entropía es una especie de 

homogéneo último, de estado de perfecto equilibrio. Para una alma ansiosa de 

vida, lo más parecido a la nada que puede darse. 

 

He traído aquí al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una 

serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la razón su parte y dar 

también su parte al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he 

querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que 

fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, 



al irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento vital. Y llegado aquí os he 

dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el 

exponeros cómo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser 

base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética, de 

una religión y hasta de una lógica. Pero en lo que va a seguir habrá tanto de 

fantasía como de raciocinio; es decir, mucho más. 

No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea sino poesía o 

fantasmagoría, mitología en todo caso. El divino Platón, después que en su 

diálogo Fedón discutió la inmortalidad del alma una inmortalidad ideal, es decir, 

mentirosa- lanzóse a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe 

también mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar. 

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos 

científicos, consideraciones técnicamente lógicas, puede renunciar a seguirme. En 

lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento trágico resta, voy a pescar la 

atención del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, 

mas yo a nadie engaño. Sólo al final pienso recogerlo todo y sostener que esta 

desesperación religiosa que os decía, y que no es sino el sentimiento mismo 

trágico de la vida, es, más o menos velada, el fondo mismo de la conciencia de 

los individuos y de los pueblos cultos de hoy en día, es decir, de aquellos 

individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de 

estupidez sentimental. 

Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas. Si en lo que va a seguir 

os encontráis con apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones 

de continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a 

engaño. Vamos a entrar si es que queréis acompañarme en un campo de 

contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del 

uno y del otro. 

Lo que va a seguir no me ha salido de la razón, sino de la vida, aunque para 

transmitíroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo más de ello no puede 

reducirse a teoría o sistema lógico, pero como Walt Whitman, el enorme poeta 

yanqui, os encargo que no se funde escuela o teoría sobre mí. 



 

I charge that there be no theory or school founded out of me.  

 

(MYSELF AND MINE.) 

 

Ni son las fantasías que han de seguir mías, ¡no! Son también de otros 

hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han precedido en este 

valle de lágrimas y han sacado fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo, y 

no su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a 

base irracional. 

¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por 

expresarse, carece de toda racionalidad, - de todo valor objetivo? No; lo 

absoluto, lo irrevocablemente irracional e inexpresable, es intransmitible. Pero lo 

contrarracional, no. Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay 

de racionalizar lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como sólo es 

inteligible, de veras inteligible, lo racional; como lo absurdo está condenado, 

careciendo como carece de sentido, a ser intransmitible, veréis que cuando algo 

que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se 

resuelve en algo racional siempre, aunque sea en la negación de lo que se 

afirma. 

Los más locos ensueños de la fantasía tienen algún fondo de razón, y quién 

sabe si todo cuanto puede imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o 

sucederá alguna vez en uno o en otro mundo. Las combinaciones posibles son 

acaso infinitas. Sólo falta saber si todo lo imaginable es posible. 

Se podrá también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es 

repetición de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero 

cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no fue de veras refutada. 

No pretendo la novedad de las más de estas fantasías, como no pretendo 

tampoco, ¡claro está!, el que no hayan resonado antes que la mía voces dando 

al viento las mismas quejas. Pero el que pueda volver la misma eterna queja, sa-

liendo de otra boca, sólo quiere decir que el dolor persiste. 



Y conviene repetir una vez más las mismas eternas lamentaciones, las que 

eran ya viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con 

las mismas palabras, para que vean los progresistas que eso es algo que nunca 

muere. El que, haciéndose propio el vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las 

quejas de Job, las repite aun al pie de la letra, cumple una obra de advertencia. 

Hay que estar repitiendo de continuo el memento mori. 

¿Para qué? -diréis-. Aunque sólo sea para que se irriten algunos y vean que 

eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede morir; para que 

se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX, todos los siglos pasados y 

todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no 

ha dejado de ser verdad en parte, como cuando uno reaparece es que no murió 

del todo. 

Sí, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que 

otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ¿Por qué no lo callo también? 

Pues porque lo callan los más de los que lo sienten; pero aun callándolo, 

obedecen en silencio a esa voz de las entrañas. Y no lo callo porque es para 

muchos lo que no debe decirse, lo infando -infandum-, y creo que es menester 

decir una y otra vez lo que no debe decirse. ¿Que a nada conduce? Aunque sólo 

condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la verdad es consuelo, 

conduciría a no poco. A irritarles y a que digan: ¡lástima de hombre!, ¡si 

emplease mejor su inteligencia!... A lo que alguien acaso añada que no sé lo que 

digo, y yo le responderé que acaso tenga razón -¡y tener razón es tan poco!-, 

pero siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta. Y es mejor que le falte a 

uno razón que no que le sobre. 

Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de desesperación 

puede surgir esperanza, y cómo puede ser fuente de acción y de labor humana, 

hondamente humana, y de solidaridad y hasta de progreso, esta posición crítica. 

El lector que siga leyéndome verá su justificación pragmática. Y verá cómo para 

obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas 

certezas, ni la de la fe ni la de la razón, ni menos aún -esto en ningún caso- 

esquivar el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo idealísticamente, es 



decir, hipócritamente. El lector verá cómo esa incertidumbre, y el dolor de ella y la 

lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de acción y cimiento 

de moral. 

Y con esto de ser base de acción y cimiento de moral el sentimiento de la 

incertidumbre y la lucha íntima entre la razón y la fe y el apasionado anhelo de 

vida eterna, quedaría, según un pragmatista, justificado tal sentimiento. Mas debe 

constatar que no le busco esta consecuencia práctica para justificarlo, sino porque 

la encuentro por experiencia íntima. Ni quiero ni debo buscar justificación a ese 

estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si 

alguien encontrándose en él, en el fondo del abismo, no encuentra allí mismo 

móviles e incentivos de acción y de vida, y por ende se suicida corporal o 

espiritualmente -o bien matándose o bien renunciando a toda labor de solidaridad 

humana-, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las malas conse-

cuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, sólo prueban, repito, 

que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las 

consecuencias dependen, más aún que la doctrina, de quien las saca. Un mismo 

principio sirve a uno para obrar y a otro para abstenerse de obrar; a este para 

obrar en tal sentido y a aquel para obrar en sentido contrario. Y es que nuestras 

doctrinas no suelen ser sino la justificación a posteriori de nuestra conducta, o el 

modo como tratamos de explicárnosla para nosotros mismos. 

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los móviles de su conducta propia, 

y así como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto, 

inventa luego razones que lo justifiquen y hagan lógico a sus propios ojos y a los 

de los demás, ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto, así todo otro 

hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida es sueño, busca 

razones de su conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia es fácil 

que se atribuyeran albedrío en sus movimientos, es decir, la racionalidad finalista 

de ellos. Y así resulta, que toda teoría filosófica sirve para explicar y justificar una 

ética, una doctrina de conducta que surge en realidad del íntimo sentimiento moral 

del autor de ella. Pero de la verdadera razón o causa de este sentimiento, acaso 

no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga. 



Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razón, que es en cierto 

modo parte de la razón de mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, 

me enseña ese absoluto escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se 

refiere, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi vitalidad, 

mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignación 

a la muerte, es lo que me sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la 

obra de la razón. ¿Estas doctrinas tienen un valor objetivo? -me preguntará 

alguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una 

doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas más o menos poéticas o infilosóficas 

que voy a exponer las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi 

anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si con 

ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, 

habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con 

razón, sin razón o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me 

muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado 

morir, sino que me habrá matado el destino humano. Como no llegue a perder la 

cabeza, o mejor aún que la cabeza, el corazón, yo no dimito de la vida; se me 

destituirá de ella. 

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de 

pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las 

emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de pesimista, no es 

condenar su validez, ni los llamados optimistas son más eficaces en la acción. 

Creo, por el contrario, que muchos de los más grandes héroes, acaso los 

mayores, han sido desesperados, y que por desesperación acabaron sus ha-

zañas. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas 

denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo 

trascendente engendrador de un optimismo temporal y terrenal; es cosa que me 

propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado. 

Muy otra es, bien sé, la posición de nuestros progresistas, los de la corriente 

central del pensamiento europeo contemporáneo; pero no puedo hacerme a la 

idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos al gran problema y 



viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el sentimiento trágico de la 

vida. 

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen práctico de la 

crítica desarrollada en los seis primeros capítulos de este tratado, una manera 

de dejar asentada la posición práctica a que la tal crítica puede llevar al que no 

quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a la razón, y tiene que 

vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe 

el lector que en adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de fantasías no 

desprovistas de razón, pues sin ella nada subsiste, pero fundadas en 

sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es inde-

pendientemente de nosotros, fuera de nuestra lógica y nuestra cardiaca, de eso, 

¿quién sabe? 

 

VII 

 

AMOR, DOLOR, COMPASIÓN Y PERSONALIDAD 

 

Caín. ....................................  

Let me, or happy or unhappy, learn. To anticipate my inmortality. 

Lucifer. Thou didst before I came upon thee. 

Caín. ................................ How?  

Lucifer. By suffenng. 

 

(LORD BYRON: Caín, act. II, scene 1.)  

 

Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la 

vida hay; es el amor hijo del engaño y padre del desengaño; es el amor el 

consuelo en el desconsuelo, es la única medicina contra la muerte, siendo como 

es de ella hermana. 

 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 



Ingeneró la sorte, 

 

como cantó Leopardi. 

El amor busca con furia a través del amado algo que está allende este, y como 

no lo halla, se desespera. Siempre que hablamos de amor tenemos presente a 

la memoria el amor sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje 

humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el amor, 

ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, 

si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volición: 

es más bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al 

amor sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu. 

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él 

buscamos perpetuarnos, y sólo nos perpetuamos sobre la tierra a condición de 

morir, de entregar a otro nuestra vida. Los más humildes animalitos, los vivientes 

ínfimos se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que 

antes eran. 

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que así se multiplica dividiéndose de la 

especie, tiene de vez en cuando que renovar el manantial de la vida mediante 

uniones de dos individuos decadentes, mediante lo que se llama conjugación en 

los protozoarios. Únense para volver con más brío a dividirse. Y todo acto de 

engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un 

partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse 

es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un anticipado gustar 

la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero 

es para partirnos; ese más íntimo abrazo no es sino un más íntimo 

desgarramiento. En su fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, 

es una sensación de resurrección, de resucitar en otro, porque sólo en otros 

podemos resucitar para perpetuarnos. 

Hay sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor, tal como 

en su forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que 

empuja a un macho y una hembra a confundir sus entrañas en un apretón de 



furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las 

almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan 

por un tercero aún sin vida. El amor es una lucha, y especies animales hay en 

que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras en que la hembra devora 

al macho luego que este la hubo fecundado. 

Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y de hecho cada uno de los 

amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni 

proponérselo, su propia perpetuación, que es el fin, ¿qué es sino avaricia? Y es 

posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para 

perpetuar algo más humano que la carne. 

Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el 

dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que 

es su hermana, su madre y su hija. Y así es que hay en la hondura del amor una 

hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo. 

Porque de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de 

todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana, 

de este enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso. 

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la 

muerte del amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de protección 

que los padres experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a 

amarse con dejación de sí mismos, con verdadera fusión de sus almas, y no ya 

de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus 

corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor sensual 

confundía sus cuerpos, pero separaba sus almas, manteníalas extrañas una a 

otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo 

engendrado en muerte, enfermó acaso y se murió. Y sucedió que sobre el fruto 

de su fusión carnal y separación o mutuo extrañamiento espiritual, separados y 

fríos de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los 

amantes, los padres, un abrazo de desesperación y nació entonces de la muerte 

del hijo de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de la carne 

que les unía, respiraron con suspiro de liberación. Porque los hombres sólo se 



aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando 

araron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un 

dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su 

común miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y 

si a los cuerpos les une el goce, úneles a las almas la pena. 

Todo lo cual se siente más clara y más frecuentemente aún cuando brota, 

arraiga y crece uno de esos amores trágicos que tienen que luchar contra las 

diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que nacen a destiempo o 

desazón, antes o después del momento o fuera de la norma en que el mundo, 

que es costumbre, los hubiera recibido. Cuantas más murallas pongan el 

Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con tanta más fuerza se sienten 

empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga, y se les 

acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se 

compadecen desde las raíces del corazón el uno del otro, y esta común com-

pasión, que es su común miseria y su fidelidad común, da fuego y pábulo a su 

vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera 

del mundo, y la fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les 

hace intuir otro mundo en que no hay más ley que la libertad del amor, otro 

mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque nada nos penetra 

más de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor 

nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias. 

Y el amor maternal, ¿qué es, sino compasión al débil, al desvalido, al pobre 

niño inerme que necesita de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer 

todo amor es maternal. 

Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más ama. Los 

hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque llegaron 

al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de sus naderías, y 

volviendo luego sus ojos así abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también 

miserables aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron. 

El hombre ansía ser amado, o, lo que es igual, ansía ser compadecido. El 

hombre quiere que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo 



más que una artimaña para obtener limosna en eso de los mendigos que a la 

vera del camino muestran al viandante su llaga o su gangrenoso muñón. La 

limosna, más bien que socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es 

compasión. No agradece el pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la 

cara por no verle y para quitárselo de al lado, sino que agradece mejor que se le 

compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le compadezca, 

aunque por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta 

sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado. 

El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siempre en su fondo compasivo, 

es maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. 

Isabel compadeció a Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer 

parece decir: «¡Ven, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y por eso es su 

amor más amoroso y más puro que el del hombre y más valiente y más largo. 

La compasión es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que 

tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en 

fin, de una persona racional. El amor compadece y compadece más cuanto más 

ama. 

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin 

praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes 

querido, y hasta cabe añadir que no se puede conocer bien nada que no se 

ame, que no se compadezca. 

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, va 

extendiéndose a todo cuanto ve, lo que va compadeciendo todo. Según te 

adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inani-

dad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, 

en fin, más que nonada. Y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu fondo 

permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud ni menos a tu propia eternidad, te 

compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se 

llama amor propio, y no es sino una especie de delectación sensual de ti mismo, 

algo como un gozarse a sí misma la carne de tu alma. 



El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para consigo, podrá 

acaso llamarse egotismo; pero es lo más opuesto que hay al egoísmo vulgar. 

Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta intensa desesperación, 

porque así como antes de nacer no fuiste, así tampoco después de morir serás, 

pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en 

aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas 

de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y de los 

demás hombres, tus semejantes, pasando por los que más semejantes te son, 

por tus convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo que 

acaso no vive pero existe. Aquella lejana estrella que brilla allí arriba durante la 

noche se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar y de existir. Y como 

ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo! 

Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería acaso seguir 

siendo siempre uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, 

sin poder ser a la vez todo lo demás, sin poder serlo todo. 

Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirarlo, que es en 

ti mismo; si sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas en tu conciencia, 

donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegarás al hondón del tedio de 

la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y así es como llegarás a 

compadecerlo todo, al amor universal. 

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y 

no viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo 

personalices todo. Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto 

compadece. Sólo compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y 

en cuanto nos lo es y tanto más cuanto más se nos asemeja, y así crece nuestra 

compasión, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que descubrimos las 

semejanzas que con nosotros tienen. O más bien es el amor mismo, que de suyo 

tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y 

amar a la pobre estrella que desaparecerá del cielo un día, es porque el amor, la 

compasión, me hace sentir en ella una conciencia, más o menos oscura, que la 



hace sufrir por no ser más que estrella y por tener que dejarlo de ser un día. Pues 

toda conciencia lo es de muerte y de dolor. 

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-

sentir es com-padecer. 

El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea 

personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y 

desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el total 

Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia 

que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta 

Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a 

lo que llamamos Dios. Y así el alma compadece a Dios y se siente por Él 

compadecida, le ama y se siente por Él amada, abrigando su miseria en el seno 

de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad 

suprema misma. 

Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del 

Universo, Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse de ella. 

Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el único misterio 

verdaderamente misterioso es el misterio del dolor. 

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a 

tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, 

es saberse y sentirse distinto de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se 

llega por el choque, por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio 

límite. La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación. 

Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta dónde 

soy, es saber dónde acabo de ser, y desde dónde no soy. 

¿Y cómo saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ¿Cómo volver sobre 

sí, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza olvídase uno 

de sí mismo, de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se enajena. 

Y sólo se ensimisma, se vuelve a sí mismo, a ser él en el dolor. 

 

Nessun maggior dolore 



che ricordarsi del tempo felice 

nella miseria, 

 

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si no hay 

dolor más grande que el de acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay 

placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en el tiempo de prosperidad. 

«El más acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder 

nada» (tcoA.Ut (ppov--ovza prl8Evós xparéetv) como según Heródoto (lib. IX, cap. 

16), según dijo un persa a un tebano en un banquete. Y así es. Podemos 

abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la 

voluntad. Y no es la felicidad contemplación, ¡no!, si esa contemplación significa 

impotencia. Y de este choque entre nuestro conocer y nuestro poder surge la 

compasión. 

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto más lo compadecemos 

cuanto más y mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza 

podemos decir que provoca nuestra compasión, cabe sostener también que 

nuestro repuesto de compasión, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos 

hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo común que nos 

une con ellas en el dolor. 

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, 

nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas 

todas una lucha por cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo 

tiende. Bajo los actos de mis más próximos semejantes, los demás hombres, 

siento -o consiento más bien- un estado de conciencia como es el mío bajo mis 

propios actos. Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta 

y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los 

animales y el de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo 

viva la fantasía, que es la facultad de intuimiento, de visión interior. 

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que 

es lo único que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el ser, 

suponemos que tienen alguna conciencia, más o menos oscura todos los 



vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la evolución de los eres 

orgánicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor,  

una constante aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus 

límites limitándose. 

Y este proceso de personalización o de sujetivación de todo lo externo, 

fenoménico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofía en la lucha 

de la vida contra la razón y de esta contra aquella. Ya lo indicamos en nuestro 

anterior capítulo, y aquí lo hemos de confirmar desarrollándolo más. 

Juan Bautista Vico, con su profunda penetración estética en el alma de la 

Antigüedad, vio que la filosofía espontánea del hombre era hacerse regla del 

universo guiado por instinto d'animazione. El lenguaje, necesariamente 

antropomórfico, mitopeico, engendra el pensamiento. «La sabiduría poética, que 

fue la primera sabiduría de la gentilidad -nos dice en su Scienza Nuova-, debió de 

comenzar por una metafísica no razonada y abstracta, cual es la de los hoy 

adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debió ser la de los primeros 

hombres... Esta fue su propia poesía, que les era una facultad connatural, porque 

estaban naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasías, nacida de 

ignorancia de las causas, que fue para ellos madre de maravillas en todo, pues 

ignorantes de todo, admiraban fuertemente. Tal poesía comenzó divina en ellos, 

porque al mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentían y 

admiraban sin ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las naciones 

gentiles, como niños del naciente género humano, creaban de sus ideas las 

cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedó la eterna propiedad 

explicada con noble expresión por Tácito al decir no vanamente que los hombres 

aterrados fingunt simul creduntque. » 

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya de la fantasía, esta 

edad nuestra en que nuestra mente está demasiado retirada de los sentidos, 

hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como están llenas las lenguas», y 

nos está «naturalmente negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a 

que se llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la boca se la llama así, 

no hay nada de eso en la mente, porque la mente está en lo falso, en la nada». 



«Ahora -añade Vico- nos está naturalmente negado poder entrar en la vasta 

imaginación de aquellos primeros hombres.» Mas ¿es cierto? ¿No seguimos 

viviendo de las creaciones de su fantasía, encarnadas para siempre en el 

lenguaje, con el que pensamos, o más bien el que en nosotros piensa? 

En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la edad 

teológica y está saliendo de la metafísica para entrar en la positiva; las tres 

edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El flamante 

positivismo no es sino metafísico cuando deja de negar para afirmar algo, 

cuando se hace realmente positivo, y la metafísica es siempre, en su fondo, 

teología, y la teología nace de la fantasía puesta al servicio de la vida, que se 

quiere inmortal. 

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensión de él, es 

necesariamente antropomórfico y mitopeico. Cuando alboreó con Tales de 

Mileto el racionalismo, dejó este filósofo al Océano y Tetis, dioses y padres de 

dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero esta agua era un 

dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, gvóts, y del mundo xóuuos, palpitaban 

creaciones míticas, antropomórficas. La lengua misma lo llevaba consigo. 

Sócrates distinguía en los fenómenos, según Jenofonte nos cuenta 

(Memorabilia, i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos 

otros que se han reservado los dioses, y execraba de que Anaxágoras quisiera 

explicarlo todo racionalmente. Hipócrates, su coetáneo, estimaba ser divinas las 

enfermedades todas, y Platón creía que el Sol y las estrellas son dioses 

animados, con sus almas (Phileb. c, 16. Leyes X), y sólo permitía la 

investigación astronómica hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y 

Aristóteles en su Física, nos dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca, 

sino por necesidad, é~áváyxrls. Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios, pero 

Dios se les rebelaba. 

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de 

Dios en el hombre, ¿qué es sino la eterna protesta de la vida contra la razón, el 

nunca vencido instinto de personalización? ¿Y qué es la noción misma de 

sustancia, sino objetivación de lo más subjetivo, que es la voluntad o la 



conciencia? Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razón, se 

siente, se toca, se es más bien como voluntad, y como voluntad de no morir. De 

aquí ese ritmo de que hablábamos en la historia del pensamiento. El positivismo 

nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y 

moralismo; y he aquí que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¿Qué han sido 

los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad 

humana del Universo? ¿Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre 

todo en su obra sobre la evolución creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios 

personal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde. 

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomórfico y 

racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara sólo para pensar y conocer, 

y no para vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, 

sustancia del pensamiento, es un sistema de metáforas a base mítica y 

antropomórfica. Y para hacer una filosofía puramente racional habría que hacerla 

por fórmulas algebraicas o crear una lengua -una lengua inhumana, es decir, 

inapta para las necesidades de la vida- para ella, como lo intentó el doctor Ricardo 

Avenarius, profesor de filosofía en Zurich, en su Crítica de la experiencia pura 

(Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso 

esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en 

puro escepticismo. Él mismo nos lo dice al final del prólogo de la susomentada 

obra: «Ha tiempo que desapareció la infantil confianza de que nos sea dado hallar 

la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello 

del límite de nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tal de que lleguemos a ver claro 

en nosotros mismos!» 

¡Ver claro!... ¡ver claro! Sólo vería claro un puro pensador, que en vez de 

lenguaje usara álgebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad, es 

decir, un ser insustancial meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese a la 

razón, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar 

el pensamiento. 

Esa animación, esa personificación va entrañada en nuestro mismo conocer. 

«¿Quién llueve?», «¿quién truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Sócrates en 



Las nubes, de Aristófanes, y el filósofo le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y 

Estrepsiades: «pero ¿quién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo que Sócrates: 

«Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.» «¿El Torbellino? -agrega Estrepsiades-, 

no lo sabía... No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» 

Y sigue el pobre viejo personificando y animando al Torbellino, que reina ahora 

como un rey no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus 

cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo 

mismo. Y es porque la filosofía no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos 

delante de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas, imágenes, nociones, 

percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros antepasados nos 

transmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una 

tradición social. Nos lo dan hecho. 

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser 

un fenómeno objetivo más. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo 

vivo, personal, animado al Universo todo. Y por eso y para eso han descubierto a 

Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de 

uno o de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es 

muy otra cosa que sabernos existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo 

demás, que cada una de las demás cosas individuales sea también un yo. 

El más consecuente, aunque más incongruente y vacilante idealismo, el de 

Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo 

que sea la causa de nuestras sensaciones y el sustrato de los fenómenos 

externos, no es en el fondo más que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la 

suposición de que toda sensación nos viene, como la causa, de otro espíritu, 

esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en cierto modo la mano con las 

de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la Voluntad del primero de estos 

dos y la de lo Inconsciente del otro, están ya en potencia en la doctrina 

berkeleyana, de que ser es ser percibido. A lo que hay que añadir: y hacer que 

otro perciba al que es. Y así el viejo adagio de que operar¡ sequitur esse, el 

obrar se sigue al ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y sólo existe 

lo que obra, lo activo, y en cuanto obra. 



Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar 

cómo la voluntad que pone como esencia de las cosas, procede de la 

conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la naturaleza, para ver 

cómo atribuía un cierto espíritu y hasta una cierta personalidad a las plantas 

mismas. Y esa su doctrina le llevó lógicamente al pesimismo, porque lo más 

propio y más íntimo de la voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que se 

siente, esto es, que sufre. Y que goza, añadirá alguien. Pero es que no cabe 

poder gozar sin poder sufrir, y la facultad de goce es la misma que la del dolor. 

El que no sufre tampoco goza, como no siente calor el que no siente frío. 

Y es muy lógico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista 

o de personalización de todo, sacó el pesimismo, sacara de ambas que el 

fundamento de la moral es la compasión. Sólo que su falta de sentido social e 

histórico, el no sentir a la humanidad como una persona también, aunque 

colectiva, su egoísmo, en fin, le impidió sentir a Dios, le impidió individualizar y 

personificar la Voluntad total y colectiva: la Voluntad del Universo. 

Compréndese, por otra parte, su aversión a las doctrinas evolucionistas o 

transformistas puramente empíricas, y tal como alcanzó a ver expuestas por 

Lamarck y Darwin, cuya teoría, juzgándola sólo por un extenso extracto del 

Times, calificó de «ramplón empirismo» (platter Empirismus), en una de sus 

cartas a Adán Luis von Doss (de 1 marzo 1860). Para un voluntario como 

Schopenhauer, en efecto, en teoría tan sana y cautelosamente empírica y 

racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el íntimo resorte, el motivo 

esencial de la evolución. Porque ¿cuál es, en efecto, la fuerza oculta, el último 

agente del perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La 

selección, la adaptación, la herencia, no son sino condiciones externas. A esa 

fuerza íntima esencial, se le ha llamado voluntad por suponer nosotros que sea 

en los demás seres lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de 

voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los demás sin dejar de ser lo que 

somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios 

mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre. 



Y esa fuerza, esa aspiración a la conciencia, la simpatía nos la hace descubrir 

en todo. Mueve y agita a los más menudos seres vivientes, mueve y agita acaso 

a las células mismas de nuestro propio organismo corporal, que es una 

federación más o menos unitaria de vivientes; mueve a los glóbulos mismos de 

nuestra sangre. De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el 

limbo de la subconciencia, nuestra aspiración vital. No es un sueño más absurdo 

que tantos sueños que pasan por teorías valederas el de creer que nuestras 

células, nuestros glóbulos, tengan algo así como una conciencia o base de ella 

rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la 

vía de las fantasías, podemos 

fantasear el que estas células se comunicaran entre sí, y expresara alguna de 

ellas su creencia de que formaban parte de un organismo superior dotado de 

conciencia colectiva personal. Fantasía que se ha producido más de una vez en la 

historia del sentimiento humano al suponer alguien, filósofo o poeta, que somos 

los hombres a modo de glóbulos de la sangre de un Ser Supremo que tiene su 

conciencia colectiva personal, la conciencia del Universo. 

Tal vez la inmensa Vía Láctea que contemplamos durante las noches claras en 

el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una 

molécula, es a su vez una célula del Universo, Cuerpo de Dios. Las células todas 

de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a mantener y encender 

nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de todas ellas 

entrasen enteramente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia 

de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al Universo, y 

se borraría tal vez el doloroso sentimiento de mis límites. Y si todas las 

conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia universal, 

esta, es decir, Dios, es todo. 

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas 

elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando 

mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Así en el seno de Dios 

nacen y mueren -¿mueren?- conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus 

muertes su vida. 



Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ¿puede 

en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios 

seguirá recordándome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia 

mantenida por la Conciencia Suprema ¿no es acaso ser? 

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que 

también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto más que ha sido por él 

hecha. Si es que hay alma. 

Cuando la compasión, el amor, nos revela al Universo todo luchando por cobrar, 

conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse más y más cada vez, 

sintiendo el dolor de las discordancias que dentro de él se producen, la compasión 

nos revela la semejanza del Universo todo con nosotros, que es humano, y que 

nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor 

nos hace personalizar al todo de que formamos parte. 

En el fondo lo mismo da decir que Dios está produciendo eternamente las 

cosas, como que las cosas están produciendo eternamente a Dios. Y la creencia 

en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra propia 

personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios 

conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que nuestra conciencia pueda 

vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que la persona divina vive y es 

independientemente del Universo, que es su estado de conciencia ad extra. 

Claro es que vendrán los lógicos, y nos pondrán todas las evidentes dificultades 

racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas 

racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor, racional. Toda concepción 

racional de Dios es en sí misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a 

Dios, creemos que existe por querer que exista, y nace acaso también del amor 

de Dios a nosotros. La razón no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no 

pueda existir. 

Pero más adelante, más sobre esto de que la fe en Dios sea la personalización 

del Universo. 

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las 

cosas materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, 



y del hambre brota el Universo sensible o material en que las conglobamos, y las 

cosas ideales brotan del amor, y del amor brota Dios en quien esas cosas 

ideales conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia social, 

hija del amor, del instinto de perpetuación, la que nos lleva a socializarlo todo, a 

ver en todo sociedad, y nos muestra, por último, cuán de veras es una Sociedad 

infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mí hace he sentido que la Naturaleza 

es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el sentimiento 

de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera se daban sentido 

de mi presencia. 

La fantasía que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza 

todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del hombre es 

sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla humanizándola, hacerla 

humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La razón, por su parte, mecaniza 

o materializa. 

Y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el individuo -que es, en 

cierto modo, sociedady la sociedad -que es también un individuo-, inseparables 

el uno del otro, y sin que nos quepa decir dónde empieza el uno para acabar el 

otro, siendo más bien aspectos de una misma esencia, así se dan en uno el 

espíritu, el elemento social que al relacionarnos con los demás, nos hace 

conscientes, y la materia o elemento individual e individuante, y se dan en uno 

fecundándose mutuamente la razón, la inteligencia y la fantasía, y en uno se dan 

el Universo y Dios. 

¿Es esto todo verdad? ¿Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como preguntó 

Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta. 

¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera de ella, 

de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad 

inasequible, por su naturaleza misma, a la razón, y acaso, por su misma 

naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad si es que sólo por la 

razón conocemos? 

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese 

verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al 



hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el líquido que bebido apaga 

la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre porque 

nos la quita. 

Los sentidos están al servicio del instinto de conservación, y cuanto nos 

satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a 

modo de una penetración íntima de la realidad en nosotros. ¿Es acaso menos 

real el proceso de asimilación del alimento que el proceso de conocimiento de la 

cosa alimenticia? Se dirá que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo 

o gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra 

conciencia. ¿Es verdad esto? ¿El pan que he hecho carne y sangre mía no entra 

más en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: «Esto es 

mío»? Y a ese pan así convertido en mi carne y sangre y hecho mío, ¿he de 

negarle la realidad objetiva cuando sólo lo toco? 

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y así vivimos de Dios y en Dios acaso, 

en Dios espíritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto este 

también es sociedad. 

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sólo de pan vive el hombre, 

sino de toda palabra que sale de la boca de Él (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3). 

Y esta personalización del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la 

compasión, es la de una persona que abarca y encierra en sí a las demás 

personas que la componen. 

Es el único modo de dar al Universo finalidad dándole conciencia. Porque donde 

no hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un propósito. Y la fe en 

Dios no estriba como veremos, sino en la necesidad vital de dar finalidad a la 

existencia, de hacer que responda a un propósito. No para comprender el por 

qué, sino para sentir y sustentar el para qué último, necesitamos a Dios, para dar 

sentido al Universo. 

Y tampoco debe extrañar que se diga que esa conciencia del universo esté 

compuesta e integrada por las conciencias de los seres que el Universo forman, 

por la conciencia personal distinta de las que la componen. Sólo así se 

comprende lo de que en Dios seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran 



visionario que fue Manuel Swedenborg, vio o entrevió esto cuando en su libro 

sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una entera 

sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo ángel, como el Señor 

me ha permitido ver. Cuando el Señor mismo aparece en medio de los ángeles, 

no lo hace acompañado de una multitud, sino como un solo ser en forma angélica. 

De aquí que en la Palabra se le llama al Señor un ángel, y que así es llamada una 

sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas así 

llamadas por las funciones que llenan.» 

¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en 

esa Gran Persona envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y 

compadecemos y los seres todos que luchan por personalizarse, por adquirir 

conciencia de su dolor y de su limitación? ¿Y no somos acaso ideas de esa Gran 

Conciencia total que al pensarnos existentes nos da la existencia? ¿No es nuestro 

existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y más adelante nos dice este mismo 

visionario, a su manera imaginativa, que cada ángel, cada sociedad de ángeles y 

el cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma humana, y que por 

virtud de esta su humana forma, lo rige el Señor como a un solo hombre. 

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribió Kierkegaard (Afsluttende 

uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso más exacto decir con Mazzini, el 

místico de la ciudad italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (Ai 

giovani d'Italia), porque en Él pensar es crear y hacer existir a aquello que piensa 

existente con sólo pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios. ¿No se dice 

en la Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, y que 

por este, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ¿Y olvida Dios lo que una vez hubo 

pensado? ¿No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los pensamientos 

todos que por ella pasan una vez? En Él, que es eterno, ¿no se eterniza toda 

existencia? 

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y 

humana al Universo y a la existencia, que hasta en un supremo, dolorosísimo y 

desgarrador sacrificio llegaríamos a oír que se nos dijese que si nuestra 

conciencia se desvanece es para ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, 



que nuestras almas sirven de alimento al Alma Universal. Enriquezco, si, a Dios, 

porque antes de yo existir no me pensaba como existente porque soy uno más, 

uno más aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y sufrido y amado 

realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad al Universo, 

de hacerle consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer 

que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. ¡A crearle, sí! Lo que no debe es-

candalizar se diga ni al más piadoso teísta. Porque creer en Dios es en cierto 

modo crearlo; aunque Él nos cree antes. Es Él quien en nosotros se crea de 

continuo a sí mismo. 

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es 

conciencia y conciencia eterna, consciente de su eternidad y eternamente 

consciente, no es nada más que apariencia. Lo único de veras real es lo que 

siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es 

la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la 

existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y cómo es, sino para sentir 

para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios. 

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Razón Suprema, y lo del Dios 

biótico o cordial, esto es, el Amor Supremo. 

 

VIII 

 

DE DIOS A DIOS 

 

No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso es 

sentimiento de divinidad y que sólo con violencia del corriente lenguaje humano 

puede hablarse de religión atea. Aunque es claro que todo dependerá del 

concepto que de Dios nos formemos. Concepto que depende a su vez del de 

divinidad. 

Convienenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de 

mayusculizar el concepto de esta cualidad, y articulándola, convertirla en la 



Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino más 

bien que ha deducido lo divino de Dios. 

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes 

reflexiones sobre el sentimiento trágico de la vida, recordé el timor fecit deos de 

Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez más el proceso 

histórico por que los pueblos han llegado al sentimiento y al concepto de un Dios 

personal como el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aisla-

dos, porque si hay sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios, 

aunque el individuo lo individualice luego. La filosofía puede tener, y de hecho 

tiene, un origen individual; la teología es necesariamente colectiva. 

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, o más bien la esencia del 

sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo sentimiento de dependencia, 

parece ser la explicación más profunda y exacta. El hombre primitivo, viviendo 

en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que invisiblemente le 

rodean, se siente en comunión social, no sólo con sus semejantes, los demás 

hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere 

decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No sólo tiene él conciencia del 

mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también conciencia como él. Lo 

mismo que un niño habla a su perro o a su muñeco, cual si le entendiesen, cree 

el salvaje que lo oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le 

persigue. Y es que el espíritu del hombre natural, primitivo, no se ha 

desplacentado todavía de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el sueño 

y la vigilia, entre la realidad y la imaginación. 

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia 

proyectada hacia fuera, la personalización del mundo. El concepto de divinidad 

surgió del sentimiento de ella, y el sentimiento de divinidad no es sino el mismo 

oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en 

rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distinción no era 

sentida, y siendo como es, de esa distinción de donde el sentimiento y el 

concepto de divinidad proceden. Cuanto más clara la conciencia de la distinción 



entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento de divinidad en 

nosotros. 

Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el paganismo helénico es, más 

bien que politeísta, panteísta. La creencia en muchos dioses tomando el 

concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que haya existido en cabeza 

humana. Y si por panteísmo se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa 

es Dios -proposición para mí indispensable-, sino de que todo es divino, sin gran 

violencia cabe decir que el paganismo era politeísta. Los dioses, no sólo se 

mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con ellos; engendraban 

los dioses en mujeres mortales, y los hombres mortales engendraban en las 

diosas a semidioses. Y si hay semidioses, esto es, semihombres, es tan sólo 

porque lo divino y lo humano eran caras de una misma realidad. La divinización 

de todo no era sino su humanización. Y decir que el Sol era un dios equivalía a 

decir que era un hombre, una conciencia humana más o menos agrandada y 

sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el paganismo helénico. 

En lo que propiamente se distinguían los dioses de los hombres era en que 

aquellos eran inmortales. Un dios venía a ser un hombre inmortal, y divinizar a 

un hombre, considerarle como a un Dios, era estimar que, en rigor, al morirse no 

había muerto. De ciertos héroes se creía que fueron vivos al reino de los 

muertos. Y este es un punto importantísimo para estimar el valor de lo divino. 

En aquellas repúblicas de dioses había siempre algún dios máximo, algún 

verdadero monarca. La monarquía divina fue la que, por el monocultismo, llevó a 

los pueblos al monoteísmo. Monarquía y monoteísmo son, pues, cosas gemelas. 

Zeus, Júpiter, iba en camino de convertirse en dios único, como en dios único, 

primero del pueblo de Israel, después de la humanidad y, por último, del 

Universo todo, se convirtió Yavé, que empezó siendo uno de entre tantos dioses. 

Como la monarquía, tuvo el monoteísmo un origen guerrero. «Es en la marcha 

y en tiempo de guerra -dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I- 

cuando un pueblo nómada siente la instante necesidad de una autoridad central, 

y así ocurrió que en los primeros comienzos de la organización nacional en torno 

al santuario del arca, Israel se creyó la hueste de Jehová. El nombre mismo de 



Israel es marcial y significa Dios pelea, y Jehová es en el Viejo Testamento Iahwé 

Zebahát, el Jehová de los ejércitos de Israel. Era en el campo de batalla donde se 

sentía más claramente la presencia de Jehová; pero en las naciones primitivas, el 

caudillo de tiempo de guerra es también juez natural en tiempo de paz.» 

Dios, el Dios único, surgió, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre 

como Dios guerrero monárquico y social. Se reveló al pueblo, no a cada individuo. 

Fue el Dios de un pueblo y exigía celoso se le rindiese culto a él solo, y de este 

monocultismo se pasó al monoteísmo, en gran parte por la acción individual, más 

filosófica acaso que teológica, de los profetas. Fue, en efecto, la actividad in-

dividual de los profetas lo que individualizó la divinidad. Sobre todo al hacerla 

ética. 

Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del sentimiento de 

divinidad, apoderóse luego la razón, esto es, la filosofía, y tendió a definirlo, a 

convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que 

prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el 

Dios sentido, la divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de no-

sotros, aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtió en la idea de Dios. 

El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de 

la filosofía teológica, aquel a que se llega por los tres famosos caminos de 

negación, eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis no es 

más que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces 

debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de 

determinar su esencia; porque como hacía muy bien notar Vinet, la existencia se 

saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y cómo es, 

equivale a no decir nada. 

Y este Dios, por eminencia y negación o remoción de cualidades finitas, acaba 

por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su 

excelencia misma ideal podemos decir que no es nada, como ya definió Escoto 

Eriugena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil vocatur O con frase del 

falso Dionisio Areopagita, en su epístola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible 

en la que se dice habita Dios.» El Dios antropomórfico y sentido, al ir 



purificándose de atributos humanos, y como tales finitos y relativos y temporales, 

se evapora en el Dios del deísmo o del panteísmo. 

Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a 

este Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios por remoción, y de aquí que en rigor no 

prueben nada, es decir, no prueban más que la existencia de esa idea de Dios. 

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, 

cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, leí esto: «Dios es una 

gran equis sobre la barrera última de los conocimientos humanos; a medida que la 

ciencia avanza, la barrera se retira.» Y escribí al margen: «De la barrera acá, todo 

se explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto, sobra.» Y 

respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la misma sentencia. Atribúyese a 

Laplace la frase de que no había necesitado de la hipótesis de Dios para construir 

su sistema del origen del Universo, y así es muy cierto. La idea de Dios en nada 

nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del 

Universo. 

No es más concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, 

cuya esencia desconocemos, que haya creado el Universo, que el que la base 

material del Universo mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En 

nada comprendemos mejor la existencia del mundo con decirnos que lo creó 

Dios. Es una petición de principio o una solución meramente verbal para 

encubrir nuestra ignorancia. En rigor deducimos la existencia del Creador del 

hecho de que lo creado existe, y no se justifica racionalmente la existencia de 

Aquel; de un hecho no se saca una necesidad o es necesario todo. 

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y que se 

supone necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no 

concebimos otro. La prueba esa del orden del Universo implica un paso del or-

den ideal al real, un proyectar nuestra mente fuera, un suponer que la 

explicación racional de una cosa produce la cosa misma. El arte humano, 

aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer consciente con que comprende el 

modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artístico y consciente a una 

conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendió su arte. 



La comparación ya clásica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser 

absoluto, infinito y eterno. Es, además, otro modo de no explicar nada. Porque 

decir que el mundo es como es y no de otro modo porque Dios así lo hizo, 

mientras no sepamos por qué razón lo hizo así, es no decir nada. Y si sabemos 

la razón de haberlo así hecho Dios, este sobra, y la razón basta. Si todo fuera 

matemáticas, si no hubiese elemento irracional, no se habría acudido a esa 

explicación de un Sumo Ordenador, que no es sino la razón de lo irracional y 

otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridícula 

ocurrencia de que, echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir 

compuesto el Quijote. Saldría compuesta cualquier otra cosa que llegaría a ser 

un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y 

formaran parte de ella. 

Esa ya clásica supuesta prueba redúcese, en el fondo, a hipostatizar o 

sustantivar la explicación o razón de un fenómeno, a decir que la Mecánica hace 

el movimiento, la Biología la vida, la Filología el lenguaje, la Química los cuerpos 

sin más que mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los 

fenómenos de que la extraemos y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero 

a ese Dios así obtenido, y que no es sino la razón hipostatizada y proyectada al 

infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y real y ni aun de concebirlo 

sino como una mera idea que con nosotros morirá. 

Pregúntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no 

existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios porque no 

existe y respecto a lo imposible si es que no puede ser porque Dios así lo quiere, 

o no lo quiere Dios porque ello en sí y por su absurdo mismo no puede ser. Dios 

tiene que someterse a la ley lógica de contradicción, y no puede hacer, según 

los teólogos que dos más dos hagan más o menos que cuatro. La ley de la 

necesidad está sobre Él o es Él mismo. Y en el orden moral se pregunta si la 

mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque así lo estableció o si lo 

estableció así porque ello es malo. Si lo primero, Dios o es un Dios caprichoso y 

absurdo que establece una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece a 

una naturaleza y esencia intrínseca de las cosas mismas independiente de Él, 



es decir, de su voluntad soberana; y si es así, si obedece a una razón de ser de 

las cosas, esta razón, si la conociésemos, nos bastaría sin necesidad alguna de 

más Dios, y no conociéndola ni Dios tampoco nos aclara nada. Esa razón 

estaría sobre Dios. Ni vale decir que esa razón es Dios mismo, razón suprema 

de las cosas. Una razón así, necesaria, no es algo personal. La personalidad la 

da la voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la razón 

necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que 

hará siempre del Dios lógico o aristotélico un Dios contradictorio. 

Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desenredarse de las 

dificultades en que se veían metidos al tratar de conciliar la libertad humana con 

la presencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y 

libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es completamente inaplicable a lo 

contingente, pues que la noción de contingencia no es, en el fondo, sino la 

noción de irracionalidad. El dios racional es forzosamente necesario en su ser y 

en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que haya 

varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades sólo hay una 

que sea la más acomodada a su fin, como entre las infinitas líneas que pueden 

trazarse de un punto a otro sólo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la 

razón, no puede menos sino seguir en cada caso la línea recta, la más con-

ducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria la única recta 

dirección que a él conduce. Y así la divinidad de Dios es sustituida por su 

necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad libre, es decir, su 

personalidad consciente. El Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar 

nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario. 

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque 

crea; no es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios Razón, un Dios teórico o 

contemplativo, como es el Dios este del racionalismo teológico, es un Dios que 

se diluye en su propia contemplación. A este Dios corresponde, como veremos, 

la visión beatífica como expresión suprema de la felicidad eterna. Un Dios 

quietista, en fin, como es quietista por su esencia misma la razón. 



Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente unánime, 

de los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor 

racional ni a favor del Dios racional que explica el Universo, sino del Dios cordial 

que nos hace vivir. Sólo podríamos llamarla racional en el caso de que 

creyésemos que la razón es el consentimiento, más o menos unánime, de los 

pueblos, el sufragio universal, en el caso de que hiciésemos razón a la vox 

populi que se dice vox Dei. 

Así lo creía aquel trágico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la 

verdad no son sino una sola y misma cosa -¡ojalá!-, y que declaró a la razón 

una, universal; perpetua y santa (Essai sur l'indifférence, IV partie, chap. XIII). 

Y glosó el «o hay que creer a todos o a ninguno» -aut omnibus credendum est 

aut nemini-, de Lactancio, y aquello de Heráclito de que toda opinión individual 

es falible, y lo de Aristóteles de que la más fuerte prueba es el consentimiento de 

los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (en Paneg. Trajani LXII) de que ni 

engaña uno a todos ni todos a uno -nemo omnes, neminem, omnes 

fefellerunt-. ¡Ojalá! Y así se acaba en lo de Cicerón (De natura deorum, lib. III, 

capítulo 11, 5 y 6) de que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos 

den razones, maioribus autem nostris, efam nulla ratione reddita credere. 

Sí, supongamos que es universal y constante esa opinión de los antiguos que 

nos dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma 

paternal, zázpios Sóla, como dice Aristóteles (Metaphysica, lib. VII, cap. VII); 

eso probaría sólo que hay un motivo que lleva a los pueblos y los individuos -

sean todos o casi todos o muchos- a creer en un Dios. Pero ¿no es que hay 

acaso ilusiones y falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ¿No 

empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de ellos? ¿Y no es 

natural que propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo? ¿Di-

remos con W. Hermann (véase Christliche systematische Dogmatik, en el tomo 

Systematische christliche Religion, de la colección Die Kultur der Gegenwart, 

editada por P Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicársenos 

de algún modo, y quiere ser hallado por nosotros»? 



Piadoso deseo, sin duda, pero no razón en su estricto sentido, como no le 

apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco es razón de «pues que me 

buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios quien hace que le 

busquemos. 

Este famoso argumento del consentimiento supuesto unánime de los pueblos, 

que es el que con un seguro instinto más emplearon los antiguos, no es, en el 

fondo y trasladado de la colectividad al individuo, sino la llamada prueba moral la 

que Kant, en su Crítica de la razón práctica, empleó, la que se saca de nuestra 

conciencia -o más bien de nuestro sentimiento de la divinidad- y que no es una 

prueba estricta y específicamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada 

al Dios lógico, al ens summum, al Ser simplicísimo y abstractísimo, al primer 

motor inmóvil e impasible, al Dios Razón, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al 

Dios biótico, al ser complejísimo y concretísimo, al Dios paciente que sufre y 

anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino 

por el Hombre, por su Hijo (véase Juan, XIV, 6), y cuya revelación es histórica, o 

si se quiere, anecdótica, pero no filosófica, ni categórica. 

El consentimiento unánime -¡supongámosle así!de los pueblos, o sea el 

universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la conciencia de su 

humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo, ese anhelo, que no es sino 

aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por persistir 

eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al 

Dios humano, antropomórfico, proyección de nuestra conciencia a la Conciencia 

del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es 

el ens summum, el primum movens, ni el creador del Universo, no es la Idea-

Dios. Es un Dios vivo, subjetivo -pues que no es sino la subjetividad objetivada o 

la personalidad universalizada-, que es más que mera idea, y antes que razón es 

voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razón, el Verbo, deriva de Él; pero 

Él, el Padre, es, ante todo, Voluntad. 

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung and Versóhnung, 111, 

cap. V)- que la personalidad espiritual de Dios es estimada muy imperfectamente 

en la antigua teología al limitarla a las funciones de conocer y querer. La 



concepción religiosa no puede menos de aplicar a Dios también el atributo del 

sentimiento espiritual. Pero la antigua teología ateníase a la impresión de que el 

sentimiento y el afecto son notas de una personalidad limitada y creada, y 

transformaba la concepción de la felicidad de Dios, verbigracia, en el eterno 

conocerse a sí mismo, y la del odio en el habitual propósito de castigar el 

pecado.» Sí, aquel Dios lógico, obtenido via negationis, era un Dios que, en rigor, 

ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufría, un Dios sin pena ni gloria, 

inhumano, y su justicia una justicia racional o matemática, esto es, una injusticia. 

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su 

revelación histórica en el Evangelio y en la conciencia de cada uno de los 

creyentes cristianos, y no de razonamientos metafísicos que sólo llevan al Dios-

Nada de Escoto Eriugena, al Dios racional o panteístico, al Dios ateo, en fin, a la 

Divinidad despersonalizada. 

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, sino 

por camino de amor y de sufrimiento. La razón nos aparta más bien de Él. No es 

posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por 

anhelarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle. El conocimiento de Dios 

procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de ra-

cional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios es pretender limitarlo en 

nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la nada. 

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no , es más que una 

hipótesis, como, por ejemplo, la idea del éter. 

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor 

sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la 

electricidad o la gravitación universal, y sólo en cuanto no se pueda explicar 

estos hechos de otro modo. Y así, la idea de Dios es una hipótesis también, que 

sólo tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de 

explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen 

mejor de otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni mejor ni peor con 

esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema petición de principio, marra. 



Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz, el aire, en cambio 

es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con él no nos explicásemos el 

sonido, tendríamos siempre su sensación directa, sobre todo la de su falta, en 

momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no 

ya la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida, y 

aunque no nos expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia del 

Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre todo en los 

momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien, porque en 

esto estriba todo lo trágico de él y el sentimiento trágico de toda la vida-, es un 

sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es en 

primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin Él. 

Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios, no pude 

encontrarle, porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude tomar por Dios a 

una idea, y fue entonces, cuando erraba por los páramos del racionalismo, 

cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que la verdad, llamando 

así a la razón, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el 

escepticismo racional de una parte y en la desesperación sentimental de otra, se 

me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo sentir, con su 

falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino 

que más bien sobreexiste, y está sustentando nuestra existencia existiéndonos. 

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay 

hombres ligeros y exteriores, esclavos de la razón que nos exterioriza, que creen 

haber dicho algo con decir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen 

y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses 

o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como realmente 

es, así, se debe a que no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre se 

hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el hombre, y el 

hombre se hace en Dios. Dios se hizo a sí mismo, Deus ipse se fecit, dijo 

Lactancio (Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que se está 

haciendo, y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el 

empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida; 



y a su medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, 

resultante de las imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es 

y se revela en la colectividad. Y es Dios la más rica y más personal concepción 

humana. 

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto 

nuestro Padre que está en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden de sentir y el 

pensar nuestra perfección consiste en ahincarnos porque nuestra imaginación 

llegue a la total imaginación de la humanidad de que formamos, en Dios, parte. 

Conocida es la doctrina lógica de la contraposición entre la extensión y la 

comprensión de un concepto, y cómo a medida que la una crece, la otra 

mengua. El concepto más extenso y a la par menos comprensivo, es el de ente 

o cosa que abarca todo lo existente y no tiene más nota que la de ser, y el 

concepto más comprensivo y el menos extenso es el del Universo, que sólo a sí 

mismo se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el Dios lógico o 

racional, el Dios obtenido por vía de negación, el ente sumo, se sume, como 

realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, según enseñaba Hegel, se 

indentifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo 

mismo personalizado, es la conciencia del Universo. 

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del rígido 

monoteísmo metafísico. 

Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la individualidad a la 

personalidad, aunque se necesiten la una a la otra. La individualidad es, si 

puedo así expresarme, el continente, y la personalidad el contenido, o podría 

también decir, en un cierto sentido, que mi personalidad es mi comprensión, lo 

que comprendo y encierro en mí -y que es de una cierta manera todo el 

Universo-, y mi individualidad es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi 

finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro están vigorosamente 

individualizadas, pero pueden ser iguales y vacías, a lo sumo llenas del mismo 

líquido homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana sutilísima, a través 

de la cual se verifica activa ósmosis y exósmosis pueden diferenciarse 

fuertemente y estar llenas de líquidos muy complejos. Y así puede uno 



destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustáceo 

espiritual, y ser pobrísimo de contenido diferencial. Y sucede más aún, y es que 

cuanta más personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza interior, cuanto más 

sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide de los demás. Y de la 

misma manera, el rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico, el ens 

summum, es un ser en quien la individualidad, o más bien, la simplicidad, 

ahoga a la personalidad. La definición le mata, porque definir es poner fines, es 

limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de 

riqueza interior; no es sociedad en sí mismo. Y a esto obvió la revelación vital 

con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una 

familia en sí, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es personal; es personal, 

porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. 

Una persona aislada deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no 

es persona. Ni cabe amarse a sí mismo siendo simple y sin desdoblarse por el 

amor. 

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. 

Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre 

es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como padre, ha sido una perenne 

sugestión a concebirlo, no ya antropomórficamente, es decir, como a hombre -

ánthropos-, sino andromórficamente, como a varón -anér . A Dios Padre, en 

efecto, concíbelo la imaginación popular cristiana como a un varón. Y es porque 

el hombre, homo, &vOpamos , no se nos presenta sino como varón, vir, ávrlp o 

como mujer, mulier, yvv~. A lo que puede añadirse el niño, que es neutro. Y de 

aquí, para completar con la imaginación la necesidad sentimental de un dios 

hombre perfecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen María, y el 

culto al niño Jesús. 

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatría, que ha ido poco a poco elevando 

en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la 

necesidad sentimental de que Dios sea hombre perfecto, de que entre la 

feminidad en Dios. Desde la expresión de Madre de Dios, 9sóadie os, deípara, 

ha sido la piedad católica exaltando a la Virgen María hasta declararla 



corredentora y proclamar dogmática su concepción sin mancha de pecado 

original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y más cerca de esta 

que de aquella. Y alguien ha manifestado sus sospecha de que, con el tiempo, 

acaso se llegue a hacer de ella algo así como una persona divina más. 

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si zv--vua, 

espíritu en griego, en vez de ser neutro fuese femenino, ¿quién sabe si no se 

hubiese hecho ya de la Virgen María una encarnación o humanización del 

Espíritu Santo? El texto del Evangelio, según Lucas en el versículo 35 del 

capítulo I, donde se narra la Anunciación por el ángel Gabriel que le dice: «El 

Espíritu Santo vendrá sobre ti», 7rvsvpa áycov éz--AEú6Erai ézi 6e; habría 

bastado para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos la 

especulación teológica. Y habríase hecho un trabajo dogmático paralelo al de la 

divinización de Jesús, el Hijo, y su identificación con el Verbo. 

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad 

divina, acude a completar la personalización de Dios haciéndole familia. 

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap. 

LXVII) he dicho que «Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de 

juzgar y condenar a los hombres, modo de varón, no de persona humana por 

encima de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacía falta la Madre, la 

madre que perdona siempre, la madre que abre siempre los brazos al hijo 

cuando huye este de la mano levantada o del ceño fruncido del irritado padre; la 

madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remembranza de 

aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de él fue el alba que precedió a 

nuestro nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsamó nuestros 

sueños de inocencia; la madre que no conoce más justicia que el perdón ni más 

ley que el amor. Nuestra pobre e imperfecta concepción de un Dios con largas 

barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia 

sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la romana, necesitaba 

compensarse y completarse; y como en el fondo no podemos concebir al Dios 

personal y vivo, no ya por encima de rasgos humanos; mas ni aun por encima 

de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle 



un Dios femenino, y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la 

que perdona siempre, porque como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de 

la culpa y en ese fondo la justicia única del perdón... » 

A lo que debo ahora añadir que no sólo no podemos concebir al Dios vivo y 

entero como solamente varón, sino que no le podemos concebir como solamente 

individuo, como proyección de un yo solitario, fuera de sociedad, de un yo en 

realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, 

personal, no vive sino en los demás, de los demás y por los demás yos; procedo 

de una muchedumbre de abuelos y en mí lo llevo en extracto, y llevo a la vez en 

mí en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios, proyección de mi yo al infinito 

-o más bien, yo proyección de Dios a lo infinito- es también muchedumbre. Y de 

aquí, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la 

necesidad de fe -esto es, sentimental e imaginativa- de concebirle y sentirle con 

una cierta multiplicidad interna. 

El sentimiento pagano de divinidad viva obvió a esto con el politeísmo. Es el 

conjunto de sus dioses, la república de estos lo que constituye realmente su 

Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico es más bien que Zeus Padre 

(Júpiter), la sociedad toda de los dioses y semidioses. Y de aquí la solemnidad de 

la invocación de Demóstenes cuando invocaba a los dioses todos, a todas las 

diosas: roas 6eoiS _-vxouai zúaa Kai záuats. Y cuando los razonadores 

sustantivaron el término dios, B_-ós, que es propiamente un adjetivo, una cualidad 

predicada de cada uno de los dioses, y le añadieron un artículo, forjaron el dios -

ó 6sóS abstracto o muerto del racionalismo filosófico, una cualidad sustantivada y 

falta de personalidad por lo tanto. Porque el dios no es más que lo divino. Y es 

que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo para el 

sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el 

de las pruebas lógicas, no es más que la Divinidad, un concepto y no una persona 

viva a que se pueda sentir y con la 

que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un 

adjetivo sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la 

Ciencia es su carta constitucional. 



Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al monoteísmo vivo se ve en 

concebir y sentir a Zeus como padre, ZSVs irar4p que le llama Homero, Iu-piter, 

o sea Iu pater entre los latinos, y padre de toda una dilatada familia de dioses y 

diosas que con él constituyen la Divinidad. 

De la conjunción del politeísmo pagano con el monoteísmo judaico, que había 

tratado por otros medios de salvar la personalidad de Dios, resultó el sentimiento 

del Dios católico, que es sociedad, como era sociedad ese Dios pagano de que 

dije, y es uno como el Dios de Israel acabó siéndolo. Y tal es la Trinidad, cuyo 

más hondo sentido rara vez ha logrado comprender el deísmo racionalista, más o 

menos impregnado de cristianismo, pero siempre unitario o sociniano. 

Y es que sentimos a Dios, más bien que como una conciencia sobrehumana, 

como la conciencia misma del linaje humano todo, pasado, presente y futuro, 

como la conciencia colectiva de todo el linaje, y aún más como la conciencia total 

e infinita que abarca y sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas y 

acaso sobrehumanas. La divinidad que hay en todo, desde la más baja, es decir, 

desde la menos consciente forma viva, hasta la más alta, pasando por nuestra 

conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente de sí misma en Dios. Y 

a esa gradación de conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a la 

plenamente divina, a la universal, responde la creencia en los ángeles con sus 

diversas jerarquías, como intermedios entre nuestra conciencia humana y la de 

Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues 

sólo por infinito número de grados puede pasarse de lo finito a lo infinito. 

El racionalismo deísta concibe a Dios como Razón del Universo, pero su lógica 

le lleva a concebirlo como una razón impersonal, es decir, como una idea, 

mientras el vitalismo deísta siente e imagina a Dios como Conciencia y, por lo 

tanto, como persona o más bien como sociedad de personas. La conciencia de 

cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de personas; en mí viven 

varios yos, y hasta los yos de aquellos con quien vivo. 

El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el Dios de las pruebas lógicas de su 

existencia, el ens realissimum y primer motor inmóvil, no es más que una Razón 

suprema, pero en el mismo sentido en que podemos llamar razón de la caída de 



los cuerpos a la ley de la gravitación universal, que es su explicación. Pero dirá 

alguien que esa que llamamos ley de la gravitación universal, u otra cualquiera 

ley o un principio matemático, es una realidad propia e independiente, es un 

ángel, es algo que tiene conciencia de sí y de los demás, ¿que es persona? No, 

no es más que una idea sin realidad fuera de la mente del que la concibe. Y así 

ese Dios Razón o tiene conciencia de sí o carece de realidad fuera de la mente 

de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de sí, es ya una razón personal, y 

entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales 

pruebas sólo probaban una razón, pero no una conciencia suprema. Las 

matemáticas prueban un orden, una constancia, una razón en la serie de los 

fenómenos mecánicos, pero no prueban que esa razón sea consciente en sí. Es 

una necesidad lógica, pero la necesidad lógica no prueba la necesidad teológica 

o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad tampoco, no hay 

conciencia. 

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Razón del Universo, se 

destruye a sí mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y sólo renace en 

nosotros cuando en el corazón lo sentimos como persona viva, como 

Conciencia, y no ya sólo como Razón impersonal y objetiva del Universo. Para 

explicarnos racionalmente la construcción de una máquina nos basta conocer la 

ciencia mecánica del que la construyó; pero para comprender que la tal máquina 

exista, pues que la Naturaleza no las hace y sí los hombres, tenemos que 

suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte del 

razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se diga que en Él la ciencia 

mecánica y el mecanismo constructores de la máquina son una sola y misma 

cosa. Esta identificación no es racional-, mente sino una petición de principio. Y 

así es como la razón destruye a esa Razón Suprema en cuanto persona. 

No es la razón humana, en efecto, razón que a su vez tampoco se sustenta, 

sino sobre lo irracional, sobre la' conciencia vital toda, sobre la voluntad y el 

sentimiento; no: es esa nuestra razón la que puede probarnos la existencia de 

una Razón Suprema, que tendría a su vez que sustentarse sobre lo Supremo 

Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la revelación sentimental e 



imaginativa, por amor, por fe, por obra de personalización, de esa Conciencia 

Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo. 

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, está en mí, está en ti, vive en 

nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y somos en El. Y está en nosotros 

por el hambre que de Él tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es el 

Dios de los humildes, porque Dios escogió lo necio del mundo para avergonzar a 

los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, según el Apóstol (I Con, I, 27). 

Y es Dios en cada uno según cada uno lo siente y según le ama. «Si de dos 

hombres -dice Kierkegaardreza el uno al verdadero Dios con insinceridad 

personal, y el otro con la pasión toda de la infinitud reza a un ídolo, es el primero 

el que en realidad ora a un ídolo, mientras que el segundo ora en verdad a 

Dios.» Mejor es decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se 

anhela de verdad. Y hasta la superstición misma puede ser más reveladora 

que la teología. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que 

aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es más vivo y 

más verdadero que el ens realissimum de la teodicea. 

La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando dejando de 

obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de 

conservación, ya del instinto social de perpetuación, obra sobre el fondo, 

sobre la materia misma de ellas. La razón ordena las percepciones sensibles 

que nos dan el mundo material; pero cuando su análisis se ejerce sobre la 

realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un 

mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razón fuera de lo 

formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando 

sacándola del suyo propio la llevamos a escudriñar las intuiciones 

imaginativas que nos dan el mundo espiritual. Porque la razón aniquila y la 

imaginación entera, integra o totaliza; la razón por sí sola mata y la imagi-

nación es la que la vida. Si bien es cierto que la imaginación por sí sola, al 

darnos vida sin límites nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto 

individuos, nos mata también, nos mata por exceso de vida. La razón, la 

cabeza, nos dice: ¡nada!; la imaginación, el corazón, nos dice: ¡todo!, y entre 



nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que 

es todo, y vive Dios en nosotros, que sin Él somos nada. La razón repite: 

¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginación replica: ¡plenitud de 

plenitudes, y todo plenitud! Y así vivimos la vanidad de la plenitud, o la 

plenitud de la vanidad. 

Y tan de las entrañas del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un 

mundo ilógico, irracional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios o 

creen no creer en Él, creen en cualquier diosecillo, o siquiera en un 

demoniejo, o en un agüero, o en una herradura que encontraron por acaso al 

azar de los caminos, y que guardan sobre su corazón para que les traiga 

buena suerte y les defienda de esa misma razón de que se imaginan ser 

fieles servidores y devotos. 

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del Pater 

noster, de la oración dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre 

todo, démonos o no de esto cuenta, que nos infunda fe, fe en Él mismo, que 

haga que creamos en Él, que se haga Él en nosotros, el Dios a quien 

pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad -su 

voluntad, no su razón-, así en la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su 

voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de 

persistir eternamente. 

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten cómo sea, sino 

que cada cual consulte a su corazón y deje a su fantasía que se lo pinte en 

las lontananzas del Universo, mirándole por sus millones de ojos, que son los 

luceros del cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el que 

ha vivido contigo en ti, y nació contigo y fue niño cuando tú eras niño, y fue 

haciéndose hombre según tú te hacías hombre, y que se te disipa cuando te 

disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida espiritual, porque es el 

principio de la solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y de los 

hombres con el Universo y que es como tú, persona. Y si crees en Dios, Dios 

cree en ti, y creyendo en ti te crea de continuo. Porque tú no eres en el fondo 

sino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y 



consciente de sí, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la 

sociedad no eres nada. ¿Definir a Dios? Sí, ese es nuestro anhelo; ese era el 

anhelo del hombre Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el rayar del 

alba, con aquella fuerza divina, decía: «¡Dime, te lo ruego, tu nombre!» (Gén., 

XXXII, 29). Y oíd lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo 

Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de junio de 

1849, diciendo: «Y esta es nuestra lucha -la lucha-. Que baje un hombre veraz a 

las profundidades de su propio ser y nos responda: ¿cuál es el grito que le llega 

de la parte más real de su naturaleza? ¿Es pidiendo el pan de cada día? Jacob 

pidió en su primera comunión con Dios esto; pidió seguridad, conservación. ¿Es 

acaso el que se nos perdonen nuestros pecados? Jacob tenía un pecado por 

perdonar; mas en este, el más solemne momento de su existencia, no pronunció 

una sílaba respecto a él. ¿O es acaso esto: "santificado sea tu nombre"? No, 

hermanos míos. De nuestra frágil, aunque humilde humanidad, la petición que 

surja en las horas más terrenales de nuestra religión puede ser esta de: ¡Salva 

mi alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta otra: ¡Dime tu 

nombre! 

»Nos movemos por un mundo misterioso, y la más profunda cuestión es la de 

cuál es el ser que nos está cerca siempre, a las veces sentido, jamás visto -que 

es lo que nos ha obsesionado desde la niñez con un sueño de algo 

soberanamente hermoso y que jamás se nos aclara-, que es lo que a las veces 

pasa por el alma como una desolación, como el soplo de las alas del Ángel de la 

Muerte, dejándonos aterrados y silenciosos en nuestra soledad -lo que nos ha 

tocado en lo más vivo y la carne se ha estremecido de agonía, y nuestros 

afectos morales se han contraído de dolor-, que es lo que nos viene en aspira-

ciones de nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia. ¿Hemos de 

llamarle Ello o Él? (It or He?) ¿Qué es Ello? ¿Quién es Él? Estos 

presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¿qué son? ¿Son meras ansias de mi 

propio corazón no tomadas por algo vivo fuera de mí? ¿Son el sonido de mis 

propios anhelos que resuenan por el vasto vacío de la nada? ¿O he de llamarlas 
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Dios, Padre, Espíritu, Amor? ¿Un ser vivo dentro o fuera de mí? Dime tu 

nombre, tú, ¡terrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.» 

Así Robertson. A lo que he de hacer notar que: ¡dime tu nombre!, no es en el 

fondo otra cosa que: ¡salva mi alma! Le pedimos su nombre para que salve 

nuestra alma, para que salve el alma humana, para que salve la finalidad 

humana del Universo. Y si nos dicen que se llama Él, que es o ens realissimum 

o Ser Supremo o cualquier otro nombre metafísico, no nos conformamos, pues 

sabemos que todo su nombre metafísico es equis, y seguimos pidiéndole su 

nombre. Y sólo hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es 

Salvador, Jesús, Dios es el amor que salva. 

 

For the loving worm within its clod,  

Were diviner than a loveless God  

Amid his worlds, I will dare to say. 

 

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrón sería más divino que 

un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve and 

Easterday). Lo divino es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la 

que siente hambre de eternidad y de infinitud. 

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que 

nos divinice. Fue ese mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies): 

 

Tis the weakness in strenght, that I cry for! my flesh that I seek 

In the Godhead!» 

 

«¡Es la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la 

Divinidad!» 

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del universo 

que envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios que da finalidad 

humana a la creación toda, ¿existe? ¿Tenemos prueba de su existencia? 



Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido de la noción esta de 

existencia. ¿Qué es existir y cómo son las cosas de que decimos que no 

existen? 

Existir en la fuerza etimológica de su significado es estar fuera de nosotros, 

fuera de nuestra mente: ex-sistere. ¿Pero es que hay algo fuera de nuestra 

mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda 

que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ¿Y cómo es esa 

materia? Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe, 

por tanto, conocer lo informe como informe. Valdría tanto como tener 

ordenado el caos. 

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, 

no es en el fondo sino el problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de 

la in-sistencia de la conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial 

del alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma humana, el problema 

mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, 

en una conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer 

que el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una conciencia 

en el orden de la humana, de su misma naturaleza, aunque sublimada, de 

una conciencia que nos conozca, y en cuyo seno viva nuestro recuerdo para 

siempre 

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignación llegáramos a 

hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que 

al morir iba a enriquecer una Personalidad, una Conciencia Suprema, si su-

piéramos que el Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas 

necesita. Podríamos tal vez morir en una desesperada resignación o en una 

desesperación resignada entregando nuestra alma al alma de la humanidad, 

legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de nuestra persona, si esa 

humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se 

extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ¿Pero y si no 

ocurre así? 



Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva 

humana, si hay una Conciencia del Universo y esta es eterna, ¿por qué 

nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector, la mía, no ha de serlo? 

En todo el vasto Universo, ¿habría de ser esto de la conciencia que se 

conoce, se quiere y se siente, una excepción unida a un organismo que no 

puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un pasajero fenómeno? 

No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si están o no los astros 

habitados por organismos vivos animados, por conciencias hermanas de las 

nuestras, y hay un profundo anhelo en el ensueño de la transmigración de 

nuestras almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. El 

sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es animado, que la 

conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo. Queremos no sólo 

salvarnos, sino salvar al mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su 

finalidad sentida. 

¿Qué sería un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo 

conociese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para 

nosotros lo mismo que la nada; mil veces más pavoroso que ella. 

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de 

sentido. 

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer 

en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir 

hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacío, querer que 

Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque 

hasta podría llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios si en una 

Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del 

Universo. 

«Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios.» Y así es en verdad. Porque 

un justo puede decirse en su cabeza: ¡Dios no existe! Pero en el corazón sólo 

puede decírselo el malvado. No querer que haya Dios o creer que no le haya, 

es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y 

horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral. 



Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por desesperación de no 

encontrarlo. 

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfíngica -la Esfinge, en efecto, 

es la razón- de: ¿existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da 

sentido -y no añadiré humano, porque no hay otro- al Universo, ¿es algo 

sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aquí algo 

insoluble, y vale más que así lo sea. Bástele a la razón el no poder probar la 

imposibilidad de su existencia. 

Creer en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse como si le 

hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción. 

De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de esta, la fe, y de 

la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de 

belleza, de finalidad, de bondad. Veámoslo. 

 

IX 

 

FE, ESPERANZA Y CARIDAD 

 

Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire. 

 

(TÁCITO, Germania, 34.) 

 

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a Él cuando por el Dios 

lógico o muerto se le ha dejado, por el camino de la fe y no de convicción 

racional o matemática. 

¿Y qué cosa es fe? 

Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos enseñó en la 

escuela, y contesta así: creer lo que no vimos. 

A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo diciendo: 

«¡Creer lo que no vimos!, ¡no!, sino crear lo que no vemos.» Y antes os he 



dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos, querer que le 

haya, anhelar la existencia de Dios. 

La virtud teologal de la fe es, según el apóstol Pablo, cuya definición sirve 

de base a las tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia 

de las cosas que se esperan, la demostración de lo que no se ve»: É~),ci~ó-

#Evpv vzóózaóas, )cpayMázow a--yxoS ov f,,e2ró~csvo)v (Hebreos, XI, T). 

La sustancia o más bien el sustento o base de la esperanza, la garantía de ella. 

Lo cual conexiona, y más que conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de 

hecho no es que esperamos porque creemos, sino más bien que creemos porque 

esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un 

Dios que garantice la eternidad de la conciencia la que nos lleva a creer en Él. 

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento 

conocido, lógico o racional juntamente con uno afectivo, biótico o sentimental, y en 

rigor irracional, se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aquí la 

insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de 

dogmas, de que tanto escribí en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar 

aquello de la fe en la fe misma se salía del paso. La fe necesita una materia en 

que ejercerse. 

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer 

nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sólo que el término creer tiene en nuestro 

lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria significación, queriendo decir 

por una parte el mayor grado de adhesión de la mente a un conocimiento como 

verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesión. Pues si en un sentido 

creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresión «creo que sea así, 

aunque no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar. 

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de la fe, 

dijimos. La fe más robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no 

sea pistico o de fe -fiel como si dijéramos-, se basa en incertidumbre. Y es porque 

la fe, la garantía de lo que se espera, es, más que adhesión racional a un principio 

teórico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento 

personal objetivo. Más bien que creemos algo, creemos a alguien que nos 



promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios en cuanto 

persona y personalización del Universo. 

Este elemento personal o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no 

es en sí ni un conocimiento teórico o adhesión racional a una verdad, ni se explica 

tampoco suficientemente en esencia por la confianza en Dios. «La fe es la 

sumisión íntima o la autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en 

cuanto esta obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe una 

convicción personal.» Así dice Seeberg. 

La fe que definió san Pablo, la 2rí6zis, pistis griega, se traduce mejor por 

confianza. La voz pistis, en efecto, procede del verbo zei0o,), peitho, que si en su 

voz activa significa persuadir, en la media equivale a confiar en uno, hacerle caso, 

fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid -de donde fides, 

fe, y de donde también confianza-. Y el tema griego mB pith- y el latino fid 

parecen hermanos. Y en resolución, que la voz misma fe lleva en su origen 

implícito el sentido de confianza, de rendimiento a una voluntad ajena, a una per-

sona. Sólo se confía en las personas. Confíase en la Providencia, que 

concebimos como algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo 

impersonal. Y así se cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da la 

esperanza; no en la verdad misma directa o inmediatamente, no en la esperanza 

misma. 

Y este sentido personal o más bien personificante de la fe, se delata en sus 

formas más bajas, pues es el que produce la fe en la ciencia infusa, en la 

inspiración, en el milagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel médico 

parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un curandero la clientela, 

trasladóse a otro, al más distante, donde por nadie era conocido, anunciándose 

como curandero y conduciéndose como tal. Y al denunciarle por ejercicio ilegal 

de la medicina, exhibió su título, viniendo a decir poco más o menos esto: «Soy 

médico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habría obtenido la clientela 

que como curandero tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he estudiado 

medicina y poseo título de médico, huirán de mí a un curandero que les ofrezca 

la garantía de no haber estudiado, de curar por inspiración.» Y es que se 
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desacredita al médico a quien se le prueba que no posee título ni hizo estudios, 

y se desacredita al curandero a quien se le prueba que los hizo y que es médico 

titulado. Porque unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros creen en la 

persona, en la inspiración y hasta en la ignorancia. 

«Hay una distinción en la geografía del mundo que se nos presenta cuando 

establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los hombres respecto a 

su religión. Recordemos cómo el mundo todo está en general dividido en dos 

hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente 

oscuro, es místico. Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned 

distinta y clara una cualquiera de las grandes ideas de la vida, e inmediatamente 

le parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice que los 

más vastos pensamientos son demasiado vastos para la humana mente, y que 

si se presentan en forma de expresión que la mente humana puede comprender, 

se violenta su naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el Occidente 

exige claridad y se impacienta con el misterio. Le gusta una proposición definida 

tanto como a su hermano del Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que 

significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas, cómo han de ha-

cerle personalmente más feliz y mejor y casi cómo han de construir la casa que 

le abrigue y cocerle la cena en el fogón... Sin duda hay excepciones; místicos en 

Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas 

disposiciones de ánimo no pueden estar separadas una de la otra por un océano 

o una cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los 

judíos y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general, 

dividen así el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del misterio; el Occidente, 

en el mediodía del hecho científico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el 

Occidente coge el presente con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé 

motivos razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro, descon-

fía de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no 

uno de ellos por sí forman el mundo todo.» Así dijo en uno de sus sermones el 

reverendo Philips Brooks, obispo que fue de Massachusetts, el gran predicador 

unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other Sermons, sermón XII). 



Podríamos más bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en 

Occidente, los racionalistas buscan la definición y creen en el concepto, y los 

vitalistas buscan la inspiración y creen en la persona. Los unos estudian el 

Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del 

Universo, tratan de ponerse en relación inmediata con el Alma del mundo, con 

Dios, para encontrar garantía o sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y 

demostración de lo que no ven. 

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre al 

porvenir, el que cree, cree en lo que vendrá, esto es, en lo que espera. No se 

cree, en rigor lo que es y lo que fue, sino como garantía, como sustancia de lo 

que será. Creer el cristiano en la resurrección de Cristo, es decir, creer a la 

tradición y al Evangelio -y ambas potencias son personales- que le dicen que el 

Cristo resucitó, es creer que resucitará él un día por la gracia de Cristo. Y hasta 

la fe científica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de confianza. El 

hombre de ciencia cree que en tal día venidero se verificará un eclipse de sol, 

cree que las leyes que hasta hoy han regido al mundo seguirán rigiéndolo. 

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé 

que hay un animal llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, 

porque lo he visto, y que creo en la existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y 

que sea de este o del otro modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. 

Y he aquí el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una 

persona puede engañarse o engañarnos. 

Más, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un carácter 

afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. 

Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener que los tres ángulos de un 

triángulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra 

vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe religiosa, y 

es que los mártires hacen la fe más aún que la fe los mártires. Pues la fe no es 

la mera adhesión del intelecto a un principio abstracto, no es el reconocimiento 

de una verdad teórica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la 

fe es cosa de la voluntad, es movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, 



hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sólo comprender la 

vida. 

La fe nos hace vivir mostrándonos que la vida, aunque dependa de la razón, 

tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. 

Un espíritu singularmente equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del 

matemático Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural y lo 

maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas las especulaciones de la 

razón, no vienen a parar sino a la aflicción de espíritu (Traité de d'enchainement 

des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 329). Y es que 

queremos vivir. 

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor sería acaso decir 

que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, o más bien otra potencia 

anímica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendríamos, 

pues, el sentir, el conocer; el querer y el creer, o sea crear. Porque ni el 

sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre la 

materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador del 

hombre. Pero como tiene más íntima relación con la voluntad que con cualquiera 

otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin embargo, 

cómo querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear, 

aunque sí es comienzo de ello. 

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La 

fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y 

como es Dios el que nos da la fe en Él, es Dios el que se está creando a sí 

mismo de continuo en nosotros. Por lo que dijo san Agustín: «Te buscaré, 

Señor, invocándote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Señor, mi fe, la fe 

que me dice, que me inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu 

predicador» (Confesiones, lib. I, cap. I). El poder de crear un Dios a nuestra 

imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que 

llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos 

está de continuo creando a su imagen y semejanza. 

Comentario: Cotéjese Santo 
Tomás, Summa, Secunda 
secundae, quaestio 4, art. 2. 



Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a sí mismo en nosotros por la 

compasión, por el amor. Creer en Dios es amarle y tenerle con amor, y se 

empieza por amarle aun antes de conocerle, y amándole es como se acaba por 

verle y descubrirle en todo. 

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en Él, sino en 

aquellos que les han enseñado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta 

frecuencia, tampoco creen en Él. Los que sin pasión de ánimo, sin congoja, sin 

incertidumbre, sin duda, sin la desesperación en el consuelo, creen creer en 

Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo. Y así como se 

cree en Él por amor, puede también creerse por temor, y hasta por odio, como 

creía en Él aquel ladrón Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle con torpes 

gestos desde el Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los demonios creen en 

Dios y muchos ateos. 

¿No es acaso una manera de creer en Él esa furia con que le niegan y hasta le 

insultan los que no quieren que le haya, ya que no logran creer en Él? Quieren 

que exista como lo quieren los creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos 

o malvados, en quienes la razón puede más que la voluntad, se sienten 

arrastrados por aquella, bien a su íntimo pesar, y se desesperan y niegan por 

desesperación, y al negar, afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en 

ellos, afirmándose por la negación de sí mismo. 

Mas a todo esto se me dirá que enseñar que el tal objeto no lo es sino para la 

fe, que carece de realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, 

sostener que le hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo, es 

declarar ilusorio el objetivo de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante 

todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales, querer que Dios exista. 

Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y por este 

cambio de querer su existencia, y obrar conforme a tal deseo, es como creamos 

a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se abre 

y se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con 

amor y por amor, y se hurta de quien le inquiere por fría razón, no amoroso. 

Quiere Dios que el corazón descanse, pero que no descanse la cabeza, ya que 



en la vida física duerme y descansa a veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el 

corazón. Y así, la ciencia sin amor nos aparta de Dios, y el amor, aun sin ciencia 

y acaso mejor sin ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la sabiduría. 

¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios! 

Y si se me preguntara cómo creo en Dios, es decir, cómo Dios se crea en mí 

mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreír, reír o escandalizarse tal 

vez al que se lo diga. 

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su cariño y su 

mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener íntima 

conciencia de una providencia particular y de una mente universal que me traba 

mi propio destino. Y el concepto de la ley -¡concepto al cabo!- nada me dice ni 

me enseña. 

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensión sobre el 

abismo; una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se me abría 

un haz de senderos, tomando uno de los cuales renunciaba a los demás, pues 

que los caminos de la vida son irreversibles, y una vez y otra vez en tales únicos 

momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente soberana y amorosa. 

Y ábresele a uno la senda del Señor. 

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guía como una persona a otra, 

oír en su interior su voz sin palabras que le dice: ¡Ve y predica a los pueblos 

todos! ¿Cómo sabéis que un hombre que se os está delante tiene una 

conciencia como vosotros, y que también la tiene, más o menos oscura un 

animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre, a 

vuestra semejanza, se conduce con vosotros, y la manera como la piedra no se 

conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues así es como 

creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como 

se conduce conmigo humanamente, y siento que una personalidad me envuelve. 

Ahí está una masa informe; parece una especie de animal, no se le distinguen 

miembros; sólo veo dos ojos, y ojos que me miran con mirada humana, de 

semejante, mirada que me pide compasión, y oigo que respira. Y concluyo que 

en aquella masa informe hay una conciencia. Y así, y no de otro modo, mira al 



creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide 

suprema compasión y amor supremo y oye en la noche serena la respiración de 

Dios que le toca el cogollo del corazón, y se revela a él. Es el Universo que vive, 

ama y pide amor. 

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin 

tenernos apego alguno, pasamos a amar las cosas más permanentes y que no 

pueden agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos a amar el Bien; 

de las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la Verdad; de amar los 

goces, a amar la Felicidad, y, por último, a amar al Amor. Se sale uno de sí 

mismo para adentrarse más en su Yo supremo; la conciencia individual se nos 

sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin disolverse 

en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace 

conciencia. 

Aun esto, se dirá, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. 

Y aquí convendría darle a la razón su parte y examinar qué sea eso de que algo 

existe, es objetivo. 

¿Qué es, en efecto, existir, y cuándo decimos que una cosa existe? Existir es 

ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra 

percepción de ello y pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. ¿Y estoy 

acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir? 

¿Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o 

puedo conocer está en mi conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble 

problema de otra objetividad de nuestras percepciones, sino que existe cuanto 

obra, y existir es obrar. 

Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en 

nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y más bien muchas veces por sí 

mismo. Y volverán a redargüimos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de 

la existencia de Dios, pues que pedimos señales. Y tendremos que preguntar 

por Pilato: ¿qué es la verdad? 

Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, volvió a lavarse las manos 

para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y así preguntan 



muchos ¿qué es verdad?, sin ánimo alguno de recibir respuesta, y sólo para 

volver a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios de la 

propia conciencia o de las conciencias ajenas. 

¿Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la lógica u objetiva, cuyo contrario 

es el error, y la moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo 

he tratado de demostrar cómo el error es hijo de la mentira. 

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos enseña a 

cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de 

humildad. La ciencia nos enseña, en efecto, a someter nuestra razón a la verdad 

y a conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren 

ser, y no como nosotros queremos que ellas sean. En una investigación 

religiosamente científica, son los datos mismos de la realidad, son las 

percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a 

formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen matemáticas. 

Y es la ciencia la más recogida escuela de resignación y de humildad, pues nos 

enseña a doblegarnos ante el hecho, al parecer, más menudo. Y es pórtico de la 

religión: pero dentro de esta, su función acaba. 

Y es que así como hay verdad lógica a que se opone el error y verdad moral a 

que se opone la mentira, hay también verdad estética o verosimilitud a que se 

opone el disparate, y verdad religiosa, o de esperanza, a que se opone la 

inquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo 

que cabe expresar con sentido, es la verdad lógica, la de lo que se demuestra 

con razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera, 

equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su fe a base 

de incertidumbre, no miente ni puede mentir. 

Y no sólo no se cree con la razón ni aún sobre la razón o por debajo de ella, 

sino que se cree contra la razón. La fe religiosa, habrá que decirlo una vez más, 

no es ya tan sólo irracional, es contrarracional. «La poesía es la ilusión antes del 

conocimiento; la religiosidad, la ilusión después del conocimiento. La poesía y la 

religiosidad suprimen al vaudeville de la mundana sabiduría del vivir. Todo 

individuo que no vive o poética o religiosamente es tonto.» Así nos dice 

Comentario: En mi ensayo 
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Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 4 secc. 11, A § 2), el 

mismo que nos dice también que el cristianismo es una salida desesperada. Y 

así es, pero sólo mediante la desesperación de esta salida podemos llegar a la 

esperanza, a esa esperanza cuya ilusión vitalizadora sobrepuja a todo 

conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razón. 

Y de esta, de la razón, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no está 

con ella, está contra ella. Lo que no es racional, es contrarracional, Y así es la 

esperanza. 

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. El misterio del amor, 

que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer 

al mañana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el 

esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, sino el empeño del 

pasado por hacerse porvenir. El ahora, es un punto que no bien pronunciado se 

disipa, y, sin embargo, en ese punto está la eternidad toda, sustancia del tiempo. 

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino 

como es; lo posible queda siempre relegado a lo venidero, único reino de 

libertad y en que la imaginación, potencia creadora y libertadora, carne de la fe, 

se mueve a sus anchas. 

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de 

nuestra perpetuación; lo propio del amor, el esperar, y sólo de esperanzas se 

mantiene. Y así que el amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre al 

punto que no es su fin propio aquello a que tendía, y que no se lo puso Dios sino 

como señuelo para moverle a la obra; que su fin está más allá, y emprende de 

nuevo tras él su afanosa carrera de engaños y desengaños por la vida. Y va 

haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos recuerdos 

nuevas esperanzas. La cantera de las divisiones de nuestro porvenir está en los 

soterraños de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginación 

esperanzas. Y es la humanidad como una moza henchida de anhelos, 

hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus días con ensueños, y 

espera, espera siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por estarle 

destinado desde antes de antes, desde mucho más atrás de sus remotos 



recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y para 

ella, después de después, hasta mucho más allá de sus remotas esperanzas, 

hasta allende la tumba, hacia el porvenir. Y el deseo más caritativo para con 

esta pobre enamorada es, como para con la moza que espera siempre a su 

amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan, 

en el invierno de ella, en recuerdos más dulces todavía y recuerdos 

engendradores de esperanzas nuevas. ¡Qué jugo de apacible felicidad, de 

resignación al destino debe dar en los días de nuestro sol más breve el recordar 

esperanzas que no se han realizado aún, y que por no haberse realizado 

conservan su pureza! 

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a 

Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo, esperanza en Él. Porque Dios no muere, 

y quien espera en Dios, vivirá siempre. Y es nuestra esperanza fundamental, la 

raíz, y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna. 

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. La 

fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga, caótica, potencial; no es 

sino la posibilidad de creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se 

cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se 

conoce el presente, sólo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer 

lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que 

esperamos. 

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la 

vida futura; el amor nos hace creer en lo que el ensueño de la esperanza nos 

crea. 

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de 

Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquella y nos 

eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y le dice: «Creo, ¡dame, señor, en qué 

creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra vida para que crea 

en ella. La esperanza es el premio a la fe. Sólo el que cree espera la verdad, y 

sólo el que de la verdad espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni 

esperamos lo que creemos. 



Fue la esperanza la que llamó a Dios Padre, y es ella la que sigue dándole ese 

nombre preñado de consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el 

pan para mantenerla, y al padre pedimos que nos la conserve. Y si el Cristo fue 

el que a corazón más lleno y a boca más pura llamó Padre a su Padre y nuestro, 

si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de 

Dios, es porque en el Cristo sublimó el linaje humano su hambre de eternidad. 

Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, más que otra 

cosa, un sentimiento estético. Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle 

del todo. 

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización. Si en lo bello se 

aquieta un momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la 

congoja, es por ser lo bello revelación de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la 

belleza no es sino la perpetuación de la momentaneidad. Que así como la 

verdad es el fin del conocimiento racional, así la belleza es el fin de la 

esperanza, acaso irracional en su fondo. 

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetúa de una 

manera o de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. 

Tiene el mundo temporal raíces en la eternidad, y allí está junto al ayer con el 

hoy y el mañana. Ante nosotros pasan las escenas como en un 

cinematógrafo, pero la cinta permanece una y entera más allá del tiempo. 

Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo 

golpecito de fuerza, sino que uno y otro se transforman y transmiten 

persistiendo. ¿Y es que se pierde acaso forma alguna, por huidera que sea? 

Hay que creer -¡creerlo y esperarlo!- que tampoco, que en alguna parte quede 

archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que se suman, 

sin perderse unas en otras, las imágenes todas que desfilan por el tiempo. 

Toda impresión que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque sea 

tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi 

subconsciencia; pero desde allí anima mi vida, y si mi espíritu todo, si el 

contenido total de mi alma se me hiciera consciente, resurgirían todas las 

fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y aun las que se me pasa-



ron inadvertidas. Llevo dentro de mí todo cuanto ante mí desfiló y conmigo lo 

perpetúo, y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en mis antepasados 

todos por entero, y vivirán, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy 

yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o 

por los menos va en ellas lo esencial de mí, lo que me hace ser yo, mi 

esencia individual. 

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, 

¿cómo se nos revela sino como belleza? ¿Qué es la belleza de algo sino es 

su fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir, lo que de ello reposa 

y queda en las entrañas de la eternidad? ¿O qué es más bien sino la 

revelación de su divinidad? 

Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por el amor, y es 

la más grande revelación del amor de Dios y la señal de que hemos de 

vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de nuestros 

prójimos. 

¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro 

amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo 

eterno de ellas? ¿No es acaso la belleza una creación del amor, lo mismo 

que el mundo sensible lo es del instinto de conservación y el supersensible 

del de perpetuación y en el mismo sentido? ¿No es la belleza, y la eternidad 

con ella, una creación del amor? «Nuestro hombre exterior -escribe el Após-

tol, 11 Cor., IV, 16- se va desgastando, pero el interior se renueva de día en 

día.» El hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa; 

pero el hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al presente es 

momentáneo y leve en nuestra tribulación, nos da un peso de gloria 

sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da congoja, y la 

congoja, al estallar de la plenitud de sí misma, nos parece consuelo. «No 

mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque 

las coas que se ven son temporales, mas las que no se ven son eternas» 

(vers. 18). 



Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o 

sea, el supremo consuelo. Y como el amor es dolor, es compasión y no es 

sino el consuelo temporal que esta se busca. Trágico consuelo. Y la suprema 

belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que 

pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la 

congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo 

hermoso. 

Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la momentaneidad, 

sólo se realiza prácticamente, sólo vive por obra de la caridad. La esperanza en 

la acción es la caridad, así como la belleza en acción es el bien. 

La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello 

oculta, dándonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, 

la compasión a Dios. El amor, la compasión, lo personaliza todo, dijimos; al 

descubrir el sufrimiento en todo y personalizándolo todo, personaliza también el 

Universo mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos 

revela porque sufre y porque sufrimos; -porque sufre exige nuestro amor, y porque 

sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita. 

Este fue el escándalo del cristianismo entre judíos y helenos, entre fariseos y 

estoicos, y este, que fue su escándalo, el escándalo de la cruz, sigue siéndolo y lo 

seguirá aún entre cristianos; el de un Dios que se hace hombre para padecer y 

morir y resucitar por haber padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y 

esta verdad de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es 

la revelación de las entrañas mismas del Universo y de su misterio, la que nos 

reveló al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y muriendo. Fue la re-

velación de lo divino del dolor, pues sólo es divino lo que sufre. 

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeció, y descubrieron por él la 

eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre -sólo no sufre lo 

muerto, lo inhumano-, que ama, que tiene sed de amor, de compasión, que es 

persona. Quien no conozca al Hijo jamás conocerá al Padre, y al Padre sólo por el 

Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de 

sangre y desgarramientos del corazón, que vive con el alma triste hasta la muerte, 



que sufre dolor que mata y resucita, no conocerá al Padre ni sabrá del Dios 

paciente. 

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y congelado ens 

realissimum, es el primum movens, es esa entidad impasible y por impasible no 

más que pura idea. La categoría no sufre, pero tampoco vive ni existe como 

persona. ¿Y cómo va a fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No sería 

sino idea del mundo mismo. Pero el mundo sufre, y el sufrimiento es sentir la 

carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es tocarse a sí 

mismo, es la realidad inmediata. 

El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo 

sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el 

dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso que llamamos 

voluntad, ¿qué es sino dolor? 

Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel dolor que flota en el 

mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento trágico 

de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y allí despierta el consuelo; 

desde aquel dolor físico que nos hace retroceder el cuerpo hasta la congoja 

religiosa, que nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir allí el riego de sus 

lágrimas divinas. 

La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más espiritual que el dolor. 

Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y 

por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los hombres 

felices que se resignan a su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeríase que 

son hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto en sí, que 

no se la han tocado. Tales hombres suelen ser impotentes para amar y ser 

amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria. 

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el 

amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las 

del amor mismo, y su trágico consuelo de esperanza incierta. Desde el momento 

en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los 

satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el 



anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es tanto 

más hombre, esto es, tanto más divino, cuanto más capacidad para el 

sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene. 

Al venir al mundo, dásenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos -

ipobrecillos!- uno y otra: la dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos 

pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje adormecernos en la 

costumbre, pues podríamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder 

conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en sí 

mismo, en su dolor. 

¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y 

ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, así que la toca se 

muere, y se muere la verdadera dicha con él? El amor y el dolor se engendran 

mutuamente, y el amor es caridad y compasión, y amor que no es caritativo no 

es tal amor. Es el amor, en fin, la desesperación resignada. 

Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y mínimos, lo que 

también se llama ley de economía, es la fórmula de todo movimiento existencial, 

esto es, pasional. En mecánica material y en la social, en industria y economía 

política, todo el problema se reduce a lograr el mayor resultado útil posible con el 

menor posible esfuerzo, lo más de ingresos con lo menos de gastos, lo más de 

placeres con lo menos de dolores. Y la fórmula, terrible, trágica, de la vida íntima 

espiritual, es: o lograr lo más de dicha con lo menos de amor o lo más de amor 

con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y otra cosa. Y estar seguro 

de que quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero 

de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este cero, se está fuera de la 

miseria que mata. «No seas y podrás más que todo lo que es», dice el maestro 

fray Juan de los Angeles en uno de sus Diálogos de la conquista del reino de 

Dios (Diál.III, 8). 

Y hay algo más congojoso que el sufrir. 

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan 

reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y 

apenas si sintió dolor; pero luego, vuelto en sí, al sentirse insensible, se sobreco-



gió de espanto, de un trágico espanto, del más espantoso, y gritó ahogándose 

en angustia: «¡Es que no existo!» ¿Qué te aterraría más: sentir un dolor que te 

privase de sentido al atravesarte las entrañas con un hierro candente, o ver que 

te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno? ¿No has sentido nunca el 

espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lágrimas y sin dolor? el dolor nos 

dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor 

nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la 

congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace 

quererle. 

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle. 

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica 

limitación. Y, sin embargo, Dios, la conciencia del Universo, está limitado por la 

materia bruta en que vive, por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de 

libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos de tratar de libertarle de ella. 

Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las 

conciencias, presa de la materia pasajera, y todos sufrimos en Él. La congoja 

religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mí, y que yo 

sufro en Él. 

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás sin poder 

conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y 

siéndolo por siempre. La esencia de no ser no es sólo un empeño en persistir 

por siempre, como nos enseñó Spinoza, sino, además el empeño por 

universalizarse; es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado 

tiende no sólo a conservarse en sí, sino a perpetuarse, y además a invadir a 

todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al 

infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en 

tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad, 

sino que quiere llevar sus muros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo 

dentro de ellos. Quiere el máximo de individualidad con el máximo también de 

personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios. 



Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ¿qué es sino 

Dios? Y por aspirar a Él le amo, y esa mi aspiración a Dios es mi amor a Él, y 

como yo sufro por ser Él, también Él sufre por ser yo y cada uno de nosotros. 

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aquí de dar forma 

lógica a un sistema de sentimientos alógicos, seguirá más de un lector 

escandalizándose de que le hable de un Dios paciente, que sufre, y de que 

aplique a Dios mismo en cuanto a Dios, la pasión de Cristo. El Dios de la 

teología llamada racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector 

pensará que esto del sufrimiento no puede tener sino un valor metafórico apli-

cado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla de 

pasiones humanas del Dios de Israel. Pues no caben cólera, ira y venganza sin 

sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado a la materia, se me diría, con 

Plotino (Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo no puede estar atada, por 

aquello mismo -que son los cuerpos o la materia- que está por ella atado. 

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa 

como del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues 

que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total cada vez más llena, es decir, 

cada vez más Dios, es un ir llevando las cosas todas hacia sí, un ir dándose a 

todo, un hacer que la conciencia del todo que es Él mismo, hasta llegar a ser Él 

todo en todos závaa év zúaa según la expresión de san Pablo, el primer místico 

cristiano. Mas de esto, en el próximo ensayo sobre la apocatástasis o unión 

beatífica. 

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres 

hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser 

cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su padecimiento 

padece todo, y al amar a Dios amamos en Él a las criaturas, así como al amar a 

las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El 

alma de cada uno de nosotros no será libre mientras haya algo esclavo en este 

mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno de nosotros, 

será libre mientras no sea libre nuestra alma. 



Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, 

compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta compasión, 

cuando es viva y superabundante, se vierte de mí a los demás, y del exceso de 

mi compasión propia, compadezco a mis prójimos. La miseria propia es tanta, 

que la compasión que hacia mí mismo me despierta se me desborda pronto, 

revelándome la miseria universal. 

Y la caridad, ¿qué es sino un desbordamiento de compasión? ¿Qué es sino 

dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos y 

ejercer caridad? 

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios 

en nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina derramada en 

todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y al así 

verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamó «dolor 

sabroso» la mística doctora Teresa de Jesús, que de amores dolorosos sabía. 

Es como el que contempla algo hermoso y siente la necesidad de hacer 

partícipes de ello a los demás. Porque el impulso a la producción, en que 

consiste la caridad, es obra de amor doloroso. 

Sentimos, en efecto, una satisfacción en hacer el bien cuando el bien nos 

sobra, cuando estamos henchidos de compasión, y estamos henchidos de ella 

cuando Dios, llenándonos el alma, nos da la dolorosa sensación de la vida 

universal, del universal anhelo a la divinización eterna. Y es que no estamos en 

el mundo puestos nada más junto a los otros, sin raíz común con ellos, ni nos es 

su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su 

congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin conocerla. 

Son el dolor, y la compasión que de él nace, los que nos revelan la hermandad 

de cuanto de vivo y más o menos consciente existe. «Hermano lobo», llamaba 

san Francisco de Asís al pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y 

acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la pa-

ternidad de dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra 

común miseria. 



Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis prójimos del 

dolor y a libertar a Dios que nos abarca a todos. 

Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la conciencia, que 

acaso no se nos dio el cuerpo sino para dar ocasión a que el dolor se 

manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendría 

conciencia de sí. El primer llanto del hombre al nacer es cuando entrándole el 

aire en el pecho y limitándole, parece como que le dice: ¡tienes que respirarme 

para poder vivir! 

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer 

con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que no existe sino para encarnar 

y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o imaginable, al que la 

imaginación nos crea. La conciencia tiende a ser más conciencia cada vez, a 

concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido 

todo. En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las 

plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer con la 

fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que hay un espíritu que lucha por 

conocerse, por cobrar conciencia de sí, por serse -pues serse es conocerse-, por 

ser espíritu puro, y como sólo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la 

materia, la crea y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso. Sólo puede 

verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda 

preso para verse, y se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se 

le rompe, rómpesele su imagen, y si se le empaña, empáñasele. 

Hállase el espíritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar 

conciencia de sí, de la misma manera que está el pensamiento limitado por la 

palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay espíritu, pero la materia 

hace sufrir al espíritu limitándolo. Y no es el dolor, sino el obstáculo que la 

materia pone al espíritu, es el choque de la conciencia con lo inconciente. 

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone a 

la conciencia, al espíritu; es la resistencia a la voluntad, el límite que el Universo 

visible pone a Dios, es el muro con que toca la conciencia al querer ensancharse 



a costa de la inconciencia, es la resistencia que esta última pone a 

concientizarse. 

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o 

pulmones mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor físico, o 

siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias 

entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no 

nos damos cuenta de tener alma hasta que esta nos duele. 

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. El no acongojado 

conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo 

piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen 

suyos. Ni él es tampoco de sí mismo. Y es que sólo por la congoja, por la pasión 

de no morir nunca, se adueña de sí mismo un espíritu humano. 

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrañas, y en 

el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del 

anonadamiento a las entrañas de nuestras entrañas temporales, a Dios, a quien 

en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar. 

Es así como hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos enseñare la razón. 

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que 

por otro nombre se llama inercía de la materia, y en el espíritu pereza. Y por algo 

se dijo que la pereza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que la suprema 

pereza es la de no anhelar locamente la inmortalidad. 

La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el hambre de eternidad y 

sed de infinitud, las ganas de Dios, jamás se satisfacen; cada conciencia quiere 

ser ella y ser todas las demás sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, 

la conciencia, tiende a ser menos, cada vez menos; a no ser nada, siendo la 

suya una sed de reposo. El espíritu dice: ¡quiero ser!, y la materia le responde: 

¡no lo quiero! 

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de 

conservación, creador del mundo material, tendería a la destrucción, a la nada, 

si no fuese por la sociedad que, dándole el instinto de perpetuación, creador del 

mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el 



hombre hace como mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque 

sea a costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona social, por 

la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella y perpetuarla. Y 

muchos que parecen grandes egoístas y que todo lo atropellan por llevar a cabo 

su obra, no son sino almas encendidas de caridad y rebosantes de ella, porque 

su yo mezquino lo someten y soyugan al yo social que tiene una misión que 

cumplir. 

El que ata la obra del amor, de la espiritualización de la liberación, a formas 

transitorias e individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la 

materia todo el que hace servir el ideal a sus intereses temporales o a su gloria 

mundana. Y el tal es un deicida. 

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia 

bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizarlo todo; es soñar en 

que lleguen a hablar las rocas y obrar conforme a ese ensueño; que se haga 

todo lo existente consciente, que resucite el Verbo. 

No hay sino verlo en el símbolo eucarístico. Han apresado al Verbo en un 

pedazo de pan material, y lo han apresado en él para que nos lo comamos, y al 

comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de que nuestro cuerpo en que el espíritu 

habita, y que se agite en nuestro corazón y piense en nuestro cerebro y sea 

conciencia. Lo han apresado en ese pan para que enterrándolo en nuestro 

cuerpo, resucite en nuestro espíritu. 

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y a 

todo mi espíritu que más se acrecienta cuanto más lo reparto. Y dar mi espíritu 

es invadir el de los otros y adueñarme de ellos. 

En todo esto hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos enseñare la 

razón... 

Y ahora vamos a ver las consecuencias prácticas de todas estas más o menos 

fantásticas doctrinas, a la lógica, a la estética, a la ética sobre todo, su 

concreción religiosa. Y acaso entonces podrá hallarlas más justificadas 

quienquiera que a pesar de mis advertencias, haya buscado aquí el desarrollo 

científico o siquiera filosófico de un sistema irracional. 



No creo excusado remitir al lector una vez más a cuanto dije al final del sexto 

capítulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a la 

parte práctica o pragmática de todo este tratado. Mas antes nos falta ver cómo 

puede concretarse el sentimiento religioso en la visión esperanzosa de otra vida. 
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(PLATÓN, Fedón.) 

 

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en él 

fundadas, fundan a su vez la religión. De la fe en Dios nace la fe en los hombres, 

de la esperanza en Él la esperanza en estos, y de la caridad o piedad hacia Dios 

-pues como Cicerón, De natura deorum, libro 1, capítulo XII, dijo, est enim 

pietas iustitia adversum deos- la caridad para con los hombres. En Dios se cifra 

no ya sólo la Humanidad, sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado 

ya que la fe cristiana dice que Dios acabará siendo todo en todos. Santa Teresa 

dijo, y con más áspero y desesperado sentido lo repitió Miguel de Molinos, que 

el alma debe hacerse cuenta que no hay sino ella y Dios. 

Y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con Él, es a lo que 

llamamos religión. 

¿Qué es la religión? ¿En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones 

median entre ambas? Cada cual define la religión según la sienta en sí más aún 

que según en los demás la observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro 

sentirla. Decía Tácito (Hist., V, 4) hablando de los judíos, que era para estos 

profano todo lo que para ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria 



entre los judíos lo que para los romanos impuro: profana illic omnia quae apud 

nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y de aquí que llame 

él, el romano, a los judíos (V 13), gente sometida a la superstición y contraria a 

la religión: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al fijarse en el 

cristianismo, que conocía muy mal y apenas si distinguía del judaísmo, lo reputa 

una perniciosa superstición, existialis superstitio, debida a odio al género 

humano, odium generis humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Así Tácito y así 

muchos con él. Pero ¿dónde acaba la religión y la superstición?, o tal vez: 

¿dónde acaba esta para empezar aquella?, ¿cuál es el criterio para discernirlas? 

A poco nos conduciría recorrer aquí, siquiera someramente, las principales 

definiciones que de la religión, según el sentimiento de cada definidor, han sido 

dadas. La religión, más que se define se describe, y más que se describe se 

siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanzó recientemente boga, ha sido 

la de Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relación de de-

pendencia con algo superior a nosotros y el deseo de entablar relaciones con 

esa misteriosa potencia. Ni está mal aquello de W. Hermann (en la obra ya 

citada), de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la verdad de su 

existencia humana. Y para acabar con testimonios ajenos citaré el del 

ponderado y clarividente Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas 

son la consecuencia necesaria de la inclinación del hombre a creer en la 

existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinación que ha 

podido mirarse, ya como reminiscencia de un estado anterior ya como el 

presentimiento de un destino futuro» (Traité de l'enchainement des idées 

fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 396). Y estamos ya en lo 

del destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien 

de Dios. A ella se llega por todos los caminos religiosos, pues que es la esencia 

misma de toda religión. 

La religión, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo, 

arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a 

Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de sí y de su fin, por lo tanto. Y 

cabe decir que no es la religión, sino la unión con Dios, sintiendo a este como 



cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se 

la da en relación con cada uno de nosotros que en Él creemos. Y así Dios es 

para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se dio al hombre 

haciéndose hombre, humanizándose, por amor a él. 

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es 

por vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religión; quien no posee ni una ni 

otra, tenga religión», decía en uno de sus muy frecuentes accesos de 

paganismo Goethe. Y, sin embargo, de lo que decía, ¿él, Goethe...? 

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en Él; que perderse y 

anegarse es siempre ir a deshacerse en el sueño sin ensueños del nirvana; es 

poseerlo, más bien que ser por Él poseídos. Cuando, en vista de la imposibilidad 

humana de entrar un rico en el reino de los cielos, le preguntaban a Jesús sus 

discípulos quién podrá salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los 

hombres era ello imposible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He aquí que 

nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¿qué, pues, tendremos?» Y Jesús les 

contestó, no que se anegarían en el Padre sino que se sentarían en doce tronos 

para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-28). 

Fue un español, y muy español, Miguel de Molinos, el que en su Guía espiritual 

que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar 

la perfecta contemplación y el rico tesoro de la paz interior, dijo (§ 175): «que 

se ha de despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia mística: 

la primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los 

mismos dones del Espíritu Santo; la cuarta, de sí misma; y la quinta se ha de 

despegar del mismo Dios». Y añade que «esta última es la más perfecta, porque 

el alma que así se sabe despegar es la que se llega a perder en Dios, y sólo la 

que así se llega a perder es la que se acierta a hallar». Muy español Molinos, sí, y 

no menos española esta paradójica expresión de quietismo o más bien nihilismo -

ya que él mismo habla de aniquilación en otra parte-, pero no menos, sino acaso 

más españoles los jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo 

contra nada. Porque la religión no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es 

anhelo de vida y no de muerte. La «eterna religión de las entrañas del hombre..., 



el ensueño individual del corazón, es el culto de su ser, es la adoración de la 

vida», como sentía el atormentado Flaubert (Par les champs et par les gréves, 

VII). 

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con el Renacimiento, 

resucita el sentimiento religioso pagano, toma este forma concreta en el ideal 

caballeresco con sus códigos del amor y del honor. Pero es un paganismo 

cristianizado, bautizado. «La mujer, la dama –la donna- era la divinidad de 

aquellos rudos pechos. Quien busque en las memorias de la primera edad ha de 

hallar éste ideal de la mujer en su pureza y en su omnipotencia: el Universo es la 

mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna en Alemania, en Francia, 

en Provenza, en España, en Italia. Hízose la historia a esta imagen; figurábanse a 

troyanos y romanos como caballeros andantes, y así los árabes sarracenos, 

turcos, el soldán y Saladino... En esta fraternidad universal se hallan los ángeles, 

los santos, los milagros, el paraíso, en extraña mezcolanza con lo fantástico y lo 

voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de caballería.» Así, 

Francesco de Sanctis (Storia della letteratura italiana, 11), quien poco antes 

nos dice que para aquellos hombres, «en el mismo paraíso el goce del amante es 

contemplar a su dama -Madonna- y sin su dama ni querría ir allá». ¿Qué era, 

en efecto, la caballería que luego depuró y cristianizó Cervantes en Don Quijote, 

al querer acabar con ella por la risa, sino una verdadera monstruosa religión 

híbrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fue acaso la leyenda de 

Tristán e Iseo? ¿Y la misma religión cristiana de los místicos -estos caballeros 

andantes a lo divino-, no culminó acaso en el culto a la mujer divinizada, a la 

Virgen Madre? ¿Qué es la mariolatría de un san Buenaventura, el trovador de 

María? Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte. 

Mas avanzado el Renacimiento, de esta religión de la mujer se pasó a la religión 

de la ciencia; la concupiscencia terminó en lo que era ya en su fondo, en 

curiosidad, en ansia de probar del fruto del árbol del bien y del mal. Europa corría 

a aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballería sucedió el platonismo. 

Queríase descubrir el misterio del mundo y de la vida. Pero era en el fondo para 

salvar la vida, que con el culto a la mujer quiso salvarse. Quería la conciencia 



humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era, supiéralo o no, para 

salvarse. 

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal -y este 

sentimiento e imaginación con la religiosidad- sino para salvar nuestras sendas 

conciencias. ¿Y cómo? 

Tengo que repetir una vez más que el anhelo de la inmortalidad del alma, de la 

permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal en individual, 

es tan de la esencia de la religión corno el anhelo de que haya Dios. No se da el 

uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas 

desde el momento en que tratamos de concretar y racionalizar aquel primer 

anhelo, de definírnoslo a nosotros mismos, surgen más dificultades aún que 

surgieron al tratar de racionalizar a Dios. 

Para justificar ante nuestra propia pobre razón el inmortal anhelo de 

inmortalidad, hase apelado también a lo del consenso humano: Permanere 

animos arbitratur consensu nationum omnium, decía, con los antiguos, 

Cicerón (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador de sus 

sentimientos confesaba que mientras leía en el Fedón platónico los 

razonamientos en pro de la inmortalidad del alma, asentía a ellos; mas así que 

dejaba el libro y empezaba a resolver en su mente el problema, todo aquel 

asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo 

que a Cicerón, nos ocurre a los demás, y le ocurría a Swedenborg, el más 

intrépido visionario de otro mundo, al confesar que quien habla de la vida ultra-

mundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su modo de unión con el 

cuerpo, cree, que después de muerto, vivirá en goce y en visión espléndidas, 

como un hombre entre ángeles; mas en cuanto se pone a pensar en la doctrina 

de la unión del alma con el cuerpo, o en hipótesis respecto a aquella, súrgenle 

dudas de si es el alma así o asá, y en cuanto esto surge, la idea anterior 

desaparece (De coelo et inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo 

que me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva a la abnegación y al 

sacrificio, es el destino que me aguarda a mí o a mi persona, sean cuales 

fueren el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a 



los filósofos decidir que mi persona se desvanecería», como dice Cournot 

(Traité.., § 297). 

¿Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de 

representárnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay, 

sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen poco menos que dejada de 

lado esa representación. Tomad un libro cualquiera del protestantismo más 

ilustrado, es decir, del más racionalista, del más cultural, la Dogmatik, del doctor 

Julio Kaftan, verbigracia, y de las 668 páginas de que consta su sexta edición, la 

de 1909, sólo una, la última, dedica a este problema. Y en esa página, después 

de asentar que Cristo es así como principio y medio, así también fin de la 

Historia, y que quienes en Cristo son alcanzarán la vida de plenitud, la eterna 

vida de los que son en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida 

puede ser. A lo más cuatro palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, 

«porque lo exige el carácter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su 

carácter moral, ¿eh?, no su carácter religioso, pues este no sé que exija tal 

cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia agnóstica. 

Sí, lo prudente, lo racional, y alguien dirá que lo piadoso, es no querer penetrar 

en misterios que están a nuestro conocimiento vedados, no empeñarnos en 

lograr una representación plástica de la gloria eterna como la de una Divina Co-

media. La verdadera fe, la verdadera piedad cristiana, se nos dirá, consiste en 

reposar en la confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hará, de una o 

de otra manera, vivir en Este, su Hijo; que, como está en sus todopoderosas 

manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas seguros de que Él hará de 

nosotros lo que mejor sea, para el fin último de la vida, del espíritu y del 

Universo. Tal es la lección que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo 

que va de Lutero hasta Kant. 

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el cómo 

puede ser esa vida eterna, ni dejarán nunca, mientras sean hombres y no 

máquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de teología -o de lo que ello fuere- 

llenos de disquisiciones sobre la condición en que vivan los bienaventurados, 



sobre la manera de goce, sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin 

algún cuerpo no se concibe el alma. 

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una 

representación concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde en gran 

parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del espiritismo, la metem-

psícosis, la transmigración de las almas a través de los astros, y otras análogas 

doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas ya y muertas, otras tantas 

renacen en una u otra forma más o menos nueva. Y es insigne torpeza querer 

en absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo permanente. Jamás se 

avendrá el hombre al renunciamiento de concretar en representación esa otra 

vida. 

¿Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte? 

¿Qué puede ser la vida de un espíritu desencarnado? ¿Qué puede ser un 

espíritu así? ¿Qué puede ser una conciencia pura, sin organismo corporal? 

Descartes dividió el mundo entre el pensamiento y la extensión, dualismo que le 

impuso el dogma cristiano de la inmortalidad del alma. ¿Pero es la extensión, la 

materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende 

y materializa? Las más graves cuestiones metafísicas surgen prácticamente -y 

por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad 

inútil- al querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que 

la metafísica no tiene valor sino en cuanto trate de explicar cómo puede o no 

puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y así es que hay y habrá siempre una 

metafísica racional y otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la 

una de la noción de causa, de la sustancia la otra. 

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¿no cabe que la sintamos como 

algo tan terrible como su negación? «Calipso no podía consolarse de la marcha 

de Ulises; en su dolor, hallábase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce 

Fenelón, el místico, al comienzo de su Telémaco. ¿No llegó a ser la condena de 

los antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado suicidarse? 

Cuando Jesús, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se 

transfiguró ante ellos volviéndosele como la nieve de blanco resplandeciente los 



vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elías que con él hablaban, le dijo Pedro al 

Maestro: «Maestro, estaría bien que nos quedásemos aquí haciendo tres 

pabellones, para ti uno y otros dos para Moisés y Elías», porque quería eternizar 

aquel momento. Y al bajar del monte les mandó Jesús que a nadie dijesen lo 

que habían visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese resucitado de los 

muertos. Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué sería aquello de 

resucitar de los muertos, como quienes no lo entendían. Y fue después de esto 

cuando encontró Jesús al padre del chico presa de espíritu mudo, el que le dijo: 

«Creo, ¡ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX, 24). 

Aquellos tres apóstoles no entendían qué sea eso de resucitar a los muertos. 

Ni tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al Maestro de quién será 

mujer en la resurrección la que en esta vida hubiese tenido varios maridos (Mat., 

XXII, 23-32), que es cuando él dijo que Dios no es Dios de muertos, sino de 

vivos. Y no es, en efecto, pensable otra vida sino en las formas mismas de esta 

terrena y pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano y el trigo 

que de él sale con que el apóstol Pablo se contesta a la pregunta de: «¿cómo 

resucitarán los muertos?, ¿con qué cuerpo vendrán?» (1 Cor., XV, 35). 

¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder 

su personalidad individual, es decir, sin perderse? ¿Qué es gozar de Dios? 

¿Qué es la eternidad por oposición a tiempo? ¿Cambia el alma o no cambia en 

la otra vida? Si no cambia, ¿cómo vive? Y si cambia, ¿cómo conserva su 

individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio, pero 

no puede excluir el tiempo, como hace notar Cournot, ya citado. 

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacía notar que los ángeles 

cambian, porque el deleite de la vida celestial perdería poco a poco su valor si 

gozaran siempre de él en plenitud y porque los ángeles, lo mismo que los 

hombres, se aman a sí mismos, y el que a sí mismo se ama, experimenta 

alteraciones de estado, y añade que a las veces los ángeles se entristecen, y 

que él, Swedenborg, habló con algunos de ellos cuando estaban tristes (De 

coelo et inferno, § 158, 160), en todo caso, nos es imposible concebir vida sin 



cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegría, de amor o 

de odio. 

Es que una vida eterna es impensable y más impensable aún una vida eterna 

de absoluta felicidad, de visión beatífica. 

¿Y qué es esto de la visión beatífica? Vemos en primer lugar que se llama 

visión y no acción, suponiendo algo pasivo. Y esta visión beatífica, ¿no supone 

pérdida de la propia conciencia? Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un ser 

que apenas se siente a sí mismo, tan poseído está de Dios y tan abismado de 

su gloria... No puede uno detenerse en él porque se le encuentra fuera de sí 

mismo, y sujeto por un amor inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du 

culte qui est dú á Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa visión 

amorosa de Dios supone una absorción en Él. Un bienaventurado que goza 

plenamente de Dios no debe pensar en sí mismo, no acordarse de sí, ni tener de 

sí conciencia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis - K6aa6cs- fuera de sí, 

en enajenamiento. Y un preludio de esa visión nos describen los místicos en el 

éxtasis. 

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22); y la visión 

eterna de Dios, ¿no es acaso una eterna muerte, desfallecimiento de la 

personalidad? Pero santa Teresa, en el capítulo XX de su Vida, al descubrirnos 

el último grado de oración, el arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del 

alma, nos dice que es esta levantada como por una nube o águila caudalosa, 

pero «veisos llevar y no sabéis dónde», y es «con deleite», y «si no se resiste, 

no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mí que podía entender 

era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se contenta 

con llevar tan de veras el alma a sí, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan 

mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el 

Señor en sí, por mejor decir, y teniéndola en sí un poco, quédase con sola la 

voluntad», no con sola la inteligencia. No es, pues, como se ve, visión, sino 

unión volutiva, y entretanto «el entendimiento y memoria divertidos... como una 

persona que ha mucho dormido y soñado y aún no acaba de despertar». Es 

«vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con 



conciencia de sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este 

arrobamiento se sube, según la mística doctora española, por la contemplación 

de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y humano; es la visión del 

Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el capítulo XXVIII nos dice que «cuando 

otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de 

los cuerpos glorificados, es grandísima gloria, en especial ver la Humanidad de 

Jesucristo Señor nuestro»... «Esta visión -añade-, aunque es imaginaria nunca 

la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.» 

Y resulta que en el cielo no se ve sólo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, 

se ve todo Dios, pues que Él lo abarca todo. Y esta idea la recalca más Jacobo 

Boehme. La santa, por su parte, nos dice en las Moradas séptimas, capítulo II, 

que «pasa esta secreta unión en el centro muy interior del alma, que debe ser 

adonde está el mismo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el espíritu de 

esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se 

juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pábilo y la luz y la 

cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y 

quedar en dos velas o el pábilo de la cera». Pero hay otra más íntima unión, que 

es «como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho 

todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río o la que 

cayó del cielo; o como si un arroyito pequeño entra en la mar, que no habrá 

remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por 

donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace toda una luz». ¿Y qué 

diferencia va de esto a aquel silencio interno y místico de Miguel de Molinos, 

cuyo tercer grado y perfectísimo es el silencio del pensamiento? (Guía, cap. 

XVII, § 129). ¿No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para 

llegar a aquel estado del ánimo reforzado? (cap. XX, § 186). ¿Y qué extraño es 

que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra española nada en su Diario 

íntimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra más expresiva? Y, 

sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra mística doctora, se verá que nunca 

queda fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia 



conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar 

conciencia de su propia divinidad. 

Una visión beatífica, una contemplación amorosa en que esté el alma absorta 

en Dios y como perdida en Él aparece, o como un aniquilamiento propio o como 

un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir. Y de aquí ese sentimiento 

que observamos con frecuencia y que se ha expresado más de una vez en 

expresiones satíricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el 

cielo de la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva 

querer desdeñar estos sentimientos así, tan espontáneos y naturales, o 

pretender denigrarlos. 

Claro está que sienten así los que no aciertan a darse cuenta de que el 

supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No 

precisamente el de conocer, sino el de aprender. En conociendo una cosa, se 

tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir así. El 

placer, el deleite más puro del hombre, va unido al acto de aprender, de 

enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una diferenciación. Y de aquí el 

dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano 

español que acompañaba a Vasco Núñez de Balboa, cuando al llegar a la 

cumbre del Darién, dieron vista a los dos océanos, y es que cayendo de rodillas 

exclamó: «Gracias, Dios mío, porque no me has dejado morir sin haber visto tal 

maravilla.» Pero si este hombre se hubiese quedado allí, pronto la maravilla 

habría dejado de serlo, y con ella, el placer. Su goce fue el del descubrimiento, y 

acaso el goce de la visión beatífica sea, no precisamente el de la contemplación 

de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiría el alma, sino el de un 

continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante un 

esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia activa. 

Una visión beatífica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de aprensión 

gradual, no es difícil concebir como otra cosa que como un nirvana, una difusión 

espiritual, una disipación de la energía en el seno de Dios, una vuelta a la 

inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o sea de actividad. 



¿No es acaso que la condición misma que hace pensable nuestra eterna unión 

con Dios, destruye nuestro anhelo? ¿Qué diferencia va de ser absorbido por Dios 

a absorberle uno en sí? ¿Es el arroyito el que se pierde en el mar o el mar en el 

arroyito? Lo mismo da. 

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la continuidad 

de nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, el 

sentimiento de nuestra propia identidad personal concreta, aunque acaso 

vayamos poco a poco absorbiéndonos en Él, enriqueciéndole. ¿Quién a los 

ochenta años se acuerda del que a los ocho fue, aunque sienta el 

encadenamiento entre ambos? Y podría decirse que el problema sentimental se 

reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al Universo. Pero ¿qué es 

finalidad? Porque así como siempre cabe preguntar por un por qué de todo por 

qué, así cabe preguntar también siempre por un para qué de todo para qué. 

Supuesto que haya un Dios, ¿para qué Dios? Para sí mismo, se dirá. Y no faltará 

quien replique: ¿y qué más da esta conciencia de la no conciencia? Mas siempre 

resultará lo que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo 

mismo que el por qué hay alma. O mejor aún que el por qué, 8lá aa, el para qué. 

Para el que se coloca fuera de sí mismo en una hipotética posición objetiva -lo 

que vale decir inhumano-, el último para qué es tan inasequible y en rigor tan 

absurdo, como el último por qué. ¿Que más da, en efecto, que no haya finalidad 

alguna? ¿Qué contradicción lógica hay en que el Universo no esté destinado a 

finalidad alguna, ni humana ni sobrehumana? ¿En qué se opone a la razón que 

todo esto no tenga más objeto que existir, pasando como existe y pasa? Esto, 

para el que se coloca fuera de sí, pero para el que vive y sufre y anhela dentro de 

sí... para este es ello cuestión de vida o muerte. 

¡Búscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¿no es que se encuentra uno 

con su propia nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador buscándose a sí 

mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la 

concupiscente, cap. XI). «¡Búscate a ti mismo!», empieza por «¡conócete a ti 

mismo!». A lo que replica Carlyle (Past and present, book III; chap. XI): «El último 

evangelio de este mundo es: ¡conócete tu obra y cúmplela! ¡Conócete a ti 



mismo!... Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha atormentado; jamás llegarás 

a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un 

individuo inconocible, conoce lo que puedes hacer y hazlo como un Hércules. 

Esto será lo mejor.» Sí; pero eso que yo haga, ¿no se perderá también al cabo? Y 

si se pierde, ¿para qué hacerlo? Sí, sí; el llevar a cabo mi obra -¿y cuál es mi 

obra?- sin pensar en mí, sea acaso amar a Dios. ¿Y qué es amar a Dios? 

Y por otra parte, el amar a Dios en mí, ¿no es que me amo más que a Dios, que 

me amo en Dios a mí mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de la 

muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, 

sin el tedio y sin la muerte. Es lo que expresó Séneca, el español, en su 

Consolación a Marcia (XXVI); es lo que quería, volver a vivir esta vida: ista moliri. 

Y es lo que pedía Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espíritu. ¿Y qué 

otra cosa significa aquella cómica ocurrencia de la vuelta eterna que brotó de las 

trágicas entrañas del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad correcta y 

temporal? 

Esa visión beatífica que se nos presenta como primera solución católica, ¿cómo 

puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de sí? ¿No será como en el 

sueño en que soñamos sin saber lo que soñamos? ¿Quién apetecería una vida 

eterna así? Pensar sin saber lo que se piensa, no es sentirse a sí mismo, no es 

serse. Y la vida eterna, ¿no es acaso conciencia eterna; no sólo ver a Dios, sino 

ver que se le ve, viéndose uno a sí mismo a la vez y como distinto de Él? El que 

duerme, vive, pero no tiene conciencia de sí; ¿y apetecerá nadie su sueño así 

eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos, 

a consultar al adivino Tiresias, dícele que este es allí, entre las sombras de los 

muertos, el único que tiene sentido, pues los demás se agitan como sombras 

(Odisea, X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¿vencieron a la 

muerte? ¿Es vencerla acaso errar así como sombras sin sentido? 

Por otra parte, ¿no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna 

respecto a la otra como es aquí el sueño para con la vigilia? ¿No será ensueño 

nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ¿Pero despertar a qué? ¿Y si todo 



esto no fuese sino un sueño de Dios, y Dios despertara un día? ¿Recordará su 

ensueño? 

Aristóteles, el racionalista, nos habla en su Ética de la superior felicidad de la 

vida contemplativa -/líos 6ecopilzwós-, y es corriente en los racionalistas todos 

poner la dicha en el conocimiento. Y la concepción de la felicidad eterna, del goce 

de Dios, como visión beatífica, como conocimiento y comprensión de Dios, es 

algo de origen racionalista, es la clase de felicidad que corresponde al Dios idea 

del aristotelismo. Pero es que para la felicidad se requiere, además de la visión, la 

delectación, y esta es muy poco racional y sólo conseguidera sintiéndose uno 

distinto de Dios. 

Nuestro teólogo católico aristotélico, el que trató de racionalizar el sentimiento 

católico, santo Tomás de Aquino, dícenos en su Summa (primae, secundae 

partis, quaestio IV, art. l.°) que «la delectación se requiere concomitante». Pero 

¿qué delectación es la del que descansa? Descansar, requiescere, ¿no es dormir 

y no tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la misma visión de Dios, 

se origina la delectación», añade el teólogo. Pero el alma, ¿se siente a sí misma 

como distinta de Dios? «La delectación que acompaña a la operación del intelecto 

no impide esta, sino más bien la conforta», dice luego. ¡Claro está! Si no, ¿qué 

dicha es esa? Y para salvar la delectación, el deleite, el placer que tiene siempre, 

como el dolor, algo de material, y que no concebimos sino en un alma encarnada 

en cuerpo, hubo de imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. 

Sin alguna especie de cuerpo, ¿cómo el deleite? La inmortalidad del alma pura, 

sin alguna especie de cuerpo o periespíritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el 

fondo, el anhelo de prolongar esta vida, esta y no otra, esta de carne y de dolor, 

esta de que maldecimos a las veces tan sólo porque se acaba. Los más de los 

suicidas no se quitarían la vida si tuviesen la seguridad de no morirse nunca 

sobre la tierra. El que se mata, se mata por no esperar a morirse. 

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso cómo llegó 

a la visión de Dios, nos dice que como aquel que ve soñando y después del 

sueño le queda la pasión impresa, y no otra cosa, en la mente, así a él, que casi 

cesa toda su visión y aún le destila en el corazón lo dulce que nació de ella. 



 

Cotal son io, che quasi tutta cesa  

mia visione, ed ancor mi distilla 

nel cuor lo dulce che nacque da essa,  

 

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol  

 

Cosí la neve al Sol si disigilla. 

 

Esto es, que se le va la visión, lo intelectual, y le queda el deleite; la passione 

impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin. 

Una felicidad corporal, de deleite, no sólo espiritual, no sólo visión, es lo que 

apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en la 

comprensión, sólo puede... no digo satisfacer ni engañar, porque creo que ni le 

satisfizo ni le engañó a un Spinoza. El cual, al fin de su Ética, en las 

proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama a sí 

mismo con infinito amor intelectual; que el amor intelectual de la mente de Dios 

es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a sí mismo; no en cuanto es 

infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la mente humana 

considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor intelectual de la 

mente hacia Dios es parte del infinito amor con que Dios a sí mismo se ama. Y 

después de estas trágicas, de estas desoladoras proposiciones, la última del 

libro todo, la que cierra y corona esa tremenda tragedia de la Ética, nos dice que 

la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos 

en ella por comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella podemos 

comprimirlos. ¡Amor intelectual!, ¡amor intelectual! ¿Qué es eso de amor 

intelectual? Algo así como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color 

aromático o más bien, algo así como un triángulo enamorado o una elipse 

encolerizada, una pura metáfora, pero una metáfora trágica. Y una metáfora que 

corresponde trágicamente a aquello de que también el corazón tiene sus 



razones. ¡Razones de corazón!, ¡amores de cabeza!, ¡deleite intelectivo! 

¡Intelección deleitosa!, ¡tragedia, tragedia y tragedia! 

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el 

amor de entender, la vida misma contemplativa de Aristóteles, porque el 

comprender es algo activo y amoroso, y la visión beatífica es la visión de la ver-

dad total. ¿No hay acaso en el fondo de toda pasión la curiosidad? ¿No cayeron, 

según el relato bíblico, nuestros primeros padres por el ansia de probar el fruto 

del árbol de la ciencia del bien y del mal, y ser como dioses, conocedores de esa 

ciencia? La visión de Dios, es decir, del Universo mismo en su alma, en su 

íntima esencia, ¿no apagaría todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva sólo no 

puede satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el mayor goce 

de un hombre es ser más hombre, esto es, más dios, y que es más dios cuanta 

más conciencia tiene. 

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platónico, es un medio 

de dominar y de poseer. No hay, en efecto, más perfecto dominio que el 

conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El conocimiento une al que conoce 

con lo conocido. «Yo te contemplo y te hago mía al contemplarte»; tal es la 

fórmula. Y conocer a Dios, ¿qué ha de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, 

es ya Dios él. 

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de l'Energie, IV' partee, chap. XVIII, E. 2) 

haberle contado M. Sarrau, que lo tenía del padre Gratry, que este se paseaba 

por los jardines de Luxemburgo departiendo con el gran matemático y católico 

Cauchy, respecto a la dicha que tendrían los elegidos en conocer, al fin, sin 

restricción ni velo, las verdades largo tiempo perseguidas trabajosamente en el 

mundo. Y aludiendo el padre Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoría 

mecánica de la reflexión de la luz, emitió la idea de que uno de los más grandes 

goces intelectuales del ilustre geómetra sería penetrar en el secreto de la luz, a lo 

que replicó Cauchy que no le parecía posible saber en esto más que ya sabía, ni 

concebía que la inteligencia más perfecta pudiese comprender el misterio de la 

reflexión mejor que él lo había expuesto, ya que había dado una teoría mecánica 



del fenómeno. «Su piedad -añade Brunhes-, no llegaba hasta creer que fuese 

posible hacer otra cosa ni hacerla mejor.» 

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la expresión de 

lo que sea la contemplación, el amor intelectual o la visión beatífica para hombres 

superiores, que hacen del conocimiento su pasión central, y otra la fe en la 

explicación mecanicista del mundo. 

A esta disposición mecanicista del intelecto va unida la ya célebre fórmula de 

«nada se crea, nada se pierde, todo se transforma», con que se ha querido 

interpretar el ambiguo principio de la conservación de la energía, olvidando que 

para nosotros, para los hombres, prácticamente energía es la energía utilizable, y 

que esta se pierde de continuo, se disipa por la difusión del calor, se degrada, ten-

diendo a la nivelación y a lo homogéneo. Lo valedero para nosotros, más aún, lo 

real para nosotros, es lo diferencial, que es lo cualitativo; la cantidad pura, sin 

diferencia, es como si para nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo 

material, el cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, y sin que sirva la 

acción retardadora de los organismos vivos y más aún la acción consciente del 

hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homogeneidad (véase Brunhes, 

obra citada). Que si el espíritu tiende a concentrarse, la energía material tiende a 

difundirse. 

¿Y no tiene esto acaso una íntima relación con nuestro problema? ¿No habrá 

una relación entre esta conclusión de la filosofía científica respecto a un estado 

final de esta estabilidad y homogeneidad y el ensueño místico de la 

apocatástasis? ¿Esa muerte del cuerpo del Universo no será el triunfo final de su 

espíritu de Dios? 

Es evidente la relación íntima que media entre la exigencia religiosa de una vida 

eterna después de la muerte, y las conclusiones -siempre provisionales- a que la 

filosofía científica llega respecto al probable porvenir del Universo material o 

sensitivo. Y el hecho es que así como hay teólogos de Dios y de la inmortalidad 

del alma, hay también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama 

teólogos del monismo, a los que estaría mejor llamar ateólogos, gentes que 

persisten en el espíritu de afirmación a priori; y que se hacen insoportables -



añadeeuando abrigan la pretensión de desdeñar la teología. Un ejemplar de estos 

señores es Haeckel, ¡que ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza! 

Estos ateólogos se han apoderado de la conservación de la energía, del «nada 

se crea y nada se pierde, todo se transforma», que es de origen teológico ya en 

Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de Dios. «El mundo 

construido para durar -escribe Brunhes-, que no se gasta, o más bien repara por 

sí mismo las grietas que aparecen en él; ¡qué hermoso tema de ampliaciones 

oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, después de haber servido en el siglo 

XVII para probar la sabiduría del Creador, han servido en nuestros días de 

argumentos para los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada 

filosofía científica, de origen y de inspiración teológica o religiosa en su fondo, 

yendo a dar en una ateología o irreligión, que no es otra cosa que teología y 

religión. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos. 

Ahora la última palabra de la ciencia, más bien aún que de la filosofía científica, 

parece ser que el mundo material, sensible, camina por la degradación de la 

energía, por la predominancia de los fenómenos irreversibles, a una nivelación 

última, a una especie de homogéneo final. Y este nos recuerda aquel hipotético 

homogéneo primitivo de que tanto usó y abusó Spencer, y aquella fantástica 

inestabilidad de lo homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo 

ateológico de Spencer para explicar el inexplicable paso de lo homogéneo a lo 

heterogéneo. Porque ¿cómo puede surgir heterogeneidad alguna, sin acción 

externa, del perfecto y absoluto homogéneo? Mas había que descartar todo 

género de creación, y para ello el ingeniero desocupado, metido a metafísico, 

como lo llamó Papini, inventó la inestabilidad de lo homogéneo, que es más... 

¿cómo lo diré?, más místico y hasta más mitológico, si se quiere, que la acción 

creadora de Dios. 

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigó, que, objetando a 

Spencer, le decía que lo más natural era suponer que siempre fue como hoy, que 

siempre hubo mundos en formación, en nebulosa, mundos formados y mundos 

que se deshacían; que la heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de 

no resolver. 



¿Será esta la solución? Mas en tal caso, el Universo sería infinito, y en realidad 

no cabe concebir un Universo eterno y limitado como el que sirvió de base a 

Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si han de 

seguirse en él, para cada uno de sus mundos, períodos de homogeneización, de 

degradación de energía, y otros de heterogeneización, es menester que sea 

infinito; que haya lugar siempre y en cada mundo para una acción de fuera. Y de 

hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito. 

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelación, o si queremos, 

su muerte. ¿Y cuál ha de ser la suerte de nuestro espíritu en este proceso? 

¿Menguará con la degradación de la energía de nuestro mundo y volverá a la 

inconsciencia, o crecerá más bien a medida que la energía utilizable mengua y 

por los esfuerzos mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es lo que 

constituye la vida del espíritu? ¿Serán la conciencia y su soporte extenso dos 

poderes en contraposición tal que el uno crezca a expensas del otro? 

El hecho es que lo mejor de nuestra labor científica, que lo mejor de nuestra 

industria, es decir, lo que en ella no conspira a destrucción -que es mucho-, se 

endereza a retardar ese fatal proceso de degradación de la energía. Ya la vida 

misma orgánica, sostén de la conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible 

ese término fatídico, por irlo alargando. 

De nada sirve querernos engañar con himnos paganos a la Naturaleza, a 

aquella a que con más profundo sentido llamó Leopardi, este ateo cristiano, 

«madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel su estupendo canto a la 

retama (La Ginesta). Contra ella se ordenó en un principio la humana compañía; 

fue horror contra la limpia Naturaleza lo que anudó primero a los hombres en 

cadena social. Es la sociedad humana, en efecto, madre de la conciencia refleja y 

del ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el de 

Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza 

con su industria, la sobrenaturaliza. 

El trágico poeta portugués, Antero de Quental, soñó, en dos estupendos sonetos 

a que tituló Redención, que hay un espíritu preso, no ya en los átomos o en los 

iones o en los cristales, sino -como a un poeta correspondeen el mar, en los 



árboles, en la selva, en la montaña, en el viento, en las individualidades y formas 

todas materiales, y que un día, todas esas almas, en el limbo de la existencia, 

despertarán en la conciencia, y cerniéndose como puro pensamiento, verán a las 

formas, hijas de la ilusión, caer deshechas como un sueño vano. Es el ensueño 

grandioso de la concientización de todo. 

¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro Universo -¿quién sabe si 

hay otros?-, con un cero de espíritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito 

de materia, y marcha a acabar en un infinito de espíritu con un cero de materia? 

¡Ensueños! 

¿No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberación? «¡Oh 

tierras de Alvargonzález / en el corazón de España, / tierras pobres, tierras tristes, 

/tan tristes que tienen alma!», canta nuestro poeta Antonio Machado (Campos de 

Castilla). La tristeza de los campos, ¿está en ellos o en nosotros que los 

contemplamos? ¿No es que sufren? Pero ¿qué puede ser una alma individual en 

un mundo de la materia? ¿Es individuo una roca o una montaña? ¿Lo es un 

árbol? 

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espíritu y la materia. Ya lo dijo 

Espronceda al decir que: 

 

Aquí, para vivir en santa calma,  

o sobra la materia o sobra el alma. 

 

¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginación 

humana, algo que corresponda a ese proceso de reducción de lo material, en el 

sentido de una reducción de todo a conciencia? 

Sí, la hay, y es del primer místico cristiano, de san Pablo de Éfeso, del apóstol 

de los gentiles, de aquel que por no haber visto con los ojos carnales de la cara al 

Cristo carnal y mortal, al ético, le creó en sí inmortal y religioso, de aquel que fue 

arrebatado al tercer cielo donde vio secretos inefables (1I, Cor., XIII). Y este 

primer místico cristiano soñó también en un triunfo final del espíritu, de la 



conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teología la apocatástatis o 

reconstitución. 

Es en los versículos 26 al 28 del capítulo XV de su primera epístola a los 

Corintios donde nos dice que el último enemigo que ha de ser dominado será la 

muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero cuando diga que todo le está 

sometido, es claro que excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, y cuando 

le haya sometido todo, entonces también Él, el Hijo, se someterá al que le sometió 

todo para que Dios sea en todos: ¡va rj d B--ós 'távza Év zzócv. Es decir, que el fin 

es que Dios la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo. 

Doctrina que se completa con cuanto el mismo apóstol expone respecto al fin de 

la historia toda del mundo en su Epístola a los efesios. Preséntanos en ella, como 

es sabido, a Cristo -que es por quien fueron hechas las cosas todas del cielo y de 

la tierra, visibles e invisibles 

(Col., I, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en él, en esta cabeza, hemos 

de resucitar todos para vivir en comunión de santos y comprender con todos los 

santos cuál sea la anchura, la largura, la profundidad y la altura, y conocer el amor 

de Cristo, que excede a todo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este recogernos 

en Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el 

Apóstol llama recaudarse, recapitularse o recogerse todo en Cristo, ávaw--

rpaAaiojua69az. zá iravaa Év Xpíaao). Y esta recapitulación -ávaic--tpaíaícouis, 

anacefaleosis-, fin de la historia del mundo y del linaje humano, no es sino otro 

aspecto de la apocatástasis. Esta, la apocatástatis, el que llegue a ser Dios todo 

en todos, redúcese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la 

Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la creación. Y esta 

apocatástasis, esta humanación o divinización de todo, ¿no suprime la materia? 

¿Pero es que suprimida la materia, que es el principio de la individuación 

principium individuationis, según la Escuela-, no vuelve todo a una conciencia 

pura, que en pura pureza, ni se conoce así, ni es cosa alguna concebible y 

sensible? Y suprimida toda materia, ¿en qué se apoya el espíritu? 

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro 

camino. 



Alguien podría decir por otra parte, que la apocatástasis, el que Dios llegue a ser 

todo en todos, supone que no lo era antes. El que los seres todos lleguen a gozar 

de Dios, supone que Dios llegue a gozar de los seres todos, pues la visión 

beatífica es mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se 

alimenta y con ellas se enriquece. 

Podría en ese camino de locos ensueños imaginarse un Dios inconsciente, 

dormitando en la materia, y que va a un Dios consciente de todo, consciente de su 

divinidad; que el Universo todo se haga consciente de sí como todo y de cada una 

de las conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, ¿cómo 

empezó ese Dios inconsciente? ¿No es la materia misma? Dios no sería así el 

principio, sino el fin del Universo; pero ¿puede ser fin lo que no fue principio? ¿O 

es que hay fuera del tiempo, en la eternidad, diferencia entre el principio y el fin? 

«El alma de todo no estaría atada por aquello mismo (esto es: la materia) que 

está por ella atado», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) ¿O no es más bien la 

Conciencia del Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada 

conciencia parcial tenga de ella, de la total conciencia? ¿No es un Dios 

monoteísta o solitario que camina a hacerse panteísta? Y si no es así, si la 

materia y el dolor son extraños a Dios, se preguntará uno: ¿para qué creó Dios el 

mundo? ¿Para qué hizo la materia e introdujo el dolor? ¿No era mejor que no 

hubiese hecho nada? ¿Qué gloria le añade al crear ángeles u hombres que 

caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ¿Hizo acaso el mal 

para curarlo? ¿O fue la redención, y la redención total y absoluta, de todo y de 

todos, su designio? Porque no es esta hipótesis ni más racional ni más piadosa 

que la otra. 

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una 

serie de preguntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que 

partamos de una suposición monoteísta o de una panteísta o siquiera 

panenteísta. 

Volvamos a la apocatástais pauliniana. 

Al hacerse Dios todo en todos, ¿no es acaso que se completa, que acaba de ser 

Dios, conciencia infinita que abarca las conciencias todas? ¿Y qué es una 



conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia, límite, o siendo más 

bien la conciencia conciencia de límite, de distinción, ¿no excluye por lo mismo la 

infinitud? ¿Qué valor tiene la noción de infinitud aplicada a la conciencia? ¿Qué 

es una conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? 

¿De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ¿De su contenido? ¿O no será 

más bien que nos acercamos a la apocatástasis o apoteosis final sin llegar 

nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno del 

pasado? 

¿No será más bien eso de la apocatástasis, de la vuelta de todo a Dios, un 

término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y 

unos a más ligera marcha que otros? ¿No será la absoluta y perfecta felicidad 

eterna una eterna esperanza que de realizarse moriría? ¿Se puede ser feliz sin 

esperanza? Y no cabe esperar ya una vez realizada la posesión, porque esta 

mata la esperanza, el ansia. ¿No será, digo, que todas las almas crezcan sin 

cesar, unas en mayor proporción que otras, pero habiendo todas de pasar 

alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al 

infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan? ¿No es la eterna felicidad, una 

eterna esperanza, con su núcleo eterno de pesar para que la dicha no se suma 

en la nada? 

Siguen las preguntas sin respuesta. 

«Será todo en todos», dice el Apóstol. ¿Pero lo será de distinta manera en 

cada uno o de la misma en todos? ¿No será Dios todo en un condenado? ¿No 

está en su alma? ¿No está en el llamado infierno? ¿Y cómo está en él? 

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposición entre 

cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad eternas. 

¿No es que al cabo se salvan todos, incluso Caín y Judas, y Satanás mismo, 

como desarrollando la apocatástais pauliniana quería Orígenes? 

Cuando nuestros teólogos católicos quieren justificar racionalmente -o sea 

éticamente- el dogma de la eternidad de las penas del infierno, dan unas 

razones tan especiosas, ridículas e infantiles que parece mentira hayan logrado 

curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a Él inferida es infinita 



también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de 

una ofensa infinita, desconocer que en moral y no en policía humanas la grave-

dad de la ofensa se mide, más que por la dignidad del ofendido, por la intención 

del ofensor, y que una intención culpable infinita es un desatino, y nada más. Lo 

que aquí cabría aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su 

Padre: «¡Padre, perdónales, porque no saben lo que se hacen!», y no hay 

hombre que al ofender a Dios o a su projimo sepa lo que se hace. En ética 

humana, o si se quiere en policía humana -eso que llaman Derecho penal, y que 

es todo menos derecho- una pena eterna es un desatino. 

«Dios es justo, y se nos castiga; he aquí cuanto es indispensable sepamos; lo 

demás no es para nosotros sino pura curiosidad.» Así, Lamennais (Essai, parte 

IV cap. VII), y así otros con él. Y así también Calvino. ¿Pero hay quien se 

contente con eso? ¡Pura curiosidad! ¡Llamar pura curiosidad a lo que más 

estruja el corazón! 

¿No será acaso que el malo se aniquila porque deseó aniquilarse o que no 

deseó lo bastante eternizarse por ser malo? ¿No podremos decir que no es el 

creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino por ser bueno cree en ella? 

¿Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del dominio de la ética, no de la 

religión. O más bien, ¿no es de ética el hacer el bien, aun siendo malo, y de la 

religión el ser bueno, aun haciendo mal? 

¿No se nos podrá acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un 

castigo eterno es porque sin cesar peca, porque los condenados no cesan de 

pecar? Lo cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo proviene de haber 

concebido el castigo como vindicta o venganza, no como corrección; de haberlo 

concebido a la manera de los pueblos bárbaros. Y así un infierno policiaco, para 

meter miedo en este mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta, por lo cual 

habrá que cerrarlo. 

Mas, por otra parte, en concepción religiosa y dentro del misterio, ¿por qué no 

una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos? ¿Por qué 

no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¿Es acaso nuestra dicha el fin del 

Universo? ¿O no alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena? Volvamos 



a leer las Euménides del formidable trágico Esquilo, aquellos coros de las 

Furias, porque los dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les 

arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendidas invectivas contra la 

redención apolínea. ¿No es que la redención arranca de las manos de los dioses 

a los hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan 

como los chiquillos atormentando a un escarabajo, según la sentencia del 

trágico? Y recordemos aquello de: «¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿porqué me has 

abandonado?» 

Sí, ¿por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternización del 

alma, aunque sea en pena. ¿No es la pena esencial a la vida? 

Los hombres andan inventando teorías para explicarse eso que llaman el 

origen del mal. ¿Y por qué no el origen del bien? ¿Por qué suponer que es el 

bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y derivado? «Todo lo que es en 

cuanto es, es bueno», sentenció san Agustín; pero ¿por qué?, ¿qué quiere decir 

ser bueno? Lo bueno es bueno para algo, conducente a un fin, y decir que todo 

es bueno, vale decir que todo va a su fin. Pero ¿cuál es su fin? Nuestro apetito 

es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo 

a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia. Suponemos que la 

conciencia humana es fin y no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya 

humana, ya sobrehumana. 

Todo optimismo metafísico, como el de Leibniz, o pesimismo de igual orden, 

como el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para Leibniz este mundo 

es el mejor, porque conspira a perpetuar la conciencia y con ella la voluntad, 

porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque el fin del 

hombre es la contemplación de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el 

peor de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad, porque la 

inteligencia, la representación, anula a la voluntad, su madre. Y así Franklin, que 

creía en otra vida, aseguraba que volvería a vivir esta, la vida que vivió, de cabo 

a rabo, from its beginning to the end, y Leopardi, que no creía en otra, 

aseguraba que nadie aceptaría volver a vivir la vida que vivió. Ambas doctrinas, 



no ya éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor 

teológico, de origen religioso también. 

Y vuelve uno a preguntarse: ¿no se salvan, no se eternizan, y no ya en dolor, 

sino en dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos que los llamados 

malos? 

¿En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ¿La maldad 

está en la intención del que ejecuta el acto o no está más bien en la del que lo 

juzga malo? ¡Pero es lo terrible que el hombre se juzga a sí mismo, se hace juez 

de sí propio! 

¿Quiénes se salvan? Ahora otra imaginación -ni más ni menos racional que 

cuantas van interrogativamente expuestas-, y es que sólo se salven los que 

anhelaron salvarse, que sólo se eternicen los que vivieron aquejados del terrible 

hambre de eternidad y de etemización. El que anhela no morir nunca, y cree no 

haberse nunca de morir en espíritu, es porque lo merece, o más bien, sólo 

anhela la eternidad personal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con 

pasión su propia inmortalidad, y con pasión avasalladora de toda razón, sino 

aquel que no la merece y porque no la merece no la anhela. Y no es injusticia no 

darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dará. Acaso se le dé a cada 

uno lo que deseó. Y acaso el pecado aquel contra el Espíritu Santo, para el que 

no hay, según el Evangelio, remisión, no sea otro que no desear a Dios, no 

anhelar eternizarse. 

«Según es vuestro espíritu, así es vuestra rebusca; hallaréis lo que deseéis, y 

esto es ser cristiano», as is your sort of mind / so is your sort of search; 

you'll find / what you desire, and thats to be a Christian, decía R. Browning 

(Christmaseve and Easterday, VII). 

El Dante condena en su infierno a los epicúreos, a los que no creyeron en otra 

vida a algo más terrible que no tenerla, y es a la conciencia de que no la tienen, 

y esto en forma plástica, haciendo que permanezcan durante la eternidad toda 

encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin 

vida (Inferno, X; 10-15). 



¿Qué crueldad hay en negar a uno lo que no deseó o no pudo desear? Virgilio 

el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oír las voces y 

vagidos quejumbrosos de los niños que lloran a la entrada del infierno. 

 

continuo auditae voces, vagitus et ingens  

infantumque animae flentes in limine primo,  

 

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a 

quienes un negro día les arrebató de los pechos maternos para sumergirlos en 

acerbo luto. 

 

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos  

abstulit atra dies et funere mersit acerbo. 

 

¿Pero qué vida perdieron, si no la conocían ni la anhelaban? ¿O es que en 

realidad no la anhelaron? 

Aquí podrá decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les 

quisieron eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y así entramos en 

un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la solidaridad y representatividad 

de la salvación eterna. 

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, un 

individuo colectivo y solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar 

a representar a la colectividad toda y se imaginan la salvación como algo 

colectivo también. Como algo colectivo el mérito, como algo colectivo también la 

culpa; y la redención. O se salvan todos o no se salva nadie, según este -nodo 

de sentir y de imaginar; la redención es total y es mutua; cada hombre un Cristo 

de su prójimo. 

¿Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia popular católica 

de las benditas ánimas del Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus 

muertos, rinden los vivos y los méritos que les aplican? Es corriente en la piedad 



popular católica este sentimiento de transmisión de méritos, ya a vivos, ya a 

muertos. 

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la 

historia del pensamiento religioso humano la idea de la inmortalidad restringida a 

un número de elegidos, de espíritus representativos de los demás, y que en 

cierto modo los incluyen en sí, idea de abolengo pagano -pues tales eran los 

héroes y semidioses- que se abroquela a las veces en aquello de que son 

muchos los llamados y pocos los elegidos. 

En estos días mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo, llegó a 

mis manos la tercera edición del Dialogue sur la vie et sur la mort, de Charles 

Bonnefon, libro en que imaginaciones análogas a las que vengo exponiendo 

hallan expresión concentrada y sugestiva. Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni 

este sin aquella, nos dice Bonnefon, y así no existen en realidad ni la muerte ni 

el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo 

cual son abstracciones o apariencias, sino tan sólo una vida pensante, de que 

formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le lleva a negar la 

individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino más 

bien «nosotros somos», o mejor aún: «es en nosotros». Es la humanidad, la 

especie, la que piensa y ama en nosotros. Y como se transmiten los cuerpos se 

transmiten las almas. «El pensamiento vivo o la vida presente que somos, 

volverá a encontrarse inmediatamente bajo una forma análoga a la que fue 

nuestro origen y correspondiente a nuestro ser en el seno de una mujer 

fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volverá a vivir, aunque 

lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente por encima de sí misma, 

¿quién nos dice que al momento de morir el último hombre, que contendrá en sí 

a todos los demás, no haya llegado a la humanidad superior tal como existe en 

cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos todos poco a 

poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Según este modo de imaginar y de 

sentir, como nadie nace, nadie muere, sino que cada alma no ha cesado de 

luchar y varias veces hase sumergido en medio de la pelea humana, «desde que 

el tipo de embrión correspondiente a la misma conciencia se representaba en la 



sucesión de los fenómenos humanos». Claro es que como Bonnefon empieza 

por negar la individualidad personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que 

es el de salvarla; mas como, por otra parte, él, Bonnefon, es individuo personal y 

siente ese anhelo, acude a la distinción entre llamados y elegidos, y a la noción 

de espíritus representati 

vos, y concede a un número de hombres esa inmortalidad representativa. De 

estos elegidos dice que «serán un poco más necesarios a Dios que nosotros 

mismos». Y termina este grandioso ensueño en que «de ascensión en ascen-

sión no es imposible que lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se 

funda en la Vida perfecta como la gota de agua en el mar. Comprenderemos 

entonces -prosigue diciendo- que todo era necesario, que cada filosofía o cada 

religión tuvo su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y errores y en 

los momentos más sombríos de nuestra historia, hemos columbrado el faro y 

que estábamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el Dios 

que volveremos a encontrar posee un cuerpo -y no podemos concebir Dios vivo 

que no le tenga-, seremos una de sus células conscientes a la vez que las 

miríadas de razas brotadas en las miríadas de soles. Si este ensueño se 

cumpliera, un océano de amor batiría nuestras playas, y el fin de toda vida sería 

añadir una gota de agua a su infinito». ¿Y qué es este sueño cósmico de 

Bonnefon sino la forma plástica de la apocatástasis pauliniana? 

Sí, este tal ensueño, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo, 

que la anacefaleosis pauliniana, la fusión de los hombres todos en el Hombre, 

en la Humanidad toda hecha Persona, que es Cristo, y con los hombres todos, y 

la sujeción luego de todo ello a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo sea todo 

en todos. Lo cual supone una redención colectiva y una sociedad de ultratumba. 

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo 

Moser y Federico Cristóbal Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la 

anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su religión no consistía en tener 

por verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosamente conforme a ellas, sino en 

unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, cre-

ciente hasta el fin de la vida, de los propios pecados y de la misericordia y 



paciencia de Dios, la alteración del sentido natural todo, la adquisición de la 

reconciliación fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el 

testimonio permanente del Espíritu Santo, respecto a la remisión de los pecados; 

el conducirse según el modelo de Cristo, lo cual sólo brota de la fe, el acercarse a 

Dios y tratar con Él, y la disposición de morir en gracia y la esperanza del juicio 

que otorga la bienaventuranza en el próximo goce de Dios y en trato con todos 

los santos (C. Ritschl, Geschichte der Pietismus, III, § 43). El trato con todos los 

santos, es decir, considera la felicidad eterna, no como la visión de Dios en su 

infinitud, sino basándose en la Epístola a los efesios, como la contemplación de 

Dios en la armonía de la criatura con Cristo. El trato con todos los santos era, 

según él, esencial contenido de la felicidad eterna. Era la realización del reino de 

Dios, que resulta así ser el reino del Hombre. Y al exponer estas doctrinas de los 

dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, III, § 46) que ambos testigos 

adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método 

teológico de Spencer, otro pietista. 

Vese, pues, cómo el íntimo anhelo místico cristiano, desde san Pablo, ha sido 

dar finalidad humana, o sea divina, al Universo, salvar la conciencia humana y 

salvarla haciendo una persona de la humanidad toda. A ello responde la 

anacefaleosis, la recapitulación de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo 

invisible, en Cristo, y la apocatástais, la vuelta del todo a Dios, a la conciencia, 

para que Dios sea todo en todo. ¿Y ser Dios todo en todo no es acaso el que 

cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo que pasó, y que se eternice todo 

cuanto en el tiempo fue? Y entre ellos todas las conciencias individuales, las que 

han sido, las que son y las que serán, y tal como se dieron, se dan y se darán en 

sociedad y solidaridad. Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez 

fue, ¿no trae necesariamente consigo una fusión de lo idéntico, una amalgama de 

lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo, 

comunión de santos, reino de Dios, ¿no es que las engañosas y hasta 

pecaminosas diferencias individuales se borran, y quede sólo de cada hombre 

que fue lo esencial de él en la sociedad perfecta? ¿No resultaría tal vez, según la 

suposición de Bonnefon, que esta conciencia que vivió en el siglo xx en este 



rincón de esta tierra se sintiese la misma que tales otras que vivieron en otros 

siglos y acaso en otras tierras? 

¡Y qué no puede ser una efectiva y real unión, una unión sustancial e íntima, 

alma a alma, de todos los que han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se hicieran 

una, harían más que ha hecho el mundo.» 

 

If any two creatures grew into one 

They would do more than the world has done.  

 

sentenció Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejó dicho que 

donde se reúnan dos en su nombre allí está Él. 

La gloria es, pues, según muchos, sociedad, más perfecta sociedad que la de 

este mundo: es la sociedad humana hecha persona. Y no falta quien crea que el 

progreso humano todo conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con 

verdadera conciencia -¿no es acaso un organismo humano individual una especie 

de federación de células?- y que cuando la haya adquirido plena, resucitarán en 

ella cuantos fueron. 

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie puede 

sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su 

hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes la culpa y el mérito. 

Pensamos con los pensamientos de los demás y con sus sentimientos sentimos. 

Ver a Dios, cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios 

con todo. 

Este grandioso ensueño de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la 

apocatástasis paulinianas. Somos los cristianos, decía el Apóstol (1 Cor., XII, 27), 

el cuerpo de Cristo, miembros de él, carne de su carne y hueso de sus huesos 

(Efesios, V 30), sarmientos de la vid. 

Pero en esta final solidarización, en esta verdadera y suprema cristinación de 

las criaturas todas, ¿qué es de cada conciencia individual?, ¿qué es de mí, de 

este pobre yo frágil, de este yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que la 

razón me dice ser un mero accidente pasajero, pero por salvar al cual, vivo y sufro 



y espero y creo? Salvada la finalidad humana del Universo, si al fin se salva; 

salvada la conciencia, ¿me resignaría a hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por 

el cual y sólo por el cual conozco esa finalidad y esa conciencia? 

Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este 

supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en aras de la 

conciencia humana perfecta, de la Conciencia Divina. 

Pero ¿hay tal tragedia? Si llegáramos a ver claro esa anacefaleosis; si 

llegáramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, ¿vacilaríamos 

un momento en entregarnos del todo a Él? El arroyico que entra en el mar y siente 

en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal oceánica, ¿retrocedería hacia su 

fuente?, ¿querría volver a la nube que nació de mar?, ¿no es un gozo sentirse 

absorbido? 

Y, sin embargo... 

Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí. 

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, no paz, 

no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, 

eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y 

con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a 

la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. No pongáis a la puerta de la 

Gloria, como a la del Infierno puso el Dante, el Lasciate ogni speranza! ¡No 

matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se está convirtiendo sin 

cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza. ¡Dejadnos vivir! La 

eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. 

Así son las ideas, pero así no viven los hombres. Así son las ideas en el DiosIdea; 

pero no pueden vivir así los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre. 

Un eterno Purgatorio, pues, más que una Gloria; una ascensión eterna. Si 

desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, 

¿qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren allí por Dios, ¿cómo le aman? 

Y si aun allí, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco y cada vez de más cerca sin 

llegar a Él del todo nunca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no 

les queda siempre un poco de incertidumbre, ¿cómo no se aduermen? 



O en resolución, si allí no queda algo de la tragedia íntima del alma, ¿qué vida 

es esa? ¿Hay acaso goce mayor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella 

es sentirla- en el tiempo de la felicidad? ¿No añora la cárcel quien se libertó de 

ella? ¿No echa de menos aquellos sus anhelos de libertad? 

 

¡Ensueños mitológicos!, se dirá. Ni como otra cosa los hemos presentado. 

Pero ¿es que el ensueño mitológico no contiene su verdad? ¿Es que el ensueño 

y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad 

irracional, de una verdad que no puede probarse? 

¡Mitología! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en 

tiempos de Platón. Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma 

concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo primario, primordial y 

fundamental de vida eterna consciente de sí y de su individualidad personal, los 

absurdos estéticos, lógicos y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin 

contradicciones y despropósitos la visión beatífica y la apocatástasis. 

¡Y sin embargo! 

Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es más, hay 

que creer en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para vivir, ¿eh?, no para 

comprender el Universo. Hay que creer en ella, y creer en ella es religioso. El 

cristianismo, la única religión que nosotros, los europeos del siglo XX, podemos 

de veras sentir, es, como decía Kierkegaard, una salida desesperada 

(Afsluttende uvidenskabelig Efferskrift, 11, 1, cap. 1), salida que sólo se 

logra mediante el martirio de la fe, que es la crucifixión de la razón, según el 

mismo trágico pensador. 

No sin razón quedó dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la 

cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo descaminado el humorista 

yanqui -Oliver Wendell Holmes- al hacer decir a uno de los personajes de sus 

ingeniosas conversaciones, que se,formaba mejor idea de los que estaban 

encerrados en un manicomio por monomanía religiosa que no de los que, profe-

sando los mismos principios religiosos, andaban sueltos y sin enloquecer. Pero 

¿es que realmente no viven estos también, gracias a Dios, enloquecidos? ¿Es 



que no hay locuras mansas, que no sólo nos permiten convivir con nuestros 

prójimos sin detrimento de la sociedad, sino que más bien nos ayudan a ello, 

dándonos como nos dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad misma? 

Y después de todo, ¿qué es la locura y cómo distinguirla de la razón no 

poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible? 

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba; 

locura querer sobreponer nuestras imaginaciones, preñadas de contradicción 

íntima, por encima de lo que una sana razón nos dicta. Y una sana razón nos 

dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es labor, más que ociosa, 

destructiva, la de llenar con fantasías el hueco de lo desconocido. Y sin 

embargo... 

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la tumba, y en 

una vida individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta 

su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse con las demás conciencias 

todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para 

poder vivir esta y soportarla y darle sentido y invalidad. Y hay que creer acaso 

en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la 

consigue el que no la anhela sobre la razón y, si fuere menester, hasta contra 

ella. 

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada 

una continuación sin fin de nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la 

nada lo que nos está reservado, no hacer que esto sea una justicia, según la 

frase de Obennann. 

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto práctico o ético de 

nuestro único problema. 

 

XI 

 

EL PROBLEMA PRÁCTICO 

 

L'homme est périssable. -II se peut; mais périssons 



en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons 

pas que ce soit une justice. 

 

(SÉNANCOUR: Obennann, legre XC.)  

 

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de 

mi horror a las definiciones, mi propia posición frente al problema que vengo 

examinando; pero sé que no faltará nunca el lector, insatisfecho, educado en un 

dogmatismo cualquiera, que se dirá: «Este hombre no se decide, vacila; ahora 

parece afirmar una cosa, y luego la contraria: está lleno de contradicciones; no le 

puedo encasillar; ¿qué es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre de 

contradicción y de pelea, como de sí mismo decía Job: uno que dice una cosa 

con el corazón y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. 

Más claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres. 

Se me dirá que esta es una posición insostenible, que hace falta un cimiento 

en que cimentar nuestra acción y nuestras obras, que no cabe vivir en 

contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones esenciales de la 

vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar este. Y seguimos siempre 

en lo mismo. Porque es la contradicción íntima precisamente lo que unifica mi 

vida, le da razón práctica de ser. 

O más bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo 

que unifica mi acción y me hace vivir y obrar. 

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más acertado decir que 

pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento responde a la 

de nuestra vida. Una vez más tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas y 

filosóficas, en general, no suelen ser sino la justificación a posteriori de nuestra 

conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que busca-

mos para explicar y justificar a los demás y a nosotros mismos nuestro propio 

modo de obrar. Y nótese que no sólo a los demás, sino a nosotros mismos. El 

hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la 

necesidad de darse cuenta de su razón de obrar, y la forja. Los que creemos 



móviles de nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La misma razón que 

uno cree que le impulsa a cuidarse para prologar su vida, es la que en la 

creencia de otro le lleva a este a pegarse un tiro. 

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan 

en los actos humanos, y aun a las veces los determinen por un proceso análogo 

al de la sugestión en un hipnotizado, y es por la tendencia que toda idea -que no 

es sino un acto incoado o abortadotiene a resolverse en acción. Esta noción es 

la que llevó a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas 

que acomodamos a otras más íntimas y mucho menos conscientes. 

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda, 

el perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino, la desesperación 

mental y la falta de sólido y estable fundamento dogmático, pueden ser base de 

moral. 

El que basa o cree basar su conducta -interna o externa, de sentimiento o de 

acción- en un dogma o principio teórico que estima incontrovertible, corre riesgo 

de hacerse un fanático, y, además, el día en que se le quebrante o afloje ese 

dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto, 

tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren impavido las 

ruinas del orbe hecho pedazos. Afortunadamente, le salvará lo que hay debajo de 

sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y pone cuernos a su más íntimo 

amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en 

este, tampoco lo haría, inventando entonces otra explicación cualquiera. Y esto en 

honra del género humano. 

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no 

ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. 

Este tal cree obrar, no porque estime su principio de acción verdadero, sino para 

hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo espiritual. 

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y 

si no acabo de convencerme, dentro de la última o irremediable incertidumbre, de 

la verdad de lo que espero, es que mi conducta no es bastante pura. No se basa, 

pues, la virtud en el dogma, sino este en aquella, y es el mártir el que hace la fe 



más que la fe al mártir. No hay seguridad y descanso -los que se pueden lograr en 

esta vida, esencialmente insegura y fatigosa- sino en una conducta 

apasionadamente buena. 

Es la conducta, la práctica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoría. «El 

que quiera hacer la voluntad de Él -Aquel que me envió, dice Jesús- conocerá si 

es la doctrina de Dios o si hablo por mí mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido 

aquello de Pascal de: empieza por tomar agua bendita y acabarás creyendo. En 

esta misma línea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningún ateo o 

naturalista tiene derecho a considerar infundada la religión cristiana mientras no 

haya hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones y mandamientos (véase 

Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro VII, 43). 

¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma 

humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra conciencia, la de la 

finalidad humana del Universo. ¿Y cuál su prueba moral? Podemos formularla así: 

obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, 

que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez así: obra como si 

hubieses de morirte mañana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral 

es dar finalidad humana, personal, al Universo; descubrir la que tenga -si es que 

la tiene- y descubrirla obrando. 

Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso de los hijos 

espirituales del patriarca Rousseau, el más trágico de los sentidores franceses, sin 

excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que constituyen aquella 

inmensa monodia de su Obermann, escribió las palabras que van como lema a la 

cabeza de este capítulo: «El hombre es perecedero. Puede ser, más perezcamos 

resistiendo, y si es la nada lo que nos está reservado, no hagamos que sea esto 

justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo: «Y 

si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y 

tendréis la más firme base de acción para quien no pueda o no quiera ser un 

dogmático. 

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la acción o nos deja sin 

defensa ideal contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone 



Goethe en boca de Mefistófeles cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece 

hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el 

pesimismo que los hombres llamamos malo, y no aquel otro que ante el temor de 

que todo al cabo se aniquile, consiste en deplorar y en luchar contra ese temor. 

Mefistófeles afirma que todo lo que nace merece hundirse, aniquilarse, pero no 

que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece 

elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posición moral es la 

contraria. 

Sí, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo 

que llamamos malo, al eternizarse perdería su maleza, perdiendo su 

temporalidad. Que la esencia del mal está en su temporalidad, en que no se 

enderece a fin último y permanente. 

Y no estaría acaso de más decir aquí algo de esa distinción, una de las más 

profundas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el optimismo, 

confusión no menor que la que reina al distinguir el individualismo del socialismo. 

Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso del pesimismo. 

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (número de julio 6, 1912) un 

editorial titulado «Un infierno dramático» (A dramatic Inferno), referente a una 

traducción inglesa de obras de Strindberg, y en él se empieza con estas juiciosas 

observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero y total, sería por 

necesidad silencioso. La desesperación que encuentra voz es un modo social, es 

el grito de angustia que un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando 

por un valle de sombras que está poblado de camaradas. En su angustia ates-

tigua que hay algo bueno en la vida, porque presume simpatía... La congoja real, 

la desesperación sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso 

alguno a cargar a un universo intolerable con un monumento más duradero que el 

bronce.» En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a quien de 

veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para desaho-

garse, si bien esto acaso provenga de hábitos sociales. Pero el león aislado en el 

desierto, ¿no ruge si le duele una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo 

de verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se defiende, no puede 



decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego no lo es, en rigor, el que reconoce 

que nada debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se 

debe hundir todo aunque no se hunda nada. El pesimismo, además, adquiere 

varios valores. Hay un pesimismo eudemonístico o económico, y es el que niega 

la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, 

que es el que desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma 

individual se salve para la eternidad. 

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad, 

como en mi anterior capítulo dejé dicho, el que apasionadamente y hasta contra 

razón la desea. Un escritor inglés que se dedica a profeta -lo que no es raro en su 

tierra-, Wells, en su libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos y 

capaces, de toda clase de confesiones religiosas de hoy en día, tienden en la 

práctica a no tener para nada en cuenta (to disregard... altogether) la cuestión de 

la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas de esos hombres 

activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser una mentira, y 

una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre religión. Mas acaso en el fondo 

no sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y otros se figuran. Esos 

hombres activos y capaces viven en el seno de una sociedad empapada en 

principios cristianos, bajo unas instituciones y unos sentimientos sociales que el 

cristianismo fraguó, y la fe en la inmortalidad del alma es en sus almas como un 

río soterraño, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas riegan las raíces de las 

acciones y de los propósitos de esos hombres. 

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento más sólido para la 

moralidad que el fundamento de la moral católica. El fin del hombre es la 

felicidad eterna, que consiste en la visión y goce de Dios por los siglos de los 

siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios conducentes a ese 

fin; porque hacer depender la consecución de la felicidad eterna de que se crea 

o no que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no sólo de Aquél, o de 

que Jesús fue Dios y todo lo de que la unión hipostática, o hasta siquiera de que 

haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad. Un Dios 

humano -e1 único que podemos concebir- no rechazaría nunca al que no 



pudiese creer en Él con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazón, dice 

el impío que no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna 

creencia pudiera estar ligada la consecución de la felicidad eterna, sería a la 

creencia en esa misma felicidad y en que sea posible. 

¿Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de 

que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir 

sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein, sondern um unsere 

Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo para algo -um etwas-, ¿de 

dónde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que 

pide felicidad y no deber como fin último? Y si a ese para se le quiere dar otro 

valor, un valor objetivo que diría cualquier pedante saduceo, entonces hay que 

reconocer que la realidad objetiva, la que quedaría aunque la humanidad desa-

pareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra dicha; se le da tan 

poco de nuestra moralidad como de nuestra felicidad. No sé que Júpiter, Urano 

o Sirio se dejen alterar en su curso porque cumplamos o no con nuestro deber, 

más que porque seamos o no felices. 

Consideraciones estas que habrán de parecer de una ridícula vulgaridad y 

superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El mundo intelectual se 

divide en dos clases: dilettantes de un lado y pedantes de otro.) ¡Qué le hemos 

de hacer! El hombre moderno es el que se resigna a la verdad y a ignorar el 

conjunto de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice Windelband en su 

estudio sobre el sino de Hblderlin (Praeludien, l). Sí, esos hombres culturales 

se resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes que no nos 

podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desaparecer un 

día, y la crítica del gran Pedante no nos consuela. 

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decía: «Dirá 

alguien acaso que es acerbísimo el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré 

que es menor que los otros; pues quien se despoja de la vida, prívase al mismo 

tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra pérdida.» 

Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o inconsciente en Galileo, pero 

trágico. 



Y volviendo atrás, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la 

consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia de la posibilidad de su 

realización. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre razonable le dice a su cabeza: 

«No hay otra vida después de esta», pero sólo el impío lo dice en su corazón. 

Mas aun a este mismo impío, que no es acaso sino un desesperado, ¿va un 

Dios humano a condenarle por su desesperación? Harta desgracia tiene con 

ella. 

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es sueño: 

 

que estoy soñando y que quiero  

obrar bien, pues no se pierde  

el hacer bien aun en sueños. 

 

¿De veras no se pierde? ¿Lo sabía Calderón? Y añadía:  

 

Acudamos a lo eterno 

que es la fama vividora,  

donde ni duermen las dichas  

ni las grandezas reposan. 

 

¿De veras lo sabía Calderón? 

Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero al que no puede tenerla, al que no 

puede creer en lo que don Pedro Calderón de la Barca creía, le queda siempre 

lo de Obermann. 

Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una injusticia; 

peleemos contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria; peleemos contra él 

quijotescamente. 

Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que 

nos hagamos insustituibles, acuñando en los demás nuestra marca y cifra; 

obrando sobre nuestros prójimos para dominarlos, dándonos a ellos, para 

eternizarnos en lo posible. 



Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer 

una verdad práctica el hecho teórico -si es que esto de hecho teórico no 

envuelve una contradicción in adiecto- de que es cada uno de nosotros único e 

irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que dejamos al morirnos. 

Cada hombre es, en efecto, único e insustituible; otro yo no puede darse; cada 

uno de nosotros -nuestra alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. Y 

digo el espíritu y no la vida, porque el valor, ridículamente excesivo, que 

conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad en el espíritu, es 

decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la guerra y contra la pena de 

muerte, verbigracia, es un valor que se lo conceden precisamente por no creer 

de veras en el espíritu, a cuyo servicio está la vida. Porque sólo sirve la vida en 

cuanto a su dueño y señor, el espíritu, sirve, y si el dueño perece con la sierva, 

ni uno ni otra valen gran cosa. 

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una injusticia, que nuestros 

hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no 

debimos haber muerto, es algo que está al alcance de todos. 

El fondo de la doctrina de la redención cristiana, es que sufrió pasión y muerte 

el único hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, 

que no mereció por su inocencia haberse muerto, y que esta divina víctima 

propiciatoria se murió para resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte 

aplicándonos sus méritos y enseñándonos el camino de la vida. Y el Cristo que 

se dio todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de 

acción. 

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de sí todo cuanto 

puede dar, más aun de lo que puede dar, excederse, superarse a sí mismo, 

hacerse insustituible, darse a los demás para recogerse de ellos. Y cada cual en 

su oficio, en su vocación civil. La palabra oficio, officium, significa obligación, 

deber, pero en concreto, y esto debe significar siempre en la práctica. Sin que se 

deba tratar acaso tanto de buscar aquella vocación que más crea uno que se le 

acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocación del menester en que la suerte o la 

Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto. 



El más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilización cristiana, es 

el de haber establecido el valor religioso de la propia profesión civil, quebrantando 

la noción monástica medieval de la vocación religiosa, noción envuelta en nieblas 

pasionales e imaginativas y engendradoras de terribles tragedias de vida. ¡Si se 

entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocación de pobres hombres 

a quienes el egoísmo de sus padres les encerró de pequeñitos en la celda de un 

noviciado, y de repente despiertan a la vida del mundo, si es que despiertan 

alguna vez! O los que en un trabajo de propia sugestión se engañaron. Y Lutero 

que lo vio de cerca y lo sufrió, pudo entender y sentía el valor religioso de la 

profesión civil que a nadie liga por votos perpetuos. 

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Apóstol en el 

capítulo IV de su Epístola a los efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que 

hoy entre nosotros el cristiano -sépalo o no y quiéralo o no- es el ciudadano, y en 

el caso en que él, el Apóstol, exclamó: «¡soy ciudadano romano!», exclamaríamos 

cada uno de nosotros, aun los ateos: ¡soy cristiano! Y ello exige civilizar el 

cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizándolo, que fue la labor de Lutero, 

aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia. 

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que 

conviene en el puesto que le conviene. A lo que cabe replicar: ¡zapatero a tus 

zapatos! ¿Quién sabe el puesto que mejor conviene a cada uno y para el que está 

más apto? ¿Lo sabe él mejor que los demás? ¿Lo saben los demás mejor que él? 

¿Quién mide capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer 

que sea nuestra vocación el puesto en que nos encontramos, y, en último caso, 

cambiarlo por otro. 

Este de la propia vocación es acaso el más grave y más hondo problema social, 

el que está en la base de todos ellos. La llamada por antonomasia cuestión social, 

es acaso más que un problema de reparto de riquezas, de productos del trabajo, 

un problema de reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud -

casi imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba, y no bien especificada en 

cada hombre, ya que para la mayoría de los oficios el hombre no nace, sino que 

se hace-, no por la aptitud especial, sino por razones sociales, políticas, rituales, 



se ha venido determinando el oficio de cada uno. En unos tiempos y países las 

castas religiosas y la herencia: en otros las guildas (gildas) y gremios; luego, la 

máquina, la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo trágico de 

ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en que 

el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la perversidad social 

de su trabajo, fabricando el veneno que ha de ir matándole, el arma acaso con 

que asesinarán a sus hijos. Este, y no el del salario, es el problema más grave. 

. En mi vida olvidaré un espectáculo que pude presenciar en la ría de Bilbao, mi 

pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y 

hacíalo a desgana, como quien no tiene fuerzas o no va sino a pretextar su 

salario, cuando de pronto se oye un grito de una mujer: «¡Socorro!» Y era que un 

niño cayó a la ría. Y aquel hombre se transformó en un momento, y con una 

energía, presteza y sangre fría admirables, se aligeró la ropa y se echó al agua a 

salvar al pequeñuelo. 

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el 

gañán del campo, aunque no gane más ni viva mejor que el obrero industrial o 

minero, tiene una más clara conciencia del valor social de su trabajo. No es lo 

mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra. 

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indiferenciación del trabajo, 

en la facilidad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso más lucrativo, sino más 

noble -porque hay trabajos más y menos nobles-. Mas suele suceder con triste 

frecuencia, que ni el que ocupa una profesión y no la abandona suele 

preocuparse de hacer vocación religiosa de ella, ni el que la abandona y va en 

busca de otra lo hace con religiosidad de propósitos. 

Y, ¿no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo 

profesional a que pertenece y en que trabaja está mal organizado y no funciona 

como debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su deber, a pretexto de otro 

deber más alto? ¿No llaman a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de 

burocracia y de fariseísmo de funcionarios? Y ello suele ser a las veces como si 

un militar inteligente y muy estudioso que se ha dado cuenta de las deficiencias 

de la organización bélica de su patria, y se las ha denunciado a sus superiores y 



tal vez al público -cumpliendo con ello su deber-, se negara a ejecutar en cam-

paña una operación que se le ordenase, por estimarla de escasísima 

probabilidad de buen éxito, o tal vez de seguro fracaso, mientras no se 

corrigiesen aquellas deficiencias. Merecería ser fusilado. Y en cuanto a lo de 

fariseísmo... 

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo 

la operación que se estima absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque sólo sea 

con la propia muerte. Cuando en mi función burocrática me he encontrado 

alguna vez con alguna disposición legislativa que por su evidente absurdidad 

estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una 

pistola cargada en un rincón, y de la que no se usa; llega un niño, se pone a 

jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las más terribles de 

las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de la ley. 

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan 

algunos por acá buscando yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales, 

esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su alma toda en aquel menester 

inmediato y concreto de que viven, y los demás, la inmensa mayoría, no 

cumplen con su oficio sino para eso que se llama vulgarmente cumplir para 

cumplir, frase terriblemente inmoral-, para salir del paso, para hacer que se 

hace, para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o de otra 

cosa. 

Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el 

esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive 

en un plano espiritual algo más elevado, pues que tiene el amor propio del oficio, 

y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad 

o del reino, aunque esto no le dé ni más clientela ni más ganancia, y sí sólo más 

renombre y prestigio. Pero hay otro grado aún mayor de perfeccionamiento 

moral en el oficio de la zapatería, y es tender a hacerse para con sus 

parroquianos el zapatero único e insustituible, el que de tal modo les haga el 

calzado, que tengan que echarle de menos cuando se les muera -«se les 

muera» , y no sólo «se muera»-, y piensen ellos, sus parroquianos, que no 



debía haberse muerto, y esto sí porque les hizo calzado pensando en ahorrarles 

toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a 

la contemplación de las más altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos 

y por amor a Dios en ellos: se lo hizo por religiosidad. 

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. Y es 

porque el sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras respectivas 

zapaterías, anda muy bajo. 

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resistencia, 

pelean muy justa y noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no se ve 

que esas asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio. Han llegado a 

imponer a los patronos el que estos tengan que recibir al trabajo a aquellos que la 

sociedad obrera respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la se-

lección técnica de los designados, se cuidan bien poco. Ocasiones hay en que 

apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues defienden 

esta sus compañeros. Y cuando trabajan, lo hacen a menudo no más que por 

cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen mal aposta para perjudicar al 

amo, que se dan casos de ello. 

En aparente justificación de todo lo cual cabe decir que los patronos, por su 

parte, cien veces más culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni de pagar 

mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la educación general y técnica del 

obrero, ni mucho menos de la bondad intrínseca del producto. La mejora de este 

producto que debía ser en sí, aparte de razones de concurrencia industrial y 

mercantil, en bien de los consumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para 

patronos ni para obreros, y es que ni aquellos ni estos sienten religiosamente su 

oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se agrava con esa 

desdichada forma de sociedades y empresas industriales anónimas, donde con la 

firma personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye al an-

helo de eternizarse. Con la individualidad concreta, cimiento de toda religión, 

desaparece la religiosidad del oficio. 

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones 

liberales se dedican y de los funcionarios públicos. Apenas si hay servidor del 



Estado que sienta la religiosidad de su menester oficial y público. Nada más 

turbio, nada más confuso entre nosotros que el sentimiento de los deberes para 

con el Estado, sentimiento que oblitera aún más la Iglesia católica, que por lo que 

al Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros no es raro 

hallar quienes defiendan la licitud moral del matute y del contrabando, como si el 

que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente 

constituida que lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de 

Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa autoridad legal 

en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer esos tributos, a 

la ley de Dios. 

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de 

«comerás el pan con el sudor de tu frente», no estiman el trabajo del oficio civil 

sino bajo su aspecto económico político y, a lo sumo, bajo su aspecto estético. 

Para estos tales -entre los que se encuentran principalmente los jesuitas- hay dos 

negocios: el negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para 

nosotros y nuestros hijos de una manera honrada -y sabida es la elasticidad de la 

honradez-, y el .gran negocio de nuestra salvación, de ganarnos la gloria eterna. 

Aquel trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo sino en cuanto, sin 

engaño ni grave detrimento de nuestros prójimos, nos permita vivir 

decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo que nos vaque 

el mayor tiempo posible para atender al otro gran negocio. Y hay quienes 

elevándose un poco sobre esa concepción, más que ética, económica, del trabajo 

de nuestro oficio civil, llegan hasta una concepción y un sentimiento estético de él, 

que se cifran en adquirir lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de 

él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse aún más, a un 

sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y desciende de nuestro 

sentimiento religioso, de nuestra hambre de eternización. El trabajar cada uno en 

su propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir 

por amor a nuestra eternización, es hacer de ese trabajo una obra religiosa. 

El texto aquel de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir 

que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo 



mismo no pudo condenarle, porque es el trabajo el único consuelo práctico de 

haber nacido. Y la prueba de que no le condenó al trabajo mismo está, para un 

cristiano, en que al ponerle en el Paraíso, antes de la caída, cuando se hallaba 

aún en el estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en él para que lo 

guardase y lo labrase (Génesis, 11, 15). Y de hecho, ¿en qué iba a pasar el 

tiempo en el Paraíso si no lo trabajaba? ¿Y es que acaso la visión beatífica 

misma no es una especie de trabajo? 

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberíamos tender a hacer de 

él, del castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra redención, y de abrazarnos a 

alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que la cruz del trabajo de su 

propio oficio civil. Que no nos dijo Cristo «toma mi cruz y sígueme», sino «toma 

tu cruz y sígueme»: cada uno la suya, que la del Salvador él solo la lleva. Y no 

consiste, por lo tanto, la imitación de Cristo en aquel ideal monástico que res-

plandece en el libro que lleva el nombre vulgar de Kempis, ideal sólo aplicable a 

un muy limitado número de personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que 

imitar a Dios es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como 

Cristo tomó la suya, la de su oficio civil también a la par que religioso, y 

abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a hacer una 

verdadera oración de los actos propios de ese oficio. Haciendo zapatos, y por 

hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el zapatero perfecto como es 

perfecto nuestro Padre celestial. 

Ya Fourier, el soñador socialista, soñaba con hacer el trabajo atrayente en sus 

falansterios por la libre elección de las vocaciones y por otros medios. El único 

es la libertad. El contento del juego de azar, que es trabajo, ¿de qué depende 

sino de que se somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al 

azar? Y no nos perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte. 

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer 

que nuestra aniquilación, si es que nos está reservada, sea una injusticia, no 

sólo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por amor a Dios y a nuestra 

eternidad y eternización, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo 

apasionadamente, trágicamente, si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos por 



sellar a los demás con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en sus hijos, 

dominándolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La más fecunda 

moral es la moral de la imposición mutua. 

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos 

legó la Ley Antigua. Y así, donde se nos dijo: ¡no mentirás!, entender que nos 

dice: ¡dirás siempre la verdad, oportuna o inoportunamente!, aunque sea cada 

uno de nosotros, y no los demás, quien juzgue en cada caso de esa 

oportunidad. Y donde se nos dijo: ¡no matarás!, entender: ¡darás vida y la 

acrecentarás! Y donde: ¡no hurtarás!, que dice: ¡acrecentarás la riqueza pública¡ 

Y donde: ¡no cometerás adulterio!, esto: ¡darás a tu tierra y al cielo hijos sanos, 

fuertes y buenos! Y así todo lo demás. 

El que no pierda su vida, no la logrará. Entrégate, pues, á los demás, pero para 

entregarte a ellos domínalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. 

Cada uno se alimenta de la carne de aquel a quien devora. Para dominar al 

prójimo hay que conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas es como 

recibo las suyas. Amar al prójimo es querer que sea como yo, que sea otro yo, 

es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el 

mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir yo en él y de él, por 

hacerle mío -que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo que da sentido religioso 

a la colectividad, a la solidaridad humana. 

El sentimiento de solidaridad parte de mí mismo; como soy sociedad, necesito 

adueñarme de la sociedad humana; como soy un producto social, tengo que 

socializarme y de mí voy a Dios -que soy yo proyectado al Todo- y de Dios a 

cada uno de mis prójimos. 

De primera intención protesto contra el inquisidor, y a él prefiero el comerciante 

que viene a colocarme sus mercancías; pero si recogido en mí mismo lo pienso 

mejor, veré que aquel, el inquisidor, cuando es de buena intención, me trata 

como a un hombre, como a un fin en sí, pues si me molesta es por el caritativo 

deseo de salvar mi alma, mientras que el otro no me considera sino como a un 

cliente, como a un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la 



más absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay mucha más humanidad en 

el inquisidor. 

Como suele haber mucha más humanidad en la guerra que no en la paz. La no 

resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la 

ofensiva misma es lo más divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de 

fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la agresión 

mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y 

quererse. El más puro y más fecundo abrazo de amor que se den entre sí los 

hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el vencido. Y 

aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su 

más estricto sentido, la santificación del homicidio. Caín se redime como general 

de ejércitos. Y si Caín no hubiese matado a su hermano Abel, habría acaso 

muerto a manos de este. Dios se reveló sobre todo en la guerra; empezó siendo 

el dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de 

defender en la espada la mano que esgrime esta. 

Fue Caín el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de este. Y 

hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. La 

civilización empezó el día que un hombre, sujetando a otro y obligándole a 

trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplación del mundo y obligar a su 

sometido a trabajos de lujo. Fue la esclavitud lo que permitió a Platón especular 

sobre la república ideal, y fue la guerra lo que trajo la esclavitud. No en vano es 

Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero ¿será menester repetir una vez 

más estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuelven 

a renacer? 

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es 

este: entrégate por entero; da tu espíritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el 

sacrificio de vida. 

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral 

religiosa es en el fondo agresiva, invasora. El individuo en cuanto individuo, el 

miserable individuo que vive preso del instinto de conservación y de los sentidos, 

no quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demás en su 



esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de lo cual, o 

para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los otros, a romperles la 

pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas a otro lo que para ti 

no quieras», lo traduce él así: yo no me meto con los demás; que no se metan 

los demás conmigo. Y se achica y se engurruña y perece en esta avaricia 

espiritual y en esta moral repulsiva del individualismo anárquico: cada uno para 

sí. Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser para sí. 

Mas así que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el 

instinto de perpetuación le enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, 

busca perpetuarse en los demás, perennizar su espíritu, eternizarlo, desclavar a 

Dios, y sólo anhela sellar su espíritu en los demás espíritus y recibir el sello de 

estos. Es que se sacudió de la pereza y de la avaricia espirituales. 

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, 

engendra los dos vicios -la avaricia y la envidia- que son a su vez fuentes de 

todos los demás. La pereza es el peso de la materia de suyo inerte, en nosotros, 

y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos por el ahorro, en 

realidad no trata sino de amenguarnos, de anonadarnos. 

Al hombre le sobra materia o le sobra espíritu, o mejor dicho, o siente hambre 

de espíritu, esto es, de eternidad o hambre de materia, resignación a 

anonadarse. Cuando le sobra espíritu y siente hambre de más de él, lo vierte y 

derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta, con lo de los demás; y, por el 

contrario, cuando, avaro de sí mismo, se recoge en sí pensando mejor 

conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibió un solo 

talento: lo enterró para no perderlo, y se quedó sin él. Porque al que tiene, se le 

dará; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le será quitado. 

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible 

precepto -terrible porque la perfección infinita del Padre nos es inasequible- 

debe ser nuestra suprema norma de conducta. El que no aspire a lo imposible, 

apenas hará nada hacedero que valga la pena. 

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfección absoluta e infinita, y decir al 

Padre: «¡Padre, no puedo: ayuda a mi impotencia!» Y Él lo hará en nosotros. 



Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demás, es ser 

humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demás sino 

darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo será en cada uno de nosotros. La 

apocatástasis es más que un ensueño místico: es una norma de acción, es un 

faro de altas hazañas. 

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis. 

Porque la caridad verdadera es invasora, y consiste en meter mi espíritu en los 

demás espíritus, en darles mi dolor como pábulo y consuelo a sus dolores, en 

despertar con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi 

hambre de Él. La caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la 

inercia y modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el tormento del 

espíritu. 

A las catorce obras de misericordia que se nos enseñó en el Catecismo de la 

doctrina cristiana, habría que añadir a las veces una más, y es el de despertar al 

dormido. A las veces por lo menos, y desde luego cuando el dormido duerme al 

borde de una sima, el despertarle es mucho más misericordioso que enterrarle 

después de muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus muertos. 

Bien se dijo aquello de «quien bien te quiera, te hará llorar» y la caridad suele 

hacer llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan divino nombre», decía el 

encendido apóstol portugués fray Thomé de Jesús (Trabalhos de Jesús, parte 

primera); el de esta jaculatoria: «¡Oh fuego infinito, oh amor eterno, que si no 

tienes donde abraces y te alargues y muchos corazones a que quemes, lloras!» 

El que ama al prójimo le quema el corazón, y el corazón, como la leña fresca, 

cuando se quema, gime y destila lágrimas. 

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres que surgen cuando 

se vence a la inercia, a la pereza. Las más de nuestras miserias vienen de 

avaricia espiritual. 

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la 

inconciencia, no es hundirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir más. Lo 

malo del dolor se cura con más dolor, con más alto dolor. No hay que darse 

opio, sino ponerse vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te 



duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis, 

pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara, y dejad que 

os coja y os masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. 

Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor más sabroso. 

Y a esto se va prácticamente por la moral de la imposición mutua. Los 

hombres deben tratar de imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente 

sus espíritus, de sellarse mutuamente las almas. 

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral cristiana 

moral de esclavos, ¿quiénes? ¡Los anarquistas! El anarquismo sí que es moral 

de esclavos, pues sólo el esclavo canta la libertad anárquica. ¡Anarquismo, no!, 

sino panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos todos, 

todos esforzándose por divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello dominando a 

los demás. 

¡Y hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al parecer al 

menos, se cumple con esta ley de vida. El acomodarse al ámbito, el imitar, el 

ponerse uno en lugar de otro, la simpatía, en fin, además de ser una 

manifestación de la unidad de la especie, es un modo de expansionarse, de ser 

otro. Ser vencido, o por lo menos aparecer vencido, es muchas veces vencer; 

tomar lo de otro es un modo de vivir en él. 

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina el 

zorro por la astucia, y la liebre huyendo, la víbora por su veneno, y el mosquito 

por su pequeñez, y el calamar por su tinta con que oscurece el ámbito y huye. Y 

nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos, que dio fiereza, 

garras y fauces al tigre, dio astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a 

la víbora, pequeñez al mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o 

innobleza en las armas de que se use, pues cada especie, y hasta cada 

individuo, tiene las suyas, sino en cómo las use, y, sobre todo, en el fin para que 

uno las esgrima. 

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignación 

apasionadas llenas de actividad y de anhelos interiores. Recordad aquel 

estupendo soneto del gran luchador, del gran inquietador puritano Juan Milton, el 



secuaz de Cromwell y cantor de Satanás, el que al verse ciego y considerar su 

luz apagada, e inútil en él aquel talento cuya ocultación es muerte, oye que la .

 paciencia le dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre, ni de sus dones; 

quienes mejor llevan su blando yugo le sirven mejor; su estado es regio; miles 

hay que se lanzan a su señal y corren sin descanso tierras y mares, pero 

también le sirven los que no hacen sino estarse y aguardar.» 

They also serve who only stand and wait. Sí, también le sirven los que sólo se 

están aguardándole, pero es cuando le aguardan apasionadamente, 

hambrientamente, llenos de anhelos de inmortalidad en Él. 

Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequeño, 

pero bebo en mi vaso», decía un poeta egoísta y de un pueblo de avaros. No, en 

mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, 

según el número de los que en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan 

allí algo de su espíritu. Y bebo también de los vasos de los demás, mientras 

ellos beben del mío. Porque cuanto más soy de mí mismo, y cuanto soy más yo 

mismo, más soy de los demás; de la plenitud de mí mismo me vierto a mis 

hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mí. 

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto 

porque es Él, y es cada uno de sus hijos que en Él viven, son y se mueven. Y el 

fin de la perfección es que seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos 

un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, 

el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le sujetó todo para que Dios sea todo 

en todos. Y esto es hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la 

Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podrá a Dios llamar 

Padre a boca llena. 

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirán que todo esto que vengo 

exponiendo no es más que retórica; pero cada cual tiene su lenguaje y su 

pasión. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene pasión, de nada le sirve tener 

ciencia. 

Y a la pasión que se expresa por esta retórica, le llaman egotismo los de la 

ciencia ética, y el tal egotismo es el único verdadero remedio del egoísmo, de la 



avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar 

perennizarse dándose. 

«No seas, y darás más que todo lo que es», decía nuestro fray Juan de los 

Ángeles en uno de sus Diálogos de la conquista del reino de Dios (Diál. 111, 

8); pero ¿que quiere decir eso de no seas? ¿No querrá acaso decir para-

dójicamente, como a menudo en los místicos sucede, lo contrario de lo que 

tomado a la letra y a primera lección dice? ¿No es una inmensa paradoja, un 

gran contrasentido trágico, más bien, la moral toda de la sumisión y del 

quietismo? La moral monástica, la puramente monástica, ¿no es absurdo? Y 

llamo aquí moral monástica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye 

del mundo -llevándose acaso consigo- para vivir solo y a solas con un Dios solo 

también y solitario; no a la del dominio inquisidor, que recorre la Provenza a 

quemar corazones de albigenses. 

«¡Que lo haga todo Dios!», dirá alguien; pero es que si el hombre se cruza de 

brazos Dios se echa a dormir. 

Esa moral cartujana y la otra moral científica, la que sacan de la ciencia ética -¡ 

oh, la ética como ciencia!, ¡la ética racional y racionalista!, ¡pedantería de 

pedanterías y todo pedantería!-, eso sí que puede ser egoísmo y frialdad de 

corazón. 

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse; 

pero es que la redención tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo 

religioso es la determinación de totalidad, y todo lo que está fuera de esto es 

engaño de los sentidos, por lo cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente y 

un hombre bondadoso, un santo.» Así Merkegaard (Afsluttende, etc., II, 11, cap. 

IV, setc. II, A). 

¿Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna, 

renunciando a esta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuación 

de esta, y sólo como continuación, más o menos depurada de ella, la imagina 

nuestro anhelo, y si así es, cual sea esta vida del tiempo será la de la eternidad. 

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si 

agradas a la una, mueves a la otra a envidia», dice un pensador árabe citado por 



Windelband (Das Heilige, en el vol. 11 de Praeludien); mas tal pensamiento no 

ha podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en 

una contradicción práctica, el conflicto trágico entre su espíritu y el mundo. 

«Venga a nos el tu reino», nos enseñó el Cristo a pedir a su Padre, y no 

«vayamos al tu reino», y según las primitivas creencias cristianas, la vida eterna 

había de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuación de la de ella. 

Hombres y no ángeles se nos hizo para que buscásemos nuestra dicha a través 

de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se angelizó, sino que se humanó, 

tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y según 

esa misma fe, los ángeles, hasta los más encumbrados, adoran a la Virgen, 

símbolo supremo de la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un 

ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni puede serlo. Es, además, un 

ángel neutro, sin sexo y sin patria. 

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como 

una vida de contemplación angélica; ha de ser vida de acción. Decía Goethe que 

«el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a 

su naturaleza». Y añadía así: «La convicción de nuestra perduración me brota 

del concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza está 

obligada -so ist die Natur verpflichtet- a proporcionarme otra forma de 

existencia, ya que mi actual espíritu no puede soportar más.» Cambiad lo de 

Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano, 

pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma 

fuera un don natural -es decir, algo racional-, sino un don divino de gracia. Y lo 

que de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la justicia es divina y 

gratuita, no natural. Y agregaba Goethe: «No sabría empezar nada con una 

felicidad eterna si no me ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades a que 

vencer.» Y así es: la ociosidad contemplativa no es dicha. 

Mas ¿no tendrá alguna justificación la moral eremítica, cartujana, la de la 

Tebaida? ¿No se podrá, acaso, decir que es menester se conserven esos tipos 

de excepción para que sirvan de eterno modelo a los otros? ¿No crían los 

hombres caballos de carreras, inútiles para todo otro menester utilitario, pero 



que mantienen la pureza de la sangre y son padres de excelentes caballos de 

tiro y de silla? ¿No hay, acaso, un lujo ético, no menos justificable que el otro? 

Pero por otra parte, ¿no es esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho 

menos religión? ¿No es que será estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal 

monástico contemplativo medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que 

nos han contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra 

eternizadora, se han metido en las almas de los demás. Y ya sólo con eso, con 

que el claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un 

Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, una Ángela de Foligo, 

una Teresa de Jesús, está justificado el claustro. 

Pero nuestras órdenes españolas son, sobre todo, las de Predicadores, que 

Domingo de Guzmán instituyó para la obra agresiva de extirpar la herejía; la 

Compañía de Jesús, una milicia en medio del mundo, y con ello está dicho todo; 

la de las Escuelas Pías, para la obra también invasora de la enseñanza... Cierto 

es que se me dirá también que la reforma del Carmelo, Orden contemplativa 

que. emprendió Teresa de Jesús, fue obra española. Sí, española fue, y en ella 

se buscaba libertad. 

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos 

revueltos tiempos de la Inquisición llevaba a las almas escogidas al claustro. 

Encarcelábanse para ser mejor libres. «¿No es linda cosa que una pobre monja 

de San José pueda llegar a enseñorear toda la tierra y elementos?», decía en su 

Vida santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley 

externa, que era bien dura, y, como decía el maestro fray Luis de León, bien 

cabezuda entonces. 

¿Pero lograron libertad así? Es muy dudoso que la lograran, y hoy es 

imposible. Porque la verdadera libertad no es cosa de sacudirse de la ley 

externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se sacude de la 

ley, sino el que se adueña de ella. La libertad hay que buscarla en medio del 

mundo que es donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De lo que hay que 

libertarse es de la culpa, que es colectiva. 



En vez de renunciar al mundo para dominarlo -¿quién no conoce el instinto 

colectivo de dominación de las órdenes religiosas cuyos individuos renuncian al 

mundo?- lo que habría que hacer es dominar al mundo para poder renunciar a 

él. No buscar la pobreza y la sumisión, sino buscar la riqueza para emplearla en 

acrecentar la conciencia humana, y buscar el poder para servirse de él con el 

mismo fin. 

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre sí, cuando en el 

fondo profesan la misma moral y tienen un tan íntimo parentesco unos con otros. 

Como que el anarquismo viene a ser una especie de monacato ateo, y más una 

doctrina religiosa que ética y económica social. Los unos parten de que el 

hombre nace malo, en pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que 

le hace tal, y los otros de que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en 

resolución, lo mismo da una cosa que otra pues en ambas se opone el individuo 

a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese de sobrevivir a ella. 

Y las dos morales son morales de claustro. 

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los 

demás, sino para cargar sobre mí las culpas de los otros, las de todos: no para 

difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino para hacer la culpa total mía; 

no para enajenar mi culpa, sino para ensimismarme y apropiarme, 

adentrándomela, la de todos. Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que 

otros no hacen. El que la sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. 

«Alguien tiene que hacerlo, pero ¿por qué he de ser yo?; es la frase que repiten 

los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo, ¿por qué no yo?, es el 

grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio peligro. 

Entre estas dos sentencias median siglos enteros de evolución moral.» Así dijo 

Mrs. Annie Besant en su autobiografía. Así dijo la teósofa. 

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es más culpable 

el que más siente la culpa. Cristo, el inocente, como conocía mejor que nadie la 

intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el más culpable. En él llegó a 

conciencia la divinidad humana y con ella su culpabilidad. Suele dar que reír a 

no pocos el leer de grandísimos santos que por pequeñísimas faltas, por faltas 



que hacen sonreírse a un hombre de mundo, se tuvieron por los más grandes 

pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide por el acto externo, sino 

por la conciencia de ella, y a uno le causa agudísimo dolor lo que a otro apenas 

si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a tal 

plenitud y agudeza, que el más leve pecado le remuerda más que al mayor 

criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, está en el que 

juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo de 

buena fe hacer una acción virtuosa, no podemos tenerle por moralmente 

culpable, y cuando otro cree que es mala una acción indiferente o acaso 

beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la intención queda, y lo 

malo del mal acto es que malea la intención, que haciendo mal a sabiendas se 

predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo 

hacer el mal que ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no sólo la conciencia 

moral, sino la conciencia general, la psíquica. Y es que es bueno cuanto exalta y 

ensancha la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua. 

Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates, según Platón, se proponía, y es si 

la virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es racional. 

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas 

divagaciones dirán: ¡retórica, retórica, retórica!, creerán, me parece, que la virtud 

se adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que las matemáticas nos 

ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que la virtud, como la religiosidad, 

como el anhelo de no morirse nunca -y todo ello es la misma cosa en el fondose 

adquiere más bien por pasión. 

Pero y la pasión ¿qué es?, se me dirá. No lo sé: o, mejor dicho, lo sé muy bien, 

porque la siento, y, sintiéndola; no necesito definirla. Es más aún: temo que si 

llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. La pasión es como el dolor, y 

como el dolor, crea su objeto. Es más fácil al fuego hallar combustible que al 

combustible fuego. 

Vaciedad y sofistería habrán de parecer esto, bien lo sé. Y se me dirá también 

que hay la ciencia de la pasión, y que hay pasión de la ciencia, y que es en la 

esfera moral donde la razón y la vida humana se aúnan. 



No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque más 

turbiamente, lo mismo que esos, los adversarios que me finjo para tener a quien 

combatir, dicen, sólo que más clara, más definida y más racionalmente. No lo sé, 

no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo 

a lo mismo, ¿es la virtud ciencia? ¿Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas 

distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que por 

eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede decirse 

que su virtú sea virtud moral siempre. Sabido es, además, que no son mejores ni 

los más inteligentes, ni los más instruidos. 

No, no, no; ni la fisiología enseña a digerir, ni la lógica a discurrir, ni la estética a 

sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no enseña 

a ser hipócrita; porque la pedantería, sea de lógica, sea de estética, no es en el 

fondo sino hipocresía. 

Acaso la razón enseña ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni 

santos. Porque santo es el que hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, 

por la eternización. 

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura ¡oh la cultura!-, obra sobre 

todo de filósofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los 

santos. Porque los santos se han cuidado muy poco del progreso de la cultura 

humana; se cuidaron más bien de la salvación de las almas individuales de 

aquellos con quienes convivían. ¿Qué significa, por ejemplo, en la historia de la 

cultura humana nuestro san Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, como 

se le ha llamado culturalmente -y no sé si cultamente-, junto a Descartes? 

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus prójimos, 

hambrientos de eternizacion propia y ajena, que iban a quemar corazones ajenos, 

inquisidores acaso, todos esos santos, ¿qué han hecho por el progreso de la 

ciencia de la ética? ¿Inventó acaso alguno de ellos el imperativo categórico, como 

lo inventó el solterón de Koenigsberg, que si no fue santo mereció serlo? 

Quejábaseme un día el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas 

si se le caía de la boca el imperativo ese, que vivía en una desolada sequedad de 

espíritu, en un vacío interior. Y hubo de decirle: -Es que su padre de usted, amigo 



mío, tenía un río soterraño en el espíritu, una fresca corriente de antiguas 

creencias infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando creía alimentar su 

alma con el imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad alimentando 

con aquellas aguas de la niñez. Y a usted le ha dado la flor acaso de su espíritu, 

sus doctrinas racionales de moral, pero no la raíz, no lo soterraño, no lo irracional. 

¿Por qué prendió aquí en España el krausismo y no el hegelianismo o el 

kantismo, siendo estos sistemas mucho más profundos, racional y filosóficamente 

que aquel? Porque el uno nos le trajeron con raíces. El pensamiento filosófico de 

un pueblo o de una época es como su flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de 

las raíces de la planta, y las raíces, que están dentro y están debajo de tierra, son 

el sentimiento religioso. El pensamiento filosófico de Kant, suprema flor de la 

evolución mental del pueblo germánico, tiene sus raíces en el sentimiento reli-

gioso de Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte práctica, 

prendiese y diese flores y frutos en pueblos que ni habían pasado por la Reforma 

ni acaso podían pasar por ella. El kantismo es protestante, y nosotros, los 

españoles, somos fundamentalmente católicos. Y si Krause echó aquí algunas 

raíces -más que se cree, y no tan pasajeras como se supone-, es porque Krause 

tenía raíces pietistas, y el pietismo, como lo demostró Ritschl en la historia de él 

(Geschichte der Pietismus), tiene raíces específicamente católicas y significa en 

gran parte la invasión, o más bien la persistencia del misticismo católico en el 

seno del racionalismo protestante. Y así se explica que se krausizaran aquí hasta 

no pocos pensadores católicos. 

Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo sepamos, 

queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista 

o de ateo, acaso nuestra más honda labor de cultura y lo que vale más que de 

cultura, de religiosidad -si es que no son lo mismo-, es tratar de darnos clara 

cuenta de ese nuestro catolicismo subconciente, social o popular. Y esto es lo que 

he tratado de hacer en esta obra. 

Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 

es por lo menos nuestro sentimiento trágico de la vida, el de los españoles y el 

pueblo español, tal y como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia 



española, hecha en España. Y ese sentimiento trágico de la vida es el sentimiento 

mismo católico de ella, pues el catolicismo y mucho más el popular, es trágico. El 

pueblo aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el señorito, el distinguido, el 

esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia y le presenta al Cristo en 

irrisión diciéndole: ¡He aquí el hombre!, se amotina y grita: ¡crucifícale! No quiere 

comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran católico, llamó comedia divina, 

es la más trágica comedia que se haya escrito. 

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un español y en ella el 

alma española, he escatimado las citas de escritores españoles, prodigando, 

acaso en exceso, las de los otros países. Y es que todas las almas humanas son 

hermanas. 

Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura en que se ve todo 

lo profundamente trágico de la comedia humana, la figura de Nuestro Señor Don 

Quijote, el Cristo español en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi 

pueblo. Acaso la pasión y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasión y 

muerte del pueblo español. Su muerte y su resurrección. Y hay una filosofía y 

hasta una metafísica quijotesca y una lógica y una ética quijotesca, y una 

religiosidad -religiosidad católica española- quijotesca. En la filosofía, es la lógica, 

es la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y más de sugerir que de 

desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no 

consiente la lógica científica. 

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar del 

papel que le está reservado a Don Quijote en la tragicomedia europea moderna. 

Vamos a verlo en un último ensayo de estos. 

 

CONCLUSIÓN 

 

DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA 

EUROPEA CONTEMPORÁNEA 

 

¡Voz que clama en el desierto! 



 

(Isaías, XL, 3.) 

 

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que amenazan 

convertírseme en el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la 

imprenta en . una casi improvisación sobre notas recogidas durante años, sin 

haber tenido presentes al escribir cada ensayo los que le precedieron. Y así irán 

llenos de contradicciones íntimas -al menos aparentes- como la vida y como yo 

mismo. 

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas, 

muchas de las cuales parecerán traídas con cierta violencia. Mas yo lo explicaré 

otra vez. 

Muy pocos años después de haber andado Nuestro Señor Don Quijote por 

España, decíanos Jacobo Boehme (Aurora, cap. XI, § 75), que no escribía una 

historia que le hubiesen contado otros, sino que tenía que estar él mismo en la 

batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo tenía que ser vencido como 

todos los hombres, y más adelante (§ 83) añade que aunque tenga que hacerse 

espectáculo del mundo y del demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la 

vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al Espíritu. Amén. Y tampoco 

yo, como este Quijote del pensamiento alemán, quiero resistir al Espíritu. 

Y por eso lanzo mi voz que clamará en el desierto, y la lanzo desde esta 

Universidad de Salamanca, que se llamó a sí misma arrogantemente omnium 

scientiarium princeps, y a la que Carlyle llamó fortaleza de la ignorancia, y un 

literato francés, hace muy poco, Universidad fantasma; desde esta España, 

«tierra de los ensueños que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar 

del ideal caballeresco», así me decía en carta no ha mucho Mr. Archer M. 

Huntington, poeta; desde esta España, cabeza de la Contrarreforma en el siglo 

xvi. ¡Y bien se lo guardan! 

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a 

desesenciarlo, esto es, a descatolizar a Europa, han contribuido el 

Renacimiento, la Reforma y la Revolución, sustituyendo aquel ideal de una vida 



eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razón, de la ciencia. O mejor 

de la Ciencia, con letra mayúscula. Y lo último, lo que hoy más se lleva, es la 

cultura. 

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosófica y tecnicista, 

dominada por especialismo miope y por el materialismo histórico, ese ideal se 

tradujo en una obra no ya de vulgarización sino de avulgaramiento científico -o 

más bien seudocientífico- que se desahogaba en democráticas bibliotecas 

baratas y sectarias. Quería así popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser 

esta la que haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que 

debe subir a ella y por ella más arriba aún, a nuevos y más profundos anhelos. 

Todo esto llevó a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa 

ciencia o lo que fuere, bancarroteó, en efecto. Y como ella no satisfacía, no 

dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla en la riqueza, ni en el saber, ni 

en el poderío, ni en el goce; ni en la resignación, ni en la buena conciencia 

moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo. 

El progresismo no satisfacía tampoco. Progresar, ¿para qué? El hombre no se 

conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba; quería dar finalidad 

final a la vida, que esta que llamo la invalidad final es el verdadero óviws óv. Y la 

famosa maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa más 

claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa que la 

pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo. 

Su símbolo, su verdadero símbolo, es un ente de ficción, el doctor Fausto. 

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII, 

en 1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de Cristóbal 

Marlowe, es ya el mismo que volverá a descubrir Goethe, aunque en ciertos 

respectos más espontáneo y más fresco. Y junto a él aparece Mefistófeles, a 

quien pregunta Fausto aquello de «¿qué bien hará mi alma a tu señor?» Y le 

contesta: «Ensanchar su reino.» «¿Y es esa la razón por la que nos tienta así?», 

vuelve a preguntar el doctor, y el espíritu maligno responde: «Solamen miseris 

socios habuisse doloris», que es lo que mal traducido en romance, decimos: mal 

de muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, allí está el infierno, y donde 



está el infierno, allí tenemos que estar siempre», añade Mefistófeles, a lo que 

Fausto agrega que cree ser una fábula tal infierno, y le pregunta quién hizo el 

mundo. Y este trágico doctor, torturado por nuestra tortura, acaba encontrando a 

Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura 

renaciente. Y hay aquí en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda la 

segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena, 

hazme inmortal con un beso -y le besa-. Sus labios me chupan el alma; ¡mira 

cómo huye! ¡Ven, Helena, ven; devuélveme el alma! Aquí quiero quedarme, 

porque el cielo está en estos labios, y todo lo que no es Helena escoria es.» 

«¡Devuélveme el alma!» He aquí el grito de Fausto, el doctor, cuando después 

de haber besado a Helena va a perderse para siempre. Porque al Fausto primitivo 

no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la salvación fue invención 

de Goethe. ¿Y quién no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudió 

Filosofía, Jurisprudencia, Medicina, hasta Teología, y sólo vio que no podemos 

saber nada, y quiso huir al campo libre -hinaus ins weite Land!- y topó con 

Mefistófeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal haciendo siempre 

el bien, y este le llevó a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que 

aquel, el sabio, perdió; pero merced a la cual, que por él se entregó, se salva, 

redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte, 

porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdótico y no el categórico de Goethe, y 

volvió a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforión, 

acabando todo con aquello del eterno femenino entre coros místicos. ¡Pobre 

Euforión! 

Y esta Helena ¿es la esposa del rubio Menelao, la que robó Paris, y causó la 

guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decían que no debía indignar el 

que se pelease por mujer que por su rostro se parecía tan terriblemente a las 

diosas inmortales? Creo más bien que esa Helena de Fausto era otra, la que 

acompañaba a Simón Mago, y que este decía ser la inteligencia divina. Y Fausto 

puede decirle: ¡devuélveme el alma! 

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y 

necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia. 



Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, trayéndonos a 

Helena, o más bien empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de 

Europa. 

¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamente geográfica nos la han 

convertido por arte mágico en una categoría casi metafísica. ¿Quién sabe hoy ya, 

en España por lo menos, lo que es Europa? Yo sólo sé que es un chi~ bolete 

(véase mis Tres ensayos). Y cuando me pongo a escudriñar lo que llaman 

Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de ella 

mucho de lo periférico -España desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, 

Rusia...- y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y 

dependencias. 

Todo esto nos lo han traído, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos 

mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los renacientes italianos, 

socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron por,un 

bárbaro a aquel fraile Lutero, que del claustro sacó su ímpetu, como de él lo 

sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel bárbaro era su hermano mellizo; comba-

tiéndolos, combatía a su lado contra el enemigo común. Todo eso nos han traído 

el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolución, su hija, y nos han traído 

también una nueva Inquisición: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el 

ridículo y el desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia. 

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la 

Tierra, le decía que conviene obedecer y creer a las determinaciones de los 

superiores, y que reputaba aquel escrito «como una poesía o bien un ensueño, y 

por tal recíbalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho 

matemático». Y así yo en estos ensayos, por temor también -¿por qué no confe-

sarlo?- a la Inquisición, pero a la de hoy, a la científica, presento como poesía, 

ensueño, quimera o capricho místico lo que más de dentro me brota. Y digo con 

Galileo: Eppur si muove! Mas ¿es sólo por ese temor? ¡Ah, no!, que hay otra más 

trágica Inquisición, y es la que un hombre moderno, culto, europeo -como lo soy 

yo, quiéralo o no-, lleva dentro de sí. Hay un más terrible ridículo, y es el ridículo 



de uno ante sí mismo y para consigo. Es mi razón, que se burla de mi fe y la 

desprecia. 

Y aquí es donde tengo que acogerme a mi señor Don Quijote para aprender a 

afrontar el ridículo y vencerlo, y un ridículo que acaso -¿quién sabe?- él no 

conoció. 

Sí, sí, ¿cómo no ha de sonreír mi razón de estas construcciones 

seudofilosóficas, pretendidas místicas, diletantescas, en que hay de todo menos 

paciente estudio, objetividad y método... científico? ¡Y, sin embargo... Eppur si 

muove! 

Eppur si muove!, sí. ¡Y me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaría 

filosofía demimondaine, contra la pedantería especialista, contra la filosofía de los 

filósofos profesionales. Y quién sabe... Los progresos suelen venir del bárbaro, y 

nada más estancado que la filosofía de los filósofos y la teología de los teólogos. 

¡Y que nos hablen de Europa! La civilización del Tíbet es paralela a la nuestra, y 

ha hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como nosotros. Y queda 

flotando sobre las civilizaciones todas del Eclesiastés, y aquello de «así muere el 

sabio como el necio» (Ec., II, 16). 

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria 

pregunta de «¿qué tal?» o «¿cómo va?», y es aquella que responde: «¡se vive!»... 

Y de hecho es así; se vive, vivimos tanto como los demás. ¿Y qué más puede 

pedirse? ¿Y quién no recuerda lo de la copla? «Cada vez que considero / que me 

tengo que morir, / tiendo la capa en el suelo / y no me harto de dormir.» Pero no 

dormir, no, sino soñar; soñar la vida, ya que la vida es sueño. 

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los 

españoles, la frase de que la cuestión es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y 

de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo que nos ha preocupado 

siempre tanto o más que pasar el rato -fórmula que marca una posición estética- y 

es ganar la eternidad; fórmula de la posición religiosa. Y es que saltamos de lo 

estético y lo económico a lo religioso, por encima de lo lógico y lo ético; del arte a 

la religión. 



Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de Ayala, en su reciente novela La 

pata de la raposa, nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el espíritu, la 

raposa, o sea virtud astuta con qué burlar las celadas de la fatalidad, y añade: 

«Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los 

espíritus recios y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor, de-

sentrañan de pronto la desmesurada belleza de la vida y, renunciando para 

siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con los músculos tensos 

para la acción y con las fuerzas del alma centuplicadas en ímpetu, potencia y 

eficacia.» Pero veamos: hombre débiles..., pueblos débiles..., espíritus recios..., 

pueblos fuertes..., ¿qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos 

individuos y pueblos no han pensado aún de veras en la muerte y la inmortalidad; 

no las han sentido, y otros han dejado de penar en ellas, o más bien han dejado 

de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se engrían los hombres y los pueblos que 

no han pasado por la edad religiosa. 

Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien para escrito, y hay, en efecto, 

quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren persuadir 

que el del cepo no es problema. Pero ya dijo Calderón (Gustos y disgustos no son 

más que imaginación, acto 1, sec. 4.a) que «No es consuelo de desdichas, / es 

otra desdicha aparte, / querer a quien las padece / persuadir que no son tales.» Y 

además «a un corazón no habla sino otro corazón», según fray Diego de Estela 

(Vanidad del mundo, cap. XXI). 

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, respondiendo 

yo a los que nos reprochaban a los españoles nuestra incapacidad científica, dijese, 

después de hacer observar que la luz eléctrica luce aquí, corre aquí la locomotora 

tan bien como donde se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el 

país donde fueron ideados, aquello de: «¡que inventen ellos!». Expresión paradójica 

a que no renuncio. Los españoles deberíamos apropiarnos no poco de aquellos 

sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigía el conde José de 

Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la 

educación pública en Rusia, cuando le decía que no por no estar hecha para la 

ciencia debe una nación estimarse menos; que los romanos no entendieron de arte 



ni tuvieron matemático, lo que no les impidió hacer su papel, y todo lo que añadía 

sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idólatras de los gustos, 

las modas y las lenguas extranjeras y siempre prontos a derribar cuanto 

desprecian, que es todo. 

¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algún espíritu? ¿Y se 

sabe si el que tenemos es o no compatible con ese otro? 

Mas al decir, ¡que inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos 

con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a 

lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar. 

Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra arma. Lo es hasta del 

loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote, después que destrozó de 

dos cuchilladas aquella a modo de media celada que encajó con el morrión, «la 

tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal 

manera que él quedó satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva 

experiencia della la diputó y tuvo por celada finísima de encaje». Y con ella en la 

cabeza se inmortalizó. Es decir, se puso en ridículo. Pues fue poniéndose en 

ridículo como alcanzó su inmortalidad Don Quijote. 

¡Y hay tantos modos de ponerse en ridículo...! Cournot (Traité de l'enchainement 

des idées fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que hablar ni a los príncipes ni 

a los pueblos de sus probabilidades de muerte: los príncipes castigan esa 

temeridad con la desgracia: el público se venga de ella por el ridículo.» Así es, y por 

eso dicen que hay que vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur 

(Tácito, Germania, 19). 

Hay que saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, sino ante nosotros 

mismos. Y más ahora, en que tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso 

respecto a los demás pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos atolondrados que 

no conocen nuestra propia historia -que está por hacer, deshaciendo antes lo que la 

calumnia protestante ha tejido en torno a ella- dicen que no hemos tenido ni ciencia, 

ni arte, ni filosofía, ni Renacimiento (este acaso nos sobraba), ni nada. 

Carducci, el que habló de los contorcimenti dell'afannosa grandiositá spagnola, 

dejó escrito (en Mosche coehiere) que «hasta España, que jamás tuvo hegemonía 



de pensamiento, tuvo su Cervantes». ¿Pero es que Cervantes se dio aquí solo, 

aislado, sin raíces, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que España 

non ebbe mai egemonia di pensiero un racionalista italiano que recuerda que fue 

España la que reaccionó contra el Renacimiento de su patria. Y qué, ¿acaso no fue 

algo, y algo hegemónico en el orden cultural, la Contrarreforma que acaudilló 

España y que comenzó de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra 

la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si fue 

mala o buena la Contrarreforma, pero ¿es que no fueron algo hegemónico Loyola y 

el Concilio de Trento? Antes de este dábanse en Italia cristianismo y paganismo, o 

mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en las 

almas de algunos Papas, y era verdad en filosofía lo que en teología no lo era, y 

todo se arreglaba con la fórmula de salva la fe. Después ya no, después vino la 

lucha franca y abierta entre la razón y la fe, la ciencia y la religión. Y el haber traído 

esto, gracias sobre todo a la testarudez española, ¿no fue hegemónico? 

Sin la Contrarreforma, no habría la Reforma seguido el curso de que siguió; sin 

aquella, acaso esta, falta del sostén del pietismo, habría perecido en la ramplona 

racionalidad de la Aufklürung, de la Ilustración. ¿Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro 

gran Felipe, habría sido todo igual? 

Labor negativa, dirá alguien. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo negativo?, ¿qué es lo 

positivo? En el tiempo, la línea que va siempre en la misma dirección, del pasado al 

porvenir, ¿dónde está el cero que marca el límite entre lo positivo y lo negativo? 

España, esta tierra que dicen de caballeros y pícaros -y todos pícaros-, ha sido la 

gran calumniada de la historia precisamente por haber acaudillado la Con-

trarreforma. Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la plaza pública, a la feria 

de las vanidades, a justificarse. 

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa del 

mahometanismo, su labor de unificación interna, su descubrimiento de América y 

las Indias -que lo hicieron España y Portugal, y no Colón y Gama-, dejemos eso y 

más, y no es dejar poco. ¿No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse 

nada y engendrar, como engendró el conquistador, en pobres indias siervas 

hombres libres? Fuera de esto, en el orden del pensamiento, ¿no es nada nuestra 



mística? Acaso un día tengan que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a 

quienes Helena se la arrebatara con sus besos. 

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sólo de ideas y el hombre no 

es sino un instrumento de ella. El hombre para la idea, y no la idea para el hombre; 

el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo 

para devolvérselo a Dios en orden, como escribí hace unos años, en mi novela 

Amor y pedagogía. El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el 

género humano sucumbirá al pie de las bibliotecas -talados bosques enteros para 

hacer el papel que en ellas se almacena-, museos, máquinas, fábricas, 

laboratorios... para legarlos... ¿a quién? Porque Dios no los recibirá. 

Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocó la 

pérdida de nuestras últimas colonias americanas, trajo la pedantería de hablar del 

trabajo perseverante y callado -eso sí, voceándolo mucho, voceando el silencio-, de 

la prudencia, la exactitud, la moderación, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la 

ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que más carecemos de ellas. En 

esa ridícula literatura caímos casi todos los españoles, unos más y otros menos, y 

se dio el caso de aquel archiespañol Joaquín Costa, uno de los espíritus menos 

europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear 

mientras proclamaba que había que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... 

conquistar África. Y yo di un ¡muera Don Qui-jote!, y de esta blasfemia, que quería 

decir todo lo contrario que decía -así estábamos entonces-, brotó mi Vida de 

Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religión nacional. 

Escribí aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para 

hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los más letra muerta. ¿Qué 

me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que realmente 

puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí 

pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos. Quise allí 

rastrear nuestra filosofía. 

Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía 

española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra 

acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta. 



¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filosofía que en 

Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es 

sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y un 

concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht. Filosofía esta nuestra 

que era difícil de formularse en esa segunda mitad del siglo xix, época afilo-

sófica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el 

fondo materialista y pesimista. 

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filosofía. 

Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. El platonismo es la lengua 

griega que discurre en Platón, desarrollando sus metáforas seculares; la 

escolástica es la filosofía del latín muerto de la Edad Media en lucha con las 

lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en Kant 

y en Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill. Y es que el punto de partida 

lógico de toda especulación filosófica no es el yo, ni es la representación -

vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los sentidos, 

sino que es la representación mediata o histórica, humanamente elaborada y tal 

como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el 

mundo; no es la representación psíquica sino la pnumática. Cada uno de noso-

tros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han 

pensado los demás que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una 

herencia, Kant pensaba en alemán, y al alemán tradujo a Hume y a Rousseau, 

que pensaban en inglés y en francés, respectivamente. Y Spinoza, ¿no pensaba 

en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y en lucha con él? 

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con 

razón adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ¿cabe 

filosofar en pura álgebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de 

Avenarius de crítica de la experiencia pura -reine Erfahrung-, de esta experiencia 

prehumana, o sea inhumana, para ver adónde puede llevar eso. Y Avenarius 

mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la 

tradición latina, con raíces que lleva en su fuerza metafórica todo un contenido 

de impura experiencia, de experiencia social humana. Toda filosofía es, pues, en 



el fondo, filología. Y la filología, con su grande y. fecunda ley de las formaciones 

analógicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente 

inconmensurable. La historia no es matemática ni la filosofía tampoco. ¡Y 

cuántas ideas filosóficas no se deben en rigor a algo así como rima, a la 

necesidad de colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, 

de simetría estética; de rima. 

La representación es, pues, como el lenguaje, como la razón misma -que no es 

sino el lenguaje interior-, un producto social y racial, y la raza, la sangre del 

espíritu es la lengua, como ya lo dejó dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell 

Holmes, el yanqui. 

Nuestra filosofía occidental entró en madurez, llegó a conciencia de sí, en 

Atenas, con Sócrates, y llegó a esta conciencia mediante el diálogo, la 

conversación social. Y es hondamente significativo que la doctrina de las ideas 

innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la 

Escolástica, se llamó realismo, se formulase en diálogos. Y esas ideas, que son la 

realidad, son nombres, como el nominalismo enseñaba. No que no sean más que 

nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nombres. El lenguaje es el 

que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como su 

verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda o inarticulada, no es 

sino esqueleto. Y así la lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la 

expresión, sobre la palabra, y no sobre la percepción bruta. 

Y esto basta tratándose del amor. El amor no se descubre a sí mismo hasta que 

no habla, hasta que no dice: ¡Yo te amo! Con muy profunda intuición, Stendhal, en 

su novela La Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de celos y 

pensando en el amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino 

Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras duras, la duquesa es 

capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí, durante el viaje, 

el azar puede traer una palabra que dará nombre a lo que sienten uno por otro, y 

después en un instante, todas las consecuencias.» 

Así es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue en un principio. 



El pensamiento, la razón, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el solitario 

de Aben Tofail, el filósofo arábigo guadijeño, tan absurdo como el yo de 

Descartes. La verdad concreta y real, no metódica e ideal es: homo sum, ergo 

cogito. Sentirse hombre es más inmediato que pensar. Mas por otra parte, la 

Historia, el proceso de la cultura no halla su perfección y efectividad plena sino en 

el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres, 

cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito: cogito ut sim Michael de 

Unamuno. El individuo es el fin del Universo. 

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros 

los españoles. ¿No dijo Martin A. J. Hume (The Spanish People) aquello de la 

individualidad introspectiva del español, y lo comenté yo en un ensayo publicado 

en la revista La España Moderna?. 

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido que 

brotaran aquí sistemas estrictamente filosóficos, o más bien metafóricos. Y ello, a 

pesar de Suárez, cuyas sutilezas formales no merecen tal nombre. 

Nuestra metafísica, si algo, ha sido metantrópica, y los nuestros, filólogos, o más 

bien humanistas en el más comprensivo sentido. 

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética, 

apéndice bibliográfico) que se inclinaba al idealismo metafísico, pero parecía 

querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de las teorías empíricas; por lo 

cual su obra sufría, al parecer de Croce -que se refería a su Historia de las ideas 

estéticas en España-, de cierta incerteza, desde el punto de vista teórico del 

autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltación de humanista español, que no quería 

renegar del Renacimiento, inventó lo del vivismo, la filosofía de Luis Vives, y 

acaso, no por otra cosa que por ser, como él, este otro, español renaciente y 

ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofía era, ciertamente, todo 

incerteza, educado en Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al 

espíritu catalán, en aquella filosofía rastrera del common sense que no quería 

comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien presentó Balmes, huyó 

siempre de toda robusta lucha interior y fraguó con compromisos su conciencia. 

Comentario: «El individualismo 
español», en el tomo 171, 
correspondiente al 1 de marzo de 
1903. 



Más acertado anduvo, a mi entender, Ángel Ganivet, todo adivinación e instinto, 

cuando pregonó como nuestro el senequismo, la filosofía, sin originalidad de 

pensamiento, pero grandísima de acento y tono, de aquel estoico cordobés 

pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su acento fue un acento 

español, latinoafricano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel -también tan 

nuestro- Tertuliano, que creyó corporales de bulto a Dios y al alma, y que fue algo 

así como un Quijote del pensamiento cristiano de la segunda centuria. 

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es 

a ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de 

acción, más real que los filósofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un 

quijotismo filosófico, sin duda, pero también una filosofía quijotesca. ¿Es acaso 

otra, en el fondo, la de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Lo-

yola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de 

nuestros místicos? ¿Qué era la mística de san Juan de la Cruz sino una caballería 

andante del sentimiento a lo divino? 

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por 

ideas. Era espiritualismo; peleaba por espíritu. 

Convertid a Don Quijote a la especulación religiosa, como ya él soñó una vez en 

hacerlo cuando encontró aquellas imágenes de relieve y entalladura que llevaban 

unos labradores para el retablo de su aldea, y a la meditación de las verdades 

eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a 

ver desde allí arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el águila 

que acompaña a san Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudriñar sus 

manchas, dejando a la lechuza que acompaña en el Olimpo a Atena -la de los 

ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz 

del mediodía deslumbra- buscar entre sombras con sus ojos la presa para sus 

crías. 

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el práctico, locura hija de la 

locura de la cruz. Y por eso es despreciado por la razón. La filosofía, en el fondo, 

aborrece al cristianismo, y bien lo probó el manso Marco Aurelio. 

Comentario: Véase capítulo 
LVIII de la segunda parte de El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha y el mismo de mi Vida 
de Don Quijote y Sancho. 



La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico, el 

cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ideó aquella farsa del rey de 

cetro de caña y corona de espinas, diciendo: «¡He aquí el hombre!», pero el 

pueblo, más humano que él, el pueblo que busca tragedia grita: «¡Crucifícale, 

crucifícale!» Y la otra tragedia, la tragedia humana, intrahumana, es la de Don 

Quijote con la cara enjabonada para que se riera de él la servidumbre de los 

duques, y los duques mismos, tan siervos como ellos. «¡He aquí el loco!», se 

dirían. Y la tragedia cómica, irracional, es la pasión por la burla y el desprecio. 

El más alto heroísmo para un individuo, como para un pueblo, es saber 

afrontar el ridículo; es, mejor aún, saber ponerse en ridículo y no acobardarse en 

él. 

Aquel trágico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos poderosos 

sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raíz del ultimátum inglés a ella en 

1890, escribió: «Dijo un hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era 

también por cierto un perspicaz observador y un filósofo, Horacio Walpole, que 

la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan. 

Pues bien: si hemos de acabar trágicamente, nosotros, portugueses, que 

sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel que le 

está reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y 

calcula, el cual destino es el acabar miserable y cómicamente.» Dejemos lo de 

que Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en lo que hay 

una injusticia que se explica por la ocasión en que fue eso escrito, y dejemos lo 

que los portugueses sienten, implicando que apenas piensan ni calculan, pues 

siempre nuestros hermanos atlánticos se distinguieron por cierta pedantería 

sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que unos, los 

que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diría la razón sobre la fe, 

mueren cómicamente, y mueren trágicamente los que ponen la fe sobre la 

razón. Porque son los burladores los que mueren cómicamente, y Dios se ríe 

luego de ellos, y es para los burlados la tragedia, la parte noble. 

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla. 

Comentario: En un folleto que 
estuvo para publicarse con ocasión 
del ultimátum, y cuyos originales 
obran en poder del señor conde de 
Ameal. Este fragmento se publicó 
en el número 3 de la revista 
portuguesa A Aguía, marzo de 
1912. 



¿Y volverá a decírsenos que no ha habido filosofía española en el sentido 

técnico de esa palabra? Y digo: ¿cuál es ese sentido?, ¿qué quiere decir 

filosofía? Windelband, historiador de la filosofía, en su ensayo sobre lo que la fi-

losofía sea (Was ist Philosophie? en el volumen primero de sus Praeludien), nos 

dice que «la historia del nombre de la filosofía es la historia de la significación 

cultural de la ciencia»; añadiendo: «Mientras el pensamiento científico se 

independiza como impulso del conocer por saber, toma el nombre de filosofía; 

cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la filosofía del 

conocimiento general del mundo que abarca a los demás. Tan pronto como el 

pensamiento científico se rebaja de nuevo a un medio moral o de la 

contemplación religiosa, transfórmase la filosofía en un arte de la vida o en una 

formulación de creencias religiosas. Y así que después se liberta . de nuevo la 

vida científica, vuelve a encontrar la filosofía el carácter de independiente 

conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renunciar a la solución de este 

problema, cámbiase en una teoría de la ciencia misma.» He aquí una breve 

caracterización de la filosofía desde Tales hasta Kant pasando por la escolástica 

medieval en que intentó fundamentar las creencias religiosas. ¿Pero es que 

acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofía, y es que sea la reflexión sobre 

el sentimiento mismo trágico de la vida tal como lo hemos estudiado, la 

formación de la lucha entre la razón y la fe, entre la ciencia y la religión, y el 

mantenimiento reflexivo de ella? 

Dice luego Windelband: «Por filosofía en el sentido sistemático, no en el 

histórico, no entiendo otra cosa que la ciencia crítica de los valores de validez 

universal (allgemeingutigen Werten). » ¿Pero qué valores de más universal 

validez que el de la voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la 

inmortalidad personal, individual y concreta del alma, o sea la finalidad humana 

del Universo, y el de la razón humana, negando la racionalidad y hasta la 

posibilidad de ese anhelo? ¿Qué valores de más universal validez que el valor 

racial o matemático y el valor volitivo o teológico del Universo en conflicto uno con 

otro? 



Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay 

sino tres categorías normativas, tres normas universales, y son las de lo 

verdadero o falso, lo bello y lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofía se 

reduce a lógica, estética y ética, según estudia la ciencia, el arte o la moral. 

Queda fuera otra categoría, y es la de lo grato y lo ingrato -o agradable y 

desagradable-; esto es, lo hedónico. Lo hedónico no puede, según ellos, 

pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la 

filosofía -escribe Windelbandla carga de decidir en la cuestión del optimismo y del 

pensamiento, quien le pida que dé un juicio acerca de si el mundo es más 

apropiado a engendrar dolor que placer o viceversa, el tal, si se conduce más que 

dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una determinación absoluta 

en un terreno en que ningún hombre razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin 

embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que sea yo un hombre ra-

zonable y no me conduzca nada más que dilettantescamente, lo cual sería la 

abominación de la desolación. 

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofía del espíritu, junto a la 

estética como ciencia de la expresión y a la lógica como ciencia del concepto 

puro, dividió la filosofía de la práctica en dos ramas: economía y ética. Reconoce, 

en efecto, la existencia de un grado práctico del espíritu, meramente económico, 

dirigido a lo singular, sin preocupación de lo universal. Yago o Napoleón son tipos 

de perfección, de genialidad económica, y este grado queda fuera de la 

moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo, debe querer ser él 

mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaría la moralidad, como sin la 

estética la lógica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del 

grado económico que busca lo hedónico, tenía que partir de un italiano, de un 

discípulo de Maquiavelo, que tan honradamente especuló sobre la virtú, la 

eficacia práctica, que no es precisamente la virtud moral. 

Pero ese grado económico no es, en el fondo, sino la incoación del religioso. Lo 

religioso es lo económico o hedónico trascendental. La religión es una economía o 

una hedonística trascendental. Lo que el hombre busca en la religión, en la fe 

religiosa, es salvar su propia individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni 



con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos 

exigen a Dios; lo que nos exige a Dios es la religión. Y con muy genial acierto 

hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvación. Negocio, sí, 

negocio, algo de género económico, hedonístico, aunque trascendente. Y a Dios 

no le necesitamos ni para que nos enseñe la verdad de las cosas, ni su belleza, ni 

nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que nos salve, para que 

no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por ser de todos y de cada 

uno de los hombres normales -los anormales por barbarie o por supercultura no 

entran en cuenta-, universal y normativo. 

Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se Wiere, metafísica. El 

Universo tiene para el hombre, junto a sus valores lógico, estético y ético, también 

un valor económico, que hecho así universal y normativo, es el valor religioso. No 

se trata sólo para nosotros de verdad, belleza y bondad; trátase también, y ante 

todo, de salvación del individuo, de perpetuación, que aquellas normas no nos 

procuran. La economía llamada política nos enseña el modo más adecuado, más 

económico de satisfacer nuestras necesidades, sean o no racionales, feas o bellas, 

morales o inmorales -un buen negocio económico puede ser una estafa o algo que 

a la larga nos lleve a la muerte-, y la suprema necesidad humana es la de no morir, 

la de gozar por siempre la plenitud de la propia limitación individual. Que si la 

doctrina católica eucarística enseña que la sustancia del cuerpo de Jesucristo está 

toda en la hostia consagrada y toda en cada parte de esta, eso quiere decir que 

Dios está todo en todo el Universo, y que todo en cada uno de los individuos que la 

integran. Y este es, en el fondo, un principio no lógico, ni estético, ni ético, sino 

económico trascendente o religioso. Y con esa norma puede la filosofía juzgar del 

optimismo y del pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es eco-

nómica o hedonísticamente bueno; y si no lo es, es malo. Y el sentido que a las 

categorías de bueno y de malo dan el pesimismo y el optimismo, no es sentido 

ético, sino un sentido económico o hedonístico. Es bueno lo que satisface nuestro 

anhelo vital, y malo aquello que no lo satisface. 

Es, pues, la filosofía también ciencia de la tragedia de la vida, reflexión del 

sentimiento trágico de ella. Y un ensayo de esta filosofía, con sus inevitables 



contradicciones o antinomias íntimas, es lo que he pretendido en estos ensayos. Y 

no ha de pasar por alto el lector que he estado operando sobre mí mismo; que ha 

sido este un trabajo de autocirugía y sin más anestésico que el trabajo mismo. El 

goce de operante ennoblecíame el dolor de ser operado. 

Y en cuanto a mi otra pretensión, es la de que esto sea filosofía española, tal vez 

la filosofía española, de que si un italiano descubre el valor normativo y universal 

del grado económico, sea un español el que enuncie que ese grado no es sino el 

principio del religioso y que la esencia de nuestra religión, de nuestro catolicismo 

español, es precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una 

economía a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo español, digo, dejo para 

otro trabajo -este histórico-, el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun 

dejando la tradición expresa y externa, la que se nos muestra en documentos 

históricos, ¿es que no soy yo un español -y un español que apenas si ha salido de 

España-, un producto, por lo tanto, de la tradición española, de la tradición viva, de 

la que se transmite en sentimientos e ideas que sueñan y no en textos que 

duermen? 

Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una 

tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresión de 

una lucha entre lo que el mundo es, según la razón de la ciencia nos lo muestra, y 

lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice? Y en esta 

filosofía está el secreto de eso que suele decirse de que somos en el fondo 

irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella. No, Don Quijote, 

no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al arte o 

estética, ni a la moral o ética. 

«Es que con todo eso -se me ha dicho más de una vez _ y más que por uno- no 

conseguirías en todo caso sino empujar a las gentes al más loco catolicismo.» Y se 

me ha acusado de reaccionario y hasta de jesuita. ¡Sea! ¿Y qué? Sí, ya lo sé, ya sé 

que es locura querer volver las aguas del río a su fuente, que es el vulgo el que 

busca la medicina de sus males en el pasado; pero también sé que todo el que 

pelea por un ideal cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja el mundo al 

porvenir, y que los únicos reaccionarios son los que se encuentran bien en el 



presente. Toda supuesta restauración del pasado es hacer porvenir, y si el 

pasado ese es un ensueño, algo mal conocido... mejor que mejor. Como siempre, 

se marcha al porvenir, el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. ¡Y quién 

sabe si no es esto mejor!... 

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi 

patria; que ha atravesado esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la 

Revolución, aprendiendo, sí, de ellas, pero sin dejarse tocar el alma, conservando 

la herencia espiritual de aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo 

no es sino lo más desesperado de la lucha de la Edad Media contra el 

Renacimiento, que salió de ella. 

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reacción católica, acaso los 

otros, los católicos oficiales... Pero estos en España apenas se fijan en cosa 

alguna ni se entretienen sino en sus propias disensiones y querellas. ¡Y además, 

tienen unas entendederas los pobres! 

Pero es que mi obra -iba a decir mi misión- es quebrantar la fe de unos y de 

otros y de los terceros, la fe en la negación y la fe en la abstención, y esto por fe 

en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo, sea el 

racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y 

anhelantes. 

¿Será esto eficaz? ¿Pero es que creía Don Quijote acaso en la eficacia 

inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo menos no volvió, por si 

acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos pasajes de su historia 

delatan que no creía gran cosa conseguir de momento su propósito de restaurar 

la caballería andante. ¿Y qué importaba si así vivía él y se inmortalizaba? Y debió 

de adivinar, y adivinó de hecho, otra más alta eficacia de aquella su obra, cual era 

la que ejercería en cuanto con piadoso espíritu leyesen sus hazañas. 

Don Quijote se puso en ridículo, ¿pero conoció acaso el más trágico ridículo, el 

ridículo reflejo, el que uno hace ante sí mismo, a sus propios ojos del alma? 

Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su propia alma; ponedle luchando 

en ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la 



infancia; haced de él un Don Quijote interior -con su Sancho, un Sancho también 

interior y también heroico, al lado- y decidme de la tragedia cómica. 

¿Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a sí 

mismo, y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorías y por 

todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros; 

nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por 

cualquier Crítica de la razón pura. 

Es que Don Quijote se convirtió. Sí, para morir el pobre. Pero el otro, el real, el 

que se quedó y vive entre nosotros, ese sigue alentándonos con su aliento, ese 

no se convirtió, ese sigue animándonos a que nos pongamos en ridículo, ese no 

debe morir. Y el otro, el que se convirtió para morir, pudo haberse convertido 

porque fue loco y fue su locura, y no su muerte ni su conservación, lo que lo 

inmortalizó mereciéndole el perdón del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no 

se curó tampoco, sino que cambió de locura. Su muerte fue su última aventura 

caballeresca; con ella forzó el cielo, que padece fuerza. 

Murió aquel Don Quijote y bajó a los infiernos, y entró en ellos lanza en ristre, y 

libertó a los condenados todos, como a los galeotes, y cerró sus puertas, y 

quitando de ellas el rótulo que allí viera el Dante puso uno que decía: ¡viva la 

esperanza!, y escoltado por los libertados, que de él se reían, se fue al cielo. 

Y Dios se rió paternalmente de él y esta risa divina le llenó de felicidad eterna 

el alma. 

Y el otro Don Quijote se quedó aquí, entre nosotros, luchando a la 

desesperada. ¿Es que su lucha no arranca de desesperación? ¿Por qué 

entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua figura entre 

siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es, desesperado? 

Este Quijote interior que os decía, consciente de su propia trágica comicidad, 

¿no es un desesperado? Un desperado, sí, como Pizarro y como Loyola. 

Pero «es la desesperación dueña de los imposibles», nos enseña Salazar y 

Torres (en Elegir al enemigo, act. I), y es de la desesperación y sólo de ella 

de donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza 

loca. Spero quia absurdum, debía decirse, más bien que credo. 



Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba más soledad aún, buscaba las 

soledades de la Peña Pobre para entregarse allí, a solas, sin testigos, a 

mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no estaba tan solo, pues 

le acompaña Sancho, Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho el 

sencillo. Sí, como dicen algunos, Don Quijote murió en España y queda 

Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hará, muerto su amo, caballero 

andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo. 

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que anduvo con el 

Don Quijote que murió no consta que muriese, aunque hay quien cree que 

murió loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo que había sido verdad 

cuanto su amo abominó por mentira en su lecho de muerte y de conversión. 

Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansón Carrasco, ni el cura, 

ni el barbero, ni los duques y canónigos, y con estos es con los que tiene que 

luchar el heroico Sancho. 

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ¿No 

andaremos también solos sus enamorados, forjándonos una España 

quijotesca que sólo en nuestro magín existe? 

Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y 

diré: ¡el quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemología, 

toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una religión sobre 

todo, es decir, toda una economía a lo eterno y lo divino, toda una esperanza 

en lo absurdo racional. 

¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por 

sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la 

teología; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena, que es la cultura. 

Peleó por Dulcinea, y la logró, pues que vive. 

Y lo más grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque siendo 

vencido es como vencía: dominaba al mundo dándole que reír de él. 

¿Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en 

cuanto a lo temporal; se ve desde fuera -la cultura le ha enseñado a 

objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse-, y al verse desde 



fuera, se ríe de sí mismo, pero amargamente. El personaje más trágico acaso 

fuese un Margutte íntimo, que, como el de Pulci, muera reventando de risa, 

pero de risa de sí mimo. E riderá in eterno, reirá eternamente, dijo de 

Margutte el ángel Gabriel. ¿No oís la risa de Dios? 

Don Quijote el mortal, al morir, comprendió su propia comicidad, y lloró sus 

pecados, pero el inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella y la vence 

sin desecharla. 

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es pesimista 

porque el pesimismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, 

y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad -

menos modernista-, y no entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan 

en cristiano viejo español. No es pesimista Don Quijote, porque como no 

entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su contrario. Ni 

entiende de tonterías futuristas tampoco. A pesar de Clavileño, no ha llegado al 

aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don 

Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa 

tan característica topofobia de no pocos espíritus modernos, que se pasan la 

vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde 

van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es 

una de las formas de la desesperación. 

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es 

pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la 

ortodoxia inquisitorial científica moderna por traer una nueva e imposible Edad 

Media, dualística, contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola, 

Quijote italiano de fines del siglo xv, pelea contra esa Edad Moderna que abrió 

Maquiavelo y que acabará cómicamente. Pelea contra el racionalismo heredado 

del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliación entre la razón y la fe, gracias a 

Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como Don Quijote quiere y las 

ventas tienen que ser castillos, y peleará con él y será, al parecer, vencido, pero 

vencerá al ponerse en ridículo. Y se vencerá riéndose de sí mismo y haciéndose 

reír. 



«La razón habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la razón 

muerde, y muerde en el cogollo del corazón. Y no hay más calor a más luz. 

«¡Luz, luz, más luz todavía!», dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor, 

más calor todavía, que nos morimos de frío y no de oscuridad. La noche no 

mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la princesa encantada y destruir el 

retablo de Maese Pedro. 

¿Y no habrá también pedantería. Dios mío, en esto de creerse uno burlado y 

haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean que el mundo impío se 

burle de ellos para estar seguros de ser regenerados, puesto que son burlados, 

y gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard 

(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II, Afsnit II, cap. IV, sect. II B). 

¿Cómo escapar a una u otra pedantería, o una u otra afectación, si el hombre 

natural no es sino un mito, y somos artificiales todos? 

¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve más y 

mejor por su impresión misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha 

desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la pedantería racionalista 

y clasicista. ¿Que él, que el romanticismo, es otra pedantería, la pedantería 

sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre culto, o es dilettante o es 

pedante; a escoger, pues. Sí, pedantes acaso René y Adolfo Obermann y 

Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo. 

Ala filosofía de Bergson, que es una restauración espiritualista, en el fondo 

mística, medieval, quijotesca, se la ha llamado filosofía demi-mondaine. 

Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, sí, para el mundo y no para 

los filósofos, como no debe ser la química para los químicos solos. El mundo 

quiere ser engañado -mundus vult decipi-, o con el engaño de antes de la 

razón, que es la poesía, con el engaño de después de ella, que es la religión. Y 

ya dijo Maquiavelo que quien quisiera engañar, encontrará siempre quien deje 

que le engañen. ¡Y bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules 

de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo, era n'étre pas dupe, no hacer el 

primo. ¡Triste privilegio! 



La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. «¡Que no le pida eso -

dirán-; que se resigne, que acepte la vida y la verdad como son!» Pero él no la 

acepta así, y pide señales, a lo que le mueve Sancho, que está a su lado. Y no es 

que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien así le habla, el que 

procura resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus 

necesidades efectivas son mayores. ¿Pedantería? ¡Quién sabe!... 

Y en este siglo crítico, Don Quijote, que se ha contaminado de cristicismo 

también, tiene que arremeter contra sí mismo, víctima de intelectualismo y de 

sentimentalismo, y que cuando quiere ser más espontáneo, más afectado 

aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y 

cae en la desesperación íntima del siglo crítico de que fueron las dos más 

grandes víctimas Nietzsche y Tolstoi. Y por desgracia entra en el furor heroico de 

que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escapó al claustro, Giordano 

Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen, dormitantium ani-

morum excubitor, como dijo de sí mismo el ex dominicano, el que escribió: «El 

amor heroico es propio de las naturalezas superiores llamadas insanas -in-sane-, 

no porque no saben -non sanno-, sino porque sobresaben -soprasanno. » 

Pero Bruno creía en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su 

estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el 

siglo por él adivinado, il secolo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote, el 

redivivo, el interior, el consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus 

doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le 

quisiera hacer a Don Quijote rey, se retiraría solo, al monte, huyendo de las turbas 

regificientes y regicidas, como se retiró solo al monte el Cristo cuando, después 

del milagro de los peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dejó el título de 

rey para encima de la cruz. 

¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, 

clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un día 

se convertirá en selva sonora, y esa voz solitaria que va posando en el desierto 

como semilla, dará un cedro gigantesco que con sus cien mil leguas cantará un 

hosanna eterno al Señor de la vida y de la muerte. 



Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, 

jóvenes que trabajáis a la europea, con método y crítica... científicos, haced 

riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, haced o más bien 

traducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que 

ha de durarnos todo!... 

Y con esto se acaban ya-¡ ya era hora!-, por ahora al menos, estos ensayos 

sobre el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, o por lo 

menos en mí -que soy hombre- y en el alma de mi pueblo, tal como en la mía se 

refleja. 

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algún entreacto, volvamos 

a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he molestado más de lo 

debido e inevitable, más de lo que, al tomar la pluma para distraerte un poco de 

tus ilusiones, me propuse. ¡Y Dios no te dé paz y sí gloria! 

 

En Salamanca, año de gracia de 1912. 

 


