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I
EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el comico latino. Y yo diria
mas bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningun otro
hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso
como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la
humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo
concreto: el hombre. EI hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere
-sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere,
el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no
pocas divagaciones mas o menos cientificas. Y es el bipedo implume de la
leyenda, el ~a'ov zoAtrucév de Aristételes, el contratante social de Rousseau,
el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens de Linneo o,
si se quiere, el mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli ni de
esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es
decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tu, lector mio; aquel otro de mas
alla, cuantos pensamos sobre la Tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a
la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes filosofos.

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los
sistemas como originandose los unos de los otros, y sus autores, los filésofos,
apenas aparecen sino como meros pretextos. La intima biografia de los
fildsofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella,
sin embargo, esa intima biografia la que mas cosas nos explica.

Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la poesia que no
a la ciencia. Cuantos sistemas filoséficos se han fraguado como suprema
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cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos
otros que representaban el anhelo integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables para
nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas extrafas
que la filosofia. Cumplen un fin mas objetivo, es decir, mas fuera de nosotros.
Son, en el fondo, cosa de economia. Un nuevo descubrimiento cientifico, de los
que llamamos tedricos, es como un descubrimiento mecanico; el de la maquina
de vapor, el teléfono, el fondégrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo.
Asi, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer
amada. ¢ Pero esta para qué nos sirve? Toma uno el tranvia eléctrico para ir a
oir una o6pera; y se pregunta: ¢cual es, en este caso, mas util, el tranvia o la
Opera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y
total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcion, un
sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una accion. Pero resulta
que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepcion, es
causa de ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o de no
comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida
misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes, inconscientes
tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino
que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen filoséfico o patolégico
quiza, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que
es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demas animales le
diferencia sea mas el sentimiento que no la razén. Mas veces he visto razonar a
un gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro acaso
también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un filésofo nos debe mas importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que naci6 y vivié en Koenigsberg, a
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este hombre Kant, hombre de corazén y de cabeza, es decir, hombre, un
significativo salto, como habria dicho Kierkegaard, otro hombre -jy tan hombre!-,
el salto de la Critica de la razén pura a la Critica de la razén practica.
Reconstruye en esta, digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo que en
aquella abatio, después de haber examinado y pulverizado con su analisis las
tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el
Dios que corresponde al ~oov zoAlrlKdv; del Dios abstracto, del primer motor
inmévil, vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al autor del
orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant estd ya en germen en la
nocion luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccién al infinito de fuera del hombre por
definicion, es decir, del hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el
Dios sentimental o volitivo, es la proyeccion al infinito de dentro del hombre por
vida, del hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruy6 con el corazén lo que con la cabeza habia abatido. Y es que
sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio, en sus
cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solteron un si es no es
egoista, que profeso filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y
de la diosa Razén, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del
unico verdadero problema vital, del que mas a las entrafias nos llega, del
problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma. El
hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir
del todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra critica.

Quien lea con atencion y sin anteojeras la Critica de la razén préctica, vera
que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma,
y no esta de aquella. El imperativo categérico nos lleva a un postulado moral que
exige a su vez, en el orden teoldgico, o0 mas bien escatoldgico, la inmortalidad del
alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es
escamoteo de profesional de la filosofia.

El hombre Kant sintié la moral como base de la escatologia, pero el profesor de
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hombre Guillermo James, que Dios para la generalidad de los hombres es el
productor de inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres, incluyendo al
hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas lineas, que estas,
lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipotesis de que hubiese, en
efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por
eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y
me respondid: «Entonces, ¢para qué Dios?» Y asi se respondian en el recéndito
foro de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sdlo que al actuar como
profesores tenian que justificar racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo
que no quiere decir, claro esta, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real
racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos
creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razdn construye sobre
las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendié reconstruir el universo con
definiciones, como aquel sargento de artilleria decia que se construyeran los
cafones: tomando un agujero y recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivié a principios del
siglo xvni, y de quien dice el cardenal catélico Newman que es el hombre mas
grande de la Iglesia anglicana, al foral del capitulo primero de su gran obra sobre
la analogia de la religion (The Analogy of Religion), capitulo que trata de la vida
futura, escribié estas pequenas palabras: «Esta credibilidad en una vida futura,
sobre lo que tanto aqui se ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad,
parece responder a los propositos todos de la religion tanto como responderia una
prueba demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida
futura, no seria una prueba de religion. Porque el que hayamos de vivir después
de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el ateismo, y que puede ser
por este tan tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada puede
ser, por lo tanto, mas absurdo que argtir del ateismo que no puede haber estado

futuro.»



El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, queria salvar la
fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. El
capitulo primero de su Antologia trata, como os digo, de la vida futura, y el
segundo del gobierno de Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el
buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y
como el buen obispo anglicano partié de aqui, no tuvo que dar el salto que a fines
de su mismo siglo tuvo que dar el buen filosofo luterano. Era un hombre el obispo
Butler, y era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa, res. Y
ya sabemos lo que otro hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judio portugués
que nacio y vivié en Holanda a mediados del siglo XVII, escribié de toda cosa. La
proposicion 6.2 de la parte Ill de su Etica dice: unaquaeque res, quatenus in se
est, in suo esse perseverare conatur, es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se
esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa es cuanto es en si, es decir, en
cuanto sustancia, ya que, segun él, sustancia es id quod in se est et per se
concipitur; lo que es por si y por si se concibe. Y en la siguiente proposicion, la
7.2, de la misma parte afade: conatus, quo unaquaeque res in Suo esse
perseverare conatur nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el
esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia
actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del
hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre
que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo
hombre, en no morir. Y la otra proposicion que sigue a estas dos, la 8.7, dice:
conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus
finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza
por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que tu,
yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca
morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judio portugués,
desterrado en las tinieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia
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para esta su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazén o
la cabeza, a Spinoza le dolia Dios. jPobre hombre! ;Y pobres hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, ¢es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta,
hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta
doctrina que llamabamos positivismo, que hizo muy bien y mucho mal. Y entre
otros males que hizo, fue el de traernos un género tal de anadlisis que los hechos
se pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los mas de los que el
positivismo llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En psicologia su
accion fue deletérea. Hasta hubo escolasticos metidos a literatos -no digo filésofos
metidos a poetas, porque poeta y filésofo son hermanos gemelos, si es que no la
misma cosa- que llevaron el andlisis psicologico positivista a la novela y al drama,
donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso, y en fuerza de
estados de conciencia las conciencias desaparecieron. Les sucedi6 lo que dicen
sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados compuestos
quimicos organicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que
se trata de examinar, y lo que obtenemos son no mas que productos de su
composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados
contradictorios entre si, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a
uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo,
hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del
hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el que
es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad. Un
principio de unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la accion
y en el proposito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro hacia
atras: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos
sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un propdsito, y a €l conspira la
sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento siguiente cambiemos de

propdsito. Y es en cierto sentido un hombre tanto mas hombre, cuanto mas



unitaria sea su accion. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo
proposito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir -discusion
ociosa- si soy 0 no el que era hace veinte anos, es indiscutible, me parece, el
hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados de
conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte afios. La memoria es la base de
la personalidad individual, asi como la tradicion lo es de la personalidad colectiva
de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no
es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse
esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé: pero es que, rodando por
el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a si mismos.
Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a diario durante muchos afios
enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de la propia
personalidad, me decia: «Pues yo no me siento a mi mismo, no se qué es eso.»

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui
un nombre), y le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno
quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es.
Me explico que uno desee tener lo que ofro tiene, sus riquezas o sus
conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la explico.

Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que
es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres
desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se
esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De
mi sé decir, que cuando era un mozo, y aun de nifio, no lograron conmoverme las
patéticas pinturas que del infierno se me hacian, pues ya desde entonces nada se
me aparecia tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un
apetito de divinidad como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de que
deje de ser él. Cada cual defiende su personalidad, y s6lo acepta un cambio en su
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su espiritu y engarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda
armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y
pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo -que es,
en cierto sentido, un hombre también- se le puede exigir un cambio que rompa la
unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por
completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de
personalidad; pero eso es un caso patoldgico, y como tal lo estudian los alienistas.
En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la conciencia, se arruina
por completo, y sélo le queda al pobre paciente, como substrato de continuidad
individual -ya que no personal-, el organismo fisico. Tal enfermedad equivale a la
muerte para el sujeto que la padece; para quienes no equivale a su muerte es
para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no
€s mas que una revolucion, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacion organica; es un érgano
0 un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y
conspira a un fin distinto del que conspiran los demas elementos con él
coordinados. Su fin puede ser, considerado en si, es decir, en abstracto, mas
elevado, mas noble, mas... todo lo que se quiera, pero es otro. Podra ser mejor
volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un
pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez, pereceria. Y no sirve
decir que acabaria por hacerse ave; si es que no habia en ello un proceso de
continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave,
u otro pez que esta mas cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él
mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida,
conspira a destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un
pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo,
tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. Que tal otro pueblo
es mejor? Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o

peor. ;Que es mas rico? Concedido. ;Que es mas culto? Concedido también.



¢, Que vive mas feliz? Esto ya..., pero, en fin, jpase! ;Que vence, eso que llaman
vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto esta bien,
pero es otro. Y basta. Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la
continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar
de ser. Y esto no: jtodo antes que esto!

¢ Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ;Que otro
cumpliria mi funcién social? Si, pero no yo.

«jYo, yo, yo, siempre yo! -dird algun lector-; y ¢quién eres tu?» Podria aqui
contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann: «para el universo
nada, para mi todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant, y
es la de que debemos considerar a nuestros préjimos, a los demas hombres, no
como medios, sino como fines. Pues no se trata de mi tan solo: se trata de todos y
de cada uno. Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen los légicos.
Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacién toda se endereza al hombre, a
cada hombre, a cada yo. ;O qué es ese idolo, lldAmese Humanidad o como se
llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque yo
me sacrifico por mis préjimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez
por los suyos, y los suyos por los de ellos, y asi en serie inacabable de gene-
raciones. ¢ Y quién recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa dedicacion sin
objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. ;Y qué es el derecho a la
vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento que
yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacion, mucha
ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos
llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes fabricas, de caminos, de
museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y quedara ¢ para
quién? ¢ Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«jEa! -exclamara de nuevo el mismo lector-, volvemos a aquello del catecismo.

P ¢Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, si, asi debe



responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y
fuera persona, consciente de si misma contestaria que para la hormiga, y
contestaria bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho
egregiamente. Un alma humana, ¢eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede
que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad
consciente, personal y concreta, se exagerara mas el valor de la pobre vida
pasajera. De aqui arrancan todas las afeminadas sensiblerias contra la guerra. Si,
uno no debe querer morir, pero la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la
perderay, dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su alma, el alma
inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no quieren
fijarse, que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre,
al hombre concreto y real, afirma el verdadero humanismo -fue no es el de las
cosas del hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre, afirma la
conciencia. Porque la unica conciencia de que tenemos conciencia es la del
hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocion de
finalidad, y mejor que nocién sentimiento, este sentimiento teolégico no nace sino
donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los mundos, sin
duda; pero pensaria también, y sobre todo, que los mundos existen para que él
los alumbre y se goce en alumbrarlos y asi viva. Y pensaria bien.

Y toda esa tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de
inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os decia,
todo eso no es mas que una batalla por la conciencia. Si la conciencia no es,
como ha dicho algun pensador inhumano, nada mas que un relampago entre dos
eternidades de tinieblas, entonces no hay nada mas execrable que la existencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy diciendo,
anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene

el valor que se le da. ¢ Contradiccién? jYa lo creo! jLa de mi corazén, que dice



que si, mi cabeza, que dice no! Contradiccién, naturalmente. §Quién no recuerda
aquellas palabras del Evangelio: «jSefior, creo; ayuda a mi incredulidad!»?
jContradiccion!, jnaturalmente! Como que soélo vivimos de contradicciones, y por
ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni
esperanza de ella; es contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen
razones. Porque las razones no son nada mas que razones, es decir, ni siquiera
son verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia,
que me hacen el efecto de aquel sefior que va a consolar a un padre que acaba
de perder un hijo, muerto de repente en la flor de sus afos, y le dice:
«jPaciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!» ¢Os chocaria que este
padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es una impertinencia.
Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. Cuantas

veces no cabe decir aquello de

para pensar cual tu, solo es preciso

no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro, o
con cualquier otro 6rgano que sea el especifico para pensar; mientras otros
piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los
huesos, con el corazén, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las
gentes que no piensan mas que con el cerebro, dan en definidores; se hacen
profesionales del pensamiento. ¢Y sabéis lo que es un profesional? ;Sabéis lo
que es un producto de la diferenciacién del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos con tal
economia, que reconcentra sus fuerzas en el pufietazo, y apenas pone en juego
sino los musculos precisos para obtener el fin inmediato y concentrado de su
accion: derribar al adversario. Un boleo dado por un no profesional, podra no
tener tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza mucho mas al que lo da,

haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un pufietazo de



boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo, que los
atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enor-
mes pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre todo, un
pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de
la quimica, de la fisica, de la geometria, de la filologia, puede ser, y aun esto
muy restringidamente y dentro de muy estrechos limites, obra de especializacion
diferenciada; pero la filosofia, como la poesia, o es obra de integracion, de
concinacion, o no es sino filosoferia, erudicion seudofilosofica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, digase
lo que se quiera, sino una tétrica peticion de principio. Se aprende algo, o para
un fin practico inmediato, o para completar nuestros demas conocimientos.
Hasta la doctrina que nos aparezca mas tedrica, es decir, de menor aplicaciéon
inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida, responde a una
necesidad -que también lo es- intelectual, a una razén de economia en el
pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia. Pero asi como
un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los demas conocimientos, la
filosofia extrinseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la
vida y al universo. Y el mas tragico problema de la filosofia es el de conciliar las
necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas.
Como que ahi fracasa toda filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica
contradiccion, base de nuestra existencia. ;Pero afrontan todos esta
contradicciéon?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun
cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y del fin
ultimo de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, de su primer por qué y
de su ultimo para qué.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene que ser
afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo

dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las cosas de



tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, jclaro estal, que
haya de pedirsele solucion alguna determinada. jSolucion! ;La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, y otorgandole mi
confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al
conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso, hombres que
nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines en si
mismos, no s6lo medios; hombres que han de ser lo que son y no otros;
hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la felicidad. Es inhumano, por
ejemplo, sacrificar una generacion de hombres a la generacién que le sigue,
cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su
memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, 0 en sus obras, o en el universo, son
vagas elucubraciones con que solo se satisfacen los que padecen de estupidez
afectiva, que pueden ser, por lo demas, personas de una cierta eminencia
cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que llamamos un gran
talento, y ser un estupido del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado
casos.

Estos estupidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer
zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el aguijon. Es como si se le dijera
a uno a quien le han tenido que amputar una pierna, que de nada le sirve pensar
en ello. Y a todos nos falta algo; s6lo que unos lo sienten y otros no. O hacen
como que no lo sienten, y entonces son unos hipdcritas.

Un pedante que vio a Solén llorar la muerte de un hijo, le dijo: «¢Para qué
lloras asi, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondié: «Por eso
precisamente, porque no sirve.» Claro esta que el llorar sirve de algo, aunque no
sea mas que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la respuesta
de Solon al impertinente. Y estoy convencido de que resolveriamos muchas
cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso
resultasen una sola pena comun, nos pusiéramos en comun a llorarlas y a dar
gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oiria. Lo mas

santo de un templo es que es el lugar a que se va a llorar en comun. Un Mi-



serere, cantado en comun por una muchedumbre, azotada del destino, vale
tanto como una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber llorarla. jSi, hay
que saber llorar! Y acaso esta es la sabiduria suprema. ;Para qué? Pregun-
tadselo a Solon.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de la
vida, que lleva tras si toda una concepcion de la vida misma y del universo, toda
una filosofia mas o menos formulada, mas o menos consciente. Y ese
sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sélo hombres individuales, sino
pueblos enteros. Y ese sentimiento, mas que brotar de ideas, las determina, aun
cuando luego, claro esta, estas ideas reaccionan sobre él, corroborandolo. Unas
veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una dispepsia,
verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como veremos,
de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una nociéon normativa de la
salud, nadie ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es
mas: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o
a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos de esos que
tienen el sentimiento tragico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San
Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau,
Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: hombres cargados de sabiduria mas bien que
de ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptd su actitud -como
si actitudes asi cupiese adoptar, como quien adopta una postura-, para llamar la
atencion o tal vez para congraciarse con los poderosos, con sus jefes acaso,
porque no hay nada mas menguado que el hombre cuando se pone a suponer
intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no estampar
ahora y aqui otro proverbio, este espafiol, mucho mas enérgico, pero que acaso
raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad.



EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un cierto
caracter morboso. ¢ Morboso? ;Pero qué es eso de la enfermedad? ;Qué es la
salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condiciéon esencial de lo que llamamos
progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¢, Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en él nuestros primeros
padres en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les permitia
comer del arbol de la vida, y habia creado todo para ellos; pero les prohibié probar
del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la
serpiente, modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del arbol de la
ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que
es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el
progreso arranca, segun esta leyenda, del pecado original. Y asi fue como la
curiosidad de la mujer, de Eva, de la mas presa a las necesidades organicas y de
conservacion, fue la que trajo la caida y con la caida la redencién, la que nos puso
en el camino de Dios, de llegar a El y ser en El.

¢ Queréis una versién de nuestro origen? Sea. Segun ella, no es en rigor el
hombre, sino una especie de gorila, orangutan, chimpancé o cosa asi,
hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo,
desde el punto de vista estrictamente animal o zooldgico, enfermo,
verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultd, ademas de una flaqueza,
una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabd por ponerse derecho el
unico mamifero vertical: el hombre. La posicion erecta le liberté las manos de
tener que apoyarse en ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros
cuatro dedos, y escoger objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como
es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa misma posicion le puso

pulmones, traquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la



palabra es inteligencia. Y esa posicion también, haciendo que la cabeza pese
verticalmente sobre el tronco, permitié un mayor peso y desarrollo de aquella, en
que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la
pelvis mas resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza
descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caida, segun
el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una criatura de mayor cabeza por
entre unos huesos mas duros. Y Yavé la condend, por haber pecado, a parir con
dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus congéneres deben de considerar
como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos.
¢ Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, sno son
acaso el capital elemento del progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona
la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una imperfecta combustion
organica; pero esta impureza misma, ¢no hace por ventura mas excitante a esa
sangre? ;No provocara acaso esa sangre impura, y precisamente por serlo, a
una mas aguda celebracion? El agua quimicamente pura es impotable. Y la
sangre fisioldgicamente pura, ;no es acaso también inapta para el cerebro del
mamifero vertical que tiene que vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste tanto el
progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las enfermedades, o mas
bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a nuestro organismo,
enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ;Qué otra cosa
significan la vacunacion y los sueros todos, qué otra cosa la inmunizacion por el
transcurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no se da,
podriamos decir que un hombre perfectamente sano no seria ya un hombre, sino
un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que encendiera
su razoén. Y es una verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da el apetito de
conocer por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta

del arbol de la ciencia del bien y del mal.



17ava--s avOpamol z6v s1 CS£Va1l 6p--yovaal (pv6--1 «todos los hombres se
empefan por naturaleza en conocer». Asi empieza Aristételes su Metafisica, y
desde entonces se ha repetido miles de veces que la curiosidad o deseo de
saber, lo que, segun el Génesis, llevd a nuestra primer madre al pecado, es el
origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de conocer,
aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre el ansia
de probar del fruto del arbol de la ciencia, y la necesidad de conocer para vivir.
Esto ultimo, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que en cierto
sentido, si no pareciese paraddjico, podria llamarse conocimiento inconsciente,
es comun al hombre con los animales, mientras lo que nos distingue de estos es
el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando los hombres, ya
que a sus disputas fue entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento;
mas dejando ahora para mas adelante lo que de ello sea en las hondas entranas
de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las
cosas, en la vida de los seres dotados de algun conocer o percibir, mas o menos
brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se
nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para
lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que, segun Spinoza,
consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con
términos en que la concrecion raya acaso en groseria, cabe decir que el cerebro,
en cuanto a su funcion, depende del estobmago. En los seres que figuran en lo
mas abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de
voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia mas o menos clara, son
actos que se enderezan a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histérico del conocimiento, sea cual fuere
su origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de percepcion,
perciben para poder vivir, y sélo en cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero

tal vez, atesorados estos conocimientos que empezaron siendo utiles y dejaron



de serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesa-
rio para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla
ese otro que podriamos llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a
su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado deseo
innato de conocer, sélo se despierta, y obra luego que esta satisfecha la
necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no sucediese asi en las
condiciones actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la
necesidad y la ciencia al hombre, el hecho primordial es que la curiosidad brotd
de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la grosera
materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por
conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida
fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres,
mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en
la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las
necesidades humanas, y los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o
sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo que
les pide confirmacion de sus anhelos.

¢, Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, o
no es mas bien la intima fuente de su redenciéon? El hecho es que es ello asi, y
torpeza grande pretender rebelarse contra la condicién misma de la vida.

El conocimiento esta al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al
servicio del instinto de conservacion personal. Y esta necesidad y este instinto
han creado en el hombre los 6érganos del conocimiento, dandoles el alcance que
tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar,
gustar y oler para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de
esos sentidos aumenta los riesgos de que su vida esta rodeada, y si no los
aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque los unos ven,
oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podria

vivir mucho tiempo. La necesidad es otro sentido, el verdadero sentido comun.



El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni
gusta, ni huele mas que lo que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe
colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le
bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de
simplificacion, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es
necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En
la completa oscuridad, el animal que no perece, acaba por volverse ciego. Los
parasitos, que en las entrafias de otros animales viven de los jugos nutritivos por
estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino
que convertidos en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien
viven. Para estos parasitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo
sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrafias los mantienen.

Esta, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de
conservacion, que es mas bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y
asi cabe decir que es el instinto de conservacién el que nos hace la realidad y la
verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de lo
posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente.
Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, nece-
sitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro
conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede
negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad des-
conocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada
Nnos son necesarios para conservar nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de
sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el
atomo, es una abstraccion. Si, el atomo fuera del universo es tan abstraccién
como el universo aparte de los atomos. Y si el individuo se mantiene es por el
instinto de perpetuacion de aquel. Y de este instinto, mejor dicho, de la sociedad,
brota la razoén.

La razon, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que

distingue al hombre, es un producto social.



Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente,
gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje broté de la necesidad de transmitir
nuestro pensamiento a nuestros préjimos. Pensar es hablar consigo mismo, y
hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos
con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a
encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla,
sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a
los esfuerzos que hace para presentarla a los demas. El pensamiento es len-
guaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la
razén es social y comun. Hecho prefiado de consecuencias, como hemos de
ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de
conservacion personal y de los sentidos al servicio de este, 4no habra de haber
otra realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto conocida, del instinto
de perpetuacion, el de la especie, y al servicio de él? El instinto de conservacion,
el hambre, es el fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuacion,
amor en su forma mas rudimentaria y fisioloégica, es el fundamento de la
sociedad humana. Y asi como el hombre conoce lo que necesita conocer para
que se conserve, asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser social conoce lo que
necesita conocer para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el
ideal, que es hijo del amor. Y asi como hay sentidos al servicio del conocimiento
del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque
apenas si la conciencia social alborea, al servicio del conocimiento del mundo
ideal. Y por qué hemos de negar la realidad objetiva a las creaciones del amor,
del instinto de perpetuacion, ya que se lo concedemos a las del hambre o instinto
de conservacion? Porque si se dice que estas otras creaciones no lo son mas que
de nuestra fantasia, sin valor objetivo, ¢no puede decirse igualmente de aquellas
que no son sino creaciones de nuestros sentidos? ¢ Quién nos dice que no haya
un mundo invisible e intangible, percibido por el sentido intimo, que vive al servicio

del instinto de perpetuacion?



La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no
ser por ella, careceria, lo mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez
una especie de sociedad, tiene sentidos de que carecen las células que le
componen. Las células ciegas del oido, en su oscura conciencia, deben de ignorar
la existencia del mundo visible, y si de él les hablasen, lo estimarian acaso
creacion arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habran
de estimar ilusion el mundo sonoro que aquellas crean.

Mentdbamos antes a los parasitos que, viviendo en las entrafias de los animales
superiores, de los jugos nutritivos que estos preparan, no necesitan ver ni oir, y no
existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta
conciencia y se hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro
mundo, juzgarianlo acaso desvarios de la imaginacion. Y asi hay parasitos
que viven los méviles de su conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en
otra vida sean necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida
soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de que
viven. Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica,
sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que
vive vida de parasito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en
los no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo mas, y es, que si se da en un
hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevacion moral, no es tanto
que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le
hace creer en El. La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de que el hombre
crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oido y
las sordas de la vista, lo de los parasitos espirituales, etc., son metaforas. Asi es,
y no pretendo otra cosa sino discurrir por metaforas. Y es que ese sentido social,
hijo del amor, padre del lenguaje y de la razén y del mundo ideal que de él surge,
no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasia e imaginacion. De la

fantasia brota la razon. Y si se toma a aquella como una facultad que fragua
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caprichosamente imagenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso
también los sentidos y la razén yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacion que lo
personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpetuacion, nos
revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi Dios un producto social.

Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ¢jpara qué se filosofa?, es decir, ¢para qué se investigan los
primeros principios y los fines ultimos de las cosas? ;Para qué se busca la
verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres tienden por
naturaleza a conocer, esta bien; pero ¢ para qué?

Buscan los filésofos un punto de partida tedrico o ideal a su trabajo humano, el
de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de partida practico y real, el
propdsito. ¢ Cual es el proposito al hacer filosofia, al pensarla y exponerla luego
a los semejantes? ;Qué busca en ello y con ello el filésofo? La verdad por la
verdad misma? ;lLa verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar
conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada fildsofo es un
hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como
el. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razén sélo, sino con la voluntad, con
el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el
cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el
hombre, para que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y
hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra soportable la vida si la
muerte es la aniquilacion de la conciencia personal, para que no se le confunda
con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayuscula, el Yo tedérico que introdujo
en la filosofia Fichte, ni aun con el Unico, también tedérico, de Max Stirner. Es
mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios.

jSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos
que la filosofia tedrica se endereza a la practica, la verdad al bien, la ciencia a la

moral, diré: y el bien para qué? ;Es acaso un fin en si? Bueno no es sino lo



que contribuye a la conservacion, perpetuacion y enriquecimiento de la
conciencia. El bien se endereza al hombre, al mantenimiento y perfeccion de la
sociedad humana, que se compone de hombres. Y esto; ¢para qué? «Obra de
modo que tu accién pueda servir de norma a todos los hombres», nos dice Kant.
Bien ¢y para qué? Hay que buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico, no el
tedrico, de toda filosofia, hay un para qué. El filésofo filosofa para algo mas que
para filosofar. Primum vivere, deinde philosophari, dice el antiguo adagio
latino, y como el fildsofo, antes que fildsofo es hombre, necesita vivir para poder
filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la
vida, o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por
deporte y juego. Buen ejemplo de este ultimo, aquel terrible ironista ateniense
que fue Sécrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus Memorias, que de
tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debia valerse para
atraer a su casa amantes, que le pidio ella al filésofo que fuese su compafiero de
caza, avvOilpazds, su alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arfe de
alcahueteria, aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofia.
Y otras en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a mano. Time and
Espace. A metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro, y en el
parrafo quinto del primer capitulo de su parte primera leo: «La metafisica no es,
propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofia; esto es, una ciencia cuyo
fin esta en si misma, en la gratificacién y educacion de los espiritus que la cul-
tivan, no en propésito alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al
bienestar de la vida.» Examinemos esto. Y veremos primero que la metafisica no
es, hablando con propiedad properly speaking-, una ciencia, «esto es», that is,
qgue es una ciencia cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una
ciencia, tiene su fin en si, en la gratificacion y educacion de los espiritus que la
cultivan. ¢En qué, pues, quedamos? ¢ Tiene su fin en si, o es su fin gratificar y
educar los espiritus que la cultivan? jO lo uno o lo otro! Luego afade Hodgson

que el fin de la metafisica no es propdsito alguno externo, como el de fundar un



arte conducente al bienestar de la vida. Pero es que la gratificaciéon del espiritu de
aquel que cultiva la filosofia, ¢no es parte del bienestar de su vida? Fijese el lector
en ese pasaje del metafisico inglés, y digame si no es un tejido de contradic-
ciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia,
de un conocer, cuyo fin esté en si mismo; eso de un conocer por el conocer
mismo de un alcanzar la verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino en
la conciencia personal, y gracias a ella; la astronomia, las matematicas, no tienen
otra realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las
aprenden y cultivan. Y si un dia ha de acabarse toda conciencia personal sobre la
tierra; si un dia ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta inconsciencia de que
brotara el espiritu humano, y no ha de haber espiritu que se aproveche de toda
nuestra ciencia acumulada, ¢para qué esta? Porque no se debe perder de vista
que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la
especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de
una ciencia cuyo fin esta en si misma, es facilmente comprensible tratandose de
un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un especialista aleman, un filésofo
que haya hecho de la filosofia su especialidad, y en esta haya enterrado,
matandola antes, su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin esta
en si misma, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, aquel judio portugués desterrado en Holanda; leed
su Etica, como lo que es, como un desesperado poema elegiaco, y decidme si no
se oye alli, por debajo de las escuetas y al parecer serenas proposiciones
expuestas more geometrico, el eco lugubre de los salmos proféticos. Aquella no
es la filosofia de la resignacion, sino la de la desesperacién. Y cuando escribia lo
de que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduria
meditacion no de la muerte, sino de la vida humana -homo librr de nulla re
minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non mortis, sed vitae
meditatio est (Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribia, sentiase, como nos

sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en



vano, de este pensamiento, lo escribia. Ni al escribir la proposicion XLII de la parte
V de que «la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentia, de
seguro, lo que escribia. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para
convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este
querer violentar la propia naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de
partida intimo de no pocas filosofias.

¢De dbénde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y del cual vivo?
¢Addénde voy y adénde va cuanto me rodea? ;Qué significa esto? Tales son las
preguntas del hombre, asi que se liberta de la embrutecedora necesidad de
tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de
esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de
conocer el para qué; no de la causa, sino de la finalidad. Conocida es la
definicién que de la filosofia daba Cicerdn llamandola «ciencia de lo divino y de
lo humano y de las causas en que ellos se contienen», retum divinarum et
humanarum, causarumque quibus hae res continentur; pero en realidad, esas
causas son para nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¢qué es sino el
Supremo Fin? Solo nos interesa el por qué en vista del para qué; sélo queremos
saber de donde venimos para mejor poder averiguar adénde vamos.

Esta definicién ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel
formidable intelectualista que fue Clemente de Alejandria, por la Iglesia catélica
canonizado, el cual la expone en el capitulo V del primero de sus Stromata. Pero
este mismo filésofo cristiano -4 cristiano?- en el capitulo XXII de su cuarto stroma
nos dice que debe bastarle al gndstico, es decir, al intelectual, el conocimiento,
la gnosis, y afade: «y me atreveria a decir que no por querer salvarse escogera
el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma: el conocer tiende,
mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer siempre, hecho
esencia del conocimiento por continua mezcla y hecho contemplacion eterna
queda sustancia viva; y si alguien por su posicion propusiese al intelectual qué
preferia, o el conocimiento de Dios o la salvacién eterna, y se pudieran dar estas

cosas separadas, siendo como son, mas bien una sola, sin vacilar escogeria el



conocimiento de Dios». jQue El, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y
poseer eternamente, nos libre de este gnosticismo o intelectualismo clementino!

¢,Por qué quiero saber de donde vengo y adonde voy, de dénde viene y
adoénde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme
del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero,
¢qué sera de mi?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o
sé que me muero del todo y entonces la desesperacion irremediable, o b) sé que
no muero del todo, y entonces la resignacioén, o ¢) no puedo saber ni una cosa ni
otra cosa, y entonces la resignacion en la desesperacion o esta en aquella, una
resignacion desesperada, o una desesperacion resignada, y la lucha.

«Lo mejor es -dira algun lector- dejarse de lo que no se puede conocer.» ¢Es
ello posible? En su hermosisimo poema El sabio antiguo (The ancient sage),
decia Tennyson: «No puedes probar lo inefable (The Nameless), joh hijo mio, ni
puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo
solo, ni puedes probar que eres soélo espiritu, ni que eres ambos en uno; no
puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio, no
puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tu que hablas contigo mismo,
porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual
sé prudente, agarrate siempre a la parte mas soleada de la duda y trepa a la Fe
allende las formas de la Fel» Si, acaso, como dice el sabio, nada digno de

probarse puede ser probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,

nor yet disproven;

¢, Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y
sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A
vivir siempre, no a conocer siempre como el gnéstico alejandrino. Porque vivir es
una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal

oposicion que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sélo



irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento tragico
de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metddica;
no que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es mas que un mero
artificio; es que quiso empezar prescindiendo de si mismo, del Descartes, del
hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero
pensador, esto es, una abstraccion. Pero el hombre real volvié y se le metid en
la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi comienza el
Discurso del Método, y ese buen sentido le salvd. Y sigue hablando de si
mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba
mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesia; que se complacia sobre
todo en las matematicas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y
que veneraba nuestra teologia, y pretendia, tanto como cualquier otro, ganar en
el cielo, et prétendais autant qu'aucun autre a gagner le ciel. Y esta
pretension, por lo demas creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue la
que le impidié sacar todas las consecuencias de la duda metddica. EI hombre
Descartes pretendia, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo
sabido, como cosa muy segura, que no esta su camino menos abierto a los mas
ignorantes que a los mas doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan
estan por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a
la flaqueza de mi razonamiento y pensé que para emprender el examinarlos y
lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser mas
que hombre». Y aqui esta el hombre. Aqui esta el hombre que no se sentia, a
Dios gracias, en condicion que le obligase a hacer de la ciencia un oficio -
meétier- para alivio de su fortuna, y que no se hacia una profesién de despreciar,
en cinico, la gloria. Y luego nos cuenta como tuvo que detenerse en Alemania, y
encerrado en una estufa, poele, empezo6 a filosofar su método. En Alemania,
ipero encerrado en una estufal Y asi es, un discurso de estufa, y de estufa
alemana, aunque el filésofo en ella encerrado haya sido un francés que se

proponia ganar el cielo.



Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustin preludiara; pero el ego
implicito en este entimema ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o
sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también, «pienso luego soy», no
puedo querer decir sino «pienso, luego soy pensantey»; ese ser del soy que se
deriva de pienso no es mas que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no
vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque también viven los
que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. jQué de
contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y la razén!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo que es
piense. La conciencia de pensar, ;no sera ante todo conciencia de ser? ;Sera
posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de si, sin personalidad?
¢, Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de
materialidad que el sentimiento le presta? ;No se siente acaso el pensamiento y
se siente ufio a si mismo a la vez que se conoce y se quiere? ;No puede decir
el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y sentirse,
¢No es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ;N0 es quererse eterno, es
decir, no querer morirse? Lo que el triste judio de Amsterdam llamaba la esencia
de la cosa, el conato que pone en perseverar indefinidamente en su ser, el amor
propio, el ansia de inmortalidad, ¢sno sera acaso la condicién primera y
fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ;Y no sera, por lo tanto,
la verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofia, aunque los
filésofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fue ademas el cogito el que introdujo una distinciéon que, aunque fecunda en
verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la distincion entre objeto,
cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincion que no sirva también para
confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir,
el hambre de la inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir
indefinidamente en nuestro ser propio y que es, segun el tragico judio, nuestra
misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el intimo punto de

partida personal de toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para



hombres. Y veremos cémo la solucién a ese intimo problema afectivo, solucion
que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tifie todo el
resto de la filosofia. Hasta debajo del llamado problema del conocimiento no hay
sino el afecto ese humano, como debajo de la inquisicion del por qué de la
causa no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demas es o
engafarse o querer engafar a los demas. Y querer engafar a los demas para
engafarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda religion es

el sentimiento tragico de la vida. Vamos a verlo.

EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gnésticos
o intelectuales puedan decir que es retdrica lo que sigue y no filosofia. También
el divino Platon, al disertar en su Feddn sobre la inmortalidad del alma, dijo que
conviene hacer sobre ella leyendas, uv0o, oy--i v.

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la ultima, aquello de Spinoza de
que cada ser se esfuerza por perseverar en él, y que este esfuerzo es su
esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y que el animo, en fin, ya en
sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su ser
con duracion indefinida y es sabedor de este su empeno (Ethice, part. HI, props.
VI-1X).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya
esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta
inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena
vela cual sea el estado de tu alma en el profundo suefio; trata de llenar tu
conciencia con la representacion de la inconsciencia, y lo veras. Causa
congojosisimo vértigo el empefarse en comprenderlo. No podemos concebirnos

como no existiendo.



El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacion, me viene
estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da
en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que respirar. Mas, mas y cada vez
mas; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme a la
totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio
y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es
como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser
yo, es ser todos los demas. ;O todo o nadal

iO todo o nada! ;Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or no
to be shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su
Coriolano (V, 4) que solo necesitaba la eternidad para ser dios; he wants
nothing of a god but eternity? jEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo: la sed
de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es
que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos
esta tremenda vision del fluir de las olas de la vida, desde el «suefio de una
sombra» Oxtas 6vap de Pindaro, hasta el «la vida es suefio», de Calderdn y el
«estamos hechos de la madera de los suefos», de Shakespeare, sentencia esta
ultima aun mas tragica que la del castellano, pues mientras en aquella sélo se
declara suefo a nuestra vida, mas no a nosotros los sofiadores de ella, el inglés
nos hace también a nosotros suefio, suefio que suena.

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor son las dos notas radicales y
entrafiadas de la verdadera poesia. Y son dos notas que no pueden sonar la una
sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo
pasajero nos mete el amor, Unico en que se vence lo vano y transitorio, Unico
que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad... Y el amor,
sobre todo cuando la lucha contra el destino simenos en el sentimiento de la
vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la vislumbre de otro en que,

vencido el destino, sea ley la libertad.



jTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida,
boca al chorro, de los que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien y
del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de
Dios!, jsed de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

«jSeréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la
primera pareja de enamorados. «Si en esta vida tan sdlo hemos de esperar en
Cristo, somos los mas lastimosos de los hombres», escribia el Apostol (1 Cor.,
XV, 19), y toda religion arranca histéricamente del culto a los muertos, es decir,
a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada
piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto
libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese
pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habra después,
es el latir mismo de mi conciencia. Contemplando el sereno campo verde o
contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma hermana de la mia, se
me hinche la conciencia, siento la diastole del alma y me empapo de vida
ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del misterio me susurra
idejaras de ser!, me roza con el ala el Angel de la muerte, y la sistole del alma
me inunda las entrafas espirituales en sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de este
asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su
eternidad, de su todo, me irrita mas que me enternece, me asombra y me
espanta», y el que asi siente «es para mi», como para Pascal, cuyas son las
palabras sefialadas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto a los muertos
antepasados lo que enceta, por lo comun, las religiones primitivas, y cabe en
rigor decir que lo que mas al hombre destaca de los demdas animales es lo de
que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al descuido
de su madre la tierra todoparidora; es un animal guardamuertos. ¢Y de qué los

guarda asi? ;De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su



propia aniquilacion, y asi que un espiritu animal desplacentandose del mundo,
se ve frente a este y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida
que no la del mundo mismo. Y asi la tierra correria riesgo de convertirse en un
vasto cementerio, antes que los muertos mismos se remueran.

Cuando no se hacian para los vivos mas que chozas de tierra o cabanas de
paja que la intemperie ha destruido, elevabanse tumulos para los muertos, y
antes se empled la piedra para las sepulturas que no para las habitaciones. Han
vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los
vivos; no las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las
religiones. En el delirio de la destruccion, Robespierre hace declarar a la
Convencion la existencia del Ser Supremo y «el principio consolador de la inmor-
talidad del alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que
corromperse un dia.

¢ Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la
salud, y el hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo.
¢Enfermedad? Tal

vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la unica salud posible la
muerte; pero esa enfermedad es el manantial de toda salud poderosa. De lo
hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale
a luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno salio el Dante a volver a ver las
estrellas (Inf., XXXIV, 139).

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra mortalidad,
nos es al cabo corroboradora. Recogete, lector, en ti mismo, y figurate un lento
deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas
y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos
los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan

como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y



disipandote también tu, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como
fantastico agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el
cura a ungirle en extremauncion las manos, se resistia a abrir la diestra con que
apufaba unas sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto no seria ya
suya su mano ni él de si mismo. Y asi cerramos y apufiamos, no ya la mano,
sino el corazén, queriendo apufiar en él al mundo.

Confesabame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud fisica la
cercania de una muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en
los pocos dias que de ella calculaba le quedarian para escribir un libro. jVanidad
de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio para
distinguirme de mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta
inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a las de mis hermanos
todos en la humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano mas que
una fatidica procesion de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el
humanitarismo lo mas inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
gue me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo

y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la
Esfinge, que es asi como se deshace el maleficio de su alojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢ para qué todo? ;Para qué? Es el jpara qué? de la
Esfinge, es el ¢para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la

congoja, la que nos da el amor de esperanza.



Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas bajo el
peso del delirio y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza,

exclama que el infierno podra procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupaciéon del pecado y de la
predestinacion; pero leed estas otras mucho mas terribles palabras de Sénancour,
expresivas de la desesperacion catélica, no ya de la protestante, cuando hace
decir a su Obermann (carta XC): «L'homme est périssable. il se peut; mais,
périssons en résistant, et, si le neant nous est resérvé, ne faisons pas que ce soit
une justice.» Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesion sea, que
nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las
descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y senti
siempre ser la nada mucho mas aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive
sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el «jDejad
toda esperanzal», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el
fondo, era que no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de
pena, ni veia mas verdadero infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo cre-
yendo que si creyésemos todos en nuestra salvacion de la nada seriamos todos
mejores.

¢, Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El
hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogara siempre ese
pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el
amor que la quiere inacabable, lo que mas suele empujar al ansia de la muerte.
«Anonadado yo, si es que del todo me muero -nos decimos-, se me acabd el
mundo, acabodse, ¢y por qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan
nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engafio de una existencia pa-
sajera y aparencial? Si deshecha la ilusidon de vivir, el vivir por el vivir mismo o

para otros que han de morirse también no nos llena el alma, jpara qué vivir? La



muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se endecha al reposo inacabable por
miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte.
Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el ultimo

engafo, el de creerse eterno

Peri I'inganno estremo

ch'etemo io mi credei,

le hablaba a su corazén de l'infinita vanita del tutto, vio la estrecha
hermandad que hay entre el amor y la muerte y cémo cuando «nace en el
corazén profundo un amoroso afecto, languido y cansado juntamente con él en
el pecho, un deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que se dan a si
mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de
vida, de mas vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva,
una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de él huir, mas
vamos a dar en él. Fue el sereno - sereno?- Platon, hace ya veinticuatro siglos,
el que, en su dialogo sobre la inmortalidad del alma, dejé escapar de la suya,
hablando de lo dudoso de nuestro ensuefio de ser inmortales, y del riesgo de
gue no sea vano aquel profundo dicho: jhermoso es el riesgo! Ka,o6s yap 6 xiv-
o6vvoS hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos muera el
alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la apuesta de
Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo
absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no
me hacen mella, pues son razones y nada mas que razones, y no es de ellas de
lo que se apacienta el corazén. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me
soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la

duracion de mi alma, de la mia propia.



Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias
supremas grito con Michelet: «jMi yo, que me arrebatan mi yo!» De qué le sirve
al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26).  Egoismo
decis? Nada hay mas universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo
es de todos. Cada hombre vale mas que la humanidad entera, ni sirve sacrificar
cada uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que
llamais egoismo, es el principio de la gravedad psiquica, el postulado necesario.
«jAma a tu préjimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que cada cual
se ame a si mismo; y no se nos dijo, jamate! Y, sin embargo, no sabemos
amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. jSacrificate por tus
hijos! Y te sacrificaras por ellos, porque son tuyos, parte prolongacion de ti, y
ellos a su vez se sacrificaran por los suyos, y estos por los de ellos, y asi ira, sin
término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer
mi yo, y ¢qué sera de nuestros yos todos? jVive para la Verdad, el Bien, la Be-
lleza! Ya veremos la suprema vanidad, y la suprema insinceridad de esta
posicion hipocrita.

«jEso eres tu!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo les digo: si, yo soy
eso, cuando eso es yo y todo es mio y mia la totalidad de las cosas. Y como mia
la quiero y amo al préjimo porque vive en mi y como parte de mi conciencia,
porgue es como Yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él
eternizarse! jAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de
quietud, cuando esta aplacada la tormenta del corazén y no me llegan los ecos
del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni aun suefa; el habito, el santo habito
reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos los desengarios, y con las
esperanzas los temores.

Y vienen queriendo engafiarnos con un engafio de engafos, y nos hablan de
que nada se pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se
aniquila el menor cachito de materia ni se desvanece del todo el menor golpecito

de fuerza, jy hay quien pretende darnos consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni



de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras no sea yo
mismo mio, esto es, eterno. No, no es anegarse en el gran Todo, en la Materia o
en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es ser poseido por
Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo
esto. No nos sirven engafifas de monismo; queremos bulto y no sombra de
inmortalidad.

¢ Materialismo? ;Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro espiritu es
también alguna especie de materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener
que desgarrarme de mi carne; tiemblo mas aun ante la idea de tener que
desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto
merece el nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con mis potencias y
mis sentidos todos, es para que El me lleve en sus brazos allende la muerte,
mirandome con su cielo a los ojos cuando se me vayan estos a apagar para
siempre. ;Que me engafno? jNo me habléis de engafio y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamé Leopardi, y nos
preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para pretender
inmortalidad; ¢en gracia a qué? jPara qué? ;Con qué derecho? ;En gracia a
qué?, preguntais, ¢y en gracia a qué vivimos? ¢ Para qué?, ¢y para qué somos?
¢,Con qué derecho? ;Y con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como
seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho, ni del para qué
de nuestro anhelo que es un fin en si, porque perderemos la razén en un
remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es sélo una
necesidad, lo que necesito para vivir.

Y quién eres tu?, me preguntas, y con Obermann te contesto: jpara el
universo nada, para mi todo! Orgullo? ;Orgullo querer ser inmortal? jPobres
hombres! Tragico hado, sin duda, el tener que cimentar en la movediza y
deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmacion de esta; pero torpeza
grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo que no sea
conseguidero. Que suefo...? Dejadme sofiar; si ese suefio es mi vida, no me
despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad que

es la sustancia misma de mi alma. ¢Pero de veras creo en ello...? ;Y para qué



quieres ser inmortal?, me preguntas, ¢para qué? No entiendo la pregunta
francamente, porque es preguntar la razon de la razon, el fin del fin, el principio
del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apodstoles que a donde quiera que fuese
Pablo se concitaban contra él los celosos judios para perseguirle. Apedrearonle
en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la
ultima obro; le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos
de raza en Tesalonica y en Berea. Pero llegé a Atenas, a la noble ciudad de los
intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platén, el de la hermosura
del riesgo de ser inmortal, y alli disputd Pablo con epicureos y estoicos, que
decian de él, o bien: ¢qué quiere decir este charlatan (6Zepuo~éyos)?, o bien:
jparece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomandole
le llevaron al Aredpago, diciendo: podremos saber qué sea esta nueva doctrina
que dices, porque traes a nuestros oidos cosas peregrinas, y queremos saber
qué quiere decir eso» (versiculos 19-20), afadiendo el libro esta maravillosa
caracterizacién de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros
y golosos de curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y sus
huéspedes extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en decir o en oir algo
de mas nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué habian venido a
parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la
destruccion de los mortales para que los venideros tengan algo que contar!

Ya esta, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los
hombres cultos y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la estudian y a
nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o las otras; ya esta
donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y
alza la voz alli, en medio del Arebépago, y les habla como cumplia a los cultos
ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la ultima novedad, le oyen, mas
cuando llega a hablarles de la resurreccion de los muertos, se les acaba la
paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: «jya oiremos

otra vez de esto!», con propdsito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrié en



Cesarea con el pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le
alivio de la pesadumbre de su prision, y quiso oirle y le oy6 disertar de la justicia
y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (éu(poOos
y--vouévos): «jAhora vete, te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV,
22-25). Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir
de resurreccion de muertos, exclamo: «Estas loco, Pablo; las muchas letras te
han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24).

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Aredpago, y aun
cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en este relato admirable se ve
hasta donde llega la tolerancia atica y donde acaba la paciencia de los
intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces os animan
diciéndoos: jes curioso!, o bien, jtiene ingenio!, o jes sugestivo!, o jqué
hermosura!, o jlastima que no sea verdad tanta belleza!, o jeso hace pensar!;
pero asi que les hablais de resurreccion y de vida allende la muerte, se les
acaba la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaras
de esto!; y es de esto, mis pobres atenienses, mis intolerables intelectuales, es
de esto de lo que voy a hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¢por qué se tolera menos el que se les
exponga que otras muchas mas absurdas aun? ¢ Por qué esa evidente hostilidad
a tal creencia? ;Es miedo? ;Es acaso pesar de no poder compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse engafar, y nos machacan
los oidos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la locura y dar coces
contra el aguijén, pues lo que no puede ser es imposible. Lo viril, dicen, es
resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, no queramos serlo;
sojuzguémonos a la razén sin acongojarnos por lo irremediable,
entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesién, afiaden, es una
enfermedad. Enfermedad, locura, razon... jel estribillo de siempre! Pues bien:
ino! No me someto a la razén y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de
fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros,
porque si tuvieramos fe como un gramo de mostaza, dirlamos a ese monte:

pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos seria imposible (Mat. XVII, 20).



Ahi tenéis a ese ladrén de energias, como él llamaba torpemente al Cristo, que
quiso casar al nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su
corazoén le pedia el todo eterno, mientras su cabeza le ensefiaba la nada, y
desesperado y loco para defenderse de si mismo, maldijo de lo que mas amaba.
Al no poder ser Cristo, blasfemé del Cristo. Henchido de si mismo, se quiso
inacabable y sofi6 con la vuelta eterna, mezquino remedio de la inmortalidad, y
lleno de lastima hacia si, abominé de toda lastima. Y hay quien dice que es la
suya filosofia de hombre fuerte! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan
a perpetuarme. jEsa es doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes; pero no
de fuertes que lo son! Sélo los débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen
con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de
perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla y su rebose de vida se vierte al mas
alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el
hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber
nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se dice con Renan, que este universo
es un espectaculo que Dios se da a si mismo, y que debemos servir las
intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el espectaculo lo mas brillante
y lo mas variado posible. Y han hecho del arte una religién y un remedio para el
mal metafisico, y han inventado la monserga del arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio
recreo, si da al publico lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura,
estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espiritu, algo que
le sobreviva. Si la Imitaciéon de Cristo es anénima, es porque su autor, buscando
la eternidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que
desprecia la gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que escribié aquellos
treinta y tres vigorosisimos versos (Purg. Xl, 85-117), sobre la vanidad de la gloria
mundana, dice Boccaccio que gusté de los honores y las pompas mas acaso de lo
que correspondia a su inclita virtud. El deseo mas ardiente de sus condenados es
el de que se les recuerde aqui, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que

mas ilumina las tinieblas del infierno. Y él mismo expuso el concepto de la



Monarquia, no sélo para utilidad de los demas, sino para lograr palma de gloria
(lib. I, cap. 1). ¢Qué mas? Hasta de aquel santo varén, el mas desprendido, al
parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito de Asis cuenta los Tres Socios que
dijo: adhuc adorabor per totum mundum! jVeréis cémo soy aun adorado por todo
el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los tedlogos que creé el
mundo para manifestacién de su gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brio
y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama. Y de aqui esa
tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algun modo en la memoria de
los otros y los venideros, esa lucha mil veces mas terrible que la lucha por la vida,
y que da tono, color y caracter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en
el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronto, surge la vanidad, la
necesidad -que lo es- de imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele entre-
gar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por la vanidad. Engriese, a falta de
algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y es como el nifio, que con tal de
hacerse notar se pavonea con el dedo vendado. ¢Y la vanidad qué es sino ansia
de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y
olvidadizo de estos, se apega a aquellos en los que se queda. Al parecer algo,
conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo. Necesitamos que los
demas nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello
nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos en la de la fama. Agradecemos
mas el que se nos encomie el talento con que defendemos una causa, que no el
que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa mania de originalidad
sopla por el mundo moderno de los espiritus, y cada cual la pone en una cosa.
Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo Rousseau en
su Emilio: «Aunque estuvieran los fildsofos en disposicion de descubrir la verdad,
¢quién de entre ellos se interesaria en ella? Sabe cada uno que su sistema no
esta mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque es suyo. No hay uno

solo que en llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que



ha hallado a la verdad descubierta por otro. ;Ddénde esta el filésofo que no
enganase de buen grado, por su gloria, al género humano? ;Dodnde el que en el
secreto de su corazén se proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de
elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, qué
mas pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los demas. Entre los
creyentes es ateo; entre los ateos seria creyente.» jCuanta verdad hay en el
fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al
pasado, asi como aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que
son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios que
fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de
la fama no es muy grande, y cuantos mas en él entren, menos toca a cada uno de
ellos. Los grandes hombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan
en la memoria de las gentes nos lo quitaran a los que aspiramos a ocuparla. Y asi
nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura con que cuantos buscan en las
letras nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura
se enriquece mucho, llegara el dia del cernimiento y cada cual teme quedarse
entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con los maestros, al
atacarlos, es que se defiende: el iconoclasta o rompeimagenes es un estilita que
se erige a si mismo en imagen, en icono. «Toda comparacién es odiosa», dice un
dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser unicos. No le digais a
Fernandez que es uno de los jévenes espafoles de mas talento, pues mientras
finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decis que es el espafiol de mas
talento... jvayal... pero aun no le basta; una de las eminencias mundiales es ya
mas de agradecer, pero solo le satisface que le crean el primero en todas partes y
de los siglos todos. Cuanto mas solo, mas cerca de la inmortalidad aparencial, la
del nombre, pues los nombres se menguan los unos a los otros.

¢ Qué significa esa irritacion cuando creemos que no roban una frase, o un
pensamiento, 0 una imagen que creiamos nuestra; cuando nos plagian? ;Robar?
¢ Es que acaso es nuestra, una vez que al publico se la dimos? Sélo por nuestra

la queremos, y mas encarifiados vivimos de la moneda falsa que conserva



nuestro cufio, que no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra
efigie y nuestra leyenda. Sucede muy comunmente que cuando no se pronuncia
ya el nombre de un escritor es cuando mas influye en su pueblo desparramado y
enfusado su espiritu en los espiritus de los que le leyeron, mientras que se le
citaba cuando sus dichos y pensamientos, por chocar con los corrientes,
necesitaban garantia de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero
en si mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos ni
tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo.
Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y
sobreviva su memoria, o que hundida esta persista aquella, y veréis, si es de
veras sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo
pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra misma es juego y no trabajo.
&Y el juego? Ya hablaremos de él.

Tremenda pasién esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido
de los demas si es posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, segun el
relato biblico, el crimen que abrié la historia humana: el asesinato de Abel por su
hermano Cain. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la
memoria divina. La envidia es mil veces mas terrible que el hambre, porque es
hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida, el del pan,
convertiriase la tierra en un infierno, por surgir con mas fuerza la lucha por la
sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «jMuera yo;
viva mi famal», exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido
de muerte por don Diego de Ordéfiez de Lara. Débese uno a su nombre. «jAnimo,
Jerdénimo, que se te recordara largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama
eternal», exclamd Jeronimo Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador,
conchabado con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milan. Hay
quien anhela hasta el patbulo para cobrar fama, aunque sea infame: avidus malae
famae, que dijo Tacito.

Y este erostratismo, ;qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no

de sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?



Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de
hoy, es que busca sobrevivir en renovadas minorias durante generaciones. «La
posteridad es una superposicion de minorias», decia Gounod. Quiere prolongarse
en tiempo mas que en espacio. Los idolos de las muchedumbres son pronto
derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que
la mire nadie, mientras que quienes ganan el corazén de los escogidos recibiran
mas largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera recogida y pequefia, pero
que salvara

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extension de su fama a su duracién;
ansia mas durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en el
universo todo; quiere mas ser atomo eterno y consciente de si mismo que
momentanea conciencia del universo todo; sacrifica la infinidad a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo!, jhediondo
orgullo! ;Orgullo querer dejar nombre imborrable? ;Orgullo? Es como cuando se
habla de sed de placeres, interpretando asi la sed de riquezas. No, no es tanto
ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los
pobres hombres a buscar el dinero, como no era el deseo de gloria, sino el terror
al infierno lo que arrastraba a los hombres en la Edad Media al claustro con su
acedia. Ni esto es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en
ello el unico remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra
memoria, siquiera nuestra memoria. ¢, Cuanto durara? A lo sumo lo que durase el
linaje humano. Y si salvaramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas
miserias surge vida nueva, y solo apurando las heces del dolor espiritual puede
llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al
consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente
de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de ella. La institucién cuyo fin pri-
mordial es proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo;

pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religion teologia,



gueriendo dar por base a la creencia vital una filosofia y una filosofia del siglo XIII.

Vamos a verlo y ver sus consecuencias.

v

LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solucion cristiana catdlica, pauliniana o atanasiana, de
nuestro intimo problema vital: el hambre de inmortalidad.

Broté el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes
espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de antes influidas
mutuamente, y Roma acabo por darle sello practico y permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion, que fue
anescatoldgico, que en él no aparece claramente la fe en otra vida después
de la muerte, sino en un préximo fin del mundo y establecimiento del reino de
Dios, en el llamado quiliasmo. ,Y es que no eran en el fondo una misma
cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condicion tal vez no se
precisaba mucho, cabe decir que es una especie de subentendido, de
supuesto tacito, en el Evangelio todo, y es la situacion del espiritu de muchos
de los que hoy le leen, situacién opuesta a la de los cristianos de entre
quienes broté el Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo
aquello de la segunda venida de Cristo, con gran poder, rodeado de majestad
y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino de los
cielos y echar a los otros a la gehena, donde sera el lloro y el crujir de
dientes, cabe entenderlo quiliasticamente, y aun se hace decir al Cristo en el
Evangelio (Marcos IX, 1), que habia con él algunos que no gustarian de la
muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que vendria durante su
generacién; y el mismo capitulo, versiculo 10, se hace decir a Jacobo, a
Pedro y a Juan, que con JesuUs subieron al monte de la transfiguracién y le
oyeron hablar de que resucitaria de entre los muertos aquello de: «y

guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué seria eso de



resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el Evangelio se compuso
cuando esa creencia, base y razon de ser del cristianismo, se estaba
formando. Véase en Mateo XXIl, 29-32; en Marcos Xll, 24-27; en Lucas XVI,
23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 26; XIV, 2,
19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo
«muchos cuerpos santos que dormian resucitaron».

Y no era esta una resurreccion natural, no. La fe cristiana nacio de la fe de
que Jesus no permanecié muerto, sino que Dios le resucitdé y que esta
resurreccion era un hecho; pero eso no suponia una mera inmortalidad del
alma, al modo filosofico. (Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prologdomena,
5.4.) Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma
no era algo natural; bastaba para su demostracion, como dice Nemesio, la
ensefanza de las Divinas Escrituras, y era, segun Lactancio, un don -y como
tal gratuito- de Dios. Pero sobre esto mas adelante.

Brotd, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes
procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno de los cuales habia
llegado por su parte, si no a la definicion precisa, al preciso anhelo de otra
vida. No fue entre los judios ni general ni clara la fe en otra vida; pero a ella
les llevd la fe en un Dios personal y vivo, cuya formacion es toda su historia
espiritual.

Yavé, el dios judaico, empezé siendo un dios entre otros muchos, el dios del
pueblo de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinai. Pero
era tan celoso, que exigia se le rindiese culto a él solo, y fue por el monocultismo
como los judios llegaron al monoteismo. Era adorado como fuerza viva, no como
entidad metafisica, y era el dios de las batallas. Pero este dios, de origen social y
guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver, se hizo mas intimo y personal en
los profetas, y al hacerse mas intimo y personal, mas individual y mas universal,
por lo tanto. Es Yavé, que ama a Israel no por ser hijo suyo, sino que le toma por
hijo porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los
hombres, lleva consigo la fe en la eternizaciéon del hombre individual, ya que en el

fariseismo alborea, aun antes de Cristo.



La cultura helénica, por su parte, acabd descubriendo la muerte, y descubrir la
muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los
poemas homéricos que no son algo inicial, sino final: no el arranque, sino el
término de una civilizacion. Ellos marcan el paso de la vieja religion de la
Naturaleza, la de Zeus, a la religion mas espiritual de Apolo, la de la redencion.
Mas en el fondo persistia siempre la religion popular e intima de los misterios
eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En cuanto cabe hablar de
una teologia délfica, hay que tomar en cuenta, entre los mas importantes
elementos de ella, la fe en la continuacion de la vida de las almas después de la
muerte en sus formas populares y en el culto a las almas de los difuntos», escribe
orfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera en
una carcel. (Véase Rhode, Psyche, «Die Orphiker», 4.) La nocion nietzschiana de
la vuelta eterna es una idea orfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no fue
un principio filosofico. El intento de Empédocles de hermanar un sistema
hilozoistico con el espiritualismo, probd que una ciencia natural filoséfica no puede
llevar por si a corroborar el axioma de la perpetuidad del alma individual; sélo
podia servir de apoyo a una especulacion teologica. Los primeros filosofos griegos
afirmaron la inmortalidad por contradiccién, saliéndose de la filosofia natural y
entrando en la teologia, asentando un dogma dionisiaco y 6rfico, no apolineo.
Pero «una inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su propia
naturaleza y condicion como imperecedera fuerza divina en el cuerpo mortal, no
ha sido jamas objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra citada).

Recordad el Feddn platonico y las elucubraciones neoplatonicas. Alli se ve ya el
ansia de inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razén, pro-
dujo el pesimismo helénico. Porque como hace muy bien notar Pfleiderer
(Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlin, 1896), «ningun
pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el griego en los dias juveniles de
su existencia histdrica..., pero ningun pueblo cambié tan por completo su nocion
del valor de la vida. La grecidad que acaba en las especulaciones religiosas del

neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre y

Comentario: Erwin Rhode,
Psyche, «Seelencult and
Unsterblichkeitsglaube der
Griechny, Tiibingen, 1907. Es la
obra hasta hoy capital en lo que se
refiere a la fe de los griegos en la
inmortalidad del alma.




luminoso se le aparecié en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la
existencia terrena como un periodo de prueba que nunca se pasaba demasiado
deprisa». El nirvana es una nocion helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero descubrimiento
de la muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la
pubertad espiritual, la del sentimiento tragico de la vida, que es cuando engendra
la humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a
Dios, y la muerte del hombre perfecto, de Cristo, fue la suprema revelacion de la
muerte, la del hombre que no debia morir y murié.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos,
judaico y helénico, fue lo especificamente cristiano. Y lo llevé a cabo sobre todo
Pablo de Tarso, aquel judio fariseo helenizado. Pablo no habia conocido
personalmente a Jesus, y por eso le descubrié como Cristo. «Se puede decir que
es, en general, la teologia del Apdstol la primera teologia cristiana. Era para él una
necesidad; sustituirle, en cierto modo, la falta de conocimiento personal de
Jesusy», dice Weizsacker (Das apostolische zeitalter der christlichen Kirche, Frei-
burg i. B., 1892). No conoci6 a Jesus, pero le sintié renacer en si, y pudo decir
aquello de «no vivo en mi mismo, sino en Cristo». Y predicé la cruz, que era
escandalo para los judios y necedad para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el dogma
central para el Apostol convertido fue el de la resurreccion de Cristo; lo importante
para él era que el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y resucitado,
y no lo que hizo en vida; no su obra moral y pedagégica, sino su obra religiosa y
eternizadora. Y fue quien escribié aquellas inmortales palabras: «Si se predica
que Cristo resucitd a los muertos, ¢ como dicen algunos entre vosotros que no hay
resurreccion de muertos? Porque si no hay resurreccion de muertos, tampoco
Cristo resucitd, y si Cristo no resucitd, vana es nuestra predicacién y vuestra fe es
vana... Entonces los que dur

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida s6lo esperamos en Cristo, somos
los mas miserables de los hombres» (1, Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa resurreccion

carnal de Cristo, podra ser filocristo, pero no especificamente cristiano. Cierto que



un Justino martir pudo decir que «son cristianos cuantos viven conforme a la
razén, aunque sean tenidos por ateos, como entre los griegos Soécrates y
Heraclito y otros tales»; pero este martir, ; es martir, es decir, testigo del cristianis-
mo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la resurreccion e
inmortalidad del Cristo, garantia de la resurreccion e inmortalidad de cada
creyente, se formd la cristologia toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue
para que el hombre, a su modo, se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el Dios
cristiano, el Padre de Cristo, un Dios necesariamente antropomorfico, es el que,
como dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos hicieron
aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre, para cada hombre. Y
el fin de la redencién fue, a pesar de las apariencias por desviacion ética del
dogma propiamente religioso, salvarnos de la muerte mas bien que del pecado, o
de este en cuanto implica muerte. Y Cristo murié, o mas bien resucitd, por mi, por
cada uno de nosotros. Y establecidése una cierta solidaridad entre Dios y su
criatura. Decia Malebranche que el primer hombre cayé para que Cristo nos
redimiera, mas bien que nos redimio porque aquel habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las generaciones cristianas, trabajando en
torno de aquel dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la
inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno, y en él aquel formidable
Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnacion de la fe popular. Era
Atanasio un hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe po-
pular, henchido de hambre de inmortalidad. Y opusose al arrianismo, que como el
protestantismo unitario y soziano amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base
de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de
moral, el hombre perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que podemos los demas
llegar a la suma perfeccion; pero Atanasio sentia que no puede el Cristo hacernos
dioses si él antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por
participacion no podria habérnosla participado. «No, pues -decia-, siendo hombre
se hizo después Dios, sino que siendo Dios se hizo después hombre para que

mejor nos deificara (B--0z0i46rl) (Orat. 1, 30). No era el Logos de los fildsofos, el



naturaleza y revelacion. El Cristo atanasiano y niceno, que es el Cristo catolico, no
es el cosmoldgico ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el
religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristologia nicena o
catdlica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la
divinizacién del hombre en Cristo se hizo en interés escatoldgico; pero ¢,cual es el
Cristo real? ; Acaso ese llamado Cristo historico de la exégesis racionalista que se
nos diluye en un mito o en un atomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o
unitarismo habria sido la muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmologia y a
moral, y que solo sirvié de puente para llevar a los doctos al catolicismo, es decir,
de la razén a la fe. Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas,
indicacion de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvo al
cristianismo como religion de la comunion viva con Dios, hubiese borrado a Jesus
de Nazaret, al historico, al que no conocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio,
ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protestantes, este Jesus historico sufre
bajo el escalpelo de la critica mientras vive el Cristo catélico, el verdaderamente
historico, el que vive en los siglos garantizando la fe en la inmortalidad y la
salvacion personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias
entre si; «la perfecta contradiccion que hay en el 6uovézos trajo tras de si todo un
ejército de contradicciones, y mas cuanto mas avanzo el pensamiento», dice
Harnack. Si, asi fue, y asi tuvo que ser. «La dogmatica se despidié para siempre
del pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbré a lo
contrarracional», afiade. Es que se acosté a la vida, que es contrarracional y
opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no so6lo no son
nunca racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vaticano, los idiotas -
tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y etimoldgico-, los ingenuos, los

obispos cerriles y voluntariosos, representantes del genuino espiritu humano, del
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popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera la razon; y busca garantia,
lo mas material posible a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el Credo con
aquello de resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurreccion de
los muertos y la vida venidera. En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en

mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,
que tornaremos a vivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubria,

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Apunto
tal, que es doctrina catdlica ortodoxa la que la dicha de los bienaventurados no es
del todo perfecta hasta que recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel
quejido les nace -dice nuestro fray Pedro Malon de Chaide, de la Orden de San
alla el alma, y aunque no pueden tener pena porque ven a Dios, en quien
inefablemente se gozan, con todo eso parece que no estan del todo contentos.
Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y por Cristo, corresponde un
sacramento central también, el eje de la piedad popular catdlica, y es el
sacramento de la Eucaristia. En él se administra el cuerpo de Cristo, que es pan
de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en aleman, y que
no es gran violencia traducir material, el sacramento mas genuinamente ex opere
operato, sustituido entre los protestantes con el sacramento idealista de la
palabra. Tratase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer
sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador,
de alimentarse de El. ; Qué mucho, pues, que nos diga santa Teresa que cuando

estando en la Encarnacion el segundo afo que tenia el priorato, octava de san
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Martin, comulgando, partié la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra
hermana, penso que no era falta de forma, sino que le queria mortificar, «porque
yo le habia dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las formas, no porque
no entendia no importaba para dejar de estar entero el Sefior, aunque fuese muy
pequefio el pedacito»? Aqui la razén va por un lado, el sentimiento por otro. Y
qué importan para este sentimiento las mil y una dificultades que surgen de
reflexionar racionalmente en el misterio de ese sacramento? ;Qué es un cuerpo
divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, ¢ era divino? ;Qué es un cuerpo
inmortal e inmortalizador? ;Qué es una sustancia separada de los accidentes?
¢, Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la ma-
terialidad y sustancialidad; pero hasta Padres de la Iglesia hay para los cuales la
inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como para
nosotros. Y este sacramento de la Eucaristia es el inmortalizador por excelencia y
el eje, por lo tanto, de la piedad popular catdlica. Y si cabe decirlo, el mas
especificamente religioso.

Porque lo especifico religioso catdlico es la inmortalizacién y no la justificacion al
modo protestante. Esto es mas bien ético. Y es en Kant, en quien el
protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacd sus pendultimas
consecuencias: la religion depende de la moral, y no esta de aquella como en el
catolicismo.

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan angustiosa entre los catdlicos,
o0 por lo menos, con tanta aparencialidad de angustia. El sacramento de la
confesién ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aqui mas que entre ellos el fondo
de la concepcion primitiva judaica y pagana del pecado como de algo material e
infeccioso y hereditario, que se cura con el bautismo y la absolucién. En Adan
peco toda su descendencia, casi materialmente, y se transmitié su pecado como
una enfermedad material se transmite. Tenia, pues, razén Renan, cuya educacion
era catolica, al resolverse contra el protestante Amiel, que le acusé de no dar la
debida importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de
la justificacion, tomada en un sentido mas ético que otra cosa, aunque con

apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo escatoldgico,



abandona la simbdlica nicena, cae en la anarquia confesional, en puro
individualismo religioso y en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La que
podriamos llamar allendidad, Einseitigkeit, se borra poco a poco detras de la
aquendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla,
pero arruinandola. La vocacién terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su
ramploneria religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de naufragar en la edad
de la llustracion, de la Aufklirung, y que apenas si el pietismo, imbuyéndole
alguna savia religiosa catdlica, logré galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto
lo que Oliveira Martins decia en su espléndida Histéria da civilizagdo iberica, libro
4., capitulo IIl; y es que «el catolicismo dio héroes y el protestantismo sociedades
sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las instituciones y a la econo-
mia externa, pero incapaces de ninguna accion grandiosa, porque la religion
comenzaba por despedazar en el corazéon del hombre aquello que le hace
susceptible de las audacias y de los nobles sacrificios». Coged una Dogmatica
cualquiera de las producidas por la dultima disolucién protestante, la del
nietzschiano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que alli queda reducida la
escatologia. Y su maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la
necesidad de la justificacion o remision de los pecados so6lo puede derivarse del
concepto de la vida eterna como directa relacion de fin de aquella accién divina.
Pero si se ha de aplicar ese concepto no mas que al estado de la vida de
ultratumba, queda su contenido fuera de toda experiencia, y no puede fundar
conocimiento alguno que tenga caracter cientifico. No son, por lo tanto, mas claras
las esperanzas y los anhelos de la mas fuerte certeza subjetiva, y no contienen en
si garantia alguna de la integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e
integridad de la representacion ideal son, sin embargo, las condiciones para la
comprension, esto es, para el conocimiento de la conexién necesaria de la cosa
en si y con sus datos presupuestos. Asi es que la confesion evangélica de que la
justificacion por la fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida eterna es
inaplicable teolégicamente, mientras no se muestre en la experiencia presente
posible esa relacién de fin» (Rechtfertigund and Verséhnung, 111, capitulo VII,

52). Todo es muy racional, pero...



En la primera edicion de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la
primera obra teoldgica luterana, omite su autor las especulaciones ftrinitaria y
cristolégica, la base dogmatica de la escatologia, y el doctor Hermann, profesor en
Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr
des Christem mit Gott), libro cuyo primer capitulo trata de la*oposicion entre la
mistica y la religion cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el mas perfecto
cristolégica -o atanasiana-, que «el conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en
que vive la fe es algo enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina
cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus pecados, lograr la
gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) habia
pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en absoluto
contribuir a dar a un hombre un corazén libre y una conciencia tranquila». Por mi
parte, no concibo la libertad de un corazdn ni la tranquilidad de una conciencia
que no estén seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo de la
salvacién del alma -prosigue Hermann- debia llevar finalmente a los hombres a
conocer y comprender la efectiva doctrina de la salvacion.» Y a este eminente
doctor en luteranismo, en su libro sobre el comercio del cristiano con Dios, todo se
le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una
seguridad en la salvacion, que no es precisamente y en rigor la certeza de la vida
perdurable, sino mas bien de la remision de los pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo mas alto que
el protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de la musica,
donde le ha dado Bach su mas poderosa expresion artistica. jEn eso se disuelve
el protestantismo, en musica celestiall Y podemos decir, en cambio, que la mas
alta expresion artistica catdlica, por lo menos espafola, es en el arte mas material,
tangible y permanente -pues a los sonidos se los lleva el aire- de la escultura y la
pintura, en el Cristo de Velazquez, jen ese Cristo que esta siempre muriéndose
sin acabar nunca de morirse, para darnos vidal

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religion moderna que

pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque sus
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doctores protesten contra esto, un compromiso entre la escatologia y la moral,
aquella puesta al servicio de esta. § Qué otra cosa es sino ese horror de las penas
eternas del infierno que tan mal se compadece con la apocatastasis pauliniana?
Atengamonos a aquello que la Theologia deutsch, el manual mitico que Lutero
leia, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar tu maldad tengo que hacerlo
con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el Cristo dijo: «Padre, perdénalos,
pues no saben lo que se haceny, y no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero
ha sido menester convertir a la religion, a beneficio del orden social, en policia, y
de ahi el infierno. El cristianismo oriental o griego es predominantemente
escatolégico, predominantemente ético el protestantismo, y el catolicismo un
compromiso entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo primero. La
mas genuina moral catdlica, la ascética monastica, es moral de escatologia en-
derezada a la salvacion del alma individual mas que al mantenimiento de la
sociedad. Y en el culto a la virginidad, jno habra acaso una cierta oscura idea de
que el perpetuarse en otros estorba la propia perpetuacion? La moral ascética es
una moral negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay
que tomar muy a la letra, sino como una efusion lirica y mas bien retorica, aquello

de nuestro célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte,

el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo, que no tiene
remision, es el pecado de herejia, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oido
aqui, en nuestra Espafa, que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser asesino,
ladrén o adultero. El pecado mas grave es no obedecer a la Iglesia, cuya
infalibilidad nos defiende de la razén.

¢Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ;Qué
mas da que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o

un hombre solo? ¢Cambia por eso la dificultad racional de esencia? Y pues no



siendo mas racional la infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un
hombre solo, habia que asentar este supremo escandalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su
enemigo, toda una construccion dogmatica, y la Iglesia la defiende contra
racionalismo, contra protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. Salid
al paso Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento, en un principio, y hasta
acomodarlo a la economia de los conocimientos humanos, tendia a quebrantar la
creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el hombre; se
opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo tiende a quebrantar nuestra
creencia de que es el hombre un animal de excepcion, creado expreso para ser
eternizado. Y, por ultimo, Pio IX, el primer pontifice declarado infalible, declarése
irreconciliable con la llamada civilizacién moderna. E hizo bien.

Loisy, el ex abate catdlico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la teologia
no han favorecido el movimiento cientifico, sino que lo han estorbado mas bien en
cuanto de ellas dependia, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la
ensefianza catdlica no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La
teologia se ha comportado y se comporta todavia como si poseyese en si misma
una ciencia de la naturaleza y una ciencia de la historia con la filosofia general de
estas cosas que resultan de su conocimiento cientifico. Diriase que el dominio de
la teologia y el de la ciencia, distintos en principio y hasta por definicion del
concilio del Vaticano, no deben serlo en la practica. Todo pasa poco mas o menos
como si la teologia no tuviese nada que aprender de la ciencia moderna, natural o
histérica, y que estuviese en disposicion y en derecho de ejercer por si misma una
inspeccion directa y absoluta sobre todo el trabajo del espiritu humano» (Autour
d'un petit livre, pags. 211-212).

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo de que fue Loisy
doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano vy fideista es una lucha por la
vida. ¢Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia,
tolerar que un Loisy, sacerdote catdlico, afirme que la resurreccion del Salvador

no es un hecho de orden histérico, demostrable y demostrado por el solo



testimonio de la historia? Leed, por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy,
Dogme et Critique, su exposicion del dogma central, el de la resurreccién de
Jesus, y decidme si queda algo soélido en que apoyar nuestra esperanza. ¢No ven
que mas que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en la
conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantia de nuestra resurreccion
personal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicologica apela
al milagro moral, y nosotros, como los judios, queremos sefales, algo que se
pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos los sentidos del
cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca si es posible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razén ataca, y la fe, que no se siente sin
ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen las tragicas
contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos seguridad, cer-
teza, senales, y se va a los motiva credibilitatis, a los motivos de credibilidad,
para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede a la razén, fides
praecedit rationem, segun san Agustin, este mismo doctor y obispo queria ir por
la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para entender credo ut
intelligam. Cuan lejos de aquella soberbia expresion de Tertuliano: et sepultus re-
surrexit, certum est quia imposible est! «y sepultado resucitd: es cierto porque es
imposible», y su excelso: credo quia absurdum!, escandalo de racionalistas.
iCuan lejos de il faut s'abétir, de "Pascal, y de aquel «la razén humana ama el
absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debio aprenderlo del gran José de
Maistre!

Y buscése como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradicién y la
revelacion de la palabra de Dios, y se llegé hasta aquello del consentimiento
unanime. Quod apud multos unum invenitur non est erratum, sed traditum, dijo

Tertuliano, y Lamennais afiadid, siglos mas tarde, que «la certeza, principio de la

vida y de la inteligencia... es, si se me permite la expresion, un producto socialy. -

Pero aqui como en tantas otras cosas, dio la formula suprema aquel gran catélico
del catolicismo popular y vital, el conde José de Maistre, cuando escribio: «no creo

que sea posible mostrar una sola opinion universalmente utii que no sea
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o utilidad suprema. Y qué mas util, mas soberanamente util, que no morirsenos
nunca el alma? «Como todo sea incierto, o0 hay que creer a todos 0 a ninguno»,
decia Lactancio; pero aquel formidable mistico y asceta que fue el beato Enrique
Suso, el dominicano, pididle a la eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el
amor; y al con'testarle: «Todas las criaturas invocan lo que soy», replicé Suso, el
servidor: «Ay, Sefor, eso no basta para un alma anhelante.» La fe no se siente
segura ni con el consentimiento de los demas, ni con la tradicion, ni bajo la autori-
dad. Busca el apoyo de su enemiga la razoén.

Y asi se fragud la teologia escolastica, y saliendo de ella su criada, la ancilla
theologiae, la filosofia escolastica también, y esta criada sali6é respondona. La es-
colastica, magnifica catedral con todos los problemas de mecanica arquitecténica
resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, llevé poco a poco a eso que
llaman teologia natural, y no es sino cristianismo despotencializado. Buscose
apoyar hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo
menos que si bien sobrerracionales, no eran contrarracionales, y se les ha puesto
un basamento filoséfico de filosofia aristotéliconeo-platonica-estoica del siglo xui;
que tal es el tomismo, recomendado por Ledn Xlll. Y ya no se trata de hacer
aceptar el dogma, sino su interpretacion filosofica medieval y tomista. No basta
creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro
Sefor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la transustanciacion, y la
sustancia separada de los accidentes, rompiendo con toda la concepcion racional
moderna de la sustancialidad.

Pero para eso esta la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que, como santa
Teresa (Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologias. «Eso no me lo
preguntéis a mi que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os
sabran responder», como se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para eso,
entre otras cosas, se instituyo el sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la
depositaria, depdsito mas que rio, reservoir instead of river como dijo Brooks, de
los secretos teoldgicos. «La labor del Niceno -dice Harnack (Dogmengeschichte,
I, 1, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. Ya

la doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para los no te6logos. Con la



ereccion de la féormula nicenocapadocia como confesion fundamental de la
Iglesia, se hizo completamente imposible a los legos catdlicos el adquirir un
conocimiento intimo de la fe cristiana segun la norma de la doctrina eclesiastica.
Y arraigése cada vez mas la idea de que el cristianismo era la revelacion de lo
ininteligible.» Y asi es en verdad.

Y ¢por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se sentia ya segura de
si misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teolégico de Duns
Escoto; queria racionalizarse. Y buscé a poner su fundamento, no ya contra la
razon, que es donde esta, sino sobre la razén, es decir, en la razon misma. La
posicion nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la
verdad dependen, mas bien que de la esencia, de la libre e inescudrifiable
voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la religiéon, ponia a
esta en peligro entre los mas de los creyentes dotados de razén adulta y no
carboneros. De aqui el triunfo del racionalismo teolégico tomista. Y ya no basta
creer en la existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun creyendo
en ella, no cree que esa su existencia sea por razones demostrables o que hasta
hoy nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aqui acaso
quepa decir lo de Pohle: «si la salvacion eterna dependiera de los axiomas
matematicos, habria que contar con que la mas odiosa sofisteria humana
habriase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con que

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia intima del
Dios vivo en Cristo, experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte,
absorber en Dios la propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo vital, y
entre el racionalismo a que combate (véase Weizsacker, obra citada), oscila
entre ciencia religionizada y religion cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue
cambiado poco a poco en misticismo neoplatonico, a que la teologia hizo
arredrar. Temianse los excesos de la fantasia, que suplanta a la fe creando
extravagancias gnésticas. Pero hubo que afirmar un cierto pacto con el
gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasia ni la razén se dejaban

vencer del todo. Y asi se hizo la dogmatica catdlica un sistema de
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contradicciones, mejor o peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre
el monoteismo y el politeismo y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo,
la naturaleza y la gracia, esta y el libre albedrio, este con la presciencia divina,
etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco citato), «en cuanto se desarrolla
un pensamiento religioso en sus consecuencias ldgicas, entra en conflicto con
otros que pertenecen igualmente a la vida de la religion». Que es lo que le da al
catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¢a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los
creyentes en uso de razon adulta. Exigeseles que crean o todo o nada, que
acepten la entera totalidad de la dogmatica o que se pierda todo mérito si se re-

chaza la minima parte de ella. Y asi resulta lo que el gran predicador unitario

Channing decia, y es que tenemos en Francia y Espafia multitudes que han
pasado de rechazar el papismo al absoluto ateismo, porque «el hecho es que
las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen natural tendencia
a engendrar escepticismo en los que sin reflexion las reciben, y no hay quienes
estén mas pronto a creer demasiado (believing too much)». Aqui esta, en
efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. jAunque no!, el terrible peligro
esta en otra parte, y es en querer creer con la razén y no con la vida.

La solucién catdlica de nuestro problema, de nuestro Unico problema vital, del
problema de la inmortalidad y salvacién eterna del alma individual, satisface a la
voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teologia
dogmatica, no satisface a la razon. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas
como las de la vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobrerracional lo que
claramente se nos aparece contrarracional, ni sirve querer hacerse carbonero el
que no lo es. La infalibilidad, nocion de origen helénico, es en el fondo una
categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucién, o mejor, disolucion, racionalista o cientifica

de nuestro problema.
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LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su
ensayo Sobre la inmortalidad del alma con estas definitivas palabras: «Parece
dificil probar con la mera luz de la razén la inmortalidad del alma. Los
argumentos en favor de ella se derivan comunmente de topicos metafisicos,
morales o fisicos. Pero es en realidad el Evangelio, y soélo el Evangelio, el que
ha traido a la luz la vida y la inmortalidad.» Lo que equivale a negar la
racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de
nosotros.

Kant, que partié de Hume para su critica, tratd de establecer la racionalidad de
ese anhelo y de la creencia que este importa, y tal es el verdadero origen, el
origen intimo de su critica y de la razon practica y de su imperativo categérico y
de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en pie la afirmacién escéptica de
Hume, y no hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del
alma. Hay, en cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos extendiésemos aqui en
exponer hasta qué punto la conciencia individual humana depende de la
organizacion del cuerpo, cémo va naciendo, poco a poco, segun el cerebro recibe
las impresiones de fuera, como se interrumpe temporalmente, durante el suefio,
los desmayos y otros accidentes, y cémo todo nos lleva a conjeturar ra-
cionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y asi como
antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, asi
después de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un término para designar la
conciencia individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo
mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente. Para Aristoteles era la
forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia. Y mas de un
moderno la ha llamado un epifenédmeno, término absurdo. Basta llamarlo

fendmeno.



El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razén,
a la verdad objetiva, es forzosamente materialista: y no se escandalicen los
idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos
materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que niega la
inmortalidad del alma individual, la persistencia de la conciencia personal después
de la muerte.

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos mas lo que sea la materia
que el espiritu, y como eso de la materia no es para nosotros mas que una idea,
el materialismo es idealismo. De hecho y para nuestro problema -el mas vital, el
unico de veras vital-, lo mismo da decir que todo es materia como que es todo
idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monistico se nos aparece
siempre materialista. S6lo salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas,
los que ensefian que la conciencia humana es algo sustancialmente distinto y di-
ferente de las demas manifestaciones fenoménicas. Y la razén es naturalmente
monista. Porque es obra de la razén comprender y explicar el universo, y para
comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como sustancia
imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida animica, para la
psicologia, no es menester la hipétesis del alma. La que en un tiempo llamaban
psicologia racional, por oposicién a la llamada empirica, no es psicologia, sino
metafisica, y muy turbia, y no racional, sino profundamente irracional 0 mas bien
contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su
espiritualidad, con todo el aparato que la acompafia, no nacié sino de que los
hombres sentian la necesidad de apoyar en razon su incontrastable anhelo de
inmortalidad y la creencia a este subsiguiente. Todas las sofisterias que tienden a
probar que el alma es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese origen.
Es mas aun, el concepto mismo de sustancia, tal como lo dej6 asentado y definido
la escolastica, ese concepto que no resiste la critica, es un concepto teoldgico

enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.



W. James, en la tercera de las conferencias que dedicé al pragmatismo en el
débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano -algo excesivamente
débil-, dice asi: «El escolasticismo ha tomado la nocidon de sustancia del sentido
comun haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerian tener menos
consecuencias pragmaticas para nosotros que las sustancias, privados como
estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo ha
probado la importancia de la sustancia idea tratdndola pragmaticamente. Me
refiero a ciertas disputas concernientes al ministerio de la Eucaristia. La
sustancia apareceria aqui con un gran valor pragmatico. Desde que los acci-
dentes de la hostia no cambian en la consagracion y se ha convertido ella, sin
embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser mas que de la
sustancia. La sustancia del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola mi-
lagrosamente la divina sustancia sin alterarse las propiedades sensibles
inmediatas. Pero aun cuando estas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda
diferencia; no menos sino el que nosotros, los que recibimos el sacramento, nos
alimentamos ahora de la sustancia misma de la divinidad. La nocién de
sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitis que las
sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos ultimos. Y es
esta la unica aplicacion pragmatica de la idea de sustancia de que tenga yo
conocimiento, y es obvio que solo puede ser tratada en serio por los que creen
en la presencia real por fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena teologia, y no digo en
buena razén, porque todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la sustancia
del cuerpo -del cuerpo, no del alma- de Cristo con la sustancia misma de la
divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible que un tan ardiente
anhelador de la inmortalidad del alma, un hombre como W James, cuya filosofia
toda no tiende sino a establecer racionalmente esa creencia, no hubiera echado
de ver que la aplicacidon pragmatica del concepto de sustancia a la doctrina de la
transustanciacion eucaristica no es sino una consecuencia de su aplicacion

anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior capitulo
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expuse, el sacramento de la Eucaristia no es sino el reflejo de la creencia en la
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mistica de que es
inmortal el alma y gozard eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia
nacio, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se
afirmoé este para apoyar la fe en su persistencia después de separada del
cuerpo. Tal es su primera aplicacién pragmatica y con ella su origen. Y luego
hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es
decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo
sustancialmente a la gente que fuera de mi, en medio de sus cambios,
permanece. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto distinto del
movimiento, nace de mi sensacién de esfuerzo personal al poner en movimiento
algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theologica de santo
Tomas de Aquino, los seis articulos primeros de la cuestion LXXV, en que trata
de si el alma humana es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es también el
alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si esta se compone de materia y
forma, y de si es incorruptible, y digase luego si todo aquello no esta sutilmente
enderezado a soportar la creencia de que esa sustancialidad incorruptible le
permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es que como la cred al
infundirla en el cuerpo, segun santo Tomas, podia al separarla de él aniquilarla.
Y como se ha hecho cien veces la critica de esas pruebas no es cosa de
repetirla aqui.

¢Qué razén desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una
sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de
muy estrechos y variables limites- persista a través de los cambios de nuestro
cuerpo? Tanto valdria hablar del alma sustancial de un barco que sale de un
puerto, pierde hoy una tabla que es sustituida por otra de igual forma y tamafno,
luego pierde otra pieza y asi una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual
forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen por el mismo. ;Qué
razon desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que

tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino



varios, ni el alma es para la razén nada mas que la sucesion de estados de
conciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, al tratarse de la
existencia del alma como sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee
una formula por este estilo: Hay en mi un principio que piensa, quiere y siente...
Lo cual implica una peticién de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni
mucho menos, el que haya en mi tal principio; la verdad inmediata es que
pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es
inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que soporta. Es
mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ; Como? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los
estados de conciencia, y empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple,
es decir, por oponer, al modo de dualismo cartesiano, el pensamiento a la
extension. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han
dado fuerza mas concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy a
tomarlo de él tal y como lo expone en el capitulo 1 de la Psicologia de su Curso
de Filosofa Elemental. «El alma humana es simple», dice. Y afiade: «Es simple
lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supéngase que hay entre ellas
las partes, A, B, C; pregunto: ;Ddonde reside el pensamiento? Si sélo en A, estan
de mas B y C; y, por consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el pensa-
miento reside en A, B y C, resulta el pensamiento dividido en partes, lo que es
absurdo. ¢ Qué seran una percepcion, una comparacion, un juicio, un raciocinio,
distribuidos en tres sujetos?» Mas evidente peticion de principio no cabe.
Empieza por darse como evidente que el todo, como todo, no puede juzgar.
Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia se opone a la divisién del alma;
cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es
imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que esta en la A, nada sabran
B ni C, y reciprocamente; luego no habra una conciencia de todo el
pensamiento; cada parte tendra su conciencia especial, y dentro de nosotros
habra tantos seres pensantes cuantas sean las partes.» Sigue la peticiéon de

principio; supdnese, porque si, sin prueba alguna, que un todo como todo no



puede percibir unitariamente. Y luego, Balmes pasa a preguntar si esas partes
A, B, C, son simples o compuestas y repite el argumento hasta venir a parar a
que el sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple.
El argumento se basa, como se ve, en la unidad de apercepcion y de juicio. Y
luego trata de refutar el supuesto de apelar a una comunicacion de las partes
entre si.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la
inmortalidad del alma, dejan de lado la unica explicacion racional: la de que la
apercepcion y el juicio son una resultante, la de que son las percepciones o las
ideas mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo
fuera y distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los
soporta, algo que no soy yo, sino que esta en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda entera. No, el
estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no
es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto en
que pienso en ella. Pensar que se piensa, nada mas, no es pensar.

El alma es el principio de la vida. Si; también se ha ideado la categoria de fuerza
o de energia como principio del movimiento. Pero esos son conceptos, no
fendmenos, no realidades externas. El principio del movimiento, se mueve? Y
solo tiene realidad externa lo que se mueve. ¢ El principio de la vida vive? Con
razén escribia Hume: «Jamas me encuentro con esta idea de mi mismo, sélo me
observo deseando u obrando o sintiendo algo.» La idea de algo individual, de este
tintero que tengo delante, de ese caballo que esta a la puerta de casa, de ellos
dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenémeno
mismo. La idea de mi mismo soy yo. Todos los esfuerzos para sustantivar la
conciencia, haciéndola independiente de la extension -recuérdese que Descartes
oponia el pensamiento a la extension-, no son sino sofisticas argucias para
asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de
realidad objetiva a lo que no la tiene, a aquello cuya realidad no esta sino en el
pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica,

es una continuacion de esta vida.



La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica -la Unica racional-
sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial.
Es mas aun, nadie puede decir que sea una sustancia. Porque la nocién de
sustancia es una categoria no fenoménica. Es el nimero y entra, en rigor, en lo
inconocible. Es decir, segun se le aplique. Pero en su aplicaciéon trascendente es
algo en realidad inconocible y en rigor irracional. Es el concepto mismo de
sustancia lo que una razon desprevenida reduce a un uso que esta muy lejos de
aquella su aplicacion pragmatica a que James se referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, segun el principio
berkeleyano de que ser es percibido, esse est percipi. Decir que todo es idea o
decir que todo es espiritu, es lo mismo que decir que todo es materia o que todo
es fuerza, pues si siendo todo bien o todo espiritu, este diamante es idea o
espiritu, lo mismo que mi conciencia; no se ve por qué no ha de persistir eterna-
mente el diamante, si mi conciencia, por ser idea o espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del también
obispo anglicano José Butler, queria salvar como este la fe en la inmortalidad del
alma. Desde las primeras palabras del Prefacio de su Tratado referente a los
principios del conocimiento humano (A Treatise concerning the Principles of
human Knowledge), nos dice que este tratado parece Uutil, especialmente para los
tocados de escepticismo o que necesitan una demostracién de la existencia e
inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del alma. En el capitulo CXL
establece que tenemos una idea o mas bien nocién del espiritu, conociendo otros
espiritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el parrafo
siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aqui entra en una serie
de confusiones basadas en la ambigledad que al término nocion da. Y es
después de haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del alma
porque esta no es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVIl a
decirnos que la existencia de Dios es mas evidente que la del hombre. |Y decir

que hay quien, a pesar de esto, duda de ella!



Complicabase la cuestiéon porque se hacia de la conciencia una propiedad del
alma, que era algo mas que ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo,
originadora de las funciones organicas todas de este. El alma no

solo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones
vitales; en el alma humana se unen las funciones vegetativas, animal y racional.
Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no puede tener ya
funciones vegetativas y animales.

Para la razén, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensamiento puramente racional y
emancipado de toda teologia, la doctrina de la inmortalidad del alma se
establecié con Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor,
poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejo escrito en su
Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razén y es inutil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empiricamente
la fe en la inmortalidad del alma, y ahi esta la obra de Frederic W. H. Myers
sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la muerte corporal: Human
personality and its survival of bodily death. Nadie se ha acercado con mas
ansia que yo a los dos gruesos volumenes de esta obra, en que el que fue alma
de la Sociedad de Investigaciones Psiquicas -Society for Psychical Research-
ha resumido el formidable material de datos, sobre todo género de corazonadas,
apariciones de muertos, fendmenos de suefo, telepatia, hipnotismo, au-
tomatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré
en su lectura, no solo sin la prevencion de antemano que a tales investigaciones
guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, como
quien va a buscar confirmacién a sus mas intimos anhelos; pero por esto la
decepcion fue mayor. A pesar del aparato de critica, todo eso en nada se
diferencia de las milagrerias medievales. Hay en el fondo un error de método, de
I6gica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobacion
empirica racional, tampoco le satisface el panteismo. Decir que todo es Dios, y

que al morir volvemos a Dios, mejor dicho seguimos en El, nada vale a nuestro



anhelo; pues si es asi, antes de nacer, en Dios estabamos, y si volvemos al
morir adonde antes de nacer estabamos, el alma humana, la conciencia indi-
vidual, es perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y
consciente del monoteismo cristiano, no es sino el productor, y sobre todo el
garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se dice, y se dice muy bien,
que el panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar.
Y tenian razoén los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mas 16-
gico, el mas racional. Ni salva el anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y
hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar
a salvo los sentimientos religiosos ha procedido siempre con la mas refinada
hipocresia. Toda la primera parte, y sobre todo su capitulo V, el titulado
«Reconciliacion» -entre la razon y la fe, o la religion y la ciencia se entiende- de
los Primeros principios de Spencer es un modelo, a la vez que de
superficialidad filosofica y de insinceridad religiosa, del mas refinado canto
britanico. Lo inconocible, si es algo mas que lo meramente desconocido hasta
hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de limite. Y sobre
eso no se edifica sentimiento alguno.

La ciencia de la religion, por otra parte, de la religion como fenémeno psiquico
individual y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de las
afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen de la fe en que
el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad
de esta creencia. Por mas que el hombre religioso repita con Schleiermacher:
«la cien-

cia no puede ensefarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén se pone
enfrente de nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que
en rigor la razén es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la
memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual,
es, en rigor, ininteligible. La logica tira a reducirlo todo a entidades y a género, a

que no tenga cada representacion mas que un solo y mismo contenido en



cualquier lugar, tiempo o relacién en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo
mismo en los momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez
que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiracion del intelecto. La
mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la
corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o des-
truirlo. Para comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La
ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También
los gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y
agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos a este
papel y fijados en él en formas inalterables, son ya cadaveres de pensamientos.
¢, Como, pues, va a abrirse la razén a la revelacion de la vida? Es un tragico
combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razén. ;Y la
verdad? ;Se vive o se comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platdn, y llegar a su conclusion
tragica de que «el uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no existen,
aparecen y no aparecen en relacion a si mismos, y unos a otros».

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razén es
esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razon se limita a relacionar
elementos irracionales. Las matematicas son la Unica ciencia perfecta en cuanto
suman, restan, multiplican y dividen nimeros, pero no cosas reales y de bulto; en
cuanto es la mas formal de las ciencias. ¢ Quién es capaz de extraer la raiz cubica
de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la légica, de este poder terrible, para transmitir
pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos
con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar uno consigo mismo, y el
habla es social, y sociales son el pensamiento y la ldgica. Pero ¢ no tienen acaso
un contenido, una materia individual, intransmisible e intraductible? Y no esta
aqui su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la logica, sin la cual no piensa, ha

querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental



anhelo. Se quiso tener siempre a la logica, y mas en la Edad Media, al servicio de
la teologia y de la jurisprudencia, que partian ambas de lo establecido por la
autoridad. La légica no se propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento,
el de la validez de ella misma, el examen de los fundamentos metalogicos.

«La teologia occidental -escribe Stanley- es esencialmente I6gica en su forma y
se basa en la filosofia. El tedlogo latino sucedié al abogado romano; el teélogo

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o logicas en apoyo de
nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la I6gica al servicio
de una tesis que hay que defender, mientras el método, rigurosamente cientifico,
parte de los hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para llegar o no llegar
a la conclusion. Lo importante es plantear bien el problema, y de aqui que el pro-
greso consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacia supone
siempre una peticion de principios, y sus argumentos todos son ad probandum. Y
la teologia supuesta racional no es sino abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, Sdypa en su sentido primitivo y mas
directo, significa decreto, algo como el latin placitum, lo que ha parecido que debe
ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto juridico parte la teologia. Para
el tedlogo, como para el abogado, el dogma, la ley es algo dado, un punto de
partida que no se discute sino en cuanto a su aplicaciéon y a su mas recto sentido.
Y de aqui que el espiritu teoldgico o abogadesco sea en su principio dogmatico,
mientras el espiritu estrictamente cientifico, puramente racional, es escéptico, 6x--
zaixos esto es, investigativo. Y afado en su principio, porque el otro sentido del
término escepticismo, el que tiene hoy mas corrientemente, el de un sistema de
duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo teolégico o abogadesco
de la razon, del abuso del dogmatismo. El querer aplicar la ley de autoridad, el
placitum, el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas necesidades practicas,
es lo que ha engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacia, o lo que es
igual, la teologia, la que ensefia a desconfiar de la razén, y no la verdadera

ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este
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término, que no camina a una solucion ya prevista ni procede sino a ensefiar una
hipotesis.

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomas, el clasico monumento de la
teologia -esto es, de la abogacia- catdlica, y abridla por dondequiera. Lo primero
la tesis: utrum... si tal cosa es asi o de otro modo; en seguida las objeciones: sed
contra est... o respondeo dicendum... Pura abogacia. Y en el fondo de una gran
parte, acaso de la mayoria de sus argumentos hallaréis una falacia légica que
puede expresarse more scholastico con este silogismo: Yo no comprendo este
hecho sino dandole esta explicacién; es asi que tengo que comprenderlo, luego
esta tiene que ser su explicacion. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera
ciencia ensefa, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que
ignora. Necesita de una solucion.

A este estado de animo en que se supone, mas 0 menos a conciencia, que
tenemos que conocer una solucién, acompana aquello de las funestas
consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de teologia aboga-
desca, y veréis con qué frecuencia os econtrareis con epigrafes que dicen:
«Funestas consecuencias de esta doctrina.» Y las consecuencias funestas de una
doctrina, probaran, a lo sumo, que esta doctrina es funesta, pero no que es falsa,
porque falta probar que lo verdadero sea lo que mas conviene. La identificacion
de la verdad y el bien no es mas que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Etudes
sur Blaise Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la
naturaleza humana, la de la felicidad no es s6lo la mas universalmente sentida y
mas constantemente experimentada, sino que es también la mas imperiosa. Y
esta necesidad no es so6lo sensitiva; es intelectual. No solo para el alma, sino
verdad.» Esta proposicion udltima: le bonheur fait partie de la vérité, es una
proposicion profundamente abogadesca, pero no cientifica ni de razén pura. Mejor
seria decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de
credo quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo

porque es cosa que me consuela.
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No, para la razoén, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe,
consuélenos o no. Y la razén no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel
terrible poeta latino, Lucrecio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia epicurea
tanta desesperacion se cela, decia que la piedad consiste en poder contemplarlo
todo con el alma serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el
mismo que escribid que la religion puede inducirnos a tantos males: tantum religio
potuit suadere malorum. Y es que la religion, y sobre todo la cristiana mas tarde,
fue, como dice el Apéstol, un escandalo para los judios y una locura para los
intelectuales. Tacito llamé a la religiéon cristiana, a la de la inmortalidad del alma,
perniciosa supersticion, exitialis superstitio, afirmando que envolvia un odio al
género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época mas genuinamente
racionalista, escribia Flaubert a madame Roger de Genettes estas prefiadas
palabras: «Tiene usted razon; hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le veo
comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su
tristeza. La melancolia antigua me parece mas profunda que la de los modernos,
que sobrentienden todos mas o menos la inmortalidad de mas alla del agujero
negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito mismo; sus
ensuefos se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo
ya los dioses, y no existiendo todavia Cristo, hubo, desde Cicerén a Marco
Aurelio, un momento Unico en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte
encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que
da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastante, ha querido

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la razén
consuelo. Porque hay también una abogacia antiteoldégica y un odium
antitheologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se llaman a si
mismos racionalistas, lo padecen. El racionalista se conduce racionalmente, esto
es, esta en su papel mientras se limita a negar que la razon satisfaga a nuestra

hambre vital de inmortalidad; pero, pronto poseido de la rabia de no poder creer,
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cae en la irritacién del odium antitheologicum, y dice con los fariseos: «Estos
vulgares que no saben la ley, son malditos.» Hay mucho de verdad en aquellas
palabras de Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos en que los cristianos
se reunan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una
manera menos brutal que en la época de Nerdn, pero con un rigor no menos
refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresias.»

El odio antiteoldgico, la rabia cientificista -no digo cientifica- contra la fe en otra
vida, es evidente. Tomad no a los mas serenos investigadores cientificos, los que
saben dudar, sino a los fanaticos del racionalismo, y ved con qué grosera
brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecia probable que los apdstoles ofreciesen
en la estructura del craneo marcados caracteres simianos; de las groserias de
Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que hablar; tampoco de las de
Bichner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen mas sutiimente.
Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer que haya otra vida, o
mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean
en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posicion es despreciable asi
como es digna de respeto la de aquel que, empefiandose en creer que la hay,
porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilisimo, y el mas profundo, y
el mas humano, y el mas fecundo estado de animo, el de la desesperacion,
hablaremos mas adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteologica se empefian en
convencer al hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de haber nacido,
aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de mas o menos, decenas, centenas o
millones de siglos, en que toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos
motivos de vivir y obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de
la oquedad afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda hipocresia,
empefada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no confesar que la razén
es una potencia desconsoladora y disolvente.

¢, He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de
progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra,

de hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de servir a no sé qué destino,



sin preocuparnos del fin Ultimo de cada uno de nosotros? ;He de volver a
hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de
la verdad, de la belleza, de la justicia... de todas estas hermosas concepciones, si
al fin y al cabo dentro de cuatro dias o dentro de cuatro millones de siglos -que
para el caso es igual-, no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura, la
ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia, y todo lo demas asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas -mas o menos
racionales- con que desde los tiempos de epicureos y estoicos se ha tratado de
buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los hombres, aunque los
que de ello trataron no estuviesen en si mismos convencidos de que hay motivos
de obrar y alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana destinada a
desaparecer un dia.

La posicion epicurea, cuya forma extrema y mas grosera es la de «comamos y
bebamos, que mafana moriremos», 0 el carpe diem horaciano, que podria
traducirse por «vive al dia», no es, en el fondo, distinta de la posicién estoica con
su «cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea después lo que
fuere». Ambas posiciones tienen una base comun, y lo mismo es el placer por el
placer mismo que el deber por el mismo deber.

El mas légico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la
persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el mas
piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicé la quinta y Ultima parte de su Etica a
dilucidar la via que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. jEl
concepto! jEl concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible in-
telectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a Dios un amor
intelectual. Después de establecer en la proposicion 21 de esta parte quinta que
«la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas, sino
mientras dura el cuerpo» -lo que equivale a negar la inmortalidad del alma, pues
un alma que separada del cuerpo en que vivié no se acuerda ya de su pasado, ni
es inmortal ni es alma- procede a decirnos en la proposicién 23 que la «mente
humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de

ella, que es eternoy, y esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas



no os dejéis engafar; no hay tal eternidad de la mente individual. Todo es sub
aeternitatis specie, es decir, un puro engafio. Nada mas triste, nada mas
desolador, nada mas antivital que esta felicidad, esa beatitudo spinoziana, que
consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de Dios, el
amor con que Dios se ama a si mismo (prop. 36). Nuestra felicidad, es decir,
nuestra libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres.
Asi dice el escolio de esta proposicién 36. Y todo para concluir en la proposicién
final de toda la Etica, en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el
premio de la virtud, sino la virtud misma. jLo de todos! O dicho en plata: que de
Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al lenguaje vital, sentimental,
concreto, quiere decir que mi - conciencia personal broté de la nada, de mi
inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razén. Y la
libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina
de la felicidad no cabe sino un argumento incontestable: el argumento ad
hominem. ¢ Fue feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su intima infelicidad
disertaba sobre la felicidad misma? ¢ Fue él libre?

En el escolio a la proposicion 41 de esta misma ultima y mas tragica parte de
esa formidable tragedia de su Etica, nos habla el pobre judio desesperado de
Amsterdam, de la persuasion comun del vulgo sobre la vida eterna. Oigamosle:
«Parece que creen que la piedad y la religion y todo lo que se refiere a la fortaleza
de animo, son cargas que hay que deponer después de la muerte, y esperan
recibir el precio de la servidumbre, no de la piedad y la religion. Y no sélo por esta
esperanza, sino también, y mas principalmente, por el miedo de ser castigados
con terribles suplicios después de la muerte, se mueven a vivir conforme a la
prescripcion de la ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su animo impotente;
y si no fuese por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que las
almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo sino miserables
bajo el peso de la piedad volverian a su indole, prefiriendo acomodarlo todo a su
gusto y entregarse a la fortuna mas que a si mismos. Lo cual no parece menos

absurdo que si uno, por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos



alimentos para siempre prefiriese saturarse de venenos mortiferos, o porque ve
que el alma no es eterna e inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin
razén; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece ser refutado (quae adeo
absurda sunt, ut vix recenseri mereantur). »

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion, tenedlo por seguro,
0 es una insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo
formidable, es la clave misma del problema. Y asi es en este caso. Porque si,
pobre judio portugués desterrado de Holanda, si, que quien se convenza, sin
rastro de duda, sin el mas leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que su
alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera no
haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo. El, pobre judio
intelectualista definidor del amor intelectual y de la felicidad, ¢fue feliz? Porque
este y no otro es el problema. «¢,De qué te sirve saber definir la compuncién, si no
la sientes?», dice Kempis. Y, sde qué te sirve meterte a definir la felicidad si no
logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible cuento de Diderot sobre el
eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con destino al harén del sultan,
su dueio, quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. A la primera leccién,
fisiolégica, brutal y carnalmente fisiologica, exclamoé el eunuco compungido:
«jEsta visto que yo nunca sabré estétical» Y asi es; ni los eunucos sabran nunca
estética aplicada a la seleccién de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas
sabran ética nunca, ni llegaran a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y
se siente, y no una cosa que se razona y se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como Spinoza,
sino rebelde, y fingiéndose hipdcritamente alegre, cuando era no menos
desesperado que el otro; ahi tenéis a Nietzsche, que inventd matematicamente
(!!!) aquel remedio de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que
es la mas formidable tragicomedia o comitragedia. Siendo el numero de atomos o
primeros elementos irreductibles finitos, en el universo eterno tiene que volver
alguna vez a darse una combinacion como la actual, y por lo tanto, tiene que
repetirse un numero eterno de veces lo que ahora pasa. Claro esta, y asi como

volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque



hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habra en el porvenir, a
parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis
existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas
absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola. En vez de suponer que
vivimos en un universo finito, de un numero finito de primeros elementos
componentes irreductibles, suponer que vivamos en un universo infinito, sin limite
en el espacio -la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la eternidad
concreta, en el tiempo-, y entonces resultara que este nuestro sistema, el de la
Via Lactea, se repite infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo
viviendo infinitas vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero
no menos comica, es decir, no menos tragica que la de Nietzsche, la del ledn que
se rie. Y de qué se rie el ledn? Yo creo que de rabia, porque no acaba de
consolarle eso de que ha sido ya el mismo ledn antes y que volvera a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas, cada uno de
ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales; tenian corazon, sentimiento vy,
sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de inmortalidad. El eunuco
corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el
eunuco espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razén les basta, y nos aconsejan
desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen no
necesitar de fe alguna en vida personal eterna para encontrar alicientes de vida y
moviles de accién, no sé qué pensar. También un ciego de nacimiento puede
asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del mundo de la vision, ni mucha
angustia por no haberlo gozado, y hay que creerlo, pues de lo totalmente
desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum quin praecognitum, no
cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o en sus
mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del
alma, no puede persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto
apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea por una
extrafia aberracion. Que aberracién y no otra cosa es el hombre mera y

exclusivamente racional.



Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no se debe
hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aqui
nuestro deber, y sea luego lo que fuerex»; pero esta sinceridad oculta una mas
profunda insinceridad. ¢ Es que acaso con decir: «De eso no se debe hablary,
se consigue que uno no piense en ello? ;Que se enerva la voluntad?... ;Y
qué? ;Que nos incapacita para una accién humana? ;Y qué? Es muy cé-
modo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta vida

y lo sabe, que no piense en ello.

Méglio operando obliare, senza indagarlo,

questo enorme mistero de l'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universoy,
escribié Carducci en su ldilio maremmano, el mismo Carducci que al final de
su obra Sobre el Monte Mario nos hablé de que la Tierra, madre del alma

fugitiva, ha de llevar en torno al Sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,

a las llamadas del calor que huye,

la ajada prole una mujer tan soélo

tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montafas,
en muertos bosques, lividos, con ojos

vitreos te vean sobre inmenso cielo,

_ | Comentario: La traduccion es
mia, y figura en mi tomo de
Poesias.

joh, sol,

¢, Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme
misterio del universo y sin inquirirlo? ;Es posible contemplarlo todo con alma
serena, segun la piedad lucreciana, pensando que un dia no se ha de reflejar

eso todo en conciencia humana alguna?



«¢,Sois felices?», pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer, principe
de los intelectuales, y este le responde: «Somos poderosos»; y Cain replica:
«¢ Sois felices?», y entonces el gran Intelectual le dice: «No; ¢lo eres tu?» Y
mas adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Cain:
«Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra elecciéon.» Y en este
mismo estupendo poema, al decir Cain que el arbol de la ciencia del bien y
del mal era un arbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida
ciencia fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la
muerte conduzca al mas alto conocimiento. Es decir, a la nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron
Knowledge, conocimiento; el francés science y el aleman Wissenschaft al que
muchos enfrentan la wisdom -sagesse francesa y Weischeit alemana- la
sabiduria. «La ciencia llega, pero la sabiduria se retarda, y trae un pecho
cargado, lleno de ftriste experiencia, avanzando hacia la quietud de su

descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. Full of

sad experience, moving toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ;Y qué es esta sabiduria, que
hay que ir a buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Esta
bien que se diga, con Mattew Arnold -en su prélogo a los poemas de
Wordsworth-, que la poesia es la realidad, y la filosofia

la ilusién; la razén es siempre la razon, y la realidad la realidad, lo que se
puede probar que existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizé o hizo que se escandalizaba cuando
Brunetiére volvio a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en
cuanto sustitutiva de la religion, y la razén en cuanto sustitutiva de la fe, han
fracasado siempre. La ciencia podra satisfacer, y de hecho satisface en una
medida creciente, nuestras crecientes necesidades ldgicas o mentales, nuestro

anhelo de saber y conocer la verdad, pero la ciencia no satisface nuestras



necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de
satisfacerla, contradicela. La verdad racional y la vida estan en contraposicion.
¢Y hay acaso otra verdad que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razon, la razéon humana, dentro de sus
limites no sélo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la
conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos venideros
indestructible, sino que prueba mas bien, dentro de sus limites, repito, que la
conciencia individual no puede persistir después de la muerte del organismo
corporal de que depende. Y esos limites, dentro de los cuales digo que la razén
humana prueba esto, son los limites de la racionalidad, de lo que conocemos
comprobadamente. Fuera de ellos esta lo irracional, que es lo mismo que se
llame sobrerracional que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos esta el
absurdo de Tertuliano, el imposible del certum est, quia impossibile est. Y este
absurdo no puede apoyarse sino en la mas absoluta incertidumbre.

La disolucién racional termina en disolver la razéon misma, en el mas absoluto
escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto
de Stuart Mill, este el mas consecuente y logico de los positivistas. El triunfo
supremo de la razon, facultad analitica, esto es, destructiva y disolvente, es
poner en duda su propia validez. Cuando hay una ulcera en el estdbmago acaba
este por digerirse a si mismo. Y la razén acaba por destruir la validez inmediata
y absoluta del concepto de verdad y del concepto de necesidad. Ambos
conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta. Llamamos
verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros
conceptos todos; verdadera a una percepcidon que no contradice al sistema de
nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al
conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir
que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea en si, fuera de noso-
tros, muy de otro modo que como a nosotros se nos aparece, aunque esta sea
una suposicion que carezca de todo sentido racional. Y en cuanto a la
necesidad, ¢jla hay absoluta? Necesario no es sino lo que es y en cuanto es,

pues en otro sentido mas trascendental, ;qué necesidad absoluta, légica,



independiente del hecho de que el universo existe, hay de que haya universo ni
cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el escepticismo, en el
sentido mas moderno de esta denominacion, es el triunfo supremo de la razén
raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razén logra hacer de la
verdad consuelo; pero esta segunda, la razén, procediendo sobre la verdad
misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra hundirse en un profundo
escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo racional con la
desesperacion sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base -

iterrible base!- de consuelo. Vamos a verlo.

VI

EN EL FONDO DEL ABISMO

Paree unicae spei totius orbis.

(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacion racional, ni
tampoco la razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a
esta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion
sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan
como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafa-
damente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y
terrible. El escepticismo, la incertidumbre, Ultima posicion a que llega la razon
ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre su propia validez, es el fundamento
sobre que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafados, la posicion de los que quieren hacer

verdad racional y légica del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por



lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que abandonar la posicién de
los que querian hacer de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni
otra de ambas posiciones nos satisfacia. La una rifie con nuestra razon, la otra
con nuestro sentimiento. La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y
hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra misma, condiciéon de
nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado
los politicos, mas o menos parlamentarios, y a que llaman una férmula de
concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No hay aqui lugar para
el pasteleo. Tal vez una razén degenerada y cobarde llegase a proponer tal
férmula de arreglo, porque en rigor la razén vive de féormulas; pero la vida, que
es informulable; la vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta formulas. Su
unica férmula es: o todo o nada. El sentimiento no transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor mortis, o
tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la
sabiduria es el temor.

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¢ puede decirse que
sea la duda? Es la duda, si, pero es mucho mas que la duda. La duda es con
frecuencia una cosa muy fria, muy poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa
algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajo al papel de
método. El conflicto entre la razén y la vida es algo mas que una duda. Porque la
duda con facilidad se reduce a ser un elemento cémico.

La duda metddica de Descartes es una duda cdémica, una duda puramente
tedrica, provisional, es decir, la duda de uno que hace como que duda sin dudar.
Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluy6é que existia de que
pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos (brouillons) e inquietos que,
no siendo llamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de los
negocios publicos, no dejan de hacer siempre en idea alguna nueva reformay, y
se dolia de que pudiera haber algo de esto en su escrito. No; él, Descartes, no se
propuso sino «reformar sus propios pensamientos y edificar sobre un cimiento

suyo propio». Y se propuso no recibir por verdadero nada que no conociese



evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para cons-
truirse de nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de comenzar
a reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provisién de materiales y
arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura... sino que es menester
haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse cédmodamente mientras
trabaja», se formd una moral provisional -une morale de provision-, cuya pri-
mera ley era obedecer a las costumbres de su pais, y retener constantemente la
religion en que Dios le hizo la gracia de que se hubiese instruido desde su
infancia, gobernandose en todo segun las opiniones mas moderadas. Vemos, si,
una religion provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogia las opiniones mas
moderadas, por ser «las mas comodas para la practica». Pero mas vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metddica o tedrica, esta duda filoséfica de estufa, no es la
duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aqui os hablo, jno!
Esta otra duda es una duda de pasion, es el eterno conflicto entre la razén vy el
sentimiento, la ciencia y la vida, la l6gica y la bidtica. Porque la ciencia destruye el
concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de mo-
mento, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida del espiritu, que,
sin rendirse, se resuelve contra la razon.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provision, sino que tiene que
fundar su moral, como vere

mos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre si
misma la religion. Y habita una casa que esta destruyendo de continuo y a la que
de continuo hay que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad
de no morirse nunca, la irresignacion a la muerte, fragua la morada de la vida, y
de continuo la razoén la esta abatiendo con vendavales y chaparrones.

Aun hay mas, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razon
no toma posicion alguna. En rigor, hace algo peor aun que negar la inmortalidad
del alma, lo cual seria una solucién, y es que desconoce el problema como el
deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y I6gico del término problema,
no hay tal problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la

conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razén. Es como problema, y



aparte de la solucién que se le dé, irracional. Racionalmente carece de sentido
hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en
rigor, su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia -y tal es la
obra de la razon-, no es menester supongamos ni que es mortal ni inmortal
nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se
muestra el riesgo de la abstraccidn, es respecto al problema de la existencia cuya
dificultad resuelve soslayandola, jactandose luego de haberlo explicado todo.
Explica la inmortalidad en general, y lo hace egregiamente, identificandola con la
eternidad; con la eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento. Pero
que cada hombre singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la
dificultad, de esto no se preocupa la abstraccion, no le interesa; pero la dificultad
de la existencia es el interés de lo existente: al que existe le interesa infinitamente
existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para matarme
en cuanto individuo singularmente existente, y asi hacerme inmortal, poco mas o
menos a la manera de aquel doctor de Holberg, que con su medicina quitaba la
vida al paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se considera un
pensador abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relacion que hay
entre su pensamiento abstracto y el hecho de que él sea existente, nos produce,
por excelente y distinguido que sea, una impresion comica, porque corre el
riesgo de dejar de ser hombre. Mientras un hombre efectivo, compuesto de
infinidad y de finitud, tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas
dos y se interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un
ser doble, un ser fantastico que vive en el puro ser de la abstraccion, y a las
veces la triste figura de un profesor que deja a un lado aquella esencia abstracta
como deja el bastén. Cuando se lee la vida de un pensador asi -cuyos escritos
pueden ser excelentes-, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y
cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser son una misma cosa, se

piensa, pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es



precisamente ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, capitulo
3).

jQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva
contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitandonos la
vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad
abstracta, y no concreta, el hambre de ella que nos consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se acabd la rabia, y que después que
me muera no me atormentara ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la
muerte, 0 mejor dicho, a la nada, es un miedo irracional, pero... Si, pero... E pur
si muove! Y seguira moviéndose. Como que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el
mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para existir,
para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que tendra que dejar de
existir. Tal es el fondo de la pasion del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se
interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular
existencia, aunque para mantener el decoro profesional del filésofo del Estado lo
ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razén se
necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede
tomar estado légico, no puede formularse en proposiciones racionalmente
discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un
lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla,
puede plantearse racionalmente y como problema légico su empuje. Razén y fe
son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional
pide ser racionalizado, y la razén solo puede operar sobre lo irracional. Tienen
que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha
es un modo de asociacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life,
establece una asociacion, y estrechisima, no ya entre los que se unen para
combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente. Y hay, acaso,

asociacion mas intima que la que se traba entre el animal que se come a otro y



este que es por él comido, entre el devorador y el devorado? Y si esto se ve
claro en la lucha de los individuos entre si, mas claro se ve en la de los pueblos.
La guerra ha sido siempre el mas completo factor de progreso, mas aun que el
comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, como consecuencia de
ello, a quererse vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo habia
resucitado para resucitarnos, le salvo la cultura helénica racionalista, y a esta el
cristianismo. Sin este, sin el cristianismo, habria sido imposible el Renacimiento;
sin el Evangelio, sin san Pablo, los pueblos que habian atravesado la Edad Media
no habrian comprendido ni a Platon ni a Aristételes. Una tradicion puramente
religiosa. Suele discutirse si la Reforma nacié como dije, del Renacimiento, o en
protesta a este, y cabe decir que las dos cosas, porque el hijo nace siempre en
protesta contra el padre. Dicese también que fueron los clasicos griegos redivivos
10s que volvieron a hombres como Erasmo, a san Pablo y al cristianismo
primitivo, el mas irracional; pero cabe retrucar diciendo que fue san Pablo, que fue
la irracionalidad cristiana que sustentaba su teologia catdlica, lo que les volvié a
los clasicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser -se dice- solo por su
alianza con la Antigiedad, mientras entre los coptos y etiopes no es sino
bufonada. El Islam se desenvolvié bajo el influjo de la cultura persa y griega, y

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desesperada
y no sin intimas y hondas incertidumbres, y entramos en la edad del racionalismo,
no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la razén esta expuesta a la misma
insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que
«todo lo que hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda

diversificada por la fe, en vez de una fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For once of faith diversified by doubt.

Comentario: Vid. Troeltsch, en
Systematiche christliche Religion,
de la coleccion Die Kultur der
Gegenwart, op. cit.




(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razén que
la haga transmisible -y ante todo transmisible de mi a mi mismo, es decir, refleja y
consciente-, la razon a su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre vida,
siquiera fe en la razon, fe en que esta sirve para algo mas que para conocer, sirve
para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es transmisible o racional, ni la razon es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de nihil
volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya conocido antes, no
es tan paraddjico como a primera vista parece retrucarlo diciendo nihil cognitum
quin praevolitum, no se conoce nada que no se haya antes querido. «El
conocimiento mismo del espiritu como tal -escribe Vinet en su estudio sobre el li-
bro de Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal-, necesita del corazén. Sin
el deseo de ver, no se ve; es una gran materializacion de la vida y del
pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.» Ya veremos que creer es, en
primera instancia, querer creer.

La voluntad vy la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella, absorber al mundo
en nosotros, apropiarnoslo; y esta, que seamos absorbidos en el mundo.
¢, Opuestas?

¢No son mas bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La
inteligencia es monista o panteista, la voluntad es monoteista o egotista. La
inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse; se funde con las ideas
mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme
aquello que conozco, pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de
permanecer distinto a mi.

Filosofia y religion son enemigas entre si, y por ser enemigas se necesitan una
a otra. Ni hay religién sin alguna base filosofica ni filosofia sin raices religiosas;
cada una vive de su contraria. La historia de la filosofia es, en rigor, una historia
de la religion. Y los ataques que a la religion se dirigen desde un punto de vista
presunto cientifico o filoséfico, no son sino ataques desde otro adverso punto de

vista religioso. «La colisibn que ocurre entre la ciencia natural y la religion



cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto de la religiéon natural, fundido
en la observacion natural cientifica, y el valor de la concepcion cristiana del
universo, que asegura al espiritu su preeminencia en el mundo natural todo»,
dice Ritschl (Rechtfertigung and Versoehnung, lll, capitulo 4.°, § 28). Ahora, que
ese instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo critico de Kant es
de origen religioso, y para salvar a la religion es para lo que franqued Kant los
limites de la razén después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo.
El sistema de antitesis, contradicciones y antinomias sobre que construyd Hegel
su idealismo absoluto, tiene su raiz y germen en Kant mismo, y esa raiz es una
raiz irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, como esta no es en su esencia
sino cosa de voluntad, no de razén, como creer es querer creer, y creer en Dios
ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y asi, creer en la inmortalidad del
alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta
querencia, atropellando a la razén, pasa sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, 0 mas bien de sobrevivir, entran en lucha. El
doctor E. Mach, en su obra sobre El analisis de las sensaciones y la relacién de
lo fisico a lo psiquico (Die Analyse der Empfindungen and das Verhtitniss des
Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (1. L., § 12), que también el
investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la batalla por la existencia, que
también los caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no es todavia sino un
ideal en nuestras actuales condiciones sociales el puro instinto de conocer, der
reine Erkenntnisstrieb. Y asi sera siempre, primum vivere, deinde philosophari, o
mejor acaso primum supervivereo superesse.

Toda posicién de acuerdo y de armonia persistente entre la razén y la vida,
entre la filosofia y la religién, se hace imposible. Y la tragica historia del
pensamiento humano no es sino de una lucha entre la razén y la vida, aquella
empefada en racionalizar a esta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la
mortalidad; y esta, la vida, empefiada en vitalizar a la razén obligandola a que
sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofia,

inseparable de la historia de la religion.



El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo,
humano, antropomorfico. Y siempre se levantara frente al racionalismo el vita-
lismo, siempre la voluntad se erguira frente a la razén. De donde el ritmo de la
historia de la filosofia y la sucesion de periodos en que se impone la vida
produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razon se impone
produciendo formas materializadas, aunque a una y otra clase de formas de
creer se las disfrace con otros nombres.

Ni la razdn ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en
el préximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo dice muy bien
puro... No elogiamos el suicidio, pero si la pasion. El pensador, por el contrario, es
un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del dia; pero que por lo
demas, nada tiene en comun con el hombre» (Afsluttende uvidenskabelig
Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razén al
servicio de la vida, sépalo o no. La vida engana a la razon; y esta a aquella. La
filosofia escolastico-aristotélica al servicio de la vida, fragué un sistema teoldgico-
evolucionista de metafisica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro
anhelo vital. Esa filosofia, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea
catélico o sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida para
obligar a la razon a que la apoyase. Pero tanto la apoyd esta que acabd por
pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder presentarse a Dios
tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y con su razon. Con qué
conciencia? ¢Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es que no cabe
servir a dos sefiores, y menos cuando estos dos sefiores, aunque firmen treguas y
armisticios y componendas, son enemigos por ser opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razon, a lo
que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede

someterse a la razon. «Debe, luego puede», replicara algun kantiano. Y le con-
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trarreplicaremos: «No puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la
vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la
mortalidad. Es ya el colmo de la aberracion y de la insinceridad. Y a esto de la
sinceridad vendra alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas cosas
pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo
racional, lo que légicamente llamamos verdad, me mueve a afirmar también que
no me resigno a esa otra afirmacion y que protesto contra su validez. Lo que
siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, oigo y se
me demuestra -yo creo que mas verdad aun-, y la sinceridad me obliga a no
ocultar mis sentimientos.

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razén y lo demuestra en el
escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita
de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo estda en el aire. Y exclama, henchido de pasion,
Lamennais (Essai sur lindifférence en matiére de religion, lll partie, chap. 67):
«Qué, ¢iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a ojos ciegas, en las mudas
honduras de un escepticismo universal? ; Dudaremos si pensamos, si sentimos, si
somos? No nos lo deja la naturaleza; obliganos a creer hasta cuando nuestra
razon no estd convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos estan
igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos extremos, como entre
el ser y la nada, porque el escepticismo completo seria la extincion de la inte-
ligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él
algo que resiste invenciblemente la destruccion, yo no sé qué fe vital, indomable
hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque
tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su razon, si no escuchase mas
que a ella, ensenandole a dudar de todo y de si misma, la reduciria a un estado
de inaccion absoluta; pereceria aun antes de haberse podido probar a si mismo
que existe.»

No es, en rigor, que la razdn nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La razén

no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razén me lleva



es al escepticismo vital; mejor aun, a la negacion vital; no ya a dudar, sino a
negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del
choque entre la razén y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la
desesperacion y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora
incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e
irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una certeza de ello como
estamos ciertos de que los tres angulos de un triangulo valen dos rectos, o la
certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga mas
alla de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre todo entrar en
ello la extrafa y adventicia afiadidura del premio o del castigo eternos, ambas
certezas nos harian igualmente imposible la vida. En un escondrijo, el mas
recondito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de
que con la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en
aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de sombra de incer-
tidumbre, y mientras él se dice: «ea, ja vivir esta vida pasajera, que no hay
otral», el silencio de aquel escondrijo le dice: «jquién sabel...». Cree acaso no
oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente que guarde
mas fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le
cuchichea al oido espiritual: «jquién sabel...». Son estas voces acaso como el
zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los arboles del bosque;
no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la
tormenta, nos llega al oirlo. ; Cémo podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «gy si hay?» y el «iy si no hay?» son las bases de nuestra vida intima.
Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su conviccion de la
mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe en la inmortalidad;
pero eso solo querra decir, a lo sumo, que asi como hay monstruos, hay también
estupidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y
estupidos intelectuales por mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no puedo
creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el mas fugaz, ni en

las horas de mayor soledad y tribulacién se les ha aflorado a la conciencia ese



rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que
nunca les atormento6 la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento
propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazén y mi
cabeza, entre mi fe y mi razon; quiero mas bien que se peleen entre si.

En el capitulo IX del Evangelio, segun Marcos, se nos cuenta como llevé uno a
Jesus a ver a su hijo preso de un espiritu mudo, que dondequiera le cogiese le
despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir los dientes e irse secando,
por lo cual queria presentarselo para que lo curara. Y el Maestro, impaciente de
aquellos hombres que no querian sino milagros y senales, exclamé: «jOh,
generacion infiel! ;Hasta cuando estaré con vosotros? ;Hasta cuando os tengo
de sufrir? jTraédmelel» (v. 19), y se lo trajeron; le vio el Maestro revolcarse por
tierra, preguntd a su padre cuanto tiempo hacia de aquello, contestole este que
desde que era su hijo nifio, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es
posible» (v. 23). Y entonces el padre del epiléptico 0 endemoniado contesté con
estas prefiadas y eternas palabras: «jCreo, Sefior, ayuda mi incredulidad!»
17tazsvco, icvpte, ac4SEi z~ aziaTia Mov (v. 24).

iCreo, Sefior: socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer una contradiccion,
pues si cree, si confia, ;,como es que pide al Sefior que venga en socorro de su
falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradiccion es lo que da todo su mas
hondo valor humano a ese grito de las entrafias del padre del endemoniado. Su fe
es una fe a base de incertidumbre. Porque creer, es decir, porque quiere creer,
porque necesita que su hijo se cure, pide al Sefior que venga en ayuda de su
incredulidad, de su duda de que tal curaciéon puede hacerse. Tal es la fe humana;
tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el caballero Don Quijote de
la Mancha, segun creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho,
una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era hombre,
hombre entero y verdadero y no era estupido, pues so6lo siéndolo hubiese creido,
sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco creia en
ellas de ese modo, pues tampoco, aunque loco, era estupido. Era, en el fondo, un
desesperado, como en esa mi susomentada obra creo haber mostrado. Y por ser

un heroico desesperado, el héroe de la desesperacion intima y resignada, por eso



es el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la
razon y el deseo inmortal. Nuestro sefior Don Quijote es el ejemplar del vitalista
cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del racionalismo que duda de su
razoén.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidio invocar
a Dios, a un Dios en que no creia ya, o en quien mas bien creia no creer, para
analogo de animo es el que me inspird aquel soneto titulado «La oracién del

ateo», que en mi Rosario de sonetos liricos figura y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tu existieras

existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces
existiriamos nosotros de veras. jY si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la
predestinacion, aquella idea que dicté a Lutero su servum arbitrium y da su
tragico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvacion, no es en el
fondo sino la incertidumbre, que aliada a la desesperacién forma base de la fe. La
fe -dicen algunos- es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los brazos de
Dios, los secretos de cuya providencia son inescudrifiables. Si, pero también la
infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra de incer-
tidumbre, esa fe de estupidos carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la
incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales
atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

&Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razoén era el abismo, el
gouffre terrible ante que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevé a formular su
terrible sentencia: il faut s'abétir, jhay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacién catdlica del calvinismo, lleva este mismo sello.

Aquel Port Royal que se debia a un vasco, el abate de Saint-Cyram, vasco como
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ifigo de Loyola, y como el que estas lineas traza, lleva siempre en su fondo un
sedimento de desesperacion religiosa, de suicidio de la razén. También ifigo la
maté en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por ella se abstiene
uno de afirmar y de negar. Observad a los mas de nuestros ateos, y veréis lo que
son por rabia, por rabia de no poder creer que haya Dios. Son enemigos
personales de Dios. Han sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es un
Antidids.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no hubiera
Dios habria que inventarlo». Esta es la expresién del inmundo escepticismo de los
conservadores, de los que estiman que la religion es un resorte de gobierno, y
cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para los que aqui se oponen a
sus intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo
adulador de poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia trascendente, no
de asegurar el orden -jvaya un orden!- en la tierra con amenazas de castigos y
halagos de premios eternos después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es
decir, no mas que politica, o si se quiere ética. Se trata de vivir.

Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que mas hace vacilar nuestro deseo
vital, lo que mas eficacia da a la obra disolvente de la razén, es el ponernos a
considerar lo que podria ser una vida del alma después de la muerte. Porque aun
venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razén que nos dice y ensefia que
el alma no es sino una funcién del cuerpo organizado, queda luego el imaginar
nos que pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. En esta imaginacion las
contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a la conclusion de
Kierkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su
inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la Unica verdadera, vencido el obstaculo de la
razén, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que esta sea, de
que ha de persistir nuestra conciencia personal después de la muerte, ¢qué

dificultad, qué obstaculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida



de nuestros deseos? Si, podemos imaginarnosla como un eterno rejuvene-
cimiento, como un eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la Conciencia
Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginarnosla... ¢ Quién pone trabas a
la imaginacién, una vez ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. Y
he de repetir una vez mas que no se trata ni de policia trascendente, ni de hacer
de Dios una gran juez o guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de infierno
para apuntalar nuestra pobre moral mundana, ni se trata de nada egoista y
personal. No soy yo, es el linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad
ultima de nuestra cultura toda. Yo soy uno, pero todos son yos.

¢ Recordais el fin de aquel Cantico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el
desesperado Leopardi, el victima de la razén, que no logré llegar a creer?
«Tiempo llegara -dice- en que este Universo y la Naturaleza misma se habran
extinguido. Y al modo de grandisimos reinos e imperios humanos y sus
maravillosas acciones que fueron en otra edad famosisimas, no queda hoy ni se-
nal ni fama alguna, asi igualmente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y
calamidades de las cosas creadas no quedara ni un solo vestigio, sino un silencio
desnudo y una quietud profundisima llenaran el espacio inmenso. Asi este arcano
admirable y espantoso de la existencia universal, antes de haberse declarado o
dado a entender, se extinguira y perderase.» A lo cual llaman ahora, como un
término cientifico y muy racionalista, la entropia. Muy bonito, ;no? Spencer
inventd aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe cémo pudo brotar
heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la entropia es una especie de
homogéneo ultimo, de estado de perfecto equilibrio. Para una alma ansiosa de

vida, lo mas parecido a la nada que puede darse.

He traido aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una
serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la razén su parte y dar
también su parte al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he
querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que

fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo,



al irreconciliable conflicto entre la razén y el sentimiento vital. Y llegado aqui os he
dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el
exponeros cémo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperacion puede ser
base de una vida vigorosa, de una accion eficaz, de una ética, de una estética, de
una religion y hasta de una logica. Pero en lo que va a seguir habra tanto de
fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero engafar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia o
fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platén, después que en su
didlogo Fedon discutié la inmortalidad del alma una inmortalidad ideal, es decir,
mentirosa- lanzése a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe
también mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos
cientificos, consideraciones técnicamente logicas, puede renunciar a seguirme. En
lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento tragico resta, voy a pescar la
atencion del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique,
mas yo a nadie engafio. Sélo al final pienso recogerlo todo y sostener que esta
desesperacion religiosa que os decia, y que no es sino el sentimiento mismo
tragico de la vida, es, mas o menos velada, el fondo mismo de la conciencia de
los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es decir, de aquellos
individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de
estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafas heroicas. Si en lo que va a seguir
0s encontrais con apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones
de continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a
engafo. Vamos a entrar si es que queréis acompafiarme en un campo de
contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del
uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razon, sino de la vida, aunque para
transmitiroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo mas de ello no puede
reducirse a teoria o sistema légico, pero como Walt Whitman, el enorme poeta

yanqui, 0s encargo que no se funde escuela o teoria sobre mi.



| charge that there be no theory or school founded out of me.

(MYSELF AND MINE.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros
hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han precedido en este
valle de lagrimas y han sacado fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo, y
no su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a
base irracional.

¢ Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por
expresarse, carece de toda racionalidad, - de todo valor objetivo? No; lo
absoluto, lo irrevocablemente irracional e inexpresable, es intransmitible. Pero lo
contrarracional, no. Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay
de racionalizar lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como sélo es
inteligible, de veras inteligible, lo racional; como lo absurdo estd condenado,
careciendo como carece de sentido, a ser intransmitible, veréis que cuando algo
que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se
resuelve en algo racional siempre, aunque sea en la negacion de lo que se
afirma.

Los mas locos ensueinos de la fantasia tienen algun fondo de razén, y quién
sabe si todo cuanto puede imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o
sucedera alguna vez en uno o en otro mundo. Las combinaciones posibles son
acaso infinitas. Solo falta saber si todo lo imaginable es posible.

Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es
repeticion de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero
cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no fue de veras refutada.
No pretendo la novedad de las mas de estas fantasias, como no pretendo
tampoco, jclaro estal, el que no hayan resonado antes que la mia voces dando
al viento las mismas quejas. Pero el que pueda volver la misma eterna queja, sa-

liendo de otra boca, sdlo quiere decir que el dolor persiste.



Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas lamentaciones, las que
eran ya viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con
las mismas palabras, para que vean los progresistas que eso es algo que nunca
muere. El que, haciéndose propio el vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las
quejas de Job, las repite aun al pie de la letra, cumple una obra de advertencia.
Hay que estar repitiendo de continuo el memento mori.

¢ Para qué? -diréis-. Aunque so6lo sea para que se irriten algunos y vean que
eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede morir; para que
se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX, todos los siglos pasados y
todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no
ha dejado de ser verdad en parte, como cuando uno reaparece es que no murié
del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que
otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. Por qué no lo callo también?
Pues porque lo callan los mas de los que lo sienten; pero aun callandolo,
obedecen en silencio a esa voz de las entrafias. Y no lo callo porque es para
muchos lo que no debe decirse, lo infando -infandum-, y creo que es menester
decir una y otra vez lo que no debe decirse. ¢ Que a nada conduce? Aunque solo
condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la verdad es consuelo,
conduciria a no poco. A irritarles y a que digan: jlastima de hombre!, jsi
emplease mejor su inteligencia!... A lo que alguien acaso afiada que no sé lo que
digo, y yo le responderé que acaso tenga razon -jy tener razon es tan pocol-,
pero siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta. Y es mejor que le falte a
uno razén que no que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también cémo de este abismo de desesperacion
puede surgir esperanza, y como puede ser fuente de accién y de labor humana,
hondamente humana, y de solidaridad y hasta de progreso, esta posicion critica.
El lector que siga leyéndome vera su justificaciéon pragmatica. Y vera como para
obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas
certezas, ni la de la fe ni la de la razén, ni menos aun -esto en ningun caso-

esquivar el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo idealisticamente, es



decir, hipdcritamente. El lector vera cdmo esa incertidumbre, y el dolor de ella 'y la
lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de accién y cimiento
de moral.

Y con esto de ser base de acciéon y cimiento de moral el sentimiento de la
incertidumbre y la lucha intima entre la razon y la fe y el apasionado anhelo de
vida eterna, quedaria, segun un pragmatista, justificado tal sentimiento. Mas debe
constatar que no le busco esta consecuencia practica para justificarlo, sino porque
la encuentro por experiencia intima. Ni quiero ni debo buscar justificacion a ese
estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si
alguien encontrandose en él, en el fondo del abismo, no encuentra alli mismo
moviles e incentivos de accion y de vida, y por ende se suicida corporal o
espiritualmente -o bien matandose o bien renunciando a toda labor de solidaridad
humana-, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las malas conse-
cuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, sélo prueban, repito,
que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las
consecuencias dependen, mas aun que la doctrina, de quien las saca. Un mismo
principio sirve a uno para obrar y a otro para abstenerse de obrar; a este para
obrar en tal sentido y a aquel para obrar en sentido contrario. Y es que nuestras
doctrinas no suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, o el
modo como tratamos de explicarnosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los méviles de su conducta propia,
y asi como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto,
inventa luego razones que lo justifiquen y hagan légico a sus propios ojos y a los
de los demas, ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto, asi todo otro
hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida es suefio, busca
razones de su conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia es facil
que se atribuyeran albedrio en sus movimientos, es decir, la racionalidad finalista
de ellos. Y asi resulta, que toda teoria filoséfica sirve para explicar y justificar una
ética, una doctrina de conducta que surge en realidad del intimo sentimiento moral
del autor de ella. Pero de la verdadera razén o causa de este sentimiento, acaso

no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.



Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razon, que es en cierto
modo parte de la razén de mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio,
me ensefa ese absoluto escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se
refiere, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi vitalidad,
mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignacion
a la muerte, es lo que me sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la
obra de la razon. jEstas doctrinas tienen un valor objetivo? -me preguntara
alguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una
doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas mas o menos poéticas o infilosoficas
que voy a exponer las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi
anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si con
ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente,
habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con
razon, sin razon o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me
muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado
morir, sino que me habra matado el destino humano. Como no llegue a perder la
cabeza, o mejor aun que la cabeza, el corazén, yo no dimito de la vida; se me
destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de
pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las
emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de pesimista, no es
condenar su validez, ni los llamados optimistas son mas eficaces en la accion.
Creo, por el contrario, que muchos de los mas grandes héroes, acaso los
mayores, han sido desesperados, y que por desesperacion acabaron sus ha-
zanas. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas
denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo
trascendente engendrador de un optimismo temporal y terrenal; es cosa que me
propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicidn de nuestros progresistas, los de la corriente
central del pensamiento europeo contemporaneo; pero no puedo hacerme a la

idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos al gran problema y



viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el sentimiento tragico de la
vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen practico de la
critica desarrollada en los seis primeros capitulos de este tratado, una manera
de dejar asentada la posicion practica a que la tal critica puede llevar al que no
quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a la razén, y tiene que
vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe
el lector que en adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de fantasias no
desprovistas de razon, pues sin ella nada subsiste, pero fundadas en
sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es inde-
pendientemente de nosotros, fuera de nuestra logica y nuestra cardiaca, de eso,

¢quién sabe?

VI

AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Let me, or happy or unhappy, learn. To anticipate my inmortality.
Lucifer. Thou didst before | came upon thee.
Cain. e, How?

Lucifer. By suffenng.
(LORD BYRON: Cain, act. Il, scene 1.)
Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y en la
vida hay; es el amor hijo del engafio y padre del desengafio; es el amor el
consuelo en el desconsuelo, es la Unica medicina contra la muerte, siendo como

es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte



Ingener?¢ la sorte,

como canté Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado algo que esta allende este, y como
no lo halla, se desespera. Siempre que hablamos de amor tenemos presente a
la memoria el amor sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje
humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el amor,
ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o,
si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volicion:
es mas bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espiritu. Gracias al
amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él
buscamos perpetuarnos, y sélo nos perpetuamos sobre la tierra a condicién de
morir, de entregar a otro nuestra vida. Los mas humildes animalitos, los vivientes
infimos se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que
antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multiplica dividiéndose de la
especie, tiene de vez en cuando que renovar el manantial de la vida mediante
uniones de dos individuos decadentes, mediante lo que se llama conjugacion en
los protozoarios. Unense para volver con mas brio a dividirse. Y todo acto de
engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un
partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse
es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un anticipado gustar
la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero
es para partiros; ese mas intimo abrazo no es sino un mas intimo
desgarramiento. En su fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico,
€s una sensacion de resurreccion, de resucitar en otro, porque soélo en otros
podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal como
en su forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que

empuja a un macho y una hembra a confundir sus entrafias en un apreton de



furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las
almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan
por un tercero aun sin vida. El amor es una lucha, y especies animales hay en
que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras en que la hembra devora
al macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de los
amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni
proponérselo, su propia perpetuacion, que es el fin, ;qué es sino avaricia? Y es
posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para
perpetuar algo mas humano que la carne.

Porque lo que perpetuan los amantes sobre |a tierra es la carne de dolor, es el
dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que
es su hermana, su madre y su hija. Y asi es que hay en la hondura del amor una
hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo.
Porque de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de
todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana,
de este enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la
muerte del amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de proteccion
que los padres experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a
amarse con dejacion de si mismos, con verdadera fusion de sus almas, y no ya
de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus
corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor sensual
confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas, mantenialas extrafias una a
otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo
engendrado en muerte, enfermd acaso y se murié. Y sucedié que sobre el fruto
de su fusién carnal y separacion o mutuo extrafiamiento espiritual, separados y
frios de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los
amantes, los padres, un abrazo de desesperacion y nacié entonces de la muerte
del hijo de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de la carne

que les unia, respiraron con suspiro de liberacion. Porque los hombres sélo se



aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando
araron durante algun tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un
dolor comun. Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su
comun miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y
si a los cuerpos les une el goce, Uneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente mas clara y mas frecuentemente aun cuando brota,
arraiga y crece uno de esos amores tragicos que tienen que luchar contra las
diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que nacen a destiempo o
desazoén, antes o después del momento o fuera de la norma en que el mundo,
que es costumbre, los hubiera recibido. Cuantas mas murallas pongan el
Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con tanta mas fuerza se sienten
empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga, y se les
acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se
compadecen desde las raices del corazén el uno del otro, y esta comun com-
pasién, que es su comun miseria y su fidelidad comun, da fuego y pabulo a su
vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera
del mundo, y la fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les
hace intuir otro mundo en que no hay mas ley que la libertad del amor, otro
mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque nada nos penetra
mas de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor
nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ¢qué es, sino compasion al débil, al desvalido, al pobre
nifo inerme que necesita de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer
todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas ama. Los
hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus préjimos, es porque llegaron
al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de sus naderias, y
volviendo luego sus ojos asi abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también
miserables aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido. El

hombre quiere que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo



mas que una artimafia para obtener limosna en eso de los mendigos que a la
vera del camino muestran al viandante su llaga o su gangrenoso munoén. La
limosna, mas bien que socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es
compasion. No agradece el pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la
cara por no verle y para quitarselo de al lado, sino que agradece mejor que se le
compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le compadezca,
aunque por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta
sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo compasivo,
es maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo.
Isabel compadecié a Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer
parece decir: «jVen, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y por eso es su
amor mas amoroso y mas puro que el del hombre y mas valiente y mas largo.

La compasién es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que
tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en
fin, de una persona racional. El amor compadece y compadece mas cuanto mas
ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin
praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes
querido, y hasta cabe afiadir que no se puede conocer bien nada que no se
ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas adentro, va
extendiéndose a todo cuanto ve, lo que va compadeciendo todo. Segun te
adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inani-
dad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres,
en fin, mas que nonada. Y al tocar tu propia naderia, al no sentir tu fondo
permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud ni menos a tu propia eternidad, te
compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se
llama amor propio, y no es sino una especie de delectacién sensual de ti mismo,

algo como un gozarse a si misma la carne de tu alma.



El amor espiritual a si mismo, la compasién que uno cobra para consigo, podra
acaso llamarse egotismo; pero es lo mas opuesto que hay al egoismo vulgar.
Porque de este amor o compasion a ti mismo, de esta intensa desesperacion,
porque asi como antes de nacer no fuiste, asi tampoco después de morir seras,
pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en
aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas
de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y de los
demas hombres, tus semejantes, pasando por los que mas semejantes te son,
por tus convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo que
acaso no vive pero existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la
noche se apagara algun dia y se hara polvo, y dejara de brillar y de existir. Y como
ella, el cielo todo estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria acaso seguir
siendo siempre uno mismo, y ho mas que uno mismo, sin poder ser a la vez otro,
sin poder ser a la vez todo lo demas, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo mas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que es en
ti mismo; si sientes y no ya sélo contemplas las cosas todas en tu conciencia,
donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegaras al hondén del tedio de
la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y asi es como llegards a
compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y
no viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo
personalices todo. Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto
compadece. Solo compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y
en cuanto nos lo es y tanto mas cuanto mas se nos asemeja, y asi crece nuestra
compasion, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que descubrimos las
semejanzas que con nosotros tienen. O mas bien es el amor mismo, que de suyo
tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y
amar a la pobre estrella que desaparecera del cielo un dia, es porque el amor, la

compasion, me hace sentir en ella una conciencia, mas o0 menos oscura, que la



hace sufrir por no ser mas que estrella y por tener que dejarlo de ser un dia. Pues
toda conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-
sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Soélo cabe enamorarse de una idea
personalizandola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y
desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el total
Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia
que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta
Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a
lo que llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y se siente por El
compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria en el seno
de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad
suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del
Universo, Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse de ella.
Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el unico misterio
verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a
tener conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad,
es saberse y sentirse distinto de los demas seres, y a sentir esta distincion solo se
llega por el choque, por el dolor mas o menos grande, por la sensacién del propio
limite. La conciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia limitacion.
Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demas; saber y sentir hasta dénde
soy, es saber donde acabo de ser, y desde dénde no soy.

¢Y como saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ;Cémo volver sobre
si, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza olvidase uno
de si mismo, de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se enajena.

Y sélo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore



che ricordarsi del tempo felice

nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si no hay
dolor mas grande que el de acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay
placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en el tiempo de prosperidad.

«El mas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder
nada» (tcoA.Ut (ppov--ovza pri8Evos xparéetv) como segun Herodoto (lib. 1X, cap.
16), segun dijo un persa a un tebano en un banquete. Y asi es. Podemos
abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la
voluntad. Y no es la felicidad contemplacion, jno!, si esa contemplacion significa
impotencia. Y de este choque entre nuestro conocer y nuestro poder surge la
compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo compadecemos
cuanto mas y mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza
podemos decir que provoca nuestra compasion, cabe sostener también que
nuestro repuesto de compasion, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos
hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo comun que nos
une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia,
nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas
todas una lucha por cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo
tiende. Bajo los actos de mis mas proximos semejantes, los demas hombres,
siento -0 consiento mas bien- un estado de conciencia como es el mio bajo mis
propios actos. Al oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta
y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los
animales y el de un arbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo
viva la fantasia, que es la facultad de intuimiento, de vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que
es lo Unico que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el ser,

suponemos que tienen alguna conciencia, mas o menos oscura todos los



vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la evolucion de los eres
organicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor,
una constante aspiracion a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus
limites limitdndose.

Y este proceso de personalizacion o de sujetivacion de todo lo externo,
fenomeénico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofia en la lucha
de la vida contra la razén y de esta contra aquella. Ya lo indicamos en nuestro
anterior capitulo, y aqui lo hemos de confirmar desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion estética en el alma de la
Antigledad, vio que la filosofia espontanea del hombre era hacerse regla del
universo guiado por instinto d'animazione. El lenguaje, necesariamente
antropomoérfico, mitopeico, engendra el pensamiento. «La sabiduria poética, que
fue la primera sabiduria de la gentilidad -nos dice en su Scienza Nuova-, debi6 de
comenzar por una metafisica no razonada y abstracta, cual es la de los hoy
adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debié ser la de los primeros
hombres... Esta fue su propia poesia, que les era una facultad connatural, porque
estaban naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasias, nacida de
ignorancia de las causas, que fue para ellos madre de maravillas en todo, pues
ignorantes de todo, admiraban fuertemente. Tal poesia comenzé divina en ellos,
porque al mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentian y
admiraban sin ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las naciones
gentiles, como nifios del naciente género humano, creaban de sus ideas las
cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedd la eterna propiedad
explicada con noble expresion por Tacito al decir no vanamente que los hombres
aterrados fingunt simul creduntque. »

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razon, no ya de la fantasia, esta
edad nuestra en que nuestra mente esta demasiado retirada de los sentidos,
hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como estan llenas las lenguas», y
nos esta «naturalmente negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a
que se llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la boca se la llama asi,

no hay nada de eso en la mente, porque la mente esta en lo falso, en la nada».



«Ahora -anade Vico- nos estd naturalmente negado poder entrar en la vasta
imaginacion de aquellos primeros hombres.» Mas ¢jes cierto? ;No seguimos
viviendo de las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre en el
lenguaje, con el que pensamos, o mas bien el que en nosotros piensa?

En vano Comte declaré que el pensamiento humano salié ya de la edad
teolégica y esta saliendo de la metafisica para entrar en la positiva; las tres
edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El flamante
positivismo no es sino metafisico cuando deja de negar para afirmar algo,
cuando se hace realmente positivo, y la metafisica es siempre, en su fondo,
teologia, y la teologia nace de la fantasia puesta al servicio de la vida, que se
quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensién de él, es
necesariamente antropomoérfico y mitopeico. Cuando alboreé con Tales de
Mileto el racionalismo, dejo este fildsofo al Océano y Tetis, dioses y padres de
dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero esta agua era un
dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, gvots, y del mundo xéuuos, palpitaban
creaciones miticas, antropomorficas. La lengua misma lo llevaba consigo.
Socrates distinguia en los fendomenos, segun Jenofonte nos cuenta
(Memorabilia, i. 1. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos
otros que se han reservado los dioses, y execraba de que Anaxagoras quisiera
explicarlo todo racionalmente. Hipdcrates, su coetaneo, estimaba ser divinas las
enfermedades todas, y Platon creia que el Sol y las estrellas son dioses
animados, con sus almas (Phileb. ¢, 16. Leyes X), y solo permitia la
investigacion astrondémica hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y
Aristoteles en su Fisica, nos dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca,
sino por necesidad, é~avayxrls. Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios, pero
Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de
Dios en el hombre, ¢qué es sino la eterna protesta de la vida contra la razén, el
nunca vencido instinto de personalizacion? ;Y qué es la nocion misma de

sustancia, sino objetivacion de lo mas subjetivo, que es la voluntad o la



conciencia? Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razoén, se
siente, se toca, se es mas bien como voluntad, y como voluntad de no morir. De
aqui ese ritmo de que hablabamos en la historia del pensamiento. El positivismo
nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y
moralismo; y he aqui que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ;Qué han sido
los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad
humana del Universo? ;Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre
todo en su obra sobre la evolucion creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios
personal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomorfico y
racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara solo para pensar y conocer,
y no para vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua,
sustancia del pensamiento, es un sistema de metaforas a base mitica y
antropomorfica. Y para hacer una filosofia puramente racional habria que hacerla
por férmulas algebraicas o crear una lengua -una lengua inhumana, es decir,
inapta para las necesidades de la vida- para ella, como lo intenté el doctor Ricardo
Avenarius, profesor de filosofia en Zurich, en su Critica de la experiencia pura
(Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso
esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en
puro escepticismo. El mismo nos lo dice al final del prélogo de la susomentada
obra: «Ha tiempo que desaparecio la infantil confianza de que nos sea dado hallar
la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello
del limite de nuestras fuerzas. ;Y el fin?... {Con tal de que lleguemos a ver claro
en nosotros mismos!»

iVer clarol... jver claro! Sélo veria claro un puro pensador, que en vez de
lenguaje usara algebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad, es
decir, un ser insustancial meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese a la
razén, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar
el pensamiento.

Esa animacion, esa personificacion va entrafada en nuestro mismo conocer.

«¢ Quién llueve?», «¢ quién truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Sécrates en



Las nubes, de Aristéfanes, y el fildsofo le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y
Estrepsiades: «pero ¢ quién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo que Sécrates:
«Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.» «¢El Torbellino? -agrega Estrepsiades-,
no lo sabia... No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.»
Y sigue el pobre viejo personificando y animando al Torbellino, que reina ahora
como un rey no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus
cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo
mismo. Y es porque la filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos
delante de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas, imagenes, nociones,
percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros antepasados nos
transmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una
tradicion social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser
un fendmeno objetivo mas. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo
vivo, personal, animado al Universo todo. Y por eso y para eso han descubierto a
Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de
uno o de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es
muy otra cosa que sabernos existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo
demas, que cada una de las demas cosas individuales sea también un yo.

El mas consecuente, aunque mas incongruente y vacilante idealismo, el de
Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo
que sea la causa de nuestras sensaciones y el sustrato de los fendmenos
externos, no es en el fondo mas que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la
suposicion de que toda sensacion nos viene, como la causa, de otro espiritu,
esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en cierto modo la mano con las
de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la Voluntad del primero de estos
dos y la de lo Inconsciente del otro, estan ya en potencia en la doctrina
berkeleyana, de que ser es ser percibido. A lo que hay que afadir: y hacer que
otro perciba al que es. Y asi el viejo adagio de que operarj sequitur esse, el
obrar se sigue al ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y sélo existe

lo que obra, lo activo, y en cuanto obra.



Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar
como la voluntad que pone como esencia de las cosas, procede de la
conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la naturaleza, para ver
cémo atribuia un cierto espiritu y hasta una cierta personalidad a las plantas
mismas. Y esa su doctrina le llevo l6gicamente al pesimismo, porque lo mas
propio y mas intimo de la voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que se
siente, esto es, que sufre. Y que goza, anadira alguien. Pero es que no cabe
poder gozar sin poder sufrir, y la facultad de goce es la misma que la del dolor.
El que no sufre tampoco goza, como no siente calor el que no siente frio.

Y es muy légico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista
o0 de personalizacion de todo, saco el pesimismo, sacara de ambas que el
fundamento de la moral es la compasion. Sélo que su falta de sentido social e
histérico, el no sentir a la humanidad como una persona también, aunque
colectiva, su egoismo, en fin, le impidié sentir a Dios, le impidié individualizar y
personificar la Voluntad total y colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversiéon a las doctrinas evolucionistas o
transformistas puramente empiricas, y tal como alcanzé a ver expuestas por
Lamarck y Darwin, cuya teoria, juzgandola solo por un extenso extracto del
Times, calificd de «ramplon empirismo» (platter Empirismus), en una de sus
cartas a Adan Luis von Doss (de 1 marzo 1860). Para un voluntario como
Schopenhauer, en efecto, en teoria tan sana y cautelosamente empirica y
racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo resorte, el motivo
esencial de la evolucion. Porque ¢cual es, en efecto, la fuerza oculta, el ultimo
agente del perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La
seleccion, la adaptacion, la herencia, no son sino condiciones externas. A esa
fuerza intima esencial, se le ha llamado voluntad por suponer nosotros que sea
en los demas seres lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de
voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los demas sin dejar de ser lo que
somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios

mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre.



Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace descubrir
en todo. Mueve y agita a los mas menudos seres vivientes, mueve y agita acaso
a las células mismas de nuestro propio organismo corporal, que es una
federacion mas o menos unitaria de vivientes; mueve a los glébulos mismos de
nuestra sangre. De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el
limbo de la subconciencia, nuestra aspiracion vital. No es un suefio mas absurdo
que tantos suefios que pasan por teorias valederas el de creer que nuestras
células, nuestros globulos, tengan algo asi como una conciencia o base de ella
rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la
via de las fantasias, podemos

fantasear el que estas células se comunicaran entre si, y expresara alguna de
ellas su creencia de que formaban parte de un organismo superior dotado de
conciencia colectiva personal. Fantasia que se ha producido mas de una vez en la
historia del sentimiento humano al suponer alguien, filésofo o poeta, que somos
los hombres a modo de glébulos de la sangre de un Ser Supremo que tiene su
conciencia colectiva personal, la conciencia del Universo.

Tal vez la inmensa Via Lactea que contemplamos durante las noches claras en
el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una
molécula, es a su vez una célula del Universo, Cuerpo de Dios. Las células todas
de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a mantener y encender
nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de todas ellas
entrasen enteramente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia
de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiria pasar por mi al Universo, y
se borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis limites. Y si todas las
conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia universal,
esta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas
elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando
mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Asi en el seno de Dios
nacen y mueren -;mueren?- conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus

muertes su vida.



Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ¢puede
en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios
seguira recordandome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia
mantenida por la Conciencia Suprema 4,no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que
también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto mas que ha sido por él
hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasién, el amor, nos revela al Universo todo luchando por cobrar,
conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse mas y mas cada vez,
sintiendo el dolor de las discordancias que dentro de él se producen, la compasién
nos revela la semejanza del Universo todo con nosotros, que es humano, y que
nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor
nos hace personalizar al todo de que formamos parte.

En el fondo lo mismo da decir que Dios esta produciendo eternamente las
cosas, como que las cosas estan produciendo eternamente a Dios. Y la creencia
en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra propia
personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios
conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que nuestra conciencia pueda
vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que la persona divina vive y es
independientemente del Universo, que es su estado de conciencia ad extra.

Claro es que vendran los légicos, y nos pondran todas las evidentes dificultades
racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas
racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor, racional. Toda concepcion
racional de Dios es en si misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a
Dios, creemos que existe por querer que exista, y nace acaso también del amor
de Dios a nosotros. La razén no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no
pueda existir.

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea la personalizacion
del Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las

cosas materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre,



y del hambre brota el Universo sensible o material en que las conglobamos, y las
cosas ideales brotan del amor, y del amor brota Dios en quien esas cosas
ideales conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia social,
hija del amor, del instinto de perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo, a
ver en todo sociedad, y nos muestra, por ultimo, cuan de veras es una Sociedad
infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace he sentido que la Naturaleza
es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el sentimiento
de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera se daban sentido
de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza
todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del hombre es
sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla humanizandola, hacerla
humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La razén, por su parte, mecaniza
0 materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el individuo -que es, en
cierto modo, sociedady la sociedad -que es también un individuo-, inseparables
el uno del otro, y sin que nos quepa decir donde empieza el uno para acabar el
otro, siendo mas bien aspectos de una misma esencia, asi se dan en uno el
espiritu, el elemento social que al relacionarnos con los demas, nos hace
conscientes, y la materia o elemento individual e individuante, y se dan en uno
fecundandose mutuamente la razon, la inteligencia y la fantasia, y en uno se dan
el Universo y Dios.

¢ Es esto todo verdad? ;Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como pregunto
Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta.

¢ Esta la verdad en la razon, o sobre la razén, o bajo la razén, o fuera de ella,
de un modo cualquiera? ¢Es soélo verdadero lo racional? ;No habra realidad
inasequible, por su naturaleza misma, a la razén, y acaso, por su misma
naturaleza, opuesta a ella? ;Y como conocer esa realidad si es que so6lo por la
razén conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese

verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuarnos, o que mantiene al



hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el liquido que bebido apaga
la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre porque
nos la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacion, y cuanto nos
satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a
modo de una penetracion intima de la realidad en nosotros. ¢Es acaso menos
real el proceso de asimilacion del alimento que el proceso de conocimiento de la
cosa alimenticia? Se dira que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo
o gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra
conciencia. ¢ Es verdad esto? 4 El pan que he hecho carne y sangre mia no entra
mas en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: «Esto es
mio»? Y a ese pan asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio, ¢he de
negarle la realidad objetiva cuando soélo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso,
en Dios espiritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto este
también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sélo de pan vive el hombre,
sino de toda palabra que sale de la boca de El (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3).

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la
compasion, es la de una persona que abarca y encierra en si a las demas
personas que la componen.

Es el unico modo de dar al Universo finalidad dandole conciencia. Porque donde
no hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un propésito. Y la fe en
Dios no estriba como veremos, sino en la necesidad vital de dar finalidad a la
existencia, de hacer que responda a un proposito. No para comprender el por
qué, sino para sentir y sustentar el para qué ultimo, necesitamos a Dios, para dar
sentido al Universo.

Y tampoco debe extranar que se diga que esa conciencia del universo esté
compuesta e integrada por las conciencias de los seres que el Universo forman,
por la conciencia personal distinta de las que la componen. Solo asi se

comprende lo de que en Dios seamos, nos movamos Yy vivamos. Aquel gran



visionario que fue Manuel Swedenborg, vio o entrevié esto cuando en su libro
sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una entera
sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo angel, como el Sefior
me ha permitido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en medio de los angeles,
no lo hace acompanado de una multitud, sino como un solo ser en forma angélica.
De aqui que en la Palabra se le llama al Sefior un angel, y que asi es llamada una
sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas asi
llamadas por las funciones que llenan.»

¢No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en
esa Gran Persona envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y
compadecemos y los seres todos que luchan por personalizarse, por adquirir
conciencia de su dolor y de su limitacion? Y no somos acaso ideas de esa Gran
Conciencia total que al pensarnos existentes nos da la existencia? ¢ No es nuestro
existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y mas adelante nos dice este mismo
visionario, a su manera imaginativa, que cada angel, cada sociedad de angeles y
el cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma humana, y que por
virtud de esta su humana forma, lo rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribié Kierkegaard (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso mas exacto decir con Mazzini, el
mistico de la ciudad italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (Ai
giovani d'ltalia), porque en El pensar es crear y hacer existir a aquello que piensa
existente con solo pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios. ¢ No se dice
en la Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, y que
por este, por su Verbo, se hizo cuanto existe? Y olvida Dios lo que una vez hubo
pensado? ;No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los pensamientos
todos que por ella pasan una vez? En El, que es eterno, no se eterniza toda
existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y
humana al Universo y a la existencia, que hasta en un supremo, dolorosisimo y
desgarrador sacrificio llegariamos a oir que se nos dijese que si nuestra

conciencia se desvanece es para ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna,



que nuestras almas sirven de alimento al Alma Universal. Enriquezco, si, a Dios,
porque antes de yo existir no me pensaba como existente porque soy uno mas,
uno mas aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y sufrido y amado
realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad al Universo,
de hacerle consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer
que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no debe es-
candalizar se diga ni al mas piadoso teista. Porque creer en Dios es en cierto
modo crearlo; aunque El nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea de
continuo a si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es
conciencia y conciencia eterna, consciente de su eternidad y eternamente
consciente, no es nada mas que apariencia. Lo uUnico de veras real es lo que
siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo Unico sustancial es
la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la
existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y como es, sino para sentir
para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios légico o Razén Suprema, y lo del Dios

bidtico o cordial, esto es, el Amor Supremo.

VI

DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso es
sentimiento de divinidad y que sdlo con violencia del corriente lenguaje humano
puede hablarse de religion atea. Aunque es claro que todo dependera del
concepto que de Dios nos formemos. Concepto que depende a su vez del de
divinidad.

Convienenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de

mayusculizar el concepto de esta cualidad, y articulandola, convertirla en la



Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino mas
bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes
reflexiones sobre el sentimiento tragico de la vida, recordé el timor fecit deos de
Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez mas el proceso
histérico por que los pueblos han llegado al sentimiento y al concepto de un Dios
personal como el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aisla-
dos, porque si hay sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios,
aunque el individuo lo individualice luego. La filosofia puede tener, y de hecho
tiene, un origen individual; la teologia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, o mas bien la esencia del
sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo sentimiento de dependencia,
parece ser la explicacién mas profunda y exacta. El hombre primitivo, viviendo
en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que invisiblemente le
rodean, se siente en comunion social, no sélo con sus semejantes, los demas
hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere
decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No sélo tiene él conciencia del
mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también conciencia como él. Lo
mismo que un nifio habla a su perro o a su mufeco, cual si le entendiesen, cree
el salvaje que lo oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le
persigue. Y es que el espiritu del hombre natural, primitivo, no se ha
desplacentado todavia de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el suefio
y la vigilia, entre la realidad y la imaginacién.

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia
proyectada hacia fuera, la personalizacion del mundo. El concepto de divinidad
surgio del sentimiento de ella, y el sentimiento de divinidad no es sino el mismo
oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en
rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distincion no era
sentida, y siendo como es, de esa distincion de donde el sentimiento y el

concepto de divinidad proceden. Cuanto mas clara la conciencia de la distinciéon



entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el sentimiento de divinidad en
nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razén, que el paganismo helénico es, mas
bien que politeista, panteista. La creencia en muchos dioses tomando el
concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que haya existido en cabeza
humana. Y si por panteismo se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa
es Dios -proposicion para mi indispensable-, sino de que todo es divino, sin gran
violencia cabe decir que el paganismo era politeista. Los dioses, no solo se
mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con ellos; engendraban
los dioses en mujeres mortales, y los hombres mortales engendraban en las
diosas a semidioses. Y si hay semidioses, esto es, semihombres, es tan sélo
porque lo divino y lo humano eran caras de una misma realidad. La divinizacion
de todo no era sino su humanizacion. Y decir que el Sol era un dios equivalia a
decir que era un hombre, una conciencia humana mas o menos agrandada y
sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres era en que
aquellos eran inmortales. Un dios venia a ser un hombre inmortal, y divinizar a
un hombre, considerarle como a un Dios, era estimar que, en rigor, al morirse no
habia muerto. De ciertos héroes se creia que fueron vivos al reino de los
muertos. Y este es un punto importantisimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algun dios maximo, algun
verdadero monarca. La monarquia divina fue la que, por el monocultismo, llevé a
los pueblos al monoteismo. Monarquia y monoteismo son, pues, cosas gemelas.
Zeus, Jupiter, iba en camino de convertirse en dios Unico, como en dios Unico,
primero del pueblo de lIsrael, después de la humanidad y, por ultimo, del
Universo todo, se convirtié Yavé, que empezo siendo uno de entre tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es en la marcha
y en tiempo de guerra -dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I-
cuando un pueblo ndmada siente la instante necesidad de una autoridad central,
y asi ocurrié que en los primeros comienzos de la organizacidén nacional en torno

al santuario del arca, Israel se creyo la hueste de Jehova. El nombre mismo de



Israel es marcial y significa Dios pelea, y Jehova es en el Viejo Testamento lahwé
Zebahat, el Jehova de los ejércitos de Israel. Era en el campo de batalla donde se
sentia mas claramente la presencia de Jehova; pero en las naciones primitivas, el
caudillo de tiempo de guerra es también juez natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios unico, surgio, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre
como Dios guerrero monarquico y social. Se revel6 al pueblo, no a cada individuo.
Fue el Dios de un pueblo y exigia celoso se le rindiese culto a él solo, y de este
monocultismo se pasé al monoteismo, en gran parte por la accién individual, mas
filosofica acaso que teoldgica, de los profetas. Fue, en efecto, la actividad in-
dividual de los profetas lo que individualizé la divinidad. Sobre todo al hacerla
ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del sentimiento de
divinidad, apoderdse luego la razén, esto es, la filosofia, y tendié a definirlo, a
convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que
prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el
Dios sentido, la divinidad sentida como persona y conciencia unica fuera de no-
sotros, aungue envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtié en la idea de Dios.

El Dios légico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de
la filosofia teoldgica, aquel a que se llega por los tres famosos caminos de
negacién, eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis no es
mas que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces
debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de
determinar su esencia; porque como hacia muy bien notar Vinet, la existencia se
saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y como es,
equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacién o remocion de cualidades finitas, acaba
por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su
excelencia misma ideal podemos decir que no es nada, como ya definié Escoto
Eriugena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil vocatur O con frase del
falso Dionisio Areopagita, en su epistola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible

en la que se dice habita Dios.» El Dios antropomorfico y sentido, al ir



purificandose de atributos humanos, y como tales finitos y relativos y temporales,
se evapora en el Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a
este Dios-ldea, a este Dios l6gico, al Dios por remocion, y de aqui que en rigor no
prueben nada, es decir, no prueban mas que la existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas,
cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, lei esto: «Dios es una
gran equis sobre la barrera ultima de los conocimientos humanos; a medida que la
ciencia avanza, la barrera se retira.» Y escribi al margen: «De la barrera aca, todo
se explica sin El; de la barrera alla, ni con El ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra.» Y
respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la misma sentencia. Atribuyese a
Laplace la frase de que no habia necesitado de la hipétesis de Dios para construir
su sistema del origen del Universo, y asi es muy cierto. La idea de Dios en nada
nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del
Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno,
cuya esencia desconocemos, que haya creado el Universo, que el que la base
material del Universo mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En
nada comprendemos mejor la existencia del mundo con decirnos que lo cred
Dios. Es una peticidén de principio o una solucibn meramente verbal para
encubrir nuestra ignorancia. En rigor deducimos la existencia del Creador del
hecho de que lo creado existe, y no se justifica racionalmente la existencia de
Aquel; de un hecho no se saca una necesidad o es necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y que se
supone necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no
concebimos otro. La prueba esa del orden del Universo implica un paso del or-
den ideal al real, un proyectar nuestra mente fuera, un suponer que la
explicacion racional de una cosa produce la cosa misma. El arte humano,
aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer consciente con que comprende el
modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artistico y consciente a una

conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendio su arte.



La comparacién ya clasica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser
absoluto, infinito y eterno. Es, ademas, otro modo de no explicar nada. Porque
decir que el mundo es como es y no de otro modo porque Dios asi lo hizo,
mientras no sepamos por qué razon lo hizo asi, es no decir nada. Y si sabemos
la razén de haberlo asi hecho Dios, este sobra, y la razén basta. Si todo fuera
matematicas, si no hubiese elemento irracional, no se habria acudido a esa
explicacion de un Sumo Ordenador, que no es sino la razon de lo irracional y
otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridicula
ocurrencia de que, echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir
compuesto el Quijote. Saldria compuesta cualquier otra cosa que llegaria a ser
un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y
formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba reducese, en el fondo, a hipostatizar o
sustantivar la explicaciéon o razén de un fenémeno, a decir que la Mecanica hace
el movimiento, la Biologia la vida, la Filologia el lenguaje, la Quimica los cuerpos
sin mas que mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los
fendmenos de que la extraemos y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero
a ese Dios asi obtenido, y que no es sino la razén hipostatizada y proyectada al
infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y real y ni aun de concebirlo
sino como una mera idea que con nosotros morira.

Preguntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no
existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios porque no
existe y respecto a lo imposible si es que no puede ser porque Dios asi lo quiere,
0 no lo quiere Dios porque ello en si y por su absurdo mismo no puede ser. Dios
tiene que someterse a la ley légica de contradiccion, y no puede hacer, segun
los tedlogos que dos mas dos hagan mas o menos que cuatro. La ley de la
necesidad esta sobre El o es El mismo. Y en el orden moral se pregunta si la
mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque asi lo establecié o si lo
establecié asi porque ello es malo. Si lo primero, Dios o es un Dios caprichoso y
absurdo que establece una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece a

una naturaleza y esencia intrinseca de las cosas mismas independiente de El,



es decir, de su voluntad soberana; y si es asi, si obedece a una razén de ser de
las cosas, esta razon, si la conociésemos, nos bastaria sin necesidad alguna de
mas Dios, y no conociéndola ni Dios tampoco nos aclara nada. Esa razén
estaria sobre Dios. Ni vale decir que esa razén es Dios mismo, razén suprema
de las cosas. Una razén asi, necesaria, no es algo personal. La personalidad la
da la voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la razon
necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que
hara siempre del Dios légico o aristotélico un Dios contradictorio.

Los tedlogos escolasticos no han sabido nunca desenredarse de las
dificultades en que se veian metidos al tratar de conciliar la libertad humana con
la presencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y
libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es completamente inaplicable a lo
contingente, pues que la nocién de contingencia no es, en el fondo, sino la
nocién de irracionalidad. El dios racional es forzosamente necesario en su ser y
en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que haya
varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades sélo hay una
que sea la mas acomodada a su fin, como entre las infinitas lineas que pueden
trazarse de un punto a otro sélo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la
razén, no puede menos sino seguir en cada caso la linea recta, la mas con-
ducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria la Unica recta
direccion que a él conduce. Y asi la divinidad de Dios es sustituida por su
necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad libre, es decir, su
personalidad consciente. El Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar
nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque
crea; no es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios Razoén, un Dios tedrico o
contemplativo, como es el Dios este del racionalismo teoldgico, es un Dios que
se diluye en su propia contemplacion. A este Dios corresponde, como veremos,
la vision beatifica como expresiéon suprema de la felicidad eterna. Un Dios

quietista, en fin, como es quietista por su esencia misma la razon.



Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente unanime,
de los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor
racional ni a favor del Dios racional que explica el Universo, sino del Dios cordial
que nos hace vivir. Solo podriamos llamarla racional en el caso de que
creyésemos que la razén es el consentimiento, mas o0 menos unanime, de los
pueblos, el sufragio universal, en el caso de que hiciésemos razén a la vox
populi que se dice vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la
verdad no son sino una sola y misma cosa -jojala!-, y que declar6é a la razén
una, universal; perpetua y santa (Essai sur l'indifférence, IV partie, chap. XIlII).
Y glosé el «o hay que creer a todos o a ninguno» -aut omnibus credendum est
aut nemini-, de Lactancio, y aquello de Heraclito de que toda opinidn individual
es falible, y lo de Aristételes de que la mas fuerte prueba es el consentimiento de
los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (en Paneg. Trajani LXIl) de que ni
engafa uno a todos ni todos a uno -nemo omnes, neminem, omnes
fefellerunt-. jOjala! Y asi se acaba en lo de Ciceron (De natura deorum, lib. Il
capitulo 11, 5 y 6) de que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos
den razones, maioribus autem nostris, efam nulla ratione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinién de los antiguos que
nos dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma
paternal, zazpios Séla, como dice Aristoteles (Metaphysica, lib. VII, cap. VII);
eso probaria s6lo que hay un motivo que lleva a los pueblos y los individuos -
sean todos o casi todos 0 muchos- a creer en un Dios. Pero ¢no es que hay
acaso ilusiones y falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ;No
empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de ellos? ;Y no es
natural que propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo? ¢ Di-
remos con W. Hermann (véase Christliche systematische Dogmatik, en el tomo
Systematische christliche Religion, de la coleccién Die Kultur der Gegenwart,
editada por P Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicarsenos

de algun modo, y quiere ser hallado por nosotros»?



Piadoso deseo, sin duda, pero no razéon en su estricto sentido, como no le
apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco es razon de «pues que me
buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios quien hace que le
busquemos.

Este famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los pueblos,
que es el que con un seguro instinto mas emplearon los antiguos, no es, en el
fondo y trasladado de la colectividad al individuo, sino la llamada prueba moral la
que Kant, en su Critica de la razén practica, empled, la que se saca de nuestra
conciencia -0 mas bien de nuestro sentimiento de la divinidad- y que no es una
prueba estricta y especificamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada
al Dios logico, al ens summum, al Ser simplicisimo y abstractisimo, al primer
motor inmovil e impasible, al Dios Razon, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al
Dios bidtico, al ser complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que sufre y
anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino
por el Hombre, por su Hijo (véase Juan, XIV, 6), y cuya revelacion es historica, o
si se quiere, anecddtica, pero no filosofica, ni categérica.

El consentimiento unanime -jsupongamosle asilde los pueblos, o sea el
universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la conciencia de su
humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo, ese anhelo, que no es sino
aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por persistir
eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al
Dios humano, antropomoérfico, proyeccién de nuestra conciencia a la Conciencia
del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es
el ens summum, el primum movens, ni el creador del Universo, no es la Idea-
Dios. Es un Dios vivo, subjetivo -pues que no es sino la subjetividad objetivada o
la personalidad universalizada-, que es mas que mera idea, y antes que razon es
voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razon, el Verbo, deriva de El; pero
El, el Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung and Verséhnung, 111,
cap. V)- que la personalidad espiritual de Dios es estimada muy imperfectamente

en la antigua teologia al limitarla a las funciones de conocer y querer. La



concepcidn religiosa no puede menos de aplicar a Dios también el atributo del
sentimiento espiritual. Pero la antigua teologia ateniase a la impresién de que el
sentimiento y el afecto son notas de una personalidad limitada y creada, y
transformaba la concepcion de la felicidad de Dios, verbigracia, en el eterno
conocerse a si mismo, y la del odio en el habitual propésito de castigar el
pecado.» Si, aquel Dios légico, obtenido via negationis, era un Dios que, en rigor,
ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un Dios sin pena ni gloria,
inhumano, y su justicia una justicia racional o matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su
revelacion histérica en el Evangelio y en la conciencia de cada uno de los
creyentes cristianos, y no de razonamientos metafisicos que sélo llevan al Dios-
Nada de Escoto Eriugena, al Dios racional o panteistico, al Dios ateo, en fin, a la
Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razén, sino
por camino de amor y de sufrimiento. La razén nos aparta méas bien de El. No es
posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por
anhelarle, por tener hambre de El, antes de conocerle. El conocimiento de Dios
procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de ra-
cional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios es pretender limitarlo en
nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no , es mas que una
hipétesis, como, por ejemplo, la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor
sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la
electricidad o la gravitacion universal, y sélo en cuanto no se pueda explicar
estos hechos de otro modo. Y asi, la idea de Dios es una hipotesis también, que
solo tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de
explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen
mejor de otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni mejor ni peor con

esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema peticién de principio, marra.



Pero si el éter no es sino una hipotesis para explicar la luz, el aire, en cambio
es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con él no nos explicasemos el
sonido, tendriamos siempre su sensacion directa, sobre todo la de su falta, en
momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no
ya la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida, y
aunque no nos expliqguemos con su idea ni la existencia ni la esencia del
Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre todo en los
momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien, porque en
esto estriba todo lo tragico de él y el sentimiento tragico de toda la vida-, es un
sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es en
primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin El.

Mientras peregriné por los campos de la razéon a busca de Dios, no pude
encontrarle, porque la idea de Dios no me engafiaba, ni pude tomar por Dios a
una idea, y fue entonces, cuando erraba por los paramos del racionalismo,
cuando me dije que no debemos buscar mas consuelo que la verdad, llamando
asi a la razon, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el
escepticismo racional de una parte y en la desesperacion sentimental de otra, se
me encendié el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo sentir, con su
falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino
que mas bien sobreexiste, y esta sustentando nuestra existencia existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay
hombres ligeros y exteriores, esclavos de la razén que nos exterioriza, que creen
haber dicho algo con decir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen
y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses
o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como realmente
es, asi, se debe a que no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre se
hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el hombre, y el
hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se fecit, dijo
Lactancio (Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que se esta
haciendo, y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el

empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida;



y a su medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano,
resultante de las imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es
y se revela en la colectividad. Y es Dios la mas rica y mas personal concepcion
humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto
nuestro Padre que esta en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden de sentir y el
pensar nuestra perfeccion consiste en ahincarnos porque nuestra imaginacion
llegue a la total imaginacion de la humanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina l6gica de la contraposicién entre la extension y la
comprensiéon de un concepto, y como a medida que la una crece, la otra
mengua. El concepto mas extenso y a la par menos comprensivo, es el de ente
0 cosa que abarca todo lo existente y no tiene mas nota que la de ser, y el
concepto mas comprensivo y el menos extenso es el del Universo, que solo a si
mismo se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el Dios légico o
racional, el Dios obtenido por via de negacion, el ente sumo, se sume, como
realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segun ensefaba Hegel, se
indentifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo
mismo personalizado, es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del rigido
monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas como opongo la individualidad a la
personalidad, aunque se necesiten la una a la otra. La individualidad es, si
puedo asi expresarme, el continente, y la personalidad el contenido, o podria
también decir, en un cierto sentido, que mi personalidad es mi comprension, lo
que comprendo y encierro en mi -y que es de una cierta manera todo el
Universo-, y mi individualidad es mi extension; lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi
finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estan vigorosamente
individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, a lo sumo llenas del mismo
liquido homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana sutilisima, a través
de la cual se verifica activa 6smosis y exdsmosis pueden diferenciarse

fuertemente y estar llenas de liquidos muy complejos. Y asi puede uno



destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustaceo
espiritual, y ser pobrisimo de contenido diferencial. Y sucede mas aun, y es que
cuanta mas personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza interior, cuanto mas
sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de los demas. Y de la
misma manera, el rigido Dios del deismo, del monoteismo aristotélico, el ens
summum, es un ser en quien la individualidad, o mas bien, la simplicidad,
ahoga a la personalidad. La definicién le mata, porque definir es poner fines, es
limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de
riqgueza interior; no es sociedad en si mismo. Y a esto obvié la revelacion vital
con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una
familia en si, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es personal; es personal,
porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aislada.
Una persona aislada deja de serlo. 4 A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no
es persona. Ni cabe amarse a si mismo siendo simple y sin desdoblarse por el
amor.

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad.
Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre
es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como padre, ha sido una perenne
sugestion a concebirlo, no ya antropomorficamente, es decir, como a hombre -
anthropos-, sino andromorficamente, como a varéon -anér . A Dios Padre, en
efecto, concibelo la imaginacién popular cristiana como a un varon. Y es porque
el hombre, homo, &vOpamos , no se nos presenta sino como varoén, vir, avrlp o
como mujer, mulier, yvv~. A lo que puede afiadirse el nifio, que es neutro. Y de
aqui, para completar con la imaginacion la necesidad sentimental de un dios
hombre perfecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y el
culto al nifio Jesus.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco elevando
en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la
necesidad sentimental de que Dios sea hombre perfecto, de que entre la
feminidad en Dios. Desde la expresion de Madre de Dios, 9s6adie os, deipara,

ha sido la piedad catdlica exaltando a la Virgen Maria hasta declararla



corredentora y proclamar dogmatica su concepcion sin mancha de pecado
original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y mas cerca de esta
que de aquella. Y alguien ha manifestado sus sospecha de que, con el tiempo,
acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una persona divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si zv--vua,
espiritu en griego, en vez de ser neutro fuese femenino, ¢quién sabe si no se
hubiese hecho ya de la Virgen Maria una encarnacion o humanizacién del
Espiritu Santo? El texto del Evangelio, segun Lucas en el versiculo 35 del
capitulo I, donde se narra la Anunciacién por el angel Gabriel que le dice: «El
Espiritu Santo vendra sobre ti», 7rvsvpa aycov éz--AEU6Erai ézi 6e; habria
bastado para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos la
especulacion teoldgica. Y habriase hecho un trabajo dogmatico paralelo al de la
divinizacién de Jesus, el Hijo, y su identificacién con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad
divina, acude a completar la personalizacidon de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap.
LXVII) he dicho que «Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de
juzgar y condenar a los hombres, modo de varon, no de persona humana por
encima de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacia falta la Madre, la
madre que perdona siempre, la madre que abre siempre los brazos al hijo
cuando huye este de la mano levantada o del cefio fruncido del irritado padre; la
madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remembranza de
aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de él fue el alba que precedio a
nuestro nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsamd nuestros
suefios de inocencia; la madre que no conoce mas justicia que el perdén ni mas
ley que el amor. Nuestra pobre e imperfecta concepcién de un Dios con largas
barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia
sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la romana, necesitaba
compensarse y completarse; y como en el fondo no podemos concebir al Dios
personal y vivo, no ya por encima de rasgos humanos; mas ni aun por encima

de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle



un Dios femenino, y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la
que perdona siempre, porque como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de
la culpa y en ese fondo la justicia Unica del perdén... »

A lo que debo ahora afiadir que no soélo no podemos concebir al Dios vivo y
entero como solamente varén, sino que no le podemos concebir como solamente
individuo, como proyeccion de un yo solitario, fuera de sociedad, de un yo en
realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo,
personal, no vive sino en los demas, de los demas y por los demas yos; procedo
de una muchedumbre de abuelos y en mi lo llevo en extracto, y llevo a la vez en
mi en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios, proyeccion de mi yo al infinito
-0 mas bien, yo proyeccién de Dios a lo infinito- es también muchedumbre. Y de
aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la
necesidad de fe -esto es, sentimental e imaginativa- de concebirle y sentirle con
una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvié a esto con el politeismo. Es el
conjunto de sus dioses, la republica de estos lo que constituye realmente su
Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico es mas bien que Zeus Padre
(Jupiter), la sociedad toda de los dioses y semidioses. Y de aqui la solemnidad de
la invocacion de Demdstenes cuando invocaba a los dioses todos, a todas las
diosas: roas 6eoiS _-vxouai zUaa Kai zauats. Y cuando los razonadores
sustantivaron el término dios, B_-6s, que es propiamente un adjetivo, una cualidad
predicada de cada uno de los dioses, y le afladieron un articulo, forjaron el dios -
6 6s6S abstracto o muerto del racionalismo filoséfico, una cualidad sustantivada y
falta de personalidad por lo tanto. Porque e/ dios no es mas que lo divino. Y es
que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo para el
sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el
de las pruebas légicas, no es mas que la Divinidad, un concepto y no una persona
viva a que se pueda sentir y con la

que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un
adjetivo sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la

Ciencia es su carta constitucional.



Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al monoteismo vivo se ve en
concebir y sentir a Zeus como padre, ZSVs irardp que le llama Homero, lu-piter,
0 sea lu pater entre los latinos, y padre de toda una dilatada familia de dioses y
diosas que con él constituyen la Divinidad.

De la conjuncion del politeismo pagano con el monoteismo judaico, que habia
tratado por otros medios de salvar la personalidad de Dios, resultd el sentimiento
del Dios catdlico, que es sociedad, como era sociedad ese Dios pagano de que
dije, y es uno como el Dios de Israel acabd siéndolo. Y tal es la Trinidad, cuyo
mas hondo sentido rara vez ha logrado comprender el deismo racionalista, mas o
menos impregnado de cristianismo, pero siempre unitario o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una conciencia sobrehumana,
como la conciencia misma del linaje humano todo, pasado, presente y futuro,
como la conciencia colectiva de todo el linaje, y aun mas como la conciencia total
e infinita que abarca y sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas y
acaso sobrehumanas. La divinidad que hay en todo, desde la mas baja, es decir,
desde la menos consciente forma viva, hasta la mas alta, pasando por nuestra
conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente de si misma en Dios. Y
a esa gradacion de conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a la
plenamente divina, a la universal, responde la creencia en los angeles con sus
diversas jerarquias, como intermedios entre nuestra conciencia humana y la de
Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues
so6lo por infinito nUmero de grados puede pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razdn del Universo, pero su légica
le lleva a concebirlo como una razéon impersonal, es decir, como una idea,
mientras el vitalismo deista siente e imagina a Dios como Conciencia y, por lo
tanto, como persona o mas bien como sociedad de personas. La conciencia de
cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de personas; en mi viven
varios yos, y hasta los yos de aquellos con quien vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas logicas de su
existencia, el ens realissimum y primer motor inmaovil, no es mas que una Razon

suprema, pero en el mismo sentido en que podemos llamar razon de la caida de



los cuerpos a la ley de la gravitacion universal, que es su explicacion. Pero dira
alguien que esa que llamamos ley de la gravitacion universal, u otra cualquiera
ley o un principio matematico, es una realidad propia e independiente, es un
angel, es algo que tiene conciencia de si y de los demas, ¢ que es persona? No,
no es mas que una idea sin realidad fuera de la mente del que la concibe. Y asi
ese Dios Razon o tiene conciencia de si o carece de realidad fuera de la mente
de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de si, es ya una razén personal, y
entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales
pruebas solo probaban una razén, pero no una conciencia suprema. Las
matematicas prueban un orden, una constancia, una razén en la serie de los
fenémenos mecanicos, pero no prueban que esa razén sea consciente en si. Es
una necesidad ldgica, pero la necesidad légica no prueba la necesidad teoldgica
o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad tampoco, no hay
conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Razon del Universo, se
destruye a si mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y so6lo renace en
nosotros cuando en el corazén lo sentimos como persona viva, como
Conciencia, y no ya s6lo como Razén impersonal y objetiva del Universo. Para
explicarnos racionalmente la construccion de una maquina nos basta conocer la
ciencia mecanica del que la construyo; pero para comprender que la tal maquina
exista, pues que la Naturaleza no las hace y si los hombres, tenemos que
suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte del
razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se diga que en El la ciencia
mecanica y el mecanismo constructores de la maquina son una sola y misma
cosa. Esta identificacion no es racional- mente sino una peticién de principio. Y
asi es como la razén destruye a esa Razén Suprema en cuanto persona.

No es la razén humana, en efecto, razén que a su vez tampoco se sustenta,
sino sobre lo irracional, sobre la' conciencia vital toda, sobre la voluntad y el
sentimiento; no: es esa nuestra razén la que puede probarnos la existencia de
una Razoén Suprema, que tendria a su vez que sustentarse sobre lo Supremo

Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la revelacion sentimental e



imaginativa, por amor, por fe, por obra de personalizacion, de esa Conciencia
Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en mi, esta en ti, vive en
nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y somos en El. Y estd en nosotros
por el hambre que de El tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es el
Dios de los humildes, porque Dios escogié lo necio del mundo para avergonzar a
los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, segun el Apdstol (I Con, I, 27).
Y es Dios en cada uno segun cada uno lo siente y segun le ama. «Si de dos
hombres -dice Kierkegaardreza el uno al verdadero Dios con insinceridad
personal, y el otro con la pasion toda de la infinitud reza a un idolo, es el primero
el que en realidad ora a un idolo, mientras que el segundo ora en verdad a
Dios.» Mejor es decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se
anhela de verdad. Y hasta la supersticion misma puede ser mas reveladora
que la teologia. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que
aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es mas vivo y
mas verdadero que el ens realissimum de la teodicea.

La razén es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de
obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de
conservacion, ya del instinto social de perpetuacion, obra sobre el fondo,
sobre la materia misma de ellas. La razén ordena las percepciones sensibles
que nos dan el mundo material; pero cuando su analisis se ejerce sobre la
realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un
mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razon fuera de lo
formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando
sacandola del suyo propio la llevamos a escudrifiar las intuiciones
imaginativas que nos dan el mundo espiritual. Porque la razén aniquila y la
imaginacion entera, integra o totaliza; la razén por si sola mata y la imagi-
nacion es la que la vida. Si bien es cierto que la imaginacion por si sola, al
darnos vida sin limites nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto
individuos, nos mata también, nos mata por exceso de vida. La razén, la

cabeza, nos dice: jnada!; la imaginacién, el corazon, nos dice: jtodo!, y entre



nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que
es todo, y vive Dios en nosotros, que sin El somos nada. La razén repite:
jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginacion replica: jplenitud de
plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la vanidad de la plenitud, o la
plenitud de la vanidad.

Y tan de las entrafias del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un
mundo ilégico, irracional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios o
creen no creer en El, creen en cualquier diosecillo, o siquiera en un
demoniejo, o en un agiero, o en una herradura que encontraron por acaso al
azar de los caminos, y que guardan sobre su corazén para que les traiga
buena suerte y les defienda de esa misma razéon de que se imaginan ser
fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del Pater
noster, de la oracion dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre
todo, démonos o no de esto cuenta, que nos infunda fe, fe en El mismo, que
haga que creamos en El, que se haga El en nosotros, el Dios a quien
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad -su
voluntad, no su razén-, asi en la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su
voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de
persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten cdmo sea, sino
que cada cual consulte a su corazén y deje a su fantasia que se lo pinte en
las lontananzas del Universo, mirandole por sus millones de ojos, que son los
luceros del cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el que
ha vivido contigo en ti, y naci6é contigo y fue nifio cuando tu eras nifo, y fue
haciéndose hombre segun tu te hacias hombre, y que se te disipa cuando te
disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida espiritual, porque es el
principio de la solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y de los
hombres con el Universo y que es como tu, persona. Y si crees en Dios, Dios
cree en ti, y creyendo en ti te crea de continuo. Porque tu no eres en el fondo

sino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y



consciente de si, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la
sociedad no eres nada. ¢ Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese era el
anhelo del hombre Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el rayar del
alba, con aquella fuerza divina, decia: «jDime, te lo ruego, tu nombrel» (Gén.,
XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo
Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de junio de
1849,

las profundidades de su propio ser y nos responda: ¢,cual es el grito que le llega

de la parte mas real de su naturaleza? ; Es pidiendo el pan de cada dia? Jacob
pidié en su primera comunioén con Dios esto; pidié seguridad, conservacion. ¢ Es
acaso el que se nos perdonen nuestros pecados? Jacob tenia un pecado por
perdonar; mas en este, el mas solemne momento de su existencia, no pronuncio
una silaba respecto a él. ;O es acaso esto: "santificado sea tu nombre"? No,
hermanos mios. De nuestra fragil, aunque humilde humanidad, la peticion que
surja en las horas mas terrenales de nuestra religion puede ser esta de: jSalva
mi alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta otra: jDime tu
nombre!

»Nos movemos por un mundo misterioso, y la mas profunda cuestion es la de
cual es el ser que nos esta cerca siempre, a las veces sentido, jamas visto -que
es lo que nos ha obsesionado desde la nifiez con un suefio de algo
soberanamente hermoso y que jamas se nos aclara-, que es lo que a las veces
pasa por el alma como una desolacién, como el soplo de las alas del Angel de la
Muerte, dejandonos aterrados y silenciosos en nuestra soledad -lo que nos ha
tocado en lo mas vivo y la carne se ha estremecido de agonia, y nuestros
afectos morales se han contraido de dolor-, que es lo que nos viene en aspira-
ciones de nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia. ;Hemos de
llamarle Ello o EI? (It or He?) ;Qué es Ello? ;Quién es EI? Estos
presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¢qué son? ;Son meras ansias de mi
propio corazén no tomadas por algo vivo fuera de mi? ;Son el sonido de mis

propios anhelos que resuenan por el vasto vacio de la nada? 40 he de llamarlas
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Dios, Padre, Espiritu, Amor? ;Un ser vivo dentro o fuera de mi? Dime tu
nombre, td, jterrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!, no es en el
fondo otra cosa que: jsalva mi alma! Le pedimos su nombre para que salve
nuestra alma, para que salve el alma humana, para que salve la finalidad
humana del Universo. Y si nos dicen que se llama El, que es o ens realissimum
o Ser Supremo o cualquier otro nombre metafisico, no nos conformamos, pues
sabemos que todo su nombre metafisico es equis, y seguimos pidiéndole su
nombre. Y s6lo hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es

Salvador, Jesus, Dios es el amor que salva.

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God

Amid his worlds, | will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terron seria mas divino que
un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve and
Easterday). Lo divino es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la
que siente hambre de eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que

nos divinice. Fue ese mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies):

Tis the weakness in strenght, that | cry for! my flesh that | seek
In the Godhead!»

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la
Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del universo
que envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios que da finalidad

humana a la creacion toda, ¢ existe? ; Tenemos prueba de su existencia?



Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocion esta de
existencia. ¢ Qué es existir y como son las cosas de que decimos que no
existen?

Existir en la fuerza etimolégica de su significado es estar fuera de nosotros,
fuera de nuestra mente: ex-sistere. ;Pero es que hay algo fuera de nuestra
mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda
que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ;Y como es esa
materia? Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe,
por tanto, conocer lo informe como informe. Valdria tanto como tener
ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble,
no es en el fondo sino el problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de
la in-sistencia de la conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial
del alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma humana, el problema
mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal,
en una conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer
que el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una conciencia
en el orden de la humana, de su misma naturaleza, aunque sublimada, de
una conciencia que nos conozca, y en cuyo seno viva nuestro recuerdo para
siempre

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacion llegaramos a
hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que
al morir iba a enriquecer una Personalidad, una Conciencia Suprema, si su-
piéramos que el Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas
necesita. Podriamos tal vez morir en una desesperada resignacién o en una
desesperacion resignada entregando nuestra alma al alma de la humanidad,
legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de nuestra persona, si esa
humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se
extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ¢Pero y si no

ocurre asi?



Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva
humana, si hay una Conciencia del Universo y esta es eterna, ¢por qué
nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector, la mia, no ha de serlo?

En todo el vasto Universo, ¢habria de ser esto de la conciencia que se
conoce, se quiere y se siente, una excepcion unida a un organismo que no
puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un pasajero fenémeno?
No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si estan o no los astros
habitados por organismos vivos animados, por conciencias hermanas de las
nuestras, y hay un profundo anhelo en el ensuefio de la transmigracion de
nuestras almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. El
sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es animado, que la
conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo. Queremos no sélo
salvarnos, sino salvar al mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su
finalidad sentida.

¢Qué seria un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo
conociese? ¢ Qué seria la razén objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para
nosotros lo mismo que la nada; mil veces mas pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de
sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer
en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir
hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacio, querer que
Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque
hasta podria llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios si en una
Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del
Universo.

«Dijo el malvado en su corazén: no hay Dios.» Y asi es en verdad. Porque
un justo puede decirse en su cabeza: jDios no existe! Pero en el corazén sélo
puede decirselo el malvado. No querer que haya Dios o creer que no le haya,
€S una cosa,; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y

horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral.



Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por desesperacion de no
encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfingica -la Esfinge, en efecto,
es la razon- de: ;existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da
sentido -y no anadiré humano, porque no hay otro- al Universo, ¢es algo
sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aqui algo
insoluble, y vale mas que asi lo sea. Bastele a la raz6n el no poder probar la
imposibilidad de su existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse como si le
hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accién.
De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de esta, la fe, y de
la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de
belleza, de finalidad, de bondad. Veamosilo.

IX

FE, ESPERANZA'Y CARIDAD

Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire.

(TACITO, Germania, 34.)

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios
I6gico o muerto se le ha dejado, por el camino de la fe y no de conviccion
racional o matematica.

&Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos ensefi6 en la
escuela, y contesta asi: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi en un ensayo diciendo:

«jCreer lo que no vimos!, jno!, sino crear lo que no vemos.» Y antes os he



dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos, querer que le
haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segun el apdstol Pablo, cuya definicion sirve
de base a las tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia
de las cosas que se esperan, la demostracion de lo que no se ve»: E~),ci~6-
#Evpv vzoozadas, )cpayMazow a--yxoS ov f,,e2ré~csvo)v (Hebreos, XI, T).

La sustancia o mas bien el sustento o base de la esperanza, la garantia de ella.
Lo cual conexiona, y mas que conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de
hecho no es que esperamos porque creemos, sino mas bien que creemos porque
esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un
Dios que garantice la eternidad de la conciencia la que nos lleva a creer en El.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento
conocido, légico o racional juntamente con uno afectivo, bidtico o sentimental, y en
rigor irracional, se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aqui la
insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de
dogmas, de que tanto escribi en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar
aquello de la fe en la fe misma se salia del paso. La fe necesita una materia en
que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer
nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sélo que el término creer tiene en nuestro
lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria significacion, queriendo decir
por una parte el mayor grado de adhesion de la mente a un conocimiento como
verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesidén. Pues si en un sentido
creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresion «creo que sea asi,
aunque no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de la fe,
dijimos. La fe mas robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no
sea pistico o de fe -fiel como si dijéramos-, se basa en incertidumbre. Y es porque
la fe, la garantia de lo que se espera, es, mas que adhesion racional a un principio
tedrico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento

personal objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a alguien que nos



promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios en cuanto
persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no
es en si ni un conocimiento tedrico o adhesion racional a una verdad, ni se explica
tampoco suficientemente en esencia por la confianza en Dios. «La fe es la
sumision intima o la autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en
cuanto esta obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe una

La fe que defini6 san Pablo, la 2ri6zis, pistis griega, se traduce mejor por
confianza. La voz pistis, en efecto, procede del verbo zei0o,), peitho, que si en su
voz activa significa persuadir, en la media equivale a confiar en uno, hacerle caso,
fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid -de donde fides,
fe, y de donde también confianza-. Y el tema griego mB pith- y el latino fid
parecen hermanos. Y en resolucién, que la voz misma fe lleva en su origen
implicito el sentido de confianza, de rendimiento a una voluntad ajena, a una per-
sona. Solo se confia en las personas. Confiase en la Providencia, que
concebimos como algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo
impersonal. Y asi se cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da la
esperanza; no en la verdad misma directa o inmediatamente, no en la esperanza
misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, se delata en sus
formas mas bajas, pues es el que produce la fe en la ciencia infusa, en la
inspiracién, en el milagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel médico
parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un curandero la clientela,
trasladdse a otro, al mas distante, donde por nadie era conocido, anunciandose
como curandero y conduciéndose como tal. Y al denunciarle por ejercicio ilegal
de la medicina, exhibié su titulo, viniendo a decir poco mas o menos esto: «Soy
médico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habria obtenido la clientela
que como curandero tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he estudiado
medicina y poseo titulo de médico, huiran de mi a un curandero que les ofrezca

la garantia de no haber estudiado, de curar por inspiracion.» Y es que se
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desacredita al meédico a quien se le prueba que no posee titulo ni hizo estudios,
y se desacredita al curandero a quien se le prueba que los hizo y que es médico
titulado. Porque unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros creen en la
persona, en la inspiracion y hasta en la ignorancia.

«Hay una distincion en la geografia del mundo que se nos presenta cuando
establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los hombres respecto a
su religion. Recordemos como el mundo todo esta en general dividido en dos
hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente
oscuro, es mistico. Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned
distinta y clara una cualquiera de las grandes ideas de la vida, e inmediatamente
le parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice que los
mas vastos pensamientos son demasiado vastos para la humana mente, y que
si se presentan en forma de expresion que la mente humana puede comprender,
se violenta su naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el Occidente
exige claridad y se impacienta con el misterio. Le gusta una proposicion definida
tanto como a su hermano del Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que
significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas, como han de ha-
cerle personalmente mas feliz y mejor y casi como han de construir la casa que
le abrigue y cocerle la cena en el fogdn... Sin duda hay excepciones; misticos en
Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas
disposiciones de animo no pueden estar separadas una de la otra por un océano
o una cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los
judios y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general,
dividen asi el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del misterio; el Occidente,
en el mediodia del hecho cientifico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el
Occidente coge el presente con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé
motivos razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro, descon-
fia de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no
uno de ellos por si forman el mundo todo.» Asi dijo en uno de sus sermones el
reverendo Philips Brooks, obispo que fue de Massachusetts, el gran predicador

unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other Sermons, sermén XIl).



Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en
Occidente, los racionalistas buscan la definicion y creen en el concepto, y los
vitalistas buscan la inspiracion y creen en la persona. Los unos estudian el
Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del
Universo, tratan de ponerse en relacion inmediata con el Alma del mundo, con
Dios, para encontrar garantia o sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y
demostracién de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre al
porvenir, el que cree, cree en lo que vendra, esto es, en lo que espera. No se
cree, en rigor lo que es y lo que fue, sino como garantia, como sustancia de lo
que sera. Creer el cristiano en la resurreccion de Cristo, es decir, creer a la
tradicion y al Evangelio -y ambas potencias son personales- que le dicen que el
Cristo resucitd, es creer que resucitara él un dia por la gracia de Cristo. Y hasta
la fe cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de confianza. El
hombre de ciencia cree que en tal dia venidero se verificara un eclipse de sol,
cree que las leyes que hasta hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé
que hay un animal llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres,
porque lo he visto, y que creo en la existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y
que sea de este o del otro modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto.
Y he aqui el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una
persona puede enganarse o engafiarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un caracter
afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera.
Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener que los tres angulos de un
triangulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra
vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe religiosa, y
es que los martires hacen la fe mas aun que la fe los martires. Pues la fe no es
la mera adhesion del intelecto a un principio abstracto, no es el reconocimiento
de una verdad tedrica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la

fe es cosa de la voluntad, es movimiento del animo hacia una verdad practica,



hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sélo comprender la

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque dependa de la razén,
tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso.
Un espiritu singularmente equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del
matematico Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural y lo
maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas las especulaciones de la
razon, no vienen a parar sino a la afliccion de espiritu (Traité de d'enchainement
des idées fondamentales dans les sciences et dans I'histoire, § 329). Y es que
queremaos vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir
que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, 0 mas bien otra potencia
animica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendriamos,
pues, el sentir, el conocer; el querer y el creer, o sea crear. Porque ni el
sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre la
materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador del
hombre. Pero como tiene mas intima relacion con la voluntad que con cualquiera
otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin embargo,
cdmo querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o creatr,
aunque si es comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La
fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y
como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que se esta creando a si
mismo de continuo en nosotros. Por lo que dijo san Agustin: «Te buscaré,
Sefior, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Sefor, mi fe, la fe
que me dice, que me inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu
predicador» (Confesiones, lib. |, cap. I). El poder de crear un Dios a nuestra
imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que
llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos

esta de continuo creando a su imagen y semejanza.
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Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por la
compasion, por el amor. Creer en Dios es amarle y tenerle con amor, y se
empieza por amarle aun antes de conocerle, y amandole es como se acaba por
verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El, sino en
aquellos que les han ensenado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta
frecuencia, tampoco creen en El. Los que sin pasién de animo, sin congoja, sin
incertidumbre, sin duda, sin la desesperacion en el consuelo, creen creer en
Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo. Y asi como se
cree en El por amor, puede también creerse por temor, y hasta por odio, como
creia en El aquel ladrén Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle con torpes
gestos desde el Infierno (Inf., XXV, |, 3). Que también los demonios creen en
Dios y muchos ateos.

:No es acaso una manera de creer en El esa furia con que le niegan y hasta le
insultan los que no quieren que le haya, ya que no logran creer en EI? Quieren
que exista como lo quieren los creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos
o0 malvados, en quienes la razéon puede mas que la voluntad, se sienten
arrastrados por aquella, bien a su intimo pesar, y se desesperan y niegan por
desesperacion, y al negar, afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en
ellos, afirmandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dira que ensefiar que el tal objeto no lo es sino para la
fe, que carece de realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte,
sostener que le hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo, es
declarar ilusorio el objetivo de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante
todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales, querer que Dios exista.
Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y por este
cambio de querer su existencia, y obrar conforme a tal deseo, es como creamos
a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se abre
y se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con
amor y por amor, y se hurta de quien le inquiere por fria razén, no amoroso.

Quiere Dios que el corazon descanse, pero que no descanse la cabeza, ya que



en la vida fisica duerme y descansa a veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el
corazoén. Y asi, la ciencia sin amor nos aparta de Dios, y el amor, aun sin ciencia
y acaso mejor sin ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la sabiduria.
iBienaventurados los limpios de corazoén, porque ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios se crea en mi
mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreir, reir o escandalizarse tal
vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio y su
mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener intima
conciencia de una providencia particular y de una mente universal que me traba
mi propio destino. Y el concepto de la ley -jconcepto al cabo!- nada me dice ni
me ensenfa.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensién sobre el
abismo; una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se me abria
un haz de senderos, tomando uno de los cuales renunciaba a los demas, pues
que los caminos de la vida son irreversibles, y una vez y otra vez en tales Unicos
momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente soberana y amorosa.
Y abresele a uno la senda del Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a otra,
oir en su interior su voz sin palabras que le dice: Ve y predica a los pueblos
todos! 4Como sabéis que un hombre que se os esta delante tiene una
conciencia como vosotros, y que también la tiene, mas o menos oscura un
animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre, a
vuestra semejanza, se conduce con vosotros, y la manera como la piedra no se
conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es como
creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como
se conduce conmigo humanamente, y siento que una personalidad me envuelve.

Ahi esta una masa informe; parece una especie de animal, no se le distinguen
miembros; so6lo veo dos 0jos, y 0jos que me miran con mirada humana, de
semejante, mirada que me pide compasion, y oigo que respira. Y concluyo que

en aquella masa informe hay una conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira al



creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide
suprema compasion y amor supremo y oye en la noche serena la respiracion de
Dios que le toca el cogollo del corazén, y se revela a él. Es el Universo que vive,
ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin
tenernos apego alguno, pasamos a amar las cosas mas permanentes y que no
pueden agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos a amar el Bien;
de las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la Verdad; de amar los
goces, a amar la Felicidad, y, por ultimo, a amar al Amor. Se sale uno de si
mismo para adentrarse mas en su Yo supremo; la conciencia individual se nos
sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin disolverse
en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace
conciencia.

Aun esto, se dira, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo.
Y aqui convendria darle a la razén su parte y examinar qué sea eso de que algo
existe, es objetivo.

¢, Qué es, en efecto, existir, y cuando decimos que una cosa existe? Existir es
ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra
percepcion de ello y pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. ;Y estoy
acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir?
¢,Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o
puedo conocer esta en mi conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble
problema de otra objetividad de nuestras percepciones, sino que existe cuanto
obra, y existir es obrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en
nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y mas bien muchas veces por si
mismo. Y volveran a redargliimos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de
la existencia de Dios, pues que pedimos sefiales. Y tendremos que preguntar
por Pilato: ;qué es la verdad?

Asi preguntd, en efecto, y sin esperar respuesta, volvié a lavarse las manos

para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y asi preguntan



muchos ¢4qué es verdad?, sin animo alguno de recibir respuesta, y sélo para
volver a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios de la
propia conciencia o de las conciencias ajenas.

¢ Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la I6gica u objetiva, cuyo contrario
es el error, y la moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo
he tratado de demostrar cémo el error es hijo de la mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos ensefia a
cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de
humildad. La ciencia nos ensefia, en efecto, a someter nuestra razén a la verdad
y a conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren
ser, y no como nosotros queremos que ellas sean. En una investigacion
religiosamente cientifica, son los datos mismos de la realidad, son las
percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a
formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen matematicas.
Y es la ciencia la mas recogida escuela de resignacion y de humildad, pues nos
ensefia a doblegarnos ante el hecho, al parecer, mas menudo. Y es portico de la
religién: pero dentro de esta, su funcién acaba.

Y es que asi como hay verdad légica a que se opone el error y verdad moral a
que se opone la mentira, hay también verdad estética o verosimilitud a que se
opone el disparate, y verdad religiosa, o de esperanza, a que se opone la
inquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo
que cabe expresar con sentido, es la verdad légica, la de lo que se demuestra
con razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera,
equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su fe a base
de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no sélo no se cree con la razén ni aun sobre la razén o por debajo de ella,
sino que se cree contra la razon. La fe religiosa, habra que decirlo una vez mas,
no es ya tan soélo irracional, es contrarracional. «La poesia es la ilusién antes del
conocimiento; la religiosidad, la ilusion después del conocimiento. La poesia y la
religiosidad suprimen al vaudeville de la mundana sabiduria del vivir. Todo

individuo que no vive o poética o religiosamente es tonto.» Asi nos dice
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Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 4 secc. 11, A § 2), el
mismo que nos dice también que el cristianismo es una salida desesperada. Y
asi es, pero so6lo mediante la desesperacion de esta salida podemos llegar a la
esperanza, a esa esperanza cuya ilusién vitalizadora sobrepuja a todo
conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razén.
Y de esta, de la razén, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no esta
con ella, esta contra ella. Lo que no es racional, es contrarracional, Y asi es la
esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. El misterio del amor,
que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer
al manana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el
esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, sino el empefio del
pasado por hacerse porvenir. El ahora, es un punto que no bien pronunciado se
disipa, y, sin embargo, en ese punto esta la eternidad toda, sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino
como es; lo posible queda siempre relegado a lo venidero, unico reino de
libertad y en que la imaginacion, potencia creadora y libertadora, carne de la fe,
se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de
nuestra perpetuacién; lo propio del amor, el esperar, y sélo de esperanzas se
mantiene. Y asi que el amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre al
punto que no es su fin propio aquello a que tendia, y que no se lo puso Dios sino
como sefiuelo para moverle a la obra; que su fin esta mas alla, y emprende de
nuevo tras él su afanosa carrera de engafios y desenganos por la vida. Y va
haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos recuerdos
nuevas esperanzas. La cantera de las divisiones de nuestro porvenir esta en los
soterrafios de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginacion
esperanzas. Y es la humanidad como una moza henchida de anhelos,
hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus dias con ensuefios, y
espera, espera siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por estarle

destinado desde antes de antes, desde mucho mas atras de sus remotos



recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y para
ella, después de después, hasta mucho mas alla de sus remotas esperanzas,
hasta allende la tumba, hacia el porvenir. Y el deseo mas caritativo para con
esta pobre enamorada es, como para con la moza que espera siempre a su
amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan,
en el invierno de ella, en recuerdos mas dulces todavia y recuerdos
engendradores de esperanzas nuevas. jQué jugo de apacible felicidad, de
resignacién al destino debe dar en los dias de nuestro sol mas breve el recordar
esperanzas que no se han realizado aun, y que por no haberse realizado
conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a
Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo, esperanza en El. Porque Dios no muere,
y quien espera en Dios, vivira siempre. Y es nuestra esperanza fundamental, la
raiz, y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. La
fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga, cadtica, potencial; no es
sino la posibilidad de creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se
cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se
conoce el presente, solo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer
lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que
esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la
vida futura; el amor nos hace creer en lo que el ensuefo de la esperanza nos
crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de
Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquella y nos
eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y le dice: «Creo, jdame, sefior, en qué
creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra vida para que crea
en ella. La esperanza es el premio a la fe. Sdélo el que cree espera la verdad, y
sélo el que de la verdad espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni

esperamos lo que creemos.



Fue la esperanza la que llamé a Dios Padre, y es ella la que sigue dandole ese
nombre prefiado de consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el
pan para mantenerla, y al padre pedimos que nos la conserve. Y si el Cristo fue
el que a corazon mas lleno y a boca mas pura llamé Padre a su Padre y nuestro,
si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de
Dios, es porque en el Cristo sublimoé el linaje humano su hambre de eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas que otra
cosa, un sentimiento estético. Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle
del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si en lo bello se
aquieta un momento el espiritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la
congoja, es por ser lo bello revelacion de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la
belleza no es sino la perpetuacion de la momentaneidad. Que asi como la
verdad es el fin del conocimiento racional, asi la belleza es el fin de la
esperanza, acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetua de una
manera o de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad.
Tiene el mundo temporal raices en la eternidad, y alli esta junto al ayer con el
hoy y el mafana. Ante nosotros pasan las escenas como en un
cinematografo, pero la cinta permanece una y entera mas alla del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo
golpecito de fuerza, sino que uno y otro se transforman y transmiten
persistiendo. ;Y es que se pierde acaso forma alguna, por huidera que sea?
Hay que creer -jcreerlo y esperarlo!- que tampoco, que en alguna parte quede
archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que se suman,
sin perderse unas en otras, las imagenes todas que desfilan por el tiempo.
Toda impresidén que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque sea
tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi
subconsciencia; pero desde alli anima mi vida, y si mi espiritu todo, si el
contenido total de mi alma se me hiciera consciente, resurgirian todas las

fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y aun las que se me pasa-



ron inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto ante mi desfilé y conmigo lo
perpetuo, y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en mis antepasados
todos por entero, y viviran, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy
yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o
por los menos va en ellas lo esencial de mi, lo que me hace ser yo, mi
esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra,
¢,como se nos revela sino como belleza? ;Qué es la belleza de algo sino es
su fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir, lo que de ello reposa
y queda en las entrafias de la eternidad? ;O qué es mas bien sino la
revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor, y es
la mas grande revelacion del amor de Dios y la sefial de que hemos de
vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de nuestros
projimos.

¢.Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro
amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo
eterno de ellas? ;No es acaso la belleza una creacion del amor, lo mismo
que el mundo sensible lo es del instinto de conservacién y el supersensible
del de perpetuacién y en el mismo sentido? ;No es la belleza, y la eternidad
con ella, una creacién del amor? «Nuestro hombre exterior -escribe el Apos-
tol, 11 Cor., IV, 16- se va desgastando, pero el interior se renueva de dia en
dia.» El hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa;
pero el hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al presente es
momentaneo y leve en nuestra tribulacion, nos da un peso de gloria
sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da congoja, y la
congoja, al estallar de la plenitud de si misma, nos parece consuelo. «No
mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque
las coas que se ven son temporales, mas las que no se ven son eternas»
(vers. 18).



Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o
sea, el supremo consuelo. Y como el amor es dolor, es compasion y no es
sino el consuelo temporal que esta se busca. Tragico consuelo. Y la suprema
belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que
pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la
congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo
hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacién de la momentaneidad,
solo se realiza practicamente, sélo vive por obra de la caridad. La esperanza en
la accién es la caridad, asi como la belleza en accion es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello
oculta, dandonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios,
la compasion a Dios. El amor, la compasion, lo personaliza todo, dijimos; al
descubrir el sufrimiento en todo y personalizandolo todo, personaliza también el
Universo mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos
revela porque sufre y porque sufrimos; -porque sufre exige nuestro amor, y porque
sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita.

Este fue el escandalo del cristianismo entre judios y helenos, entre fariseos y
estoicos, y este, que fue su escandalo, el escandalo de la cruz, sigue siéndolo y lo
seguira aun entre cristianos; el de un Dios que se hace hombre para padecer y
morir y resucitar por haber padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y
esta verdad de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es
la revelacidon de las entrafias mismas del Universo y de su misterio, la que nos
reveld al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y muriendo. Fue la re-
velacion de lo divino del dolor, pues solo es divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecid, y descubrieron por él la
eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre -sélo no sufre lo
muerto, lo inhumano-, que ama, que tiene sed de amor, de compasion, que es
persona. Quien no conozca al Hijo jamas conocera al Padre, y al Padre sdlo por el
Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de

sangre y desgarramientos del corazon, que vive con el alma triste hasta la muerte,



que sufre dolor que mata y resucita, no conocera al Padre ni sabra del Dios
paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese légico y congelado ens
realissimum, es el primum movens, es esa entidad impasible y por impasible no
mas que pura idea. La categoria no sufre, pero tampoco vive ni existe como
persona. ¢Y cémo va a fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No seria
sino idea del mundo mismo. Pero el mundo sufre, y el sufrimiento es sentir la
carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espiritu, es tocarse a si
mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues solo
sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el
dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso que llamamos
voluntad, ¢, qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, segun se adentra; desde aquel dolor que flota en el
mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento tragico
de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y alli despierta el consuelo;
desde aquel dolor fisico que nos hace retroceder el cuerpo hasta la congoja
religiosa, que nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir alli el riego de sus
lagrimas divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y mas espiritual que el dolor.
Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y
por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los hombres
felices que se resignan a su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeriase que
son hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto en si, que
no se la han tocado. Tales hombres suelen ser impotentes para amar y ser
amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el
amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las
del amor mismo, y su tragico consuelo de esperanza incierta. Desde el momento
en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los

satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el



anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es tanto
mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanto mas capacidad para el
sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, dasenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos -
ipobrecillos!- uno y otra: la dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos
pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje adormecernos en la
costumbre, pues podriamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder
conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en si
mismo, en su dolor.

¢ Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y
ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, asi que la toca se
muere, y se muere la verdadera dicha con él? El amor y el dolor se engendran
mutuamente, y el amor es caridad y compasion, y amor que no es caritativo no
es tal amor. Es el amor, en fin, la desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de maximos y minimos, lo que
también se llama ley de economia, es la formula de todo movimiento existencial,
esto es, pasional. En mecanica material y en la social, en industria y economia
politica, todo el problema se reduce a lograr el mayor resultado Util posible con el
menor posible esfuerzo, lo mas de ingresos con Io menos de gastos, lo mas de
placeres con lo menos de dolores. Y la formula, terrible, tragica, de la vida intima
espiritual, es: o lograr lo mas de dicha con lo menos de amor o lo mas de amor
con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y otra cosa. Y estar seguro
de que quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero
de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este cero, se esta fuera de la
miseria que mata. «No seas y podras mas que todo lo que es», dice el maestro
fray Juan de los Angeles en uno de sus Dialogos de la conquista del reino de
Dios (Dial.lll, 8).

Y hay algo mas congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan
reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y

apenas si sintio dolor; pero luego, vuelto en si, al sentirse insensible, se sobreco-



gioé de espanto, de un tragico espanto, del mas espantoso, y gritd ahogandose
en angustia: «jEs que no existo!» ;Qué te aterraria mas: sentir un dolor que te
privase de sentido al atravesarte las entrafias con un hierro candente, o ver que
te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ;No has sentido nunca el
espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lagrimas y sin dolor? el dolor nos
dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor
nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la
congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace
quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica
limitacién. Y, sin embargo, Dios, la conciencia del Universo, esta limitado por la
materia bruta en que vive, por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de
libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos de tratar de libertarle de ella.
Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las
conciencias, presa de la materia pasajera, y todos sufrimos en El. La congoja
religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mi, y que yo
sufro en El.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin poder
conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y
siéndolo por siempre. La esencia de no ser no es solo un empefio en persistir
por siempre, como nos ensefid Spinoza, sino, ademas el empefo por
universalizarse; es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado
tiende no solo a conservarse en si, sino a perpetuarse, y ademas a invadir a
todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al
infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en
tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad,
sino que quiere llevar sus muros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo
dentro de ellos. Quiere el maximo de individualidad con el maximo también de

personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios.



Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ¢qué es sino
Dios? Y por aspirar a El le amo, y esa mi aspiracion a Dios es mi amor a El, y
como yo sufro por ser El, también El sufre por ser yo y cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar forma
l6gica a un sistema de sentimientos aldgicos, seguira mas de un lector
escandalizandose de que le hable de un Dios paciente, que sufre, y de que
apligue a Dios mismo en cuanto a Dios, la pasion de Cristo. El Dios de la
teologia llamada racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector
pensara que esto del sufrimiento no puede tener sino un valor metaférico apli-
cado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla de
pasiones humanas del Dios de Israel. Pues no caben célera, ira y venganza sin
sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado a la materia, se me diria, con
Plotino (Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo no puede estar atada, por
aquello mismo -que son los cuerpos o la materia- que esta por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa
como del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues
que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total cada vez mas llena, es decir,
cada vez mas Dios, es un ir llevando las cosas todas hacia si, un ir dandose a
todo, un hacer que la conciencia del todo que es El mismo, hasta llegar a ser El
todo en todos zavaa év zuaa segun la expresion de san Pablo, el primer mistico
cristiano. Mas de esto, en el préximo ensayo sobre la apocatastasis o unién
beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres
hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser
cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su padecimiento
padece todo, y al amar a Dios amamos en El a las criaturas, asi como al amar a
las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El
alma de cada uno de nosotros no sera libre mientras haya algo esclavo en este
mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno de nosotros,

sera libre mientras no sea libre nuestra alma.



Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja,
compadecerme de mi mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion,
cuando es viva y superabundante, se vierte de mi a los demas, y del exceso de
mi compasion propia, compadezco a mis projimos. La miseria propia es tanta,
que la compasion que hacia mi mismo me despierta se me desborda pronto,
revelandome la miseria universal.

Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento de compasion? ;Qué es sino
dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos y
ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios
en nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina derramada en
todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y al asi
verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamé «dolor
sabroso» la mistica doctora Teresa de Jesus, que de amores dolorosos sabia.
Es como el que contempla algo hermoso y siente la necesidad de hacer
participes de ello a los demas. Porque el impulso a la produccién, en que
consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfacciéon en hacer el bien cuando el bien nos
sobra, cuando estamos henchidos de compasién, y estamos henchidos de ella
cuando Dios, llenandonos el alma, nos da la dolorosa sensacion de la vida
universal, del universal anhelo a la divinizacion eterna. Y es que no estamos en
el mundo puestos nada mas junto a los otros, sin raiz comun con ellos, ni nos es
su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su
congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin conocerla.
Son el dolor, y la compasién que de él nace, los que nos revelan la hermandad
de cuanto de vivo y mas o menos consciente existe. «Hermano loboy, llamaba
san Francisco de Asis al pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y
acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la pa-
ternidad de dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra

comun miseria.



Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis préjimos del
dolor y a libertar a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacién mas inmediata de la conciencia, que
acaso no se nos dio el cuerpo sino para dar ocasiéon a que el dolor se
manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendria
conciencia de si. El primer llanto del hombre al nacer es cuando entrandole el
aire en el pecho y limitandole, parece como que le dice: jtienes que respirarme
para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer
con la fe, ensefie lo que nos ensefare la razén, que no existe sino para encarnar
y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o imaginable, al que la
imaginacion nos crea. La conciencia tiende a ser mas conciencia cada vez, a
concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido
todo. En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las
plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer con la
fe, ensefie lo que nos ensefare la razén, que hay un espiritu que lucha por
conocerse, por cobrar conciencia de si, por serse -pues serse es conocerse-, por
ser espiritu puro, y como soélo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la
materia, la crea y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso. Sélo puede
verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda
preso para verse, y se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se
le rompe, rompesele su imagen, y si se le empafa, empanasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar
conciencia de si, de la misma manera que esta el pensamiento limitado por la
palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay espiritu, pero la materia
hace sufrir al espiritu limitdndolo. Y no es el dolor, sino el obstaculo que la
materia pone al espiritu, es el choque de la conciencia con lo inconciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone a
la conciencia, al espiritu; es la resistencia a la voluntad, el limite que el Universo

visible pone a Dios, es el muro con que toca la conciencia al querer ensancharse



a costa de la inconciencia, es la resistencia que esta ultima pone a
concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazén, estomago o
pulmones mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o
siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias
entrafias. Y asi ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no
nos damos cuenta de tener alma hasta que esta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no acongojado
conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo
piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen
suyos. Ni él es tampoco de si mismo. Y es que sélo por la congoja, por la pasion
de no morir nunca, se aduefa de si mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrafas, y en
el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del
anonadamiento a las entrafias de nuestras entrafias temporales, a Dios, a quien
en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razén.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que
por otro nombre se llama inercia de la materia, y en el espiritu pereza. Y por algo
se dijo que la pereza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que la suprema
pereza es la de no anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de eternidad y
sed de infinitud, las ganas de Dios, jamas se satisfacen; cada conciencia quiere
ser ella y ser todas las demas sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la materia,
la conciencia, tiende a ser menos, cada vez menos; a no ser nada, siendo la
suya una sed de reposo. El espiritu dice: jquiero ser!, y la materia le responde:
ino lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de
conservacion, creador del mundo material, tenderia a la destruccion, a la nada,
si no fuese por la sociedad que, dandole el instinto de perpetuacioén, creador del

mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el



hombre hace como mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque
sea a costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona social, por
la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella y perpetuarla. Y
muchos que parecen grandes egoistas y que todo lo atropellan por llevar a cabo
su obra, no son sino almas encendidas de caridad y rebosantes de ella, porque
su yo mezquino lo someten y soyugan al yo social que tiene una mision que
cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacién de la liberacion, a formas
transitorias e individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la
materia todo el que hace servir el ideal a sus intereses temporales o a su gloria
mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia
bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizarlo todo; es sofar en
que lleguen a hablar las rocas y obrar conforme a ese ensuefio; que se haga
todo lo existente consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al Verbo en un
pedazo de pan material, y lo han apresado en él para que nos lo comamos, y al
comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de que nuestro cuerpo en que el espiritu
habita, y que se agite en nuestro corazon y piense en nuestro cerebro y sea
conciencia. Lo han apresado en ese pan para que enterrandolo en nuestro
cuerpo, resucite en nuestro espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y a
todo mi espiritu que mas se acrecienta cuanto mas lo reparto. Y dar mi espiritu
es invadir el de los otros y aduefiarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefare la
razon...

Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas mas o menos
fantasticas doctrinas, a la logica, a la estética, a la ética sobre todo, su
concrecion religiosa. Y acaso entonces podra hallarlas mas justificadas
quienquiera que a pesar de mis advertencias, haya buscado aqui el desarrollo

cientifico o siquiera filosofico de un sistema irracional.



No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto dije al final del sexto
capitulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a la
parte practica o pragmatica de todo este tratado. Mas antes nos falta ver cémo

puede concretarse el sentimiento religioso en la vision esperanzosa de otra vida.

X

RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y APOCATASTASIS
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(PLATON, Fedén.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en él
fundadas, fundan a su vez la religion. De la fe en Dios nace la fe en los hombres,
de la esperanza en El la esperanza en estos, y de la caridad o piedad hacia Dios
-pues como Cicerén, De natura deorum, libro 1, capitulo Xll, dijo, est enim
pietas iustitia adversum deos- la caridad para con los hombres. En Dios se cifra
no ya solo la Humanidad, sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado
ya que la fe cristiana dice que Dios acabara siendo todo en todos. Santa Teresa
dijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo repiti6 Miguel de Molinos, que
el alma debe hacerse cuenta que no hay sino ella y Dios.

Y a la relacién con Dios, a la unién mas o menos intima con El, es a lo que
llamamos religion.

¢ Qué es la religion? ;En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones
median entre ambas? Cada cual define la religion segun la sienta en si mas aun
que segun en los demas la observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro
sentirla. Decia Tacito (Hist., V, 4) hablando de los judios, que era para estos

profano todo lo que para ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria



entre los judios lo que para los romanos impuro: profana illic omnia quae apud
nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y de aqui que llame
él, el romano, a los judios (V 13), gente sometida a la supersticion y contraria a
la religion: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al fijarse en el
cristianismo, que conocia muy mal y apenas si distinguia del judaismo, lo reputa
una perniciosa supersticion, existialis superstitio, debida a odio al género
humano, odium generis humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Asi Tacito y asi
muchos con él. Pero ;donde acaba la religion y la supersticion?, o tal vez:
¢ donde acaba esta para empezar aquella?, ;cual es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, las principales
definiciones que de la religion, segun el sentimiento de cada definidor, han sido
dadas. La religion, mas que se define se describe, y mas que se describe se
siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanzoé recientemente boga, ha sido
la de Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relacion de de-
pendencia con algo superior a nosotros y el deseo de entablar relaciones con
esa misteriosa potencia. Ni estd mal aquello de W. Hermann (en la obra ya
citada), de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la verdad de su
existencia humana. Y para acabar con testimonios ajenos citaré el del
ponderado y clarividente Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas
son la consecuencia necesaria de la inclinacion del hombre a creer en la
existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinacion que ha
podido mirarse, ya como reminiscencia de un estado anterior ya como el
presentimiento de un destino futuro» (Traité de Il'enchainement des idées
fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 396). Y estamos ya en lo
del destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien
de Dios. A ella se llega por todos los caminos religiosos, pues que es la esencia
misma de toda religion.

La religién, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo,
arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a
Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de si y de su fin, por lo tanto. Y

cabe decir que no es la religiéon, sino la unién con Dios, sintiendo a este como



cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se
la da en relacién con cada uno de nosotros que en El creemos. Y asi Dios es
para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se dio al hombre
haciéndose hombre, humanizandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es
por vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religion; quien no posee ni una ni
otra, tenga religion», decia en uno de sus muy frecuentes accesos de
paganismo Goethe. Y, sin embargo, de lo que decia, ¢ él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que perderse y
anegarse es siempre ir a deshacerse en el suefio sin ensuefos del nirvana; es
poseerlo, méas bien que ser por El poseidos. Cuando, en vista de la imposibilidad
humana de entrar un rico en el reino de los cielos, le preguntaban a Jesus sus
discipulos quién podra salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los
hombres era ello imposible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He aqui que
nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ;qué, pues, tendremos?» Y Jesus les
contestd, no que se anegarian en el Padre sino que se sentarian en doce tronos
para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-28).

Fue un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos, el que en su Guia espiritual
que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar
la perfecta contemplacién y el rico tesoro de la paz interior, dijo (§ 175): «que
se ha de despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia mistica:
la primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los
mismos dones del Espiritu Santo; la cuarta, de si misma; y la quinta se ha de
despegar del mismo Dios». Y afiade que «esta ultima es la mas perfecta, porque
el alma que asi se sabe despegar es la que se llega a perder en Dios, y sélo la
que asi se llega a perder es la que se acierta a hallar». Muy espafiol Molinos, si, y
no menos espafnola esta paraddjica expresion de quietismo 0 mas bien nihilismo -
ya que €l mismo habla de aniquilacion en otra parte-, pero no menos, sino acaso
mas espafoles los jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo
contra nada. Porque la religion no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es

anhelo de vida y no de muerte. La «eterna religion de las entrafias del hombre...,



el ensueno individual del corazén, es el culto de su ser, es la adoracion de la
vida», como sentia el atormentado Flaubert (Par les champs et par les gréves,
Vil).

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con el Renacimiento,
resucita el sentimiento religioso pagano, toma este forma concreta en el ideal
caballeresco con sus cédigos del amor y del honor. Pero es un paganismo
cristianizado, bautizado. «La mujer, la dama —la donna- era la divinidad de
aquellos rudos pechos. Quien busque en las memorias de la primera edad ha de
hallar éste ideal de la mujer en su pureza y en su omnipotencia: el Universo es la
mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna en Alemania, en Francia,
en Provenza, en Espafia, en Italia. Hizose la historia a esta imagen; figurabanse a
troyanos y romanos como caballeros andantes, y asi los arabes sarracenos,
turcos, el soldan y Saladino... En esta fraternidad universal se hallan los angeles,
los santos, los milagros, el paraiso, en extrafia mezcolanza con lo fantastico y lo
voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de caballeria.» Asi,
Francesco de Sanctis (Storia della letteratura italiana, 11), quien poco antes
nos dice que para aquellos hombres, «en el mismo paraiso el goce del amante es
contemplar a su dama -Madonna- y sin su dama ni querria ir alla». ;Qué era,
en efecto, la caballeria que luego depurd y cristianizé Cervantes en Don Quijote,
al querer acabar con ella por la risa, sino una verdadera monstruosa religion
hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fue acaso la leyenda de
Tristan e Iseo? ¢Y la misma religion cristiana de los misticos -estos caballeros
andantes a lo divino-, no culmin6é acaso en el culto a la mujer divinizada, a la
Virgen Madre? ;Qué es la mariolatria de un san Buenaventura, el trovador de
Maria? Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte.

Mas avanzado el Renacimiento, de esta religion de la mujer se paso a la religion
de la ciencia; la concupiscencia terminé en lo que era ya en su fondo, en
curiosidad, en ansia de probar del fruto del arbol del bien y del mal. Europa corria
a aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballeria sucedi6 el platonismo.
Queriase descubrir el misterio del mundo y de la vida. Pero era en el fondo para

salvar la vida, que con el culto a la mujer quiso salvarse. Queria la conciencia



humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era, supiéralo o no, para
salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal -y este
sentimiento e imaginacion con la religiosidad- sino para salvar nuestras sendas
conciencias. Y como?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la inmortalidad del alma, de la
permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal en individual,
es tan de la esencia de la religion corno el anhelo de que haya Dios. No se da el
uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas
desde el momento en que tratamos de concretar y racionalizar aquel primer
anhelo, de definirnoslo a nosotros mismos, surgen mas dificultades aun que
surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razén el inmortal anhelo de
inmortalidad, hase apelado también a lo del consenso humano: Permanere
animos arbitratur consensu nationum omnium, decia, con los antiguos,
Ciceron (Tuscul. Quaest., XVI, 36);, pero este mismo compilador de sus
sentimientos confesaba que mientras leia en el Feddn platénico los
razonamientos en pro de la inmortalidad del alma, asentia a ellos; mas asi que
dejaba el libro y empezaba a resolver en su mente el problema, todo aquel
asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. Xl, 25). Y lo
que a Cicerdn, nos ocurre a los demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas
intrépido visionario de otro mundo, al confesar que quien habla de la vida ultra-
mundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o0 a su modo de unién con el
cuerpo, cree, que después de muerto, vivira en goce y en vision espléndidas,
como un hombre entre angeles; mas en cuanto se pone a pensar en la doctrina
de la unién del alma con el cuerpo, o en hipdtesis respecto a aquella, surgenle
dudas de si es el alma asi o0 asa, y en cuanto esto surge, la idea anterior
desaparece (De coelo et inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo
que me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva a la abnegacién y al
sacrificio, es el destino que me aguarda a mi o a mi persona, sean cuales

fueren el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a



los filosofos decidir que mi persona se desvaneceria», como dice Cournot
(Traité.., § 297).

¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de
representarnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay,
sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen poco menos que dejada de
lado esa representacién. Tomad un libro cualquiera del protestantismo mas
ilustrado, es decir, del mas racionalista, del mas cultural, la Dogmatik, del doctor
Julio Kaftan, verbigracia, y de las 668 paginas de que consta su sexta edicion, la
de 1909, sdlo una, la ultima, dedica a este problema. Y en esa pagina, después
de asentar que Cristo es asi como principio y medio, asi también fin de la
Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la vida de plenitud, la eterna
vida de los que son en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida
puede ser. A lo mas cuatro palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno,
«porque lo exige el caracter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su
caracter moral, ¢eh?, no su caracter religioso, pues este no sé que exija tal
cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia agnéstica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es no querer penetrar
en misterios que estan a nuestro conocimiento vedados, no empefiarnos en
lograr una representacion plastica de la gloria eterna como la de una Divina Co-
media. La verdadera fe, la verdadera piedad cristiana, se nos dira, consiste en
reposar en la confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hara, de una o
de otra manera, vivir en Este, su Hijo; que, como esta en sus todopoderosas
manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas seguros de que El hara de
nosotros lo que mejor sea, para el fin ultimo de la vida, del espiritu y del
Universo. Tal es la leccién que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo
que va de Lutero hasta Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el como
puede ser esa vida eterna, ni dejaran nunca, mientras sean hombres y no
maquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de teologia -o de lo que ello fuere-

llenos de disquisiciones sobre la condicidn en que vivan los bienaventurados,



sobre la manera de goce, sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin
algun cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una
representacion concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde en gran
parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del espiritismo, la metem-
psicosis, la transmigracion de las almas a través de los astros, y otras analogas
doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas ya y muertas, otras tantas
renacen en una u otra forma mas o menos nueva. Y es insigne torpeza querer
en absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo permanente. Jamas se
avendra el hombre al renunciamiento de concretar en representacién esa otra
vida.

¢ Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte?
¢Qué puede ser la vida de un espiritu desencarnado? ;Qué puede ser un
espiritu asi? ;Qué puede ser una conciencia pura, sin organismo corporal?
Descartes dividié el mundo entre el pensamiento y la extension, dualismo que le
impuso el dogma cristiano de la inmortalidad del alma. ¢ Pero es la extensién, la
materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende
y materializa? Las mas graves cuestiones metafisicas surgen practicamente -y
por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad
inutil- al querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que
la metafisica no tiene valor sino en cuanto trate de explicar como puede o no
puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y asi es que hay y habra siempre una
metafisica racional y otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la
una de la nocién de causa, de la sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, no cabe que la sintamos como
algo tan terrible como su negacién? «Calipso no podia consolarse de la marcha
de Ulises; en su dolor, hallabase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce
Feneldn, el mistico, al comienzo de su Telémaco. s No llegd a ser la condena de
los antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se

transfiguré ante ellos volviéndosele como la nieve de blanco resplandeciente los



vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elias que con él hablaban, le dijo Pedro al
Maestro: «Maestro, estaria bien que nos quedasemos aqui haciendo tres
pabellones, para ti uno y otros dos para Moisés y Elias», porque queria eternizar
aquel momento. Y al bajar del monte les mando Jesus que a nadie dijesen lo
que habian visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese resucitado de los
muertos. Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué seria aquello de
resucitar de los muertos, como quienes no lo entendian. Y fue después de esto
cuando encontré Jesus al padre del chico presa de espiritu mudo, el que le dijo:
«Creo, jayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX, 24).

Aquellos tres apodstoles no entendian qué sea eso de resucitar a los muertos.
Ni tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al Maestro de quién sera
mujer en la resurreccion la que en esta vida hubiese tenido varios maridos (Mat.,
XXIlI, 23-32), que es cuando él dijo que Dios no es Dios de muertos, sino de
vivos. Y no es, en efecto, pensable otra vida sino en las formas mismas de esta
terrena y pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano y el trigo
que de él sale con que el apostol Pablo se contesta a la pregunta de: «como
resucitaran los muertos?, ¢ con qué cuerpo vendran?» (1 Cor., XV, 35).

¢,Coémo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder
su personalidad individual, es decir, sin perderse? ;Qué es gozar de Dios?
¢ Qué es la eternidad por oposicion a tiempo? ;Cambia el alma o no cambia en
la otra vida? Si no cambia, ;como vive? Y si cambia, ;como conserva su
individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio, pero
no puede excluir el tiempo, como hace notar Cournot, ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que los angeles
cambian, porque el deleite de la vida celestial perderia poco a poco su valor si
gozaran siempre de él en plenitud y porque los angeles, lo mismo que los
hombres, se aman a si mismos, y el que a si mismo se ama, experimenta
alteraciones de estado, y afiade que a las veces los angeles se entristecen, y
que él, Swedenborg, habldé con algunos de ellos cuando estaban tristes (De

coelo et inferno, § 158, 160), en todo caso, nos es imposible concebir vida sin



cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria, de amor o
de odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable aun una vida eterna
de absoluta felicidad, de vision beatifica.

&Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar que se llama
vision y no accion, suponiendo algo pasivo. Y esta visién beatifica, ¢no supone
pérdida de la propia conciencia? Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un ser
que apenas se siente a si mismo, tan poseido esta de Dios y tan abismado de
su gloria... No puede uno detenerse en él porque se le encuentra fuera de si
mismo, y sujeto por un amor inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du
culte qui est du a Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa vision
amorosa de Dios supone una absorcién en El. Un bienaventurado que goza
plenamente de Dios no debe pensar en si mismo, no acordarse de si, ni tener de
si conciencia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis - K6aabcs- fuera de si,
en enajenamiento. Y un preludio de esa visidon nos describen los misticos en el
éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, Xlll, 22); y la vision
eterna de Dios, ;no es acaso una eterna muerte, desfallecimiento de la
personalidad? Pero santa Teresa, en el capitulo XX de su Vida, al descubrirnos
el ultimo grado de oracion, el arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del
alma, nos dice que es esta levantada como por una nube o aguila caudalosa,
pero «veisos llevar y no sabéis donde», y es «con deleite», y «si no se resiste,
no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mi que podia entender
era llevaday, es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se contenta
con llevar tan de veras el alma a si, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan
mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el
Sefior en si, por mejor decir, y teniéndola en si un poco, quédase con sola la
voluntad», no con sola la inteligencia. No es, pues, como se ve, vision, sino
union volutiva, y entretanto «el entendimiento y memoria divertidos... como una
persona que ha mucho dormido y sofiado y aun no acaba de despertar». Es

«vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con



conciencia de si, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este
arrobamiento se sube, segun la mistica doctora espafiola, por la contemplacién
de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y humano; es la vision del
Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el capitulo XXVIII nos dice que «cuando
otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de
los cuerpos glorificados, es grandisima gloria, en especial ver la Humanidad de
Jesucristo Sefior nuestro»... «Esta visién -afiade-, aunque es imaginaria nunca
la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»

Y resulta que en el cielo no se ve solo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho,
se ve todo Dios, pues que El lo abarca todo. Y esta idea la recalca mas Jacobo
Boehme. La santa, por su parte, nos dice en las Moradas séptimas, capitulo Il,
que «pasa esta secreta union en el centro muy interior del alma, que debe ser
adonde esta el mismo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el espiritu de
esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se
juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pabilo y la luz y la
cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y
quedar en dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay otra mas intima unién, que
es «como si cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda hecho
todo agua, que no podran ya dividir ni apartar cual es el agua del rio o la que
cayo del cielo; o como si un arroyito pequefio entra en la mar, que no habra
remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por
donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace toda una luz». Y qué
diferencia va de esto a aquel silencio interno y mistico de Miguel de Molinos,
cuyo tercer grado y perfectisimo es el silencio del pensamiento? (Guia, cap.
XVII, § 129). 4 No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para
llegar a aquel estado del animo reforzado? (cap. XX, § 186). ;Y qué extrafio es
que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra espafiola nada en su Diario
intimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra mas expresiva? Y,
sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra mistica doctora, se vera que nunca

queda fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia



conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar
conciencia de su propia divinidad.

Una visioén beatifica, una contemplacion amorosa en que esté el alma absorta
en Dios y como perdida en El aparece, 0 como un aniquilamiento propio o como
un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir. Y de aqui ese sentimiento
que observamos con frecuencia y que se ha expresado mas de una vez en
expresiones satiricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el
cielo de la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva
querer desdefiar estos sentimientos asi, tan espontaneos y naturales, o
pretender denigrarlos.

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de que el
supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No
precisamente el de conocer, sino el de aprender. En conociendo una cosa, se
tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir asi. El
placer, el deleite mas puro del hombre, va unido al acto de aprender, de
enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una diferenciacién. Y de aqui el
dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano
espafiol que acompafiaba a Vasco Nunez de Balboa, cuando al llegar a la
cumbre del Darién, dieron vista a los dos océanos, y es que cayendo de rodillas
exclamé: «Gracias, Dios mio, porque no me has dejado morir sin haber visto tal
maravilla.» Pero si este hombre se hubiese quedado alli, pronto la maravilla
habria dejado de serlo, y con ella, el placer. Su goce fue el del descubrimiento, y
acaso el goce de la vision beatifica sea, no precisamente el de la contemplacion
de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiria el alma, sino el de un
continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante un
esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de aprension
gradual, no es dificil concebir como otra cosa que como un nirvana, una difusién
espiritual, una disipacién de la energia en el seno de Dios, una vuelta a la

inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o sea de actividad.



¢ No es acaso que la condicidon misma que hace pensable nuestra eterna unién
con Dios, destruye nuestro anhelo? ;Qué diferencia va de ser absorbido por Dios
a absorberle uno en si? ; Es el arroyito el que se pierde en el mar o el mar en el
arroyito? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la continuidad
de nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, el
sentimiento de nuestra propia identidad personal concreta, aunque acaso
vayamos poco a poco absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. ;Quién a los
ochenta afos se acuerda del que a los ocho fue, aunque sienta el
encadenamiento entre ambos? Y podria decirse que el problema sentimental se
reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al Universo. Pero ;qué es
finalidad? Porque asi como siempre cabe preguntar por un por qué de todo por
qué, asi cabe preguntar también siempre por un para qué de todo para qué.
Supuesto que haya un Dios, ¢para qué Dios? Para si mismo, se dira. Y no faltara
quien replique: ¢y qué mas da esta conciencia de la no conciencia? Mas siempre
resultara lo que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo
mismo que el por qué hay alma. O mejor aun que el por qué, 8la aa, el para qué.

Para el que se coloca fuera de si mismo en una hipotética posicion objetiva -lo
que vale decir inhumano-, el ultimo para qué es tan inasequible y en rigor tan
absurdo, como el ultimo por qué. ;Que mas da, en efecto, que no haya finalidad
alguna? ;Qué contradiccion logica hay en que el Universo no esté destinado a
finalidad alguna, ni humana ni sobrehumana? ;En qué se opone a la razén que
todo esto no tenga mas objeto que existir, pasando como existe y pasa? Esto,
para el que se coloca fuera de si, pero para el que vive y sufre y anhela dentro de
si... para este es ello cuestion de vida o muerte.

iBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, 4 no es que se encuentra uno
con su propia nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador buscandose a si
mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la
concupiscente, cap. Xl). «jBuscate a ti mismol!», empieza por «jcondcete a ti
mismo!». A lo que replica Carlyle (Past and present, book lll; chap. XI): «El Gltimo

evangelio de este mundo es: jcondcete tu obra y cumplela! jCondcete a ti



mismol... Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha atormentado; jamas llegaras
a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un
individuo inconocible, conoce lo que puedes hacer y hazlo como un Hércules.
Esto sera lo mejor.» Si; pero eso que yo haga, ¢,no se perdera también al cabo? Y
si se pierde, ¢jpara qué hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi obra -4y cual es mi
obra?- sin pensar en mi, sea acaso amar a Dios. ¢ Y qué es amar a Dios?

Y por otra parte, el amar a Dios en mi, ¢no es que me amo mas que a Dios, que
me amo en Dios a mi mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de la
muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males,
sin el tedio y sin la muerte. Es lo que expres6 Séneca, el espafol, en su
Consolacion a Marcia (XXVI); es lo que queria, volver a vivir esta vida: ista moliri.
Y es lo que pedia Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espiritu. ¢Y qué
otra cosa significa aquella coémica ocurrencia de la vuelta eterna que broté de las
tragicas entrafias del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad correcta y
temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucién catdlica, ¢como
puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de si? ;No sera como en el
suefio en que sofiamos sin saber lo que sonamos? ¢ Quién apeteceria una vida
eterna asi? Pensar sin saber lo que se piensa, no es sentirse a si mismo, no es
serse. Y la vida eterna, ¢no es acaso conciencia eterna; no solo ver a Dios, sino
ver que se le ve, viéndose uno a si mismo a la vez y como distinto de EI? El que
duerme, vive, pero no tiene conciencia de si; ;y apetecera nadie su suefio asi
eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos,
a consultar al adivino Tiresias, dicele que este es alli, entre las sombras de los
muertos, el unico que tiene sentido, pues los demas se agitan como sombras
(Odisea, X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¢vencieron a la
muerte? 4 Es vencerla acaso errar asi como sombras sin sentido?

Por otra parte, ¢no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna
respecto a la otra como es aqui el suefio para con la vigilia? ;No sera ensuefio

nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ;Pero despertar a qué? ;Y si todo



esto no fuese sino un suefo de Dios, y Dios despertara un dia? Recordara su
ensueno?

Aristoteles, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior felicidad de la
vida contemplativa -/lios 6ecopilzwés-, y es corriente en los racionalistas todos
poner la dicha en el conocimiento. Y la concepcion de la felicidad eterna, del goce
de Dios, como vision beatifica, como conocimiento y comprension de Dios, es
algo de origen racionalista, es la clase de felicidad que corresponde al Dios idea
del aristotelismo. Pero es que para la felicidad se requiere, ademas de la vision, la
delectacion, y esta es muy poco racional y s6lo conseguidera sintiéndose uno
distinto de Dios.

Nuestro tedlogo catdlico aristotélico, el que tratdé de racionalizar el sentimiento
catolico, santo Tomas de Aquino, dicenos en su Summa (primae, secundae
partis, quaestio 1V, art. |.°) que «la delectacion se requiere concomitante». Pero
¢qué delectacion es la del que descansa? Descansar, requiescere, ino es dormir
y no tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la misma visién de Dios,
se origina la delectacion», anade el teélogo. Pero el alma, ¢ se siente a si misma
como distinta de Dios? «La delectacion que acompafia a la operacion del intelecto
no impide esta, sino mas bien la conforta», dice luego. jClaro esta! Si no, ¢qué
dicha es esa? Y para salvar la delectacion, el deleite, el placer que tiene siempre,
como el dolor, algo de material, y que no concebimos sino en un alma encarnada
en cuerpo, hubo de imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo.
Sin alguna especie de cuerpo, cémo el deleite? La inmortalidad del alma pura,
sin alguna especie de cuerpo o periespiritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el
fondo, el anhelo de prolongar esta vida, esta y no otra, esta de carne y de dolor,
esta de que maldecimos a las veces tan solo porque se acaba. Los mas de los
suicidas no se quitarian la vida si tuviesen la seguridad de no morirse nunca
sobre la tierra. El que se mata, se mata por no esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso cémo llegd
a la vision de Dios, nos dice que como aquel que ve sofiando y después del
sueino le queda la pasion impresa, y no otra cosa, en la mente, asi a él, que casi

cesa toda su vision y aun le destila en el corazén lo dulce que nacié de ella.



Cotal son io, che quasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla

nel cuor lo dulce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol

Cosi la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite; la passione
impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no solo espiritual, no solo vision, es lo que
apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en la
comprension, soélo puede... no digo satisfacer ni enganar, porque creo que ni le
satisfizo ni le engafid a un Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las
proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama a si
mismo con infinito amor intelectual; que el amor intelectual de la mente de Dios
es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a si mismo; no en cuanto es
infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la mente humana
considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor intelectual de la
mente hacia Dios es parte del infinito amor con que Dios a si mismo se ama. Y
después de estas tragicas, de estas desoladoras proposiciones, la ultima del
libro todo, la que cierra y corona esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice que
la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos
en ella por comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella podemos
comprimirlos. jAmor intelectual!, jamor intelectuall ;Qué es eso de amor
intelectual? Algo asi como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color
aromatico o mas bien, algo asi como un triangulo enamorado o una elipse
encolerizada, una pura metafora, pero una metafora tragica. Y una metafora que

corresponde tragicamente a aquello de que también el corazdn tiene sus



razones. jRazones de corazon!, jamores de cabeza!, jdeleite intelectivo!
iInteleccion deleitosal, jtragedia, tragedia y tragedia!l

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el
amor de entender, la vida misma contemplativa de Aristoteles, porque el
comprender es algo activo y amoroso, y la vision beatifica es la vision de la ver-
dad total. ¢ No hay acaso en el fondo de toda pasion la curiosidad? ;No cayeron,
segun el relato biblico, nuestros primeros padres por el ansia de probar el fruto
del arbol de la ciencia del bien y del mal, y ser como dioses, conocedores de esa
ciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo mismo en su alma, en su
intima esencia, ¢no apagaria todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva s6lo no
puede satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el mayor goce
de un hombre es ser mas hombre, esto es, mas dios, y que es mas dios cuanta
mas conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platénico, es un medio
de dominar y de poseer. No hay, en efecto, mas perfecto dominio que el
conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El conocimiento une al que conoce
con lo conocido. «Yo te contemplo y te hago mia al contemplarte»; tal es la
férmula. Y conocer a Dios, ¢qué ha de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce,
es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I'Energie, IV' partee, chap. XVIIl, E. 2)
haberle contado M. Sarrau, que lo tenia del padre Gratry, que este se paseaba
por los jardines de Luxemburgo departiendo con el gran matematico y catdlico
Cauchy, respecto a la dicha que tendrian los elegidos en conocer, al fin, sin
restriccion ni velo, las verdades largo tiempo perseguidas trabajosamente en el
mundo. Y aludiendo el padre Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoria
mecanica de la reflexién de la luz, emitié la idea de que uno de los mas grandes
goces intelectuales del ilustre gedmetra seria penetrar en el secreto de la luz, a lo
que replicd Cauchy que no le parecia posible saber en esto mas que ya sabia, ni
concebia que la inteligencia mas perfecta pudiese comprender el misterio de la

reflexion mejor que él lo habia expuesto, ya que habia dado una teoria mecanica



del fendmeno. «Su piedad -anade Brunhes-, no llegaba hasta creer que fuese
posible hacer otra cosa ni hacerla mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la expresion de
lo que sea la contemplacién, el amor intelectual o la vision beatifica para hombres
superiores, que hacen del conocimiento su pasioén central, y otra la fe en la
explicacion mecanicista del mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya célebre férmula de
«nada se crea, nada se pierde, todo se transforma», con que se ha querido
interpretar el ambiguo principio de la conservacion de la energia, olvidando que
para nosotros, para los hombres, practicamente energia es la energia utilizable, y
gue esta se pierde de continuo, se disipa por la difusion del calor, se degrada, ten-
diendo a la nivelaciéon y a lo homogéneo. Lo valedero para nosotros, mas aun, lo
real para nosotros, es lo diferencial, que es lo cualitativo; la cantidad pura, sin
diferencia, es como si para nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo
material, el cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, y sin que sirva la
accion retardadora de los organismos vivos y mas aun la accion consciente del
hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homogeneidad (véase Brunhes,
obra citada). Que si el espiritu tiende a concentrarse, la energia material tiende a
difundirse.

&Y no tiene esto acaso una intima relacién con nuestro problema? ;No habra
una relacion entre esta conclusion de la filosofia cientifica respecto a un estado
final de esta estabilidad y homogeneidad y el ensuefio mistico de Ila
apocatastasis? ;Esa muerte del cuerpo del Universo no sera el triunfo final de su
espiritu de Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exigencia religiosa de una vida
eterna después de la muerte, y las conclusiones -siempre provisionales- a que la
filosofia cientifica llega respecto al probable porvenir del Universo material o
sensitivo. Y el hecho es que asi como hay tedlogos de Dios y de la inmortalidad
del alma, hay también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama
tedlogos del monismo, a los que estaria mejor llamar atedlogos, gentes que

persisten en el espiritu de afirmacién a priori; y que se hacen insoportables -



afiadeeuando abrigan la pretension de desdefiar la teologia. Un ejemplar de estos
sefores es Haeckel, jque ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion de la energia, del «nada
se crea y nada se pierde, todo se transforma», que es de origen teoldgico ya en
Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de Dios. «El mundo
construido para durar -escribe Brunhes-, que no se gasta, 0 mas bien repara por
si mismo las grietas que aparecen en él; jqué hermoso tema de ampliaciones
oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, después de haber servido en el siglo
XVIl para probar la sabiduria del Creador, han servido en nuestros dias de
argumentos para los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada
filosofia cientifica, de origen y de inspiraciéon teoldgica o religiosa en su fondo,
yendo a dar en una ateologia o irreligion, que no es otra cosa que teologia y
religion. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora la ultima palabra de la ciencia, mas bien aun que de la filosofia cientifica,
parece ser que el mundo material, sensible, camina por la degradacion de la
energia, por la predominancia de los fendmenos irreversibles, a una nivelacién
ultima, a una especie de homogéneo final. Y este nos recuerda aquel hipotético
homogéneo primitivo de que tanto usé y abusé Spencer, y aquella fantastica
inestabilidad de lo homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo
ateologico de Spencer para explicar el inexplicable paso de lo homogéneo a lo
heterogéneo. Porque ¢;como puede surgir heterogeneidad alguna, sin accion
externa, del perfecto y absoluto homogéneo? Mas habia que descartar todo
género de creacion, y para ello el ingeniero desocupado, metido a metafisico,
como lo llamé Papini, inventd la inestabilidad de lo homogéneo, que es mas...
¢como lo diré?, mas mistico y hasta mas mitoldgico, si se quiere, que la accion
creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigd, que, objetando a
Spencer, le decia que lo mas natural era suponer que siempre fue como hoy, que
siempre hubo mundos en formacion, en nebulosa, mundos formados y mundos
gue se deshacian; que la heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de

no resolver.



¢, Sera esta la solucion? Mas en tal caso, el Universo seria infinito, y en realidad
no cabe concebir un Universo eterno y limitado como el que sirvio de base a
Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si han de
seguirse en él, para cada uno de sus mundos, periodos de homogeneizacion, de
degradacion de energia, y otros de heterogeneizacion, es menester que sea
infinito; que haya lugar siempre y en cada mundo para una accién de fuera. Y de
hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacién, o si queremos,
su muerte. 4Y cual ha de ser la suerte de nuestro espiritu en este proceso?
¢Menguara con la degradaciéon de la energia de nuestro mundo y volvera a la
inconsciencia, o crecera mas bien a medida que la energia utilizable mengua y
por los esfuerzos mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es lo que
constituye la vida del espiritu? ;Seran la conciencia y su soporte extenso dos
poderes en contraposicion tal que el uno crezca a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de nuestra
industria, es decir, lo que en ella no conspira a destruccion -que es mucho-, se
endereza a retardar ese fatal proceso de degradaciéon de la energia. Ya la vida
misma organica, sostén de la conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible
ese término fatidico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos enganar con himnos paganos a la Naturaleza, a
aquella a que con mas profundo sentido llamoé Leopardi, este ateo cristiano,
«madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel su estupendo canto a la
retama (La Ginesta). Contra ella se ordend en un principio la humana compafia;
fue horror contra la limpia Naturaleza lo que anudd primero a los hombres en
cadena social. Es la sociedad humana, en efecto, madre de la conciencia refleja y
del ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el de
Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza
con su industria, la sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, soid, en dos estupendos sonetos
a que tituld Redencién, que hay un espiritu preso, no ya en los atomos o en los

iones o en los cristales, sino -como a un poeta correspondeen el mar, en los



arboles, en la selva, en la montafa, en el viento, en las individualidades y formas
todas materiales, y que un dia, todas esas almas, en el limbo de la existencia,
despertaran en la conciencia, y cerniéndose como puro pensamiento, veran a las
formas, hijas de la ilusién, caer deshechas como un suefio vano. Es el ensueio
grandioso de la concientizacién de todo.

¢No es acaso que empezd el Universo, este nuestro Universo - quién sabe si
hay otros?-, con un cero de espiritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito
de materia, y marcha a acabar en un infinito de espiritu con un cero de materia?
iEnsuefios!

¢.No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberacion? «jOh
tierras de Alvargonzalez / en el corazon de Espana, / tierras pobres, tierras tristes,
/tan tristes que tienen almal!», canta nuestro poeta Antonio Machado (Campos de
Castilla). La tristeza de los campos, ¢estd en ellos o en nosotros que los
contemplamos? s No es que sufren? Pero ¢qué puede ser una alma individual en
un mundo de la materia? ;Es individuo una roca o una montafa? ;Lo es un
arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la materia. Ya lo dijo

Espronceda al decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,

o sobra la materia o sobra el alma.

&Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginacion
humana, algo que corresponda a ese proceso de reduccion de lo material, en el
sentido de una reduccién de todo a conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de san Pablo de Efeso, del apéstol
de los gentiles, de aquel que por no haber visto con los ojos carnales de la cara al
Cristo carnal y mortal, al ético, le cred en si inmortal y religioso, de aquel que fue
arrebatado al tercer cielo donde vio secretos inefables (11, Cor., XIll). Y este

primer mistico cristiano sofid también en un triunfo final del espiritu, de la



conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teologia la apocatastatis o
reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera epistola a los
Corintios donde nos dice que el ultimo enemigo que ha de ser dominado sera la
muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero cuando diga que todo le esta
sometido, es claro que excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, y cuando
le haya sometido todo, entonces también El, el Hijo, se sometera al que le sometié
todo para que Dios sea en todos: jva rj d B--6s 'tavza Ev zzécv. Es decir, que el fin
es que Dios la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo apdstol expone respecto al fin de
la historia toda del mundo en su Epistola a los efesios. Preséntanos en ella, como
es sabido, a Cristo -que es por quien fueron hechas las cosas todas del cielo y de
la tierra, visibles e invisibles

(Col., I, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en él, en esta cabeza, hemos
de resucitar todos para vivir en comunion de santos y comprender con todos los
santos cual sea la anchura, la largura, la profundidad y la altura, y conocer el amor
de Cristo, que excede a todo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este recogernos
en Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el
Apéstol llama recaudarse, recapitularse o recogerse todo en Cristo, avaw--
rpaAaiojuab9az. za iravaa Ev Xpiaao). Y esta recapitulacion -avaic-tpaiaicouis,
anacefaleosis-, fin de la historia del mundo y del linaje humano, no es sino otro
aspecto de la apocatastasis. Esta, la apocatastatis, el que llegue a ser Dios todo
en todos, redlcese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la
Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la creacion. Y esta
apocatastasis, esta humanacion o divinizacién de todo, ¢no suprime la materia?
¢ Pero es que suprimida la materia, que es el principio de la individuacion
principium individuationis, segun la Escuela-, no vuelve todo a una conciencia
pura, que en pura pureza, ni se conoce asi, ni es cosa alguna concebible y
sensible? Y suprimida toda materia, ¢ en qué se apoya el espiritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro

camino.



Alguien podria decir por otra parte, que la apocatastasis, el que Dios llegue a ser
todo en todos, supone que no lo era antes. El que los seres todos lleguen a gozar
de Dios, supone que Dios llegue a gozar de los seres todos, pues la visiéon
beatifica es mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se
alimenta y con ellas se enriquece.

Podria en ese camino de locos ensuefios imaginarse un Dios inconsciente,
dormitando en la materia, y que va a un Dios consciente de todo, consciente de su
divinidad; que el Universo todo se haga consciente de si como todo y de cada una
de las conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, como
empez6 ese Dios inconsciente? ;No es la materia misma? Dios no seria asi el
principio, sino el fin del Universo; pero ¢ puede ser fin lo que no fue principio? ¢0
es que hay fuera del tiempo, en la eternidad, diferencia entre el principio y el fin?
«El alma de todo no estaria atada por aquello mismo (esto es: la materia) que
esta por ella atado», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) ;O no es mas bien la
Conciencia del Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada
conciencia parcial tenga de ella, de la total conciencia? ;No es un Dios
monoteista o solitario que camina a hacerse panteista? Y si no es asi, si la
materia y el dolor son extrafos a Dios, se preguntara uno: ¢para qué creé Dios el
mundo? ¢Para qué hizo la materia e introdujo el dolor? ;No era mejor que no
hubiese hecho nada? ;Qué gloria le ahade al crear angeles u hombres que
caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ;Hizo acaso el mal
para curarlo? 40 fue la redencién, y la redencion total y absoluta, de todo y de
todos, su designio? Porque no es esta hipdtesis ni mas racional ni mas piadosa
que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una
serie de preguntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que
partamos de una suposicion monoteista o de una panteista o siquiera
panenteista.

Volvamos a la apocatastais pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¢no es acaso que se completa, que acaba de ser

Dios, conciencia infinita que abarca las conciencias todas? ;Y qué es una



conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia, limite, o siendo mas
bien la conciencia conciencia de limite, de distincion, ¢no excluye por lo mismo la
infinitud? ¢Qué valor tiene la nocion de infinitud aplicada a la conciencia? ¢Qué
es una conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea?
¢De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ¢De su contenido? ;O no sera
mas bien que nos acercamos a la apocatastasis o apoteosis final sin llegar
nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno del
pasado?

¢ No sera mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a Dios, un
término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y
unos a mas ligera marcha que otros? ;No sera la absoluta y perfecta felicidad
eterna una eterna esperanza que de realizarse moriria? ;Se puede ser feliz sin
esperanza? Y no cabe esperar ya una vez realizada la posesion, porque esta
mata la esperanza, el ansia. ¢No sera, digo, que todas las almas crezcan sin
cesar, unas en mayor proporcion que otras, pero habiendo todas de pasar
alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al
infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan? ;No es la eterna felicidad, una
eterna esperanza, con su nucleo eterno de pesar para que la dicha no se suma
en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todos», dice el Apdstol. Pero lo sera de distinta manera en
cada uno o de la misma en todos? ¢No sera Dios todo en un condenado? ¢No
esta en su alma? ;No esta en el llamado infierno? ;Y como esta en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposicion entre
cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.

¢No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satanas mismo,
como desarrollando la apocatastais pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catdlicos quieren justificar racionalmente -o sea
eéticamente- el dogma de la eternidad de las penas del infierno, dan unas
razones tan especiosas, ridiculas e infantiles que parece mentira hayan logrado

curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a El inferida es infinita



también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de
una ofensa infinita, desconocer que en moral y no en policia humanas la grave-
dad de la ofensa se mide, mas que por la dignidad del ofendido, por la intencién
del ofensor, y que una intencién culpable infinita es un desatino, y nada mas. Lo
que aqui cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su
Padre: «jPadre, perdonales, porque no saben lo que se hacen!», y no hay
hombre que al ofender a Dios o a su projimo sepa lo que se hace. En ética
humana, o si se quiere en policia humana -eso que llaman Derecho penal, y que
es todo menos derecho- una pena eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable sepamos; lo
demas no es para nosotros sino pura curiosidad.» Asi, Lamennais (Essai, parte
IV cap. VII), y asi otros con él. Y asi también Calvino. ;Pero hay quien se
contente con eso? jPura curiosidad! jLlamar pura curiosidad a lo que mas
estruja el corazon!

¢ No sera acaso que el malo se aniquila porque desed aniquilarse o que no
desed lo bastante eternizarse por ser malo? ;No podremos decir que no es el
creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino por ser bueno cree en ella?
&Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del dominio de la ética, no de la
religion. O mas bien, s no es de ética el hacer el bien, aun siendo malo, y de la
religion el ser bueno, aun haciendo mal?

¢No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un
castigo eterno es porque sin cesar peca, porque los condenados no cesan de
pecar? Lo cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo proviene de haber
concebido el castigo como vindicta o venganza, no como correccion; de haberlo
concebido a la manera de los pueblos barbaros. Y asi un infierno policiaco, para
meter miedo en este mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta, por lo cual
habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterio, ¢por qué no
una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos? ;Por qué
no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ; Es acaso nuestra dicha el fin del

Universo? ¢ 0 no alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena? Volvamos



a leer las Euménides del formidable tragico Esquilo, aquellos coros de las
Furias, porque los dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les
arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendidas invectivas contra la
redencién apolinea. s No es que la redencion arranca de las manos de los dioses
a los hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan
como los chiquillos atormentando a un escarabajo, segun la sentencia del
tragico? Y recordemos aquello de: «jDios mio! jDios mio!, sporqué me has
abandonado?»

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternizacion del
alma, aunque sea en pena. ;No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que llaman el
origen del mal. 4Y por qué no el origen del bien? ;Por qué suponer que es el
bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y derivado? «Todo lo que es en
cuanto es, es bueno», sentencié san Agustin; pero ¢ por qué?, ;qué quiere decir
ser bueno? Lo bueno es bueno para algo, conducente a un fin, y decir que todo
es bueno, vale decir que todo va a su fin. Pero ¢ cual es su fin? Nuestro apetito
es eternizarnos, persistir, y lamamos bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo
a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia. Suponemos que la
conciencia humana es fin y no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya
humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibniz, o pesimismo de igual orden,
como el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para Leibniz este mundo
es el mejor, porque conspira a perpetuar la conciencia y con ella la voluntad,
porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque el fin del
hombre es la contemplacion de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el
peor de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad, porque la
inteligencia, la representacion, anula a la voluntad, su madre. Y asi Franklin, que
creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir esta, la vida que vivio, de cabo
a rabo, from its beginning to the end, y Leopardi, que no creia en otra,

aseguraba que nadie aceptaria volver a vivir la vida que vivio. Ambas doctrinas,



no ya éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor
teoldgico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ¢no se salvan, no se eternizan, y no ya en dolor,
sino en dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos que los llamados
malos?

¢En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ;La maldad
esta en la intencién del que ejecuta el acto o no estda mas bien en la del que lo
juzga malo? jPero es lo terrible que el hombre se juzga a si mismo, se hace juez
de si propio!

¢, Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacion -ni mas ni menos racional que
cuantas van interrogativamente expuestas-, y es que soélo se salven los que
anhelaron salvarse, que so6lo se eternicen los que vivieron aquejados del terrible
hambre de eternidad y de etemizacion. El que anhela no morir nunca, y cree no
haberse nunca de morir en espiritu, es porque lo merece, o mas bien, solo
anhela la eternidad personal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con
pasién su propia inmortalidad, y con pasion avasalladora de toda razén, sino
aquel que no la merece y porque no la merece no la anhela. Y no es injusticia no
darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dara. Acaso se le dé a cada
uno lo que desed. Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu Santo, para el que
no hay, segun el Evangelio, remision, no sea otro que no desear a Dios, no
anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis lo que deseéis, y
esto es ser cristiano», as is your sort of mind / so is your sort of search;
you'll find / what you desire, and thats to be a Christian, decia R. Browning
(Christmaseve and Easterday, V).

El Dante condena en su infierno a los epicureos, a los que no creyeron en otra
vida a algo mas terrible que no tenerla, y es a la conciencia de que no la tienen,
y esto en forma plastica, haciendo que permanezcan durante la eternidad toda
encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin
vida (Inferno, X; 10-15).



¢ Qué crueldad hay en negar a uno lo que no desed o no pudo desear? Virgilio
el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oir las voces y

vagidos quejumbrosos de los nifios que lloran a la entrada del infierno.

continuo auditae voces, vagitus et ingens

infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a
quienes un negro dia les arrebaté de los pechos maternos para sumergirlos en

acerbo luto.

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos

abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢, Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban? ;O es que en
realidad no la anhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les
quisieron eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y asi entramos en
un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la solidaridad y representatividad
de la salvacion eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, un
individuo colectivo y solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar
a representar a la colectividad toda y se imaginan la salvacién como algo
colectivo también. Como algo colectivo el mérito, como algo colectivo también la
culpa; y la redencion. O se salvan todos o no se salva nadie, segun este "nodo
de sentir y de imaginar; la redencion es total y es mutua; cada hombre un Cristo
de su projimo.

¢Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia popular catélica
de las benditas animas del Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus

muertos, rinden los vivos y los méritos que les aplican? Es corriente en la piedad



popular catdlica este sentimiento de transmisién de méritos, ya a vivos, ya a
muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la
historia del pensamiento religioso humano la idea de la inmortalidad restringida a
un numero de elegidos, de espiritus representativos de los demas, y que en
cierto modo los incluyen en si, idea de abolengo pagano -pues tales eran los
héroes y semidioses- que se abroquela a las veces en aquello de que son
muchos los llamados y pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo, llegé a
mis manos la tercera edicion del Dialogue sur la vie et sur la mort, de Charles
Bonnefon, libro en que imaginaciones analogas a las que vengo exponiendo
hallan expresion concentrada y sugestiva. Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni
este sin aquella, nos dice Bonnefon, y asi no existen en realidad ni la muerte ni
el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo
cual son abstracciones o apariencias, sino tan solo una vida pensante, de que
formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le lleva a negar la
individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino mas
bien «nosotros somos», 0 mejor aun: «es en nosotros». Es la humanidad, la
especie, la que piensa y ama en nosotros. Y como se transmiten los cuerpos se
transmiten las almas. «El pensamiento vivo o la vida presente que somos,
volvera a encontrarse inmediatamente bajo una forma analoga a la que fue
nuestro origen y correspondiente a nuestro ser en el seno de una mujer
fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volvera a vivir, aunque
lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente por encima de si misma,
¢quién nos dice que al momento de morir el ultimo hombre, que contendra en si
a todos los demas, no haya llegado a la humanidad superior tal como existe en
cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos todos poco a
poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Segun este modo de imaginar y de
sentir, como nadie nace, nadie muere, sino que cada alma no ha cesado de
luchar y varias veces hase sumergido en medio de la pelea humana, «desde que

el tipo de embridn correspondiente a la misma conciencia se representaba en la



sucesion de los fendbmenos humanos». Claro es que como Bonnefon empieza
por negar la individualidad personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que
es el de salvarla; mas como, por otra parte, él, Bonnefon, es individuo personal y
siente ese anhelo, acude a la distincion entre llamados y elegidos, y a la nocién
de espiritus representati

vos, y concede a un numero de hombres esa inmortalidad representativa. De
estos elegidos dice que «seran un poco mas necesarios a Dios que nosotros
mismos». Y termina este grandioso ensuefio en que «de ascension en ascen-
sion no es imposible que lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se
funda en la Vida perfecta como la gota de agua en el mar. Comprenderemos
entonces -prosigue diciendo- que todo era necesario, que cada filosofia o cada
religién tuvo su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y errores y en
los momentos mas sombrios de nuestra historia, hemos columbrado el faro y
que estabamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el Dios
que volveremos a encontrar posee un cuerpo -y no podemos concebir Dios vivo
que no le tenga-, seremos una de sus células conscientes a la vez que las
miriadas de razas brotadas en las miriadas de soles. Si este ensuefio se
cumpliera, un océano de amor batiria nuestras playas, y el fin de toda vida seria
afiadir una gota de agua a su infinito». ;Y qué es este suefio cosmico de
Bonnefon sino la forma plastica de la apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo,
que la anacefaleosis pauliniana, la fusion de los hombres todos en el Hombre,
en la Humanidad toda hecha Persona, que es Cristo, y con los hombres todos, y
la sujecién luego de todo ello a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo sea todo
en todos. Lo cual supone una redencion colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo
Moser y Federico Cristébal Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la
anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su religién no consistia en tener
por verdaderas ciertas doctrinas y vivir vituosamente conforme a ellas, sino en
unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, cre-

ciente hasta el fin de la vida, de los propios pecados y de la misericordia y



paciencia de Dios, la alteracion del sentido natural todo, la adquisicion de la
reconciliacion fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el
testimonio permanente del Espiritu Santo, respecto a la remisiéon de los pecados;
el conducirse segun el modelo de Cristo, lo cual sélo brota de la fe, el acercarse a
Dios y tratar con El, y la disposicién de morir en gracia y la esperanza del juicio
que otorga la bienaventuranza en el préximo goce de Dios y en trato con todos
los santos (C. Ritschl, Geschichte der Pietismus, 11, § 43). El trato con todos los
santos, es decir, considera la felicidad eterna, no como la visién de Dios en su
infinitud, sino basandose en la Epistola a los efesios, como la contemplacion de
Dios en la armonia de la criatura con Cristo. El trato con todos los santos era,
segun él, esencial contenido de la felicidad eterna. Era la realizacion del reino de
Dios, que resulta asi ser el reino del Hombre. Y al exponer estas doctrinas de los
dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, lll, § 46) que ambos testigos
adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método
teoldgico de Spencer, otro pietista.

Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde san Pablo, ha sido
dar finalidad humana, o sea divina, al Universo, salvar la conciencia humana y
salvarla haciendo una persona de la humanidad toda. A ello responde la
anacefaleosis, la recapitulacion de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo
invisible, en Cristo, y la apocatastais, la vuelta del todo a Dios, a la conciencia,
para que Dios sea todo en todo. ¢ Y ser Dios todo en todo no es acaso el que
cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo que pasé, y que se eternice todo
cuanto en el tiempo fue? Y entre ellos todas las conciencias individuales, las que
han sido, las que son y las que seran, y tal como se dieron, se dan y se daran en
sociedad y solidaridad. Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez
fue, ¢ no trae necesariamente consigo una fusién de lo idéntico, una amalgama de
lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo,
comunion de santos, reino de Dios, sno es que las engafiosas y hasta
pecaminosas diferencias individuales se borran, y quede soélo de cada hombre
que fue lo esencial de él en la sociedad perfecta? ;No resultaria tal vez, segun la

suposicion de Bonnefon, que esta conciencia que vividé en el siglo xx en este



rincon de esta tierra se sintiese la misma que tales otras que vivieron en otros
siglos y acaso en otras tierras?

iY qué no puede ser una efectiva y real unidn, una unién sustancial e intima,
alma a alma, de todos los que han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se hicieran

una, harian mas que ha hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one

They would do more than the world has done.

sentencié Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejé dicho que
donde se retinan dos en su nombre alli esta El.

La gloria es, pues, segun muchos, sociedad, mas perfecta sociedad que la de
este mundo: es la sociedad humana hecha persona. Y no falta quien crea que el
progreso humano todo conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con
verdadera conciencia -4,no es acaso un organismo humano individual una especie
de federacion de células?- y que cuando la haya adquirido plena, resucitaran en
ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie puede
sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su
hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes la culpa y el mérito.
Pensamos con los pensamientos de los demas y con sus sentimientos sentimos.
Ver a Dios, cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios
con todo.

Este grandioso ensuefo de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la
apocatastasis paulinianas. Somos los cristianos, decia el Apdstol (1 Cor., XIl, 27),
el cuerpo de Cristo, miembros de él, carne de su carne y hueso de sus huesos
(Efesios, V 30), sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarizacién, en esta verdadera y suprema cristinacion de
las criaturas todas, ¢qué es de cada conciencia individual?, ;qué es de mi, de
este pobre yo fragil, de este yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que la

razén me dice ser un mero accidente pasajero, pero por salvar al cual, vivo y sufro



y espero y creo? Salvada la finalidad humana del Universo, si al fin se salva;
salvada la conciencia, ¢ me resignaria a hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por
el cual y s6lo por el cual conozco esa finalidad y esa conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este
supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en aras de la
conciencia humana perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero ¢;hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis; si
llegaramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, ¢,vacilariamos
un momento en entregarnos del todo a EI? El arroyico que entra en el mar y siente
en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal oceanica, ¢ retrocederia hacia su
fuente?, ¢querria volver a la nube que nacié de mar?, ;no es un gozo sentirse
absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcién, no quietud, no paz,
no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo,
eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y
con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a
la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. No pongais a la puerta de la
Gloria, como a la del Infierno puso el Dante, el Lasciate ogni speranza! jNo
mateéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se esta convirtiendo sin
cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza. jDejadnos vivir! La
eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte.
Asi son las ideas, pero asi no viven los hombres. Asi son las ideas en el Diosldea;
pero no pueden vivir asi los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension eterna. Si
desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo supongamos, toda ansia,
¢qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren alli por Dios, ¢como le aman?
Y si aun alli, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco y cada vez de mas cerca sin
llegar a El del todo nunca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no

les queda siempre un poco de incertidumbre, §coémo no se aduermen?



O en resolucioén, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma, ¢qué vida
es esa? ¢ Hay acaso goce mayor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella
es sentirla- en el tiempo de la felicidad? ¢No afora la carcel quien se libertd de

ella? ;No echa de menos aquellos sus anhelos de libertad?

iEnsuefios mitolégicos!, se dira. Ni como otra cosa los hemos presentado.
Pero ¢ es que el ensuefio mitolégico no contiene su verdad? 4 Es que el ensuefo
y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad
irracional, de una verdad que no puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en
tiempos de Platon. Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma
concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo primario, primordial y
fundamental de vida eterna consciente de si y de su individualidad personal, los
absurdos estéticos, l6gicos y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin
contradicciones y despropdsitos la vision beatifica y la apocatastasis.

iY sin embargo!

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es mas, hay
que creer en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para vivir, seh?, no para
comprender el Universo. Hay que creer en ella, y creer en ella es religioso. El
cristianismo, la unica religion que nosotros, los europeos del siglo XX, podemos
de veras sentir, es, como decia Kierkegaard, una salida desesperada
(Afsluttende uvidenskabelig Efferskrift, 11, 1, cap. 1), salida que sdlo se
logra mediante el martirio de la fe, que es la crucifixion de la razén, segun el
mismo tragico pensador.

No sin razén quedd dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la
cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo descaminado el humorista
yanqui -Oliver Wendell Holmes- al hacer decir a uno de los personajes de sus
ingeniosas conversaciones, que se,formaba mejor idea de los que estaban
encerrados en un manicomio por monomania religiosa que no de los que, profe-
sando los mismos principios religiosos, andaban sueltos y sin enloquecer. Pero

¢€s que realmente no viven estos también, gracias a Dios, enloquecidos? ¢Es



que no hay locuras mansas, que no solo nos permiten convivir con nuestros
préjimos sin detrimento de la sociedad, sino que mas bien nos ayudan a ello,
dandonos como nos dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad misma?

Y después de todo, ¢qué es la locura y cémo distinguirla de la razén no
poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba;
locura querer sobreponer nuestras imaginaciones, prenadas de contradiccion
intima, por encima de lo que una sana razén nos dicta. Y una sana razén nos
dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es labor, mas que ociosa,
destructiva, la de llenar con fantasias el hueco de lo desconocido. Y sin
embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alla de la tumba, y en
una vida individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta
su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse con las demas conciencias
todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para
poder vivir esta y soportarla y darle sentido y invalidad. Y hay que creer acaso
en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la
consigue el que no la anhela sobre la razén vy, si fuere menester, hasta contra
ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada
una continuacion sin fin de nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la
nada lo que nos esta reservado, no hacer que esto sea una justicia, segun la
frase de Obennann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o ético de

nuestro unico problema.

Xl

EL PROBLEMA PRACTICO

L'homme est périssable. -1l se peut; mais périssons



en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons

pas que ce soit une justice.

(SENANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de
mi horror a las definiciones, mi propia posicidon frente al problema que vengo
examinando; pero sé que no faltara nunca el lector, insatisfecho, educado en un
dogmatismo cualquiera, que se dira: «Este hombre no se decide, vacila; ahora
parece afirmar una cosa, y luego la contraria: esta lleno de contradicciones; no le
puedo encasillar; ;qué es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre de
contradiccion y de pelea, como de si mismo decia Job: uno que dice una cosa
con el corazoén y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida.
Mas claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.

Se me dira que esta es una posicion insostenible, que hace falta un cimiento
en que cimentar nuestra accién y nuestras obras, que no cabe vivir en
contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones esenciales de la
vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar este. Y seguimos siempre
en lo mismo. Porque es la contradiccién intima precisamente lo que unifica mi
vida, le da razén practica de ser.

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo
que unifica mi acciéon y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado decir que
pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento responde a la
de nuestra vida. Una vez mas tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas y
filosoficas, en general, no suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra
conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que busca-
mos para explicar y justificar a los demas y a nosotros mismos nuestro propio
modo de obrar. Y noétese que no sélo a los demas, sino a nosotros mismos. El
hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la

necesidad de darse cuenta de su razén de obrar, y la forja. Los que creemos



moviles de nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La misma razén que
uno cree que le impulsa a cuidarse para prologar su vida, es la que en la
creencia de otro le lleva a este a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan
en los actos humanos, y aun a las veces los determinen por un proceso analogo
al de la sugestion en un hipnotizado, y es por la tendencia que toda idea -que no
es sino un acto incoado o abortadotiene a resolverse en accion. Esta nocién es
la que llevé a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas
que acomodamos a otras mas intimas y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda,
el perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino, la desesperacién
mental y la falta de sélido y estable fundamento dogmatico, pueden ser base de
moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna o externa, de sentimiento o de
accion- en un dogma o principio tedrico que estima incontrovertible, corre riesgo
de hacerse un fanatico, y, ademas, el dia en que se le quebrante o afloje ese
dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto,
tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren impavido las
ruinas del orbe hecho pedazos. Afortunadamente, le salvara lo que hay debajo de
sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y pone cuernos a su mas intimo
amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en
este, tampoco lo haria, inventando entonces otra explicaciéon cualquiera. Y esto en
honra del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no
ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse.
Este tal cree obrar, no porque estime su principio de accién verdadero, sino para
hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y
si no acabo de convencerme, dentro de la ultima o irremediable incertidumbre, de
la verdad de lo que espero, es que mi conducta no es bastante pura. No se basa,

pues, la virtud en el dogma, sino este en aquella, y es el martir el que hace la fe



mas que la fe al martir. No hay seguridad y descanso -los que se pueden lograr en
esta vida, esencialmente insegura y fatigosa- sino en una conducta
apasionadamente buena.

Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoria. «El
que quiera hacer la voluntad de El -Aquel que me envid, dice JesUs- conocera si
es la doctrina de Dios o si hablo por mi mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido
aquello de Pascal de: empieza por tomar agua bendita y acabaras creyendo. En
esta misma linea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningun ateo o
naturalista tiene derecho a considerar infundada la religién cristiana mientras no
haya hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones y mandamientos (véase
Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro VII, 43).

¢, Cual es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma
humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra conciencia, la de la
finalidad humana del Universo. ¢ Y cual su prueba moral? Podemos formularla asi:
obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demas la eternidad,
que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez asi: obra como si
hubieses de morirte manana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral
es dar finalidad humana, personal, al Universo; descubrir la que tenga -si es que
la tiene- y descubrirla obrando.

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas intenso de los hijos
espirituales del patriarca Rousseau, el mas tragico de los sentidores franceses, sin
excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que constituyen aquella
inmensa monodia de su Obermann, escribi6 las palabras que van como lema a la
cabeza de este capitulo: «El hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos
resistiendo, y si es la nada lo que nos esta reservado, no hagamos que sea esto
justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo: «Y
si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y
tendréis la mas firme base de accion para quien no pueda o no quiera ser un
dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accién o nos deja sin

defensa ideal contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone



Goethe en boca de Mefistéfeles cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece
hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el
pesimismo que los hombres llamamos malo, y no aquel otro que ante el temor de
que todo al cabo se aniquile, consiste en deplorar y en luchar contra ese temor.
Mefistéfeles afirma que todo lo que nace merece hundirse, aniquilarse, pero no
que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece
elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posicion moral es la
contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo
que llamamos malo, al eternizarse perderia su maleza, perdiendo su
temporalidad. Que la esencia del mal esta en su temporalidad, en que no se
enderece a fin ultimo y permanente.

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa distincion, una de las mas
profundas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el optimismo,
confusién no menor que la que reina al distinguir el individualismo del socialismo.
Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (numero de julio 6, 1912) un
editorial titulado «Un infierno dramatico» (A dramatic Inferno), referente a una
traduccion inglesa de obras de Strindberg, y en él se empieza con estas juiciosas
observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero y total, seria por
necesidad silencioso. La desesperacion que encuentra voz es un modo social, es
el grito de angustia que un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando
por un valle de sombras que esta poblado de camaradas. En su angustia ates-
tigua que hay algo bueno en la vida, porque presume simpatia... La congoja real,
la desesperacion sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso
alguno a cargar a un universo intolerable con un monumento mas duradero que el
bronce.» En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a quien de
veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para desaho-
garse, si bien esto acaso provenga de habitos sociales. Pero el ledn aislado en el
desierto, ¢ no ruge si le duele una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo

de verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se defiende, no puede



decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego no lo es, en rigor, el que reconoce
que nada debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se
debe hundir todo aunque no se hunda nada. El pesimismo, ademas, adquiere
varios valores. Hay un pesimismo eudemonistico o econémico, y es el que niega
la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso,
que es el que desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma
individual se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad,
como en mi anterior capitulo dejé dicho, el que apasionadamente y hasta contra
razon la desea. Un escritor inglés que se dedica a profeta -lo que no es raro en su
tierra-, Wells, en su libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos y
capaces, de toda clase de confesiones religiosas de hoy en dia, tienden en la
practica a no tener para nada en cuenta (fo disregard... altogether) la cuestion de
la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas de esos hombres
activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser una mentira, y
una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre religiéon. Mas acaso en el fondo
no sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y otros se figuran. Esos
hombres activos y capaces viven en el seno de una sociedad empapada en
principios cristianos, bajo unas instituciones y unos sentimientos sociales que el
cristianismo fragud, y la fe en la inmortalidad del alma es en sus almas como un
rio soterrafio, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas riegan las raices de las
acciones y de los propésitos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas sélido para la
moralidad que el fundamento de la moral catdlica. El fin del hombre es la
felicidad eterna, que consiste en la vision y goce de Dios por los siglos de los
siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios conducentes a ese
fin; porque hacer depender la consecucion de la felicidad eterna de que se crea
0 no que el Espiritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no sélo de Aquél, o de
que Jesus fue Dios y todo lo de que la unién hipostatica, o hasta siquiera de que
haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad. Un Dios

humano -e1 Unico que podemos concebir- no rechazaria nunca al que no



pudiese creer en El con la cabeza, Yy no en su cabeza, sino en su corazon, dice
el impio que no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna
creencia pudiera estar ligada la consecucién de la felicidad eterna, seria a la
creencia en esa misma felicidad y en que sea posible.

&Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de
que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir
sind nicht auf der Welt, um gliicklich zu sein, sondern um unsere
Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo para algo -um etwas-, jde
dénde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que
pide felicidad y no deber como fin ultimo? Y si a ese para se le quiere dar otro
valor, un valor objetivo que diria cualquier pedante saduceo, entonces hay que
reconocer que la realidad objetiva, la que quedaria aunque la humanidad desa-
pareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra dicha; se le da tan
poco de nuestra moralidad como de nuestra felicidad. No sé que Jupiter, Urano
o Sirio se dejen alterar en su curso porque cumplamos o no con nuestro deber,
mas que porque seamos o no felices.

Consideraciones estas que habran de parecer de una ridicula vulgaridad y
superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (EI mundo intelectual se
divide en dos clases: dilettantes de un lado y pedantes de otro.) jQué le hemos
de hacer! EI hombre moderno es el que se resigna a la verdad y a ignorar el
conjunto de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice Windelband en su
estudio sobre el sino de Hblderlin (Praeludien, 1). Si, esos hombres culturales
se resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes que no nos
podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desaparecer un
dia, y la critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia: «Dira
alguien acaso que es acerbisimo el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré
que es menor que los otros; pues quien se despoja de la vida, privase al mismo
tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra pérdida.»
Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o inconsciente en Galileo, pero

tragico.



Y volviendo atras, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la
consecucion de la felicidad eterna, seria a la creencia de la posibilidad de su
realizacion. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre razonable le dice a su cabeza:
«No hay otra vida después de esta», pero soélo el impio lo dice en su corazon.
Mas aun a este mismo impio, que no es acaso sino un desesperado, ¢va un
Dios humano a condenarle por su desesperacion? Harta desgracia tiene con
ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es suefo:

que estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde

el hacer bien aun en suenos.

¢, De veras no se pierde? ;Lo sabia Calderén? Y afadia:

Acudamos a lo eterno
que es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas

ni las grandezas reposan.

¢De veras lo sabia Calderon?

Calderon tenia fe, robusta fe catdlica; pero al que no puede tenerla, al que no
puede creer en lo que don Pedro Calderdn de la Barca creia, le queda siempre
lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una injusticia;
peleemos contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria; peleemos contra él
quijotescamente.

Y no sélo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que
nos hagamos insustituibles, acufiando en los demas nuestra marca y cifra;
obrando sobre nuestros préjimos para dominarlos, dandonos a ellos, para

eternizarnos en lo posible.



Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer
una verdad practica el hecho tedrico -si es que esto de hecho tedrico no
envuelve una contradiccion in adiecto- de que es cada uno de nosotros unico e
irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que dejamos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, Unico e insustituible; otro yo no puede darse; cada
uno de nosotros -nuestra alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. Y
digo el espiritu y no la vida, porque el valor, ridiculamente excesivo, que
conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad en el espiritu, es
decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la guerra y contra la pena de
muerte, verbigracia, es un valor que se lo conceden precisamente por no creer
de veras en el espiritu, a cuyo servicio esta la vida. Porque sélo sirve la vida en
cuanto a su duefio y seior, el espiritu, sirve, y si el duefio perece con la sierva,
ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacién una injusticia, que nuestros
hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no
debimos haber muerto, es algo que esta al alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que sufrié pasion y muerte
el unico hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios,
que no merecié por su inocencia haberse muerto, y que esta divina victima
propiciatoria se murié para resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte
aplicandonos sus méritos y ensenandonos el camino de la vida. Y el Cristo que
se dio todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de
accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo cuanto
puede dar, mas aun de lo que puede dar, excederse, superarse a si mismo,
hacerse insustituible, darse a los demas para recogerse de ellos. Y cada cual en
su oficio, en su vocacién civil. La palabra oficio, officium, significa obligacion,
deber, pero en concreto, y esto debe significar siempre en la practica. Sin que se
deba tratar acaso tanto de buscar aquella vocacion que mas crea uno que se le
acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocacion del menester en que la suerte o la

Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto.



El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizacion cristiana, es
el de haber establecido el valor religioso de la propia profesion civil, quebrantando
la nocién monastica medieval de la vocacion religiosa, nocion envuelta en nieblas
pasionales e imaginativas y engendradoras de terribles tragedias de vida. |Si se
entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocacion de pobres hombres
a quienes el egoismo de sus padres les encerré de pequefiitos en la celda de un
noviciado, y de repente despiertan a la vida del mundo, si es que despiertan
alguna vez! O los que en un trabajo de propia sugestion se engafaron. Y Lutero
que lo vio de cerca y lo sufrio, pudo entender y sentia el valor religioso de la
profesion civil que a nadie liga por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Apostol en el
capitulo IV de su Epistola a los efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que
hoy entre nosotros el cristiano -sépalo o no y quiéralo o no- es el ciudadano, y en
el caso en que él, el Apdstol, exclamd: «jsoy ciudadano romano!», exclamariamos
cada uno de nosotros, aun los ateos: jsoy cristiano! Y ello exige civilizar el
cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizandolo, que fue la labor de Lutero,
aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que
conviene en el puesto que le conviene. A lo que cabe replicar: jzapatero a tus
zapatos! ;Quién sabe el puesto que mejor conviene a cada uno y para el que esta
mas apto? ;Lo sabe él mejor que los demas? 4 Lo saben los demas mejor que él?
¢, Quién mide capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer
que sea nuestra vocacién el puesto en que nos encontramos, y, en ultimo caso,
cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion es acaso el mas grave y mas hondo problema social,
el que esta en la base de todos ellos. La llamada por antonomasia cuestion social,
es acaso mas que un problema de reparto de riquezas, de productos del trabajo,
un problema de reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud -
casi imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba, y no bien especificada en
cada hombre, ya que para la mayoria de los oficios el hombre no nace, sino que

se hace-, no por la aptitud especial, sino por razones sociales, politicas, rituales,



se ha venido determinando el oficio de cada uno. En unos tiempos y paises las
castas religiosas y la herencia: en otros las guildas (gildas) y gremios; luego, la
maquina, la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo tragico de
ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en que
el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la perversidad social
de su trabajo, fabricando el veneno que ha de ir matandole, el arma acaso con
que asesinaran a sus hijos. Este, y no el del salario, es el problema mas grave.

.En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la ria de Bilbao, mi
pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y
hacialo a desgana, como quien no tiene fuerzas o no va sino a pretextar su
salario, cuando de pronto se oye un grito de una mujer: «jSocorro!» Y era que un
nifo cayo a la ria. Y aquel hombre se transformé en un momento, y con una
energia, presteza y sangre fria admirables, se aliger6 la ropa y se echo al agua a
salvar al pequefiuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el
ganan del campo, aunque no gane mas ni viva mejor que el obrero industrial o
minero, tiene una mas clara conciencia del valor social de su trabajo. No es lo
mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indiferenciacion del trabajo,
en la facilidad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas
noble -porque hay trabajos mas y menos nobles-. Mas suele suceder con triste
frecuencia, que ni el que ocupa una profesiébn y no la abandona suele
preocuparse de hacer vocacion religiosa de ella, ni el que la abandona y va en
busca de otra lo hace con religiosidad de propdésitos.

Y, ¢no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo
profesional a que pertenece y en que trabaja esta mal organizado y no funciona
como debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su deber, a pretexto de otro
deber mas alto? ¢No llaman a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de
burocracia y de fariseismo de funcionarios? Y ello suele ser a las veces como si
un militar inteligente y muy estudioso que se ha dado cuenta de las deficiencias

de la organizacion bélica de su patria, y se las ha denunciado a sus superiores y



tal vez al publico -cumpliendo con ello su deber-, se negara a ejecutar en cam-
pafia una operacion que se le ordenase, por estimarla de escasisima
probabilidad de buen éxito, o tal vez de seguro fracaso, mientras no se
corrigiesen aquellas deficiencias. Mereceria ser fusilado. Y en cuanto a lo de
fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo
la operacién que se estima absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque sélo sea
con la propia muerte. Cuando en mi funciéon burocratica me he encontrado
alguna vez con alguna disposicién legislativa que por su evidente absurdidad
estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una
pistola cargada en un rincén, y de la que no se usa; llega un nifio, se pone a
jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las mas terribles de
las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan
algunos por aca buscando yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales,
esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su alma toda en aquel menester
inmediato y concreto de que viven, y los demas, la inmensa mayoria, no
cumplen con su oficio sino para eso que se llama vulgarmente cumplir para
cumplir, frase terriblemente inmoral-, para salir del paso, para hacer que se
hace, para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o de otra
cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el
esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive
en un plano espiritual algo mas elevado, pues que tiene el amor propio del oficio,
y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad
o del reino, aunque esto no le dé ni mas clientela ni mas ganancia, y si s6lo mas
renombre y prestigio. Pero hay otro grado aun mayor de perfeccionamiento
moral en el oficio de la zapateria, y es tender a hacerse para con sus
parroquianos el zapatero unico e insustituible, el que de tal modo les haga el
calzado, que tengan que echarle de menos cuando se les muera -«se les

muera» , y no sélo «se muera»-, y piensen ellos, sus parroquianos, que no



debia haberse muerto, y esto si porque les hizo calzado pensando en ahorrarles
toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a
la contemplacién de las mas altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos
y por amor a Dios en ellos: se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. Y es
porque el sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras respectivas
zapaterias, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resistencia,
pelean muy justa y noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no se ve
que esas asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio. Han llegado a
imponer a los patronos el que estos tengan que recibir al trabajo a aquellos que la
sociedad obrera respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la se-
leccién técnica de los designados, se cuidan bien poco. Ocasiones hay en que
apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues defienden
esta sus compafieros. Y cuando trabajan, lo hacen a menudo no mas que por
cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen mal aposta para perjudicar al
amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los patronos, por su
parte, cien veces mas culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni de pagar
mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la educacién general y técnica del
obrero, ni mucho menos de la bondad intrinseca del producto. La mejora de este
producto que debia ser en si, aparte de razones de concurrencia industrial y
mercantil, en bien de los consumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para
patronos ni para obreros, y es que ni aquellos ni estos sienten religiosamente su
oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se agrava con esa
desdichada forma de sociedades y empresas industriales anénimas, donde con la
firma personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye al an-
helo de eternizarse. Con la individualidad concreta, cimiento de toda religion,
desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones

liberales se dedican y de los funcionarios publicos. Apenas si hay servidor del



Estado que sienta la religiosidad de su menester oficial y publico. Nada mas
turbio, nada mas confuso entre nosotros que el sentimiento de los deberes para
con el Estado, sentimiento que oblitera aun mas la Iglesia catdlica, que por lo que
al Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros no es raro
hallar quienes defiendan la licitud moral del matute y del contrabando, como si el
que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente
constituida que lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de
Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa autoridad legal
en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer esos tributos, a
la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de
«comeras el pan con el sudor de tu frente», no estiman el trabajo del oficio civil
sino bajo su aspecto econdmico politico y, a lo sumo, bajo su aspecto estético.
Para estos tales -entre los que se encuentran principalmente los jesuitas- hay dos
negocios: el negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para
nosotros y nuestros hijos de una manera honrada -y sabida es la elasticidad de la
honradez-, y el gran negocio de nuestra salvacién, de ganarnos la gloria eterna.
Aquel trabajo inferior 0 mundano no es menester llevarlo sino en cuanto, sin
engafio ni grave detrimento de nuestros préjimos, nos permita vivir
decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo que nos vaque
el mayor tiempo posible para atender al otro gran negocio. Y hay quienes
elevandose un poco sobre esa concepcidon, mas que ética, econdmica, del trabajo
de nuestro oficio civil, llegan hasta una concepcion y un sentimiento estético de él,
que se cifran en adquirir lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de
él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse aun mas, a un
sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y desciende de nuestro
sentimiento religioso, de nuestra hambre de eternizacién. El trabajar cada uno en
su propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir
por amor a nuestra eternizacion, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comeras el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir

que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo



mismo no pudo condenarle, porque es el trabajo el unico consuelo practico de
haber nacido. Y la prueba de que no le conden¢ al trabajo mismo esta, para un
cristiano, en que al ponerle en el Paraiso, antes de la caida, cuando se hallaba
aun en el estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en él para que lo
guardase y lo labrase (Génesis, 11, 15). Y de hecho, sen qué iba a pasar el
tiempo en el Paraiso si no lo trabajaba? ;Y es que acaso la vision beatifica
misma no es una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos tender a hacer de
él, del castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra redencion, y de abrazarnos a
alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que la cruz del trabajo de su
propio oficio civil. Que no nos dijo Cristo «toma mi cruz y siguemey, sino «toma
tu cruz y siguemey: cada uno la suya, que la del Salvador él solo la lleva. Y no
consiste, por lo tanto, la imitacion de Cristo en aquel ideal monastico que res-
plandece en el libro que lleva el nombre vulgar de Kempis, ideal sélo aplicable a
un muy limitado niumero de personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que
imitar a Dios es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como
Cristo tomod la suya, la de su oficio civil también a la par que religioso, y
abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a hacer una
verdadera oracién de los actos propios de ese oficio. Haciendo zapatos, y por
hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el zapatero perfecto como es
perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, el sofador socialista, sofiaba con hacer el trabajo atrayente en sus
falansterios por la libre eleccion de las vocaciones y por otros medios. El Unico
es la libertad. El contento del juego de azar, que es trabajo, ¢de qué depende
sino de que se somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al
azar? Y no nos perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer
que nuestra aniquilacién, si es que nos esta reservada, sea una injusticia, no
sblo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por amor a Dios y a nuestra
eternidad y eternizacion, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo

apasionadamente, tragicamente, si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos por



sellar a los demas con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en sus hijos,
dominandolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La mas fecunda
moral es la moral de la imposicidon mutua.

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos
legdé la Ley Antigua. Y asi, donde se nos dijo: jno mentiras!, entender que nos
dice: jdiras siempre la verdad, oportuna o inoportunamente!, aunque sea cada
uno de nosotros, y no los demas, quien juzgue en cada caso de esa
oportunidad. Y donde se nos dijo: jno mataras!, entender: jdaras vida y la
acrecentaras! Y donde: jno hurtaras!, que dice: jacrecentaras la riqueza publica;j
Y donde: jno cometeras adulterio!, esto: jdaras a tu tierra y al cielo hijos sanos,
fuertes y buenos! Y asi todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, a los demas, pero para
entregarte a ellos dominalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado.
Cada uno se alimenta de la carne de aquel a quien devora. Para dominar al
préjimo hay que conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas es como
recibo las suyas. Amar al préjimo es querer que sea como yo, que sea otro yo,
es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el
mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir yo en él y de él, por
hacerle mio -que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo que da sentido religioso
a la colectividad, a la solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad, necesito
aduefarme de la sociedad humana; como soy un producto social, tengo que
socializarme y de mi voy a Dios -que soy yo proyectado al Todo- y de Dios a
cada uno de mis projimos.

De primera intencién protesto contra el inquisidor, y a él prefiero el comerciante
que viene a colocarme sus mercancias; pero si recogido en mi mismo lo pienso
mejor, veré que aquel, el inquisidor, cuando es de buena intencion, me trata
como a un hombre, como a un fin en si, pues si me molesta es por el caritativo
deseo de salvar mi alma, mientras que el otro no me considera sino como a un

cliente, como a un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la



mas absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay mucha mas humanidad en
el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en la guerra que no en la paz. La no
resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la
ofensiva misma es lo mas divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de
fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la agresion
mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y
quererse. El mas puro y mas fecundo abrazo de amor que se den entre si los
hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el vencido. Y
aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su
mas estricto sentido, la santificacion del homicidio. Cain se redime como general
de ejércitos. Y si Cain no hubiese matado a su hermano Abel, habria acaso
muerto a manos de este. Dios se reveld sobre todo en la guerra; empezoé siendo
el dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de
defender en la espada la mano que esgrime esta.

Fue Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de este. Y
hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. La
civilizacion empezo el dia que un hombre, sujetando a otro y obligandole a
trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplacién del mundo y obligar a su
sometido a trabajos de lujo. Fue la esclavitud lo que permitié a Platén especular
sobre la republica ideal, y fue la guerra lo que trajo la esclavitud. No en vano es
Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero ¢ sera menester repetir una vez
mas estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuelven
a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es
este: entrégate por entero; da tu espiritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el
sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral
religiosa es en el fondo agresiva, invasora. El individuo en cuanto individuo, el
miserable individuo que vive preso del instinto de conservacién y de los sentidos,

no quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demas en su



esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de lo cual, o
para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los otros, a romperles la
pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «<no hagas a otro lo que para ti
no quierasy, lo traduce él asi: yo no me meto con los demas; que no se metan
los demas conmigo. Y se achica y se engurrufia y perece en esta avaricia
espiritual y en esta moral repulsiva del individualismo anarquico: cada uno para
si. Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el
instinto de perpetuacion le enciende en amor a Dios y en caridad dominadora,
busca perpetuarse en los demas, perennizar su espiritu, eternizarlo, desclavar a
Dios, y so6lo anhela sellar su espiritu en los demas espiritus y recibir el sello de
estos. Es que se sacudio de la pereza y de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto,
engendra los dos vicios -la avaricia y la envidia- que son a su vez fuentes de
todos los demas. La pereza es el peso de la materia de suyo inerte, en nosotros,
y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos por el ahorro, en
realidad no trata sino de amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espiritu, 0 mejor dicho, o siente hambre
de espiritu, esto es, de eternidad o hambre de materia, resignacion a
anonadarse. Cuando le sobra espiritu y siente hambre de mas de él, lo vierte y
derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta, con lo de los demas; y, por el
contrario, cuando, avaro de si mismo, se recoge en si pensando mejor
conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibié un solo
talento: lo enterré para no perderlo, y se quedo sin él. Porque al que tiene, se le
dara; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible
precepto -terrible porque la perfeccion infinita del Padre nos es inasequible-
debe ser nuestra suprema norma de conducta. El que no aspire a lo imposible,
apenas hara nada hacedero que valga la pena.

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccion absoluta e infinita, y decir al

Padre: «jPadre, no puedo: ayuda a mi impotencial» Y El lo hara en nosotros.



Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser
humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demas sino
darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo sera en cada uno de nosotros. La
apocatastasis es mas que un ensuefio mistico: es una norma de accion, es un
faro de altas hazafas.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis.
Porque la caridad verdadera es invasora, y consiste en meter mi espiritu en los
demas espiritus, en darles mi dolor como pabulo y consuelo a sus dolores, en
despertar con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi
hambre de El. La caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la
inercia y modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el tormento del
espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensefié en el Catecismo de la
doctrina cristiana, habria que afadir a las veces una mas, y es el de despertar al
dormido. A las veces por lo menos, y desde luego cuando el dormido duerme al
borde de una sima, el despertarle es mucho mas misericordioso que enterrarle
después de muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus muertos.
Bien se dijo aquello de «quien bien te quiera, te hara llorar» y la caridad suele
hacer llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan divino nombre», decia el
encendido apéstol portugués fray Thomé de Jesus (Trabalhos de Jesus, parte
primera); el de esta jaculatoria: «jOh fuego infinito, oh amor eterno, que si no
tienes donde abraces y te alargues y muchos corazones a que quemes, lloras!»
El que ama al projimo le quema el corazoén, y el corazén, como la lefa fresca,
cuando se quema, gime y destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres que surgen cuando
se vence a la inercia, a la pereza. Las mas de nuestras miserias vienen de
avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la
inconciencia, no es hundirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir mas. Lo
malo del dolor se cura con mas dolor, con mas alto dolor. No hay que darse

opio, sino ponerse vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te



duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis,
pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara, y dejad que
0S coja y 0s masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague.
Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicion mutua. Los
hombres deben tratar de imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente
sus espiritus, de sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral cristiana
moral de esclavos, ¢quiénes? jLos anarquistas! El anarquismo si que es moral
de esclavos, pues solo el esclavo canta la libertad anarquica. jAnarquismo, no!,
sino panarquismo,; no aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos todos,
todos esforzandose por divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello dominando a
los demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al parecer al
menos, se cumple con esta ley de vida. El acomodarse al ambito, el imitar, el
ponerse uno en lugar de otro, la simpatia, en fin, ademas de ser una
manifestacion de la unidad de la especie, es un modo de expansionarse, de ser
otro. Ser vencido, o por lo menos aparecer vencido, es muchas veces vencer;
tomar lo de otro es un modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina el
zorro por la astucia, y la liebre huyendo, la vibora por su veneno, y el mosquito
por su pequefiez, y el calamar por su tinta con que oscurece el ambito y huye. Y
nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos, que dio fiereza,
garras y fauces al tigre, dio astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a
la vibora, pequefiez al mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o
innobleza en las armas de que se use, pues cada especie, y hasta cada
individuo, tiene las suyas, sino en cémo las use, y, sobre todo, en el fin para que
uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignacion
apasionadas llenas de actividad y de anhelos interiores. Recordad aquel

estupendo soneto del gran luchador, del gran inquietador puritano Juan Milton, el



secuaz de Cromwell y cantor de Satanas, el que al verse ciego y considerar su
luz apagada, e inutil en él aquel talento cuya ocultaciéon es muerte, oye que la .

paciencia le dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre, ni de sus dones;
quienes mejor llevan su blando yugo le sirven mejor; su estado es regio; miles
hay que se lanzan a su sefial y corren sin descanso tierras y mares, pero
también le sirven los que no hacen sino estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los que sélo se
estdan aguardandole, pero es cuando le aguardan apasionadamente,
hambrientamente, llenos de anhelos de inmortalidad en El.

Y hay que imponerse, aunque soélo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequefio,
pero bebo en mi vaso», decia un poeta egoista y de un pueblo de avaros. No, en
mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso crece,
segun el numero de los que en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan
alli algo de su espiritu. Y bebo también de los vasos de los demas, mientras
ellos beben del mio. Porque cuanto mas soy de mi mismo, y cuanto soy mas yo
mismo, mas soy de los demas; de la plenitud de mi mismo me vierto a mis
hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto
porque es El, y es cada uno de sus hijos que en El viven, son y se mueven. Y el
fin de la perfeccion es que seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos
un cuerpo en Cristo (Rom., XIlI, 5), y que al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo,
el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le sujetdé todo para que Dios sea todo
en todos. Y esto es hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la
Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podra a Dios llamar
Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, diran que todo esto que vengo
exponiendo no es mas que retoérica; pero cada cual tiene su lenguaje y su
pasién. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene pasion, de nada le sirve tener
ciencia.

Y a la pasion que se expresa por esta retdrica, le llaman egotismo los de la

ciencia ética, y el tal egotismo es el unico verdadero remedio del egoismo, de la



avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar
perennizarse dandose.

«No seas, y daras mas que todo lo que es», decia nuestro fray Juan de los
Angeles en uno de sus Diglogos de la conquista del reino de Dios (Dial. 111,
8); pero ¢que quiere decir eso de no seas? ;No querra acaso decir para-
ddjicamente, como a menudo en los misticos sucede, lo contrario de lo que
tomado a la letra y a primera leccion dice? ;No es una inmensa paradoja, un
gran contrasentido tragico, mas bien, la moral toda de la sumision y del
quietismo? La moral monastica, la puramente monastica, sno es absurdo? Y
llamo aqui moral monastica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye
del mundo -llevandose acaso consigo- para vivir solo y a solas con un Dios solo
también y solitario; no a la del dominio inquisidor, que recorre la Provenza a
guemar corazones de albigenses.

«jQue lo haga todo Dios!», dira alguien; pero es que si el hombre se cruza de
brazos Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la ciencia ética -j
oh, la ética como ciencia!, jla ética racional y racionalista!, jpedanteria de
pedanterias y todo pedanterial-, eso si que puede ser egoismo y frialdad de
corazon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse;
pero es que la redencion tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo
religioso es la determinacién de totalidad, y todo lo que esta fuera de esto es
engano de los sentidos, por lo cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente y
un hombre bondadoso, un santo.» Asi Merkegaard (Afsluttende, etc., Il, 11, cap.
IV, setc. II, A).

&Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna,
renunciando a esta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuacion
de esta, y s6lo como continuacion, mas o menos depurada de ella, la imagina
nuestro anhelo, y si asi es, cual sea esta vida del tiempo sera la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si

agradas a la una, mueves a la otra a envidia», dice un pensador arabe citado por



Windelband (Das Heilige, en el vol. 11 de Praeludien); mas tal pensamiento no
ha podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en
una contradiccidén practica, el conflicto tragico entre su espiritu y el mundo.
«Venga a nos el tu reino», nos ensefd el Cristo a pedir a su Padre, y no
«vayamos al tu reino», y segun las primitivas creencias cristianas, la vida eterna
habia de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuacién de la de ella.
Hombres y no angeles se nos hizo para que buscasemos nuestra dicha a través
de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se angelizd, sino que se humand,
tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y segun
esa misma fe, los angeles, hasta los mas encumbrados, adoran a la Virgen,
simbolo supremo de la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un
ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni puede serlo. Es, ademas, un
angel neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como
una vida de contemplacion angélica; ha de ser vida de accion. Decia Goethe que
«el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a
su naturaleza». Y afadia asi: «La conviccion de nuestra perduracion me brota
del concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza esta
obligada -so ist die Natur verpflichtet- a proporcionarme otra forma de
existencia, ya que mi actual espiritu no puede soportar mas.» Cambiad lo de
Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano,
pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma
fuera un don natural -es decir, algo racional-, sino un don divino de gracia. Y lo
que de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la justicia es divina y
gratuita, no natural. Y agregaba Goethe: «No sabria empezar nada con una
felicidad eterna si no me ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades a que
vencer.» Y asi es: |la ociosidad contemplativa no es dicha.

Mas ¢no tendrd alguna justificacién la moral eremitica, cartujana, la de la
Tebaida? ;No se podra, acaso, decir que es menester se conserven esos tipos
de excepcion para que sirvan de eterno modelo a los otros? ;No crian los

hombres caballos de carreras, inutiles para todo otro menester utilitario, pero



que mantienen la pureza de la sangre y son padres de excelentes caballos de
tiro y de silla? ¢No hay, acaso, un lujo ético, no menos justificable que el otro?
Pero por otra parte, no es esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho
menos religion? ; No es que sera estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal
monastico contemplativo medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que
nos han contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra
eternizadora, se han metido en las almas de los demas. Y ya s6lo con eso, con
que el claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un
Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, una Angela de Foligo,
una Teresa de Jesus, esta justificado el claustro.

Pero nuestras ordenes espafiolas son, sobre todo, las de Predicadores, que
Domingo de Guzman instituyd para la obra agresiva de extirpar la herejia; la
Compafiia de Jesus, una milicia en medio del mundo, y con ello esta dicho todo;
la de las Escuelas Pias, para la obra también invasora de la ensefianza... Cierto
es que se me dira también que la reforma del Carmelo, Orden contemplativa
que. emprendioé Teresa de Jesus, fue obra espafola. Si, espafiola fue, y en ella
se buscaba libertad.

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos
revueltos tiempos de la Inquisicion llevaba a las almas escogidas al claustro.
Encarcelabanse para ser mejor libres. «¢;No es linda cosa que una pobre monja
de San José pueda llegar a enseforear toda la tierra y elementos?», decia en su
Vida santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley
externa, que era bien dura, y, como decia el maestro fray Luis de Ledn, bien
cabezuda entonces.

¢ Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy es
imposible. Porque la verdadera libertad no es cosa de sacudirse de la ley
externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se sacude de la
ley, sino el que se aduefia de ella. La libertad hay que buscarla en medio del
mundo que es donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De lo que hay que

libertarse es de la culpa, que es colectiva.



En vez de renunciar al mundo para dominarlo - quién no conoce el instinto
colectivo de dominacion de las 6rdenes religiosas cuyos individuos renuncian al
mundo?- lo que habria que hacer es dominar al mundo para poder renunciar a
él. No buscar la pobreza y la sumision, sino buscar la riqueza para emplearla en
acrecentar la conciencia humana, y buscar el poder para servirse de él con el
mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si, cuando en el
fondo profesan la misma moral y tienen un tan intimo parentesco unos con otros.
Como que el anarquismo viene a ser una especie de monacato ateo, y mas una
doctrina religiosa que ética y econdmica social. Los unos parten de que el
hombre nace malo, en pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que
le hace tal, y los otros de que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en
resolucién, lo mismo da una cosa que otra pues en ambas se opone el individuo
a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese de sobrevivir a ella.
Y las dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los
demas, sino para cargar sobre mi las culpas de los otros, las de todos: no para
difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino para hacer la culpa total mia;
no para enajenar mi culpa, sino para ensimismarme Yy apropiarme,
adentrandomela, la de todos. Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que
otros no hacen. El que la sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno.
«Alguien tiene que hacerlo, pero ¢ por qué he de ser yo?; es la frase que repiten
los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo, ¢por qué no yo?, es el
grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio peligro.
Entre estas dos sentencias median siglos enteros de evolucién moral.» Asi dijo
Mrs. Annie Besant en su autobiografia. Asi dijo la tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es mas culpable
el que mas siente la culpa. Cristo, el inocente, como conocia mejor que nadie la
intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el mas culpable. En él llegé a
conciencia la divinidad humana y con ella su culpabilidad. Suele dar que reir a

no pocos el leer de grandisimos santos que por pequefiisimas faltas, por faltas



que hacen sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por los mas grandes
pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide por el acto externo, sino
por la conciencia de ella, y a uno le causa agudisimo dolor lo que a otro apenas
si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a tal
plenitud y agudeza, que el mas leve pecado le remuerda mas que al mayor
criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, esta en el que
juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo de
buena fe hacer una accion virtuosa, no podemos tenerle por moralmente
culpable, y cuando otro cree que es mala una accién indiferente o acaso
beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la intencion queda, y lo
malo del mal acto es que malea la intencidén, que haciendo mal a sabiendas se
predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo
hacer el mal que ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no sélo la conciencia
moral, sino la conciencia general, la psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta y
ensancha la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Sdcrates, segun Platon, se proponia, y es si
la virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas
divagaciones diran: jretdrica, retérica, retdrical, creeran, me parece, que la virtud
se adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que las matematicas nos
ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que la virtud, como la religiosidad,
como el anhelo de no morirse nunca -y todo ello es la misma cosa en el fondose
adquiere mas bien por pasion.

Pero y la pasion ¢qué es?, se me dira. No lo sé: o, mejor dicho, lo sé muy bien,
porque la siento, y, sintiéndola; no necesito definirla. Es mas aun: temo que si
llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. La pasion es como el dolor, y
como el dolor, crea su objeto. Es mas facil al fuego hallar combustible que al
combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto, bien lo sé. Y se me dira también
que hay la ciencia de la pasién, y que hay pasion de la ciencia, y que es en la

esfera moral donde la razén y la vida humana se aunan.



No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque mas
turbiamente, lo mismo que esos, los adversarios que me finjo para tener a quien
combatir, dicen, sélo que mas clara, mas definida y mas racionalmente. No lo sé,
no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo
a lo mismo, ¢es la virtud ciencia? ;Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas
distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que por
eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede decirse
que su virtu sea virtud moral siempre. Sabido es, ademas, que no son mejores ni
los mas inteligentes, ni los mas instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefia a digerir, ni la l6gica a discurrir, ni la estética a
sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no ensefia
a ser hipécrita; porque la pedanteria, sea de logica, sea de estética, no es en el
fondo sino hipocresia.

Acaso la razén ensefa ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni
santos. Porque santo es el que hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios,
por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura joh la cultura!-, obra sobre
todo de filésofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los
santos. Porque los santos se han cuidado muy poco del progreso de la cultura
humana; se cuidaron mas bien de la salvacion de las almas individuales de
aquellos con quienes convivian. ¢ Qué significa, por ejemplo, en la historia de la
cultura humana nuestro san Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, como
se le ha llamado culturalmente -y no sé si cultamente-, junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus projimos,
hambrientos de eternizacion propia y ajena, que iban a quemar corazones ajenos,
inquisidores acaso, todos esos santos, qué han hecho por el progreso de la
ciencia de la ética? ¢ Inventd acaso alguno de ellos el imperativo categérico, como
lo invento el solteron de Koenigsberg, que si no fue santo merecio serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas
si se le caia de la boca el imperativo ese, que vivia en una desolada sequedad de

espiritu, en un vacio interior. Y hubo de decirle: -Es que su padre de usted, amigo



mio, tenia un rio soterrafio en el espiritu, una fresca corriente de antiguas
creencias infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando creia alimentar su
alma con el imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad alimentando
con aquellas aguas de la nifiez. Y a usted le ha dado la flor acaso de su espiritu,
sus doctrinas racionales de moral, pero no la raiz, no lo soterrafio, no lo irracional.

¢Por qué prendié aqui en Espafa el krausismo y no el hegelianismo o el
kantismo, siendo estos sistemas mucho mas profundos, racional y filoséficamente
que aquel? Porque el uno nos le trajeron con raices. El pensamiento filoséfico de
un pueblo o de una época es como su flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de
las raices de la planta, y las raices, que estan dentro y estan debajo de tierra, son
el sentimiento religioso. El pensamiento filoséfico de Kant, suprema flor de la
evolucion mental del pueblo germanico, tiene sus raices en el sentimiento reli-
gioso de Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte practica,
prendiese y diese flores y frutos en pueblos que ni habian pasado por la Reforma
ni acaso podian pasar por ella. El kantismo es protestante, y nosotros, los
espanoles, somos fundamentalmente catdlicos. Y si Krause echd aqui algunas
raices -mas que se cree, y no tan pasajeras como se supone-, es porque Krause
tenia raices pietistas, y el pietismo, como lo demostré Ritschl en la historia de él
(Geschichte der Pietismus), tiene raices especificamente catdlicas y significa en
gran parte la invasion, o mas bien la persistencia del misticismo catdlico en el
seno del racionalismo protestante. Y asi se explica que se krausizaran aqui hasta
no pocos pensadores catolicos.

Y puesto que los espafoles somos catdlicos, sepamoslo o no lo sepamos,
queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista
o de ateo, acaso nuestra mas honda labor de cultura y lo que vale mas que de
cultura, de religiosidad -si es que no son lo mismo-, es tratar de darnos clara
cuenta de ese nuestro catolicismo subconciente, social o popular. Y esto es lo que
he tratado de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos
es por lo menos nuestro sentimiento tragico de la vida, el de los espafioles y el

pueblo espafol, tal y como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia



espafiola, hecha en Espafia. Y ese sentimiento tragico de la vida es el sentimiento
mismo catdlico de ella, pues el catolicismo y mucho mas el popular, es tragico. El
pueblo aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el seforito, el distinguido, el
esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia y le presenta al Cristo en
irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!, se amotina y grita: jcrucificale! No quiere
comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran catdlico, llamé comedia divina,
es la mas tragica comedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un espafiol y en ella el
alma espafola, he escatimado las citas de escritores espafioles, prodigando,
acaso en exceso, las de los otros paises. Y es que todas las almas humanas son
hermanas.

Y hay una figura, una figura cémicamente tragica, una figura en que se ve todo
lo profundamente tragico de la comedia humana, la figura de Nuestro Sefior Don
Quijote, el Cristo espafiol en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi
pueblo. Acaso la pasion y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasion y
muerte del pueblo espafiol. Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia y
hasta una metafisica quijotesca y una légica y una ética quijotesca, y una
religiosidad -religiosidad catdlica espafola- quijotesca. En la filosofia, es la logica,
es la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y mas de sugerir que de
desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no
consiente la légica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar del
papel que le esta reservado a Don Quijote en la tragicomedia europea moderna.

Vamos a verlo en un ultimo ensayo de estos.

CONCLUSION

DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA
EUROPEA CONTEMPORANEA

iVoz que clama en el desierto!



(Isaias, XL, 3.)

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que amenazan
convertirseme en el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la
imprenta en . una casi improvisacién sobre notas recogidas durante afos, sin
haber tenido presentes al escribir cada ensayo los que le precedieron. Y asi iran
llenos de contradicciones intimas -al menos aparentes- como la vida y como yo
mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas,
muchas de las cuales pareceran traidas con cierta violencia. Mas yo lo explicaré
otra vez.

Muy pocos anos después de haber andado Nuestro Sefior Don Quijote por
Espana, decianos Jacobo Boehme (Aurora, cap. Xl, § 75), que no escribia una
historia que le hubiesen contado otros, sino que tenia que estar él mismo en la
batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo tenia que ser vencido como
todos los hombres, y mas adelante (§ 83) afnade que aunque tenga que hacerse
espectaculo del mundo y del demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la
vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al Espiritu. Amén. Y tampoco
yo, como este Quijote del pensamiento aleman, quiero resistir al Espiritu.

Y por eso lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo desde esta
Universidad de Salamanca, que se llamé a si misma arrogantemente omnium
scientiarium princeps, y a la que Carlyle llamé fortaleza de la ignorancia, y un
literato francés, hace muy poco, Universidad fantasma; desde esta Espafia,
«tierra de los ensuefios que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar
del ideal caballeresco», asi me decia en carta no ha mucho Mr. Archer M.
Huntington, poeta; desde esta Espana, cabeza de la Contrarreforma en el siglo
xvi. jY bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a
desesenciarlo, esto es, a descatolizar a Europa, han contribuido el

Renacimiento, la Reforma y la Revolucién, sustituyendo aquel ideal de una vida



eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razén, de la ciencia. O mejor
de la Ciencia, con letra mayuscula. Y lo ultimo, lo que hoy mas se lleva, es la
cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infiloséfica y tecnicista,
dominada por especialismo miope y por el materialismo histoérico, ese ideal se
tradujo en una obra no ya de vulgarizacion sino de avulgaramiento cientifico -o
mas bien seudocientifico- que se desahogaba en democraticas bibliotecas
baratas y sectarias. Queria asi popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser
esta la que haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que
debe subir a ella y por ella mas arriba aun, a nuevos y mas profundos anhelos.

Todo esto llevé a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa
ciencia o lo que fuere, bancarroted, en efecto. Y como ella no satisfacia, no
dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla en la riqueza, ni en el saber, ni
en el poderio, ni en el goce; ni en la resignacién, ni en la buena conciencia
moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ¢ para qué? El hombre no se
conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba; queria dar finalidad
final a la vida, que esta que llamo la invalidad final es el verdadero 6viws 6v. Y la
famosa maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa mas
claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa que la
pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente de ficcion, el doctor Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII,
en 1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de Cristébal
Marlowe, es ya el mismo que volvera a descubrir Goethe, aunque en ciertos
respectos mas espontaneo y mas fresco. Y junto a él aparece Mefistofeles, a
quien pregunta Fausto aquello de «¢qué bien hara mi alma a tu sefor?» Y le
contesta: «Ensanchar su reino.» «¢Y es esa la razon por la que nos tienta asi?»,
vuelve a preguntar el doctor, y el espiritu maligno responde: «Solamen miseris
socios habuisse doloris», que es lo que mal traducido en romance, decimos: mal

de muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, alli esta el infierno, y donde



esta el infierno, alli tenemos que estar siempre», anade Mefistofeles, a lo que
Fausto agrega que cree ser una fabula tal infierno, y le pregunta quién hizo el
mundo. Y este tragico doctor, torturado por nuestra tortura, acaba encontrando a
Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura
renaciente. Y hay aqui en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda la
segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena,
hazme inmortal con un beso -y le besa-. Sus labios me chupan el alma; jmira
cdmo huye! jVen, Helena, ven; devuélveme el alma! Aqui quiero quedarme,
porque el cielo esta en estos labios, y todo lo que no es Helena escoria es.»

«jDevuélveme el alma!» He aqui el grito de Fausto, el doctor, cuando después
de haber besado a Helena va a perderse para siempre. Porque al Fausto primitivo
no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la salvacién fue invencion
de Goethe. Y quién no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudio
Filosofia, Jurisprudencia, Medicina, hasta Teologia, y sélo vio que no podemos
saber nada, y quiso huir al campo libre -hinaus ins weite Land!- y topd con
Mefistofeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal haciendo siempre
el bien, y este le llevo a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que
aquel, el sabio, perdid; pero merced a la cual, que por él se entregd, se salva,
redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte,
porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdético y no el categérico de Goethe, y
volvié a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforion,
acabando todo con aquello del eterno femenino entre coros misticos. jPobre
Euforion!

Y esta Helena ;es la esposa del rubio Menelao, la que robé Paris, y causo la
guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decian que no debia indignar el
que se pelease por mujer que por su rostro se parecia tan terriblemente a las
diosas inmortales? Creo mas bien que esa Helena de Fausto era otra, la que
acompafaba a Simon Mago, y que este decia ser la inteligencia divina. Y Fausto
puede decirle: jdevuélveme el almal

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y

necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia.



Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucién, trayéndonos a
Helena, o mas bien empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de
Europa.

jEuropa! Esta nocion primitiva e inmediatamente geografica nos la han
convertido por arte magico en una categoria casi metafisica. ¢ Quién sabe hoy ya,
en Espana por lo menos, lo que es Europa? Yo solo sé que es un chi~ bolete
(véase mis Tres ensayos). Y cuando me pongo a escudrifiar lo que llaman
Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de ella
mucho de lo periférico -Espafia desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia,
Rusia...- y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y
dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos
mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los renacientes italianos,
socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron por,un
barbaro a aquel fraile Lutero, que del claustro sacé su impetu, como de él lo
sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel barbaro era su hermano mellizo; comba-
tiendolos, combatia a su lado contra el enemigo comun. Todo eso nos han traido
el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolucién, su hija, y nos han traido
también una nueva Inquisicion: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el
ridiculo y el desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la
Tierra, le decia que conviene obedecer y creer a las determinaciones de los
superiores, y que reputaba aquel escrito «como una poesia o bien un ensuefo, y
por tal recibalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho
matematico». Y asi yo en estos ensayos, por temor también -;por qué no confe-
sarlo?- a la Inquisicion, pero a la de hoy, a la cientifica, presento como poesia,
ensueno, quimera o capricho mistico lo que mas de dentro me brota. Y digo con
Galileo: Eppur si muove! Mas ¢ es solo por ese temor? jAh, no!, que hay otra mas
tragica Inquisicion, y es la que un hombre moderno, culto, europeo -como lo soy

yo, quiéralo o no-, lleva dentro de si. Hay un mas terrible ridiculo, y es el ridiculo



de uno ante si mismo y para consigo. Es mi razon, que se burla de mi fe y la
desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi sefior Don Quijote para aprender a
afrontar el ridiculo y vencerlo, y un ridiculo que acaso -;quién sabe?- él no
conocio.

Si, si, ¢como no ha de sonreir mi razébn de estas -construcciones
seudofilosdficas, pretendidas misticas, diletantescas, en que hay de todo menos
paciente estudio, objetividad y método... cientifico? Y, sin embargo... Eppur si
muove!

Eppur si muove!, si. iY me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaria
filosofia demimondaine, contra la pedanteria especialista, contra la filosofia de los
filosofos profesionales. Y quién sabe... Los progresos suelen venir del barbaro, y
nada mas estancado que la filosofia de los filésofos y la teologia de los tedlogos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es paralela a la nuestra, y
ha hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como nosotros. Y queda
flotando sobre las civilizaciones todas del Eclesiastés, y aquello de «asi muere el
sabio como el necio» (Ec., Il, 16).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria
pregunta de «¢qué tal?» o «s,como va?», y es aquella que responde: «jse vivel»...
Y de hecho es asi; se vive, vivimos tanto como los demas. Y qué mas puede
pedirse? Y quién no recuerda lo de la copla? «Cada vez que considero / que me
tengo que morir, / tiendo la capa en el suelo / y no me harto de dormir.» Pero no
dormir, no, sino sofiar; sofar la vida, ya que la vida es suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los
espanoles, la frase de que la cuestion es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y
de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo que nos ha preocupado
siempre tanto o mas que pasar el rato -féormula que marca una posicion estética- y
es ganar la eternidad; férmula de la posicion religiosa. Y es que saltamos de lo
estético y lo econdmico a lo religioso, por encima de lo légico y lo ético; del arte a

la religion.



Un joven novelista nuestro, Ramén Pérez de Ayala, en su reciente novela La
pata de la raposa, nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el espiritu, la
raposa, o sea virtud astuta con qué burlar las celadas de la fatalidad, y afade:
«Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los
espiritus recios y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor, de-
sentrafian de pronto la desmesurada belleza de la vida y, renunciando para
siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con los musculos tensos
para la accién y con las fuerzas del alma centuplicadas en impetu, potencia y
eficacia.» Pero veamos: hombre débiles..., pueblos débiles..., espiritus recios...,
pueblos fuertes..., ¢qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos
individuos y pueblos no han pensado aun de veras en la muerte y la inmortalidad;
no las han sentido, y otros han dejado de penar en ellas, o mas bien han dejado
de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se engrian los hombres y los pueblos que
no han pasado por la edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para escrito, y hay, en efecto,
quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren persuadir
que el del cepo no es problema. Pero ya dijo Calderdn (Gustos y disgustos no son
mas que imaginacion, acto 1, sec. 4.a) que «No es consuelo de desdichas, / es
otra desdicha aparte, / querer a quien las padece / persuadir que no son tales.» Y
ademas «a un corazén no habla sino otro corazén», segun fray Diego de Estela
(Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, respondiendo
yo a los que nos reprochaban a los espafioles nuestra incapacidad cientifica, dijese,
después de hacer observar que la luz eléctrica luce aqui, corre aqui la locomotora
tan bien como donde se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el
pais donde fueron ideados, aquello de: «jque inventen ellos!». Expresion paraddjica
a que no renuncio. Los espafioles deberiamos apropiarnos no poco de aquellos
sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigia el conde José de
Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la
educacién publica en Rusia, cuando le decia que no por no estar hecha para la

ciencia debe una nacion estimarse menos; que los romanos no entendieron de arte



ni tuvieron matematico, lo que no les impidié hacer su papel, y todo lo que anadia
sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, iddlatras de los gustos,
las modas y las lenguas extranjeras y siempre prontos a derribar cuanto
desprecian, que es todo.

¢ Que no tenemos espiritu cientifico? ;Y qué, si tenemos algun espiritu? Y se
sabe si el que tenemos es 0 no compatible con ese otro?

Mas al decir, jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos
con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a
lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razon ha de ser nuestra arma. Lo es hasta del
loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote, después que destrozé de
dos cuchilladas aquella a modo de media celada que encaj6é con el morrion, «la
torné a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal
manera que él quedd satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva
experiencia della la diputd y tuvo por celada finisima de encaje». Y con ella en la
cabeza se inmortalizé. Es decir, se puso en ridiculo. Pues fue poniéndose en
ridiculo como alcanzé su inmortalidad Don Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de I'enchainement
des idées fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que hablar ni a los principes ni
a los pueblos de sus probabilidades de muerte: los principes castigan esa
temeridad con la desgracia: el publico se venga de ella por el ridiculo.» Asi es, y por
eso dicen que hay que vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur
(Tacito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no solo ante los demas, sino ante nosotros
mismos. Y mas ahora, en que tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso
respecto a los demas pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos atolondrados que
no conocen nuestra propia historia -que esta por hacer, deshaciendo antes lo que la
calumnia protestante ha tejido en torno a ella- dicen que no hemos tenido ni ciencia,
ni arte, ni filosofia, ni Renacimiento (este acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que hablé de los contorcimenti dell'afannosa grandiosita spagnola,

dejo escrito (en Mosche coehiere) que «hasta Espafa, que jamas tuvo hegemonia



de pensamiento, tuvo su Cervantes». ;Pero es que Cervantes se dio aqui solo,
aislado, sin raices, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que Espaia
non ebbe mai egemonia di pensiero un racionalista italiano que recuerda que fue
Espaia la que reacciond contra el Renacimiento de su patria. Y qué, ¢acaso no fue
algo, y algo hegemonico en el orden cultural, la Contrarreforma que acaudillé
Espafia y que comenz6 de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra
la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si fue
mala o buena la Contrarreforma, pero ¢es que no fueron algo hegemonico Loyola y
el Concilio de Trento? Antes de este dabanse en ltalia cristianismo y paganismo, o
mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en las
almas de algunos Papas, y era verdad en filosofia lo que en teologia no lo era, y
todo se arreglaba con la férmula de salva la fe. Después ya no, después vino la
lucha franca y abierta entre la razon y la fe, la ciencia y la religion. Y el haber traido
esto, gracias sobre todo a la testarudez espariola, ¢no fue hegemonico?

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma seguido el curso de que siguid; sin
aquella, acaso esta, falta del sostén del pietismo, habria perecido en la ramplona
racionalidad de la Aufkliirung, de la llustracion. ¢Sin Carlos I, sin Felipe Il, nuestro
gran Felipe, habria sido todo igual?

Labor negativa, dira alguien. ;Qué es eso? ;Qué es lo negativo?, ;qué es lo
positivo? En el tiempo, la linea que va siempre en la misma direccion, del pasado al
porvenir, ;donde esta el cero que marca el limite entre lo positivo y lo negativo?
Espana, esta tierra que dicen de caballeros y picaros -y todos picaros-, ha sido la
gran calumniada de la historia precisamente por haber acaudillado la Con-
trarreforma. Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la plaza publica, a la feria
de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa del
mahometanismo, su labor de unificacion interna, su descubrimiento de América y
las Indias -que lo hicieron Espafa y Portugal, y no Colén y Gama-, dejemos eso y
mas, y no es dejar poco. ¢ No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse
nada y engendrar, como engendré el conquistador, en pobres indias siervas

hombres libres? Fuera de esto, en el orden del pensamiento, ¢no es nada nuestra



mistica? Acaso un dia tengan que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a
quienes Helena se la arrebatara con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sélo de ideas y el hombre no
es sino un instrumento de ella. El hombre para la idea, y no la idea para el hombre;
el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo
para devolvérselo a Dios en orden, como escribi hace unos afos, en mi novela
Amor y pedagogia. El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el
género humano sucumbira al pie de las bibliotecas -talados bosques enteros para
hacer el papel que en ellas se almacena-, museos, maquinas, fabricas,
laboratorios... para legarlos... ¢a quién? Porque Dios no los recibira.

Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provoco la
pérdida de nuestras ultimas colonias americanas, trajo la pedanteria de hablar del
trabajo perseverante y callado -eso si, voceandolo mucho, voceando el silencio-, de
la prudencia, la exactitud, la moderacion, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la
ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que mas carecemos de ellas. En
esa ridicula literatura caimos casi todos los espafioles, unos mas y otros menos, y
se dio el caso de aquel archiespafiol Joaquin Costa, uno de los espiritus menos
europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear
mientras proclamaba que habia que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid vy...
conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don Qui-jote!, y de esta blasfemia, que queria
decir todo lo contrario que decia -asi estabamos entonces-, brotdé mi Vida de
Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religion nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para
hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los mas letra muerta. ; Qué
me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner alli y lo que realmente
puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli
pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli
rastrear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filosofia, la filosofia
espafola, esta liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra

accion, en nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filoséficos. Es concreta.



.Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o mas filosofia que en
Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es
suefio, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuicién del mundo y un
concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht. Filosofia esta nuestra
que era dificil de formularse en esa segunda mitad del siglo xix, época afilo-
séfica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el
fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la lengua
griega que discurre en Platon, desarrollando sus metaforas seculares; la
escolastica es la filosofia del latin muerto de la Edad Media en lucha con las
lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en Kant
y en Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill. Y es que el punto de partida
l6gico de toda especulacion filosofica no es el yo, ni es la representacion -
vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los sentidos,
sino que es la representaciéon mediata o histérica, humanamente elaborada vy tal
como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el
mundo; no es la representacion psiquica sino la pnumatica. Cada uno de noso-
tros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han
pensado los demas que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una
herencia, Kant pensaba en aleman, y al aleman tradujo a Hume y a Rousseau,
que pensaban en inglés y en francés, respectivamente. Y Spinoza, ¢no pensaba
en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y en lucha con éI?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con
razon adscribia Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ¢ cabe
filosofar en pura algebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de
Avenarius de critica de la experiencia pura -reine Erfahrung-, de esta experiencia
prehumana, o sea inhumana, para ver adonde puede llevar eso. Y Avenarius
mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la
tradicion latina, con raices que lleva en su fuerza metaférica todo un contenido

de impura experiencia, de experiencia social humana. Toda filosofia es, pues, en



el fondo, filologia. Y la filologia, con su grande y. fecunda ley de las formaciones
analégicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente
inconmensurable. La historia no es matematica ni la filosofia tampoco. Y
cuantas ideas filosoficas no se deben en rigor a algo asi como rima, a la
necesidad de colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto,
de simetria estética; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje, como la razén misma -que no es
sino el lenguaje interior-, un producto social y racial, y la raza, la sangre del
espiritu es la lengua, como ya lo dejo dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell
Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entré en madurez, llegd a conciencia de si, en
Atenas, con Socrates, y llegd a esta conciencia mediante el dialogo, la
conversacion social. Y es hondamente significativo que la doctrina de las ideas
innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la
Escolastica, se llamo realismo, se formulase en dialogos. Y esas ideas, que son la
realidad, son nombres, como el nominalismo ensefiaba. No que no sean mas que
nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nombres. El lenguaje es el
que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino como su
verdadera carne, de que todo lo otro, la representacion muda o inarticulada, no es
sino esqueleto. Y asi la légica opera sobre la estética; el concepto sobre la
expresion, sobre la palabra, y no sobre la percepcion bruta.

Y esto basta tratandose del amor. El amor no se descubre a si mismo hasta que
no habla, hasta que no dice: Yo te amo! Con muy profunda intuicion, Stendhal, en
su novela La Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de celos y
pensando en el amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino
Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras duras, la duquesa es
capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y alli, durante el viaje,
el azar puede traer una palabra que dara nombre a lo que sienten uno por otro, y
después en un instante, todas las consecuencias.»

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue en un principio.



El pensamiento, la razén, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el solitario
de Aben Tofail, el filésofo arabigo guadijefio, tan absurdo como el yo de
Descartes. La verdad concreta y real, no metédica e ideal es: homo sum, ergo
cogito. Sentirse hombre es mas inmediato que pensar. Mas por otra parte, la
Historia, el proceso de la cultura no halla su perfeccién y efectividad plena sino en
el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres,
cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito: cogito ut sim Michael de
Unamuno. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros
los esparoles. ¢No dijo Martin A. J. Hume (The Spanish People) aquello de la
individualidad introspectiva del espafiol, y lo comenté yo en un ensayo publicado

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido que
brotaran aqui sistemas estrictamente filoséficos, o0 mas bien metaféricos. Y ello, a
pesar de Suarez, cuyas sutilezas formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantrépica, y los nuestros, fildlogos, o mas
bien humanistas en el mas comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética,
apéndice bibliografico) que se inclinaba al idealismo metafisico, pero parecia
querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de las teorias empiricas; por lo
cual su obra sufria, al parecer de Croce -que se referia a su Historia de las ideas
estéticas en Espafia-, de cierta incerteza, desde el punto de vista tedrico del
autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltacion de humanista espanol, que no queria
renegar del Renacimiento, inventd lo del vivismo, la filosofia de Luis Vives, y
acaso, no por otra cosa que por ser, como él, este otro, espafiol renaciente y
ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofia era, ciertamente, todo
incerteza, educado en Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al
espiritu catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense que no queria
comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien presentd Balmes, huyo

siempre de toda robusta lucha interior y fragud con compromisos su conciencia.

Comentario: «El individualismo
espaiiol», en el tomo 171,
correspondiente al 1 de marzo de
1903.




Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinacién e instinto,
cuando pregoné como nuestro el senequismo, la filosofia, sin originalidad de
pensamiento, pero grandisima de acento y tono, de aquel estoico cordobés
pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su acento fue un acento
espafol, latinoafricano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel -también tan
nuestro- Tertuliano, que creyé corporales de bulto a Dios y al alma, y que fue algo
asi como un Quijote del pensamiento cristiano de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es
a ningun filésofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y de
accion, mas real que los fil6sofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un
quijotismo filoséfico, sin duda, pero también una filosofia quijotesca. ;Es acaso
otra, en el fondo, la de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Lo-
yola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de
nuestros misticos? ¢ Qué era la mistica de san Juan de la Cruz sino una caballeria
andante del sentimiento a lo divino?

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por
ideas. Era espiritualismo; peleaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacion religiosa, como ya él sofié una vez en

hacerlo cuando encontré aquellas imagenes de relieve y entalladura que llevaban

unos labradores para el retablo de su [aldea, y a la meditacion de las verdades

eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a
ver desde alli arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el aguila
que acompafia a san Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudrifiar sus
manchas, dejando a la lechuza que acompafia en el Olimpo a Atena -la de los
ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz
del mediodia deslumbra- buscar entre sombras con sus ojos la presa para sus
crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico, locura hija de la
locura de la cruz. Y por eso es despreciado por la razén. La filosofia, en el fondo,

aborrece al cristianismo, y bien lo probd6 el manso Marco Aurelio.

Comentario: Véase capitulo
LVIII de la segunda parte de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha y el mismo de mi Vida
de Don Quijote y Sancho.




La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico, el
cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ide6 aquella farsa del rey de
cetro de cafa y corona de espinas, diciendo: «jHe aqui el hombre!», pero el
pueblo, mas humano que él, el pueblo que busca tragedia grita: «Crucificale,
crucificale!» Y la otra tragedia, la tragedia humana, intrahumana, es la de Don
Quijote con la cara enjabonada para que se riera de él la servidumbre de los
duques, y los duques mismos, tan siervos como ellos. «jHe aqui el loco!», se
dirian. Y la tragedia comica, irracional, es la pasién por la burla y el desprecio.

El mas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es saber
afrontar el ridiculo; es, mejor aun, saber ponerse en ridiculo y no acobardarse en
él.

Aquel tragico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos poderosos
sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raiz del ultimatum inglés a ella en
1890,

también por cierto un perspicaz observador y un filésofo, Horacio Walpole, que

la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan.
Pues bien: si hemos de acabar tragicamente, nosotros, portugueses, que
sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel que le
esta reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y
calcula, el cual destino es el acabar miserable y comicamente.» Dejemos lo de
que Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en lo que hay
una injusticia que se explica por la ocasion en que fue eso escrito, y dejemos lo
que los portugueses sienten, implicando que apenas piensan ni calculan, pues
siempre nuestros hermanos atlanticos se distinguieron por cierta pedanteria
sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que unos, los
que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diria la razén sobre la fe,
mueren coémicamente, y mueren tragicamente los que ponen la fe sobre la
razon. Porque son los burladores los que mueren comicamente, y Dios se rie
luego de ellos, y es para los burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

Comentario: En un folleto que
estuvo para publicarse con ocasion
del ultimatum, y cuyos originales
obran en poder del seflor conde de
Ameal. Este fragmento se publico
en el namero 3 de la revista
portuguesa A Aguia, marzo de
1912.




&Y volvera a decirsenos que no ha habido filosofia espafola en el sentido
técnico de esa palabra? Y digo: ¢cual es ese sentido?, ;qué quiere decir
filosofia? Windelband, historiador de la filosofia, en su ensayo sobre lo que la fi-
losofia sea (Was ist Philosophie? en el volumen primero de sus Praeludien), nos
dice que «la historia del nombre de la filosofia es la historia de la significacion
cultural de la ciencia»; afadiendo: «Mientras el pensamiento cientifico se
independiza como impulso del conocer por saber, toma el nhombre de filosofia;
cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la filosofia del
conocimiento general del mundo que abarca a los demas. Tan pronto como el
pensamiento cientifico se rebaja de nuevo a un medio moral o de la
contemplacion religiosa, transférmase la filosofia en un arte de la vida o en una
formulacion de creencias religiosas. Y asi que después se liberta. de nuevo la
vida cientifica, vuelve a encontrar la filosofia el caracter de independiente
conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renunciar a la solucion de este
problema, cambiase en una teoria de la ciencia misma.» He aqui una breve
caracterizacion de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la escolastica
medieval en que intentdé fundamentar las creencias religiosas. ¢Pero es que
acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es que sea la reflexion sobre
el sentimiento mismo tragico de la vida tal como lo hemos estudiado, la
formacién de la lucha entre la razén y la fe, entre la ciencia y la religion, y el
mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sistematico, no en el
histérico, no entiendo otra cosa que la ciencia critica de los valores de validez
universal (allgemeingutigen Werten). » ;Pero qué valores de mas universal
validez que el de la voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la
inmortalidad personal, individual y concreta del alma, o sea la finalidad humana
del Universo, y el de la razén humana, negando la racionalidad y hasta la
posibilidad de ese anhelo? ¢Qué valores de mas universal validez que el valor
racial o matematico y el valor volitivo o teolégico del Universo en conflicto uno con

otro?



Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay
sino tres categorias normativas, tres normas universales, y son las de lo
verdadero o falso, lo bello y lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofia se
reduce a logica, estética y ética, segun estudia la ciencia, el arte o la moral.
Queda fuera otra categoria, y es la de lo grato y lo ingrato -o agradable y
desagradable-; esto es, lo hedonico. Lo heddnico no puede, segun ellos,
pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la
filosofia -escribe Windelbandla carga de decidir en la cuestion del optimismo y del
pensamiento, quien le pida que dé un juicio acerca de si el mundo es mas
apropiado a engendrar dolor que placer o viceversa, el tal, si se conduce mas que
dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una determinacion absoluta
en un terreno en que ningun hombre razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin
embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que sea yo un hombre ra-
zonable y no me conduzca nada mas que dilettantescamente, lo cual seria la
abominacion de la desolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del espiritu, junto a la
estética como ciencia de la expresion y a la légica como ciencia del concepto
puro, dividio la filosofia de la practica en dos ramas: economia y ética. Reconoce,
en efecto, la existencia de un grado practico del espiritu, meramente econdémico,
dirigido a lo singular, sin preocupacién de lo universal. Yago o Napoledn son tipos
de perfeccion, de genialidad econdmica, y este grado queda fuera de la
moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo, debe querer ser él
mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaria la moralidad, como sin la
estética la logica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del
grado econémico que busca lo heddnico, tenia que partir de un italiano, de un
discipulo de Maquiavelo, que tan honradamente especulé sobre la virtd, la
eficacia practica, que no es precisamente la virtud moral.

Pero ese grado econémico no es, en el fondo, sino la incoacion del religioso. Lo
religioso es lo econémico o heddnico trascendental. La religion es una economia o
una hedonistica trascendental. Lo que el hombre busca en la religion, en la fe

religiosa, es salvar su propia individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni



con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos
exigen a Dios; lo que nos exige a Dios es la religion. Y con muy genial acierto
hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvacion. Negocio, si,
negocio, algo de género econdémico, hedonistico, aunque trascendente. Y a Dios
no le necesitamos ni para que nos ensefie la verdad de las cosas, ni su belleza, ni
nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que nos salve, para que
no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por ser de todos y de cada
uno de los hombres normales -los anormales por barbarie o por supercultura no
entran en cuenta-, universal y normativo.

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si se Wiere, metafisica. El
Universo tiene para el hombre, junto a sus valores logico, estético y ético, también
un valor econémico, que hecho asi universal y normativo, es el valor religioso. No
se trata sélo para nosotros de verdad, belleza y bondad; tratase también, y ante
todo, de salvacion del individuo, de perpetuacion, que aquellas normas no nos
procuran. La economia llamada politica nos ensefia el modo mas adecuado, mas
econdmico de satisfacer nuestras necesidades, sean o no racionales, feas o bellas,
morales o inmorales -un buen negocio econémico puede ser una estafa o algo que
a la larga nos lleve a la muerte-, y la suprema necesidad humana es la de no morir,
la de gozar por siempre la plenitud de la propia limitacion individual. Que si la
doctrina catdlica eucaristica ensefia que la sustancia del cuerpo de Jesucristo esta
toda en la hostia consagrada y toda en cada parte de esta, eso quiere decir que
Dios esta todo en todo el Universo, y que todo en cada uno de los individuos que la
integran. Y este es, en el fondo, un principio no légico, ni estético, ni ético, sino
econdmico trascendente o religioso. Y con esa norma puede la filosofia juzgar del
optimismo y del pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es eco-
némica o hedonisticamente bueno; y si no lo es, es malo. Y el sentido que a las
categorias de bueno y de malo dan el pesimismo y el optimismo, no es sentido
ético, sino un sentido econdmico o hedonistico. Es bueno lo que satisface nuestro
anhelo vital, y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexion del

sentimiento tragico de ella. Y un ensayo de esta filosofia, con sus inevitables



contradicciones o antinomias intimas, es lo que he pretendido en estos ensayos. Y
no ha de pasar por alto el lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha
sido este un trabajo de autocirugia y sin mas anestésico que el trabajo mismo. El
goce de operante ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, es la de que esto sea filosofia espanola, tal vez
la filosofia espafiola, de que si un italiano descubre el valor normativo y universal
del grado econdmico, sea un espanol el que enuncie que ese grado no es sino el
principio del religioso y que la esencia de nuestra religion, de nuestro catolicismo
espafol, es precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una
economia a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo espafiol, digo, dejo para
otro trabajo -este historico-, el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun
dejando la tradicion expresa y externa, la que se nos muestra en documentos
histéricos, ¢es que no soy yo un espanol -y un espafiol que apenas si ha salido de
Espafia-, un producto, por lo tanto, de la tradicién espafiola, de la tradicion viva, de
la que se transmite en sentimientos e ideas que suefian y no en textos que
duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion de una
tragedia intima analoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresion de
una lucha entre lo que el mundo es, segun la razén de la ciencia nos lo muestra, y
lo que queremos que sea, segun la fe de nuestra religion nos lo dice? Y en esta
filosofia esta el secreto de eso que suele decirse de que somos en el fondo
irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella. No, Don Quijote,
no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o logica, ni al arte o
estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo eso -se me ha dicho mas de una vez _ y mas que por uno- no
conseguirias en todo caso sino empujar a las gentes al mas loco catolicismo.» Y se
me ha acusado de reaccionario y hasta de jesuita. j{Sea! ¢Y qué? Si, ya lo sé, ya sé
que es locura querer volver las aguas del rio a su fuente, que es el vulgo el que
busca la medicina de sus males en el pasado; pero también sé que todo el que
pelea por un ideal cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja el mundo al

porvenir, y que los unicos reaccionarios son los que se encuentran bien en el



presente. Toda supuesta restauracién del pasado es hacer porvenir, y si el
pasado ese es un ensuefo, algo mal conocido... mejor que mejor. Como siempre,
se marcha al porvenir, el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. jY quién
sabe si no es esto mejorl...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi
patria; que ha atravesado esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la
Revolucion, aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse tocar el alma, conservando
la herencia espiritual de aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo
no es sino lo mas desesperado de la lucha de la Edad Media contra el
Renacimiento, que salio de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion catdlica, acaso los
otros, los catdlicos oficiales... Pero estos en Espafia apenas se fijan en cosa
alguna ni se entretienen sino en sus propias disensiones y querellas. Y ademas,
tienen unas entendederas los pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi mision- es quebrantar la fe de unos y de
otros y de los terceros, la fe en la negacioén y la fe en la abstencion, y esto por fe
en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo, sea el
racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y
anhelantes.

. Sera esto eficaz? ;Pero es que creia Don Quijote acaso en la eficacia
inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo menos no volvié, por si
acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos pasajes de su historia
delatan que no creia gran cosa conseguir de momento su proposito de restaurar
la caballeria andante. Y qué importaba si asi vivia él y se inmortalizaba? Y debid
de adivinar, y adiviné de hecho, otra mas alta eficacia de aquella su obra, cual era
la que ejerceria en cuanto con piadoso espiritu leyesen sus hazafas.

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero conocié acaso el mas tragico ridiculo, el
ridiculo reflejo, el que uno hace ante si mismo, a sus propios ojos del alma?
Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su propia alma; ponedle luchando

en ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la



infancia; haced de él un Don Quijote interior -con su Sancho, un Sancho también
interior y también heroico, al lado- y decidme de la tragedia comica.

Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a si
mismo, y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorias y por
todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros;
nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por
cualquier Critica de la razén pura.

Es que Don Quijote se convirtié. Si, para morir el pobre. Pero el otro, el real, el
que se quedo y vive entre nosotros, ese sigue alentdndonos con su aliento, ese
no se convirtié, ese sigue animandonos a que nos pongamos en ridiculo, ese no
debe morir. Y el otro, el que se convirti6 para morir, pudo haberse convertido
porque fue loco y fue su locura, y no su muerte ni su conservacion, lo que lo
inmortaliz6 mereciéndole el perdén del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no
se curd tampoco, sino que cambié de locura. Su muerte fue su Ultima aventura
caballeresca; con ella forzo el cielo, que padece fuerza.

Murié aquel Don Quijote y bajé a los infiernos, y entré en ellos lanza en ristre, y
libertd a los condenados todos, como a los galeotes, y cerrd sus puertas, y
quitando de ellas el rétulo que alli viera el Dante puso uno que decia: jviva la
esperanzal, y escoltado por los libertados, que de él se reian, se fue al cielo.
Y Dios se ri6 paternalmente de él y esta risa divina le llené de felicidad eterna
el alma.

Y el otro Don Quijote se quedd aqui, entre nosotros, luchando a la
desesperada. iEs que su lucha no arranca de desesperacion? ;Por qué
entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua figura entre
siesta, camatrilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es, desesperado?
Este Quijote interior que os decia, consciente de su propia tragica comicidad,
¢,no es un desesperado? Un desperado, si, como Pizarro y como Loyola.
Pero «es la desesperacion duefia de los imposibles», nos ensena Salazar y
Torres (en Elegir al enemigo, act. 1), y es de la desesperacién y soélo de ella
de donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza

loca. Spero quia absurdum, debia decirse, mas bien que credo.



Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad aun, buscaba las
soledades de la Pefia Pobre para entregarse alli, a solas, sin testigos, a
mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no estaba tan solo, pues
le acompafia Sancho, Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho el
sencillo. Si, como dicen algunos, Don Quijote muri6 en Espafia y queda
Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hara, muerto su amo, caballero
andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que anduvo con el
Don Quijote que murié no consta que muriese, aunque hay quien cree que
murioé loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo que habia sido verdad
cuanto su amo abomind por mentira en su lecho de muerte y de conversién.
Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansén Carrasco, ni el cura,
ni el barbero, ni los duques y candnigos, y con estos es con los que tiene que
luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ¢No
andaremos también solos sus enamorados, forjandonos una Espafia
quijotesca que solo en nuestro magin existe?

Y volvera a preguntarsenos: ;qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y
diré: jel quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemologia,
toda una estética, toda una légica, toda una ética, toda una religién sobre
todo, es decir, toda una economia a lo eterno y lo divino, toda una esperanza
en lo absurdo racional.

¢Por qué peleé Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por
sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la
teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena, que es la cultura.
Peled por Dulcinea, y la logro, pues que vive.

Y lo mas grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque siendo
vencido es como vencia: dominaba al mundo dandole que reir de él.

¢Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en
cuanto a lo temporal; se ve desde fuera -la cultura le ha ensefado a

objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse-, y al verse desde



fuera, se rie de si mismo, pero amargamente. El personaje mas tragico acaso
fuese un Margutte intimo, que, como el de Pulci, muera reventando de risa,
pero de risa de si mimo. E ridera in eterno, reira eternamente, dijo de
Margutte el angel Gabriel. ;No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendié su propia comicidad, y lloré sus
pecados, pero el inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella y la vence
sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es pesimista
porque el pesimismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo,
y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad -
menos modernista-, y no entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan
en cristiano viejo espanol. No es pesimista Don Quijote, porque como no
entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su contrario. Ni
entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavilefio, no ha llegado al
aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don
Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa
tan caracteristica topofobia de no pocos espiritus modernos, que se pasan la
vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde
van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es
una de las formas de la desesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es
pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la
ortodoxia inquisitorial cientifica moderna por traer una nueva e imposible Edad
Media, dualistica, contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola,
Quijote italiano de fines del siglo xv, pelea contra esa Edad Moderna que abrié
Magquiavelo y que acabara comicamente. Pelea contra el racionalismo heredado
del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliacion entre la razén y la fe, gracias a
Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como Don Quijote quiere y las
ventas tienen que ser castillos, y peleara con él y sera, al parecer, vencido, pero
vencera al ponerse en ridiculo. Y se vencera riéndose de si mismo y haciéndose

reir.



«La razoén habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la razén
muerde, y muerde en el cogollo del corazén. Y no hay mas calor a mas luz.
«jLuz, luz, mas luz todavia!», dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor,
mas calor todavia, que nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche no
mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la princesa encantada y destruir el
retablo de Maese Pedro.

¢Y no habra también pedanteria. Dios mio, en esto de creerse uno burlado y
haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean que el mundo impio se
burle de ellos para estar seguros de ser regenerados, puesto que son burlados,
y gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard
(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, I, Afsnit Il, cap. IV, sect. Il B).

¢, Coémo escapar a una u otra pedanteria, o una u otra afectacion, si el hombre
natural no es sino un mito, y somos artificiales todos?

jRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve mas vy
mejor por su impresion misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha
desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la pedanteria racionalista
y clasicista. ;Que él, que el romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria
sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre culto, o es dilettante o es
pedante; a escoger, pues. Si, pedantes acaso René y Adolfo Obermann y
Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

Ala filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en el fondo
mistica, medieval, quijotesca, se la ha llamado filosofia demi-mondaine.
Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, si, para el mundo y no para
los filésofos, como no debe ser la quimica para los quimicos solos. EI mundo
quiere ser engafiado -mundus vult decipi-, o con el engafio de antes de la
razon, que es la poesia, con el engafo de después de ella, que es la religion. Y
ya dijo Maquiavelo que quien quisiera engafar, encontrara siempre quien deje
que le engafien. |Y bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules
de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo, era n'étre pas dupe, no hacer el

primo. jTriste privilegio!



La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. «jQue no le pida eso -
diran-; que se resigne, que acepte la vida y la verdad como son!» Pero él no la
acepta asi, y pide senales, a lo que le mueve Sancho, que esta a su lado. Y no es
que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien asi le habla, el que
procura resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus
necesidades efectivas son mayores. j Pedanteria? jQuién sabe!...

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de cristicismo
también, tiene que arremeter contra si mismo, victima de intelectualismo y de
sentimentalismo, y que cuando quiere ser mas espontaneo, mas afectado
aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y
cae en la desesperacion intima del siglo critico de que fueron las dos mas
grandes victimas Nietzsche y Tolstoi. Y por desgracia entra en el furor heroico de
que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escapd al claustro, Giordano
Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen, dormitantium ani-
morum excubitor, como dijo de si mismo el ex dominicano, el que escribid: «El
amor heroico es propio de las naturalezas superiores llamadas insanas -in-sane-,
no porque no saben -non sanno-, sino porque sobresaben -soprasanno. »

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su
estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el
siglo por él adivinado, il secolo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote, el
redivivo, el interior, el consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus
doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le
quisiera hacer a Don Quijote rey, se retiraria solo, al monte, huyendo de las turbas
regificientes y regicidas, como se retir6 solo al monte el Cristo cuando, después
del milagro de los peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dejo el titulo de
rey para encima de la cruz.

¢ Cual es, pues, la nueva misiéon de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar,
clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un dia
se convertira en selva sonora, y esa voz solitaria que va posando en el desierto
como semilla, dara un cedro gigantesco que con sus cien mil leguas cantara un

hosanna eterno al Sefior de la vida y de la muerte.



Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante,
jovenes que trabajais a la europea, con método y critica... cientificos, haced
riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, haced o mas bien
traducid sobre todo Kultura, que asi mataréis a la vida y a la muerte. jPara lo que
ha de durarnos todo!...

Y con esto se acaban ya-j ya era horal-, por ahora al menos, estos ensayos
sobre el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, o por lo
menos en mi -que soy hombre- y en el alma de mi pueblo, tal como en la mia se
refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algun entreacto, volvamos
a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he molestado mas de lo
debido e inevitable, mas de lo que, al tomar la pluma para distraerte un poco de

tus ilusiones, me propuse. jY Dios no te dé paz y si glorial

En Salamanca, afio de gracia de 1912.



