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EL PORVENIR DE ESPANA

A Miguel de Unamuno

No he olvidado, amigo y compafiero Unamuno, aquellas tardes que usted me recuerda, ni
aquellas charlas de café, ni aquellos paseos por la Castellana cuando, con el ardor y la
buena fe de estudiantes recién salidos de las aulas, reformabamos nuestro pais a nuestro
antojo. Recuerdo aun sus proyectos de entonces, entre los cuales el que mas me intereso
era el de publicar la Batracontiomaquia, de Homero (o de quien sea), con ilustraciones de
usted mismo, que, para salir con lucimiento de su ardua empresa, estudiaba a fondo la
atonia de los ratones y de las ranas. ;Qué fue de aquella aficion? Sobre la mesa de
marmol del café me pintd usted una rana con tan consumada maestria, que no la he
podido olvidar: aun la veo que me mira fijamente, como si quisiera comerme con los 0jos
saltones.

Han pasado siete afios, que para usted han sido de estudios y para mi de zarandeo y
vagancia, salvo alguna que otra cosilla que he escrito para desahogarme; pero la amistad
intelectual, aunque se forme en cuatro ratos de conversacion, es tan duradera y firme, que
en cuanto usted ha leido un libro mio y ha sabido por él que no me he muerto, ha pensado
reavivarla con las tres bellisimas cartas que me envio, publicAndolas en EI Defensor para
gue no se perdieran en el camino. Me encuentra usted completamente cambiado, y yo
tampoco le hallo en el mismo punto en que le dejé. Por algo somos hombres y no piedras.
Hay quien de la consecuencia hace una virtud, sin fijarse en que la consecuencia del que
no piensa participa mucho de la estupidez. La principal virtud es que cada uno trabaja con
su propio cerebro. Si trabajando asi es consecuente consigo mismo, tanto mejor.

Lo que mas me gusta en sus cartas es que me traen recuerdos e ideas de un buen amigo
como usted, con quien me hallo casi de acuerdo, sin que ninguno de los dos hayamos
pretendido estar acordes. Lo estamos por casualidad, que es cuanto se puede apetecer, y
lo estamos, aunque sentimos de modo muy diferente. Usted habla de «despaganizar» a
Espafia, de libertarla del «pagano moralismo senequista», y yo soy entusiasta admirador
de Séneca; usted profesa antipatia a los arabes, y yo les tengo mucho afecto, sin poderlo
remediar. Conste, sin embargo, que mi afecto terminara el dia que mis antiguos paisanos
acepten el sistema parlamentario y se dediquen a montar en bicicleta.



Usted, amigo Unamuno, desciende en linea recta de aquellos esforzados y tenaces
vascones que jamas quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon contra los romanos y
solo se sometieron a ellos por formula; que no vieron hollado su suelo por la planta de los
arabes; que estan todavia con el fusil al hombro para combatir las libertades modernas,
que ellos toman por cosa de farandula. Asi se han conservado puros, aferrados al espiritu
radical de la nacion. Por esto habla usted de la instauracion de las costumbres
celtibéricas, y cree que el mejor camino para formar un pueblo nuevo en Esparia es el que
Pérez Pujol y Costa han abierto con sus investigaciones. Yo, en cambio, he nacido en la
ciudad maés cruzada de Esparia, en un pueblo que antes de ser espafiol fue moro, romano y
fenicio. Tengo sangre de lemosin, arabe, castellano y murciano, y me hago por necesidad
solidario de todas las atrocidades y aun crimenes que los invasores cometieron en nuestro
territorio. Si usted suprime a los romanos y a los arabes, no queda de mi quizas méas que
las piernas: me mata usted sin querer, amigo Unamuno.

Pero lo importante es que usted, aungue sea a regafadientes, reconozca la realidad de las
influencias que han obrado sobre el espiritu originario de Espafia, porque hay quien lleva
su exclusivismo hasta a negarlas, quien cree ya extirpadas las raices del paganismo y
quien afirma que los arabes pasaron sin dejar huella; suefian que somos una nacién
cristiana, cuando el cristianismo en Espafia, como en Europa, no ha llegado todavia a
moderar ni el régimen de fuerza en que vivimos, heredado de Roma, ni el espiritu
caballeresco que se form¢ durante la Edad Media en las luchas por la religion. La
influencia mayor que sufrié Espafia, después de la predicacion del cristianismo, la que
dio vida a nuestro espiritu quijotesco, fue la arabiga. Convertido nuestro suelo en
escenario donde diariamente se representd, siglo tras siglo, la tragedia de la Reconquista,
los espectadores hubieron de habituarse a la idea de que el mundo era el campo de un
torneo, abierto a cuantos quisieran probar la fuerza de su brazo. La transformacion
psicolégica de una nacién por los hechos de su historia es tan inevitable como la
evolucion de las ideas del hombre, merced a las sensaciones que va ofreciéndole la vida.
Y el principio fundamental del arte politico ha de ser la fijacion exacta del punto a que ha
llegado el espiritu nacional. Esto es lo que se pregunta de vez en cuando al pueblo en los
comicios, sin que el pueblo conteste nunca, por la razén concluyente de que no lo sabe ni
es posible que lo sepa. Quien lo debe de saber es quien gobierna, quien por esto mismo
conviene que sea mas psicélogo que orador, mas habil para ahondar en el pueblo que para
atraérselo con discursos sonoros.

iHe aqui una reforma politica grande y oportuna. ¢Quién sabe si, dedicados algun tiempo
a la meditacion psicoldgica, descubririamos, joh, grata sorpresal, que la vida exterior que
hoy arrastra nuestro pais no tiene nada que ver con su vida intima, inexplorada? Yo creo
a ratos que las dos grandes fuerzas de Espafia, la que tira para atras y la que corre hacia
adelante, van dislocadas por no querer entenderse, y que de esta discordia se aprovecha el
ejército neutral de los ramplones para hacer su agosto; y a ratos pienso también que
nuestro pais no es lo que aparece, y se me ocurre compararlo con un hombre de genio que
hubiera tenido la ocurrencia de disfrazarse con careta de burro para dar a sus amigos una
broma pesada.



La comparacion de que me vali para explicar como entiendo yo la influencia ardbiga en
Espafia, sirve asimismo para comprender el desarrollo de las ideas del hombre. Lo que
usted recuerda mejor de mi, al cabo de siete afios, es que yo le hablé de los gitanos.
«jQué casta de péajaro sera éste (pensaria usted), que parece interesarse mas por las
costumbres gitanescas que por las ciencias y artes que le habran ensefiado en la
Universidad?» Todo se explica, sin embargo, querido compariero, porque yo vivi muchos
afios en la vecindad de la célebre gitaneria granadina.

También le diré que el concepto de las ideas «redondas» que me sirvié de criterio para
escribir el Idearium me lo sugirié mi primer oficio. Yo he sido molinero, y a fuerza de
ver como las piedras andan y muelen sin salirse nunca de su centro, se me acurrié pensar
que la idea debe de ser semejante a la muela del molino, que sin cambiar de sitio da
harina, y con ella el pan que nos nutre, en vez de ser, como son las ideas en Espafia, ideas
«picudas», proyectiles ciegos que no se sabe adonde van, y van siempre a hacer dafio.

Mientras en Espafia no existan habitos intelectuales y se corra el riesgo de que las ideas
mas nobles se desvirtien y conviertan en armas de sectario, hay que ser prudentes. La
sinceridad no obliga a decirlo todo, sino a que lo que se dice sea lo que se piense. Por
esto encuentra usted obscuros mis conceptos en materia de religion; no seria asi si yo
hubiera puesto en mi libro una idea que se me ocurrié y que suprimi, porque si no era
picuda por completo, tampoco era redonda del todo: era algo esquinada la infeliz, y lo
sigue siendo. Esta idea es la de adaptar el catolicismo a nuestro territorio para ser
cristianos espafioles. Pero bastaria apuntar la idea para que se pensara a seguida en
iglesias disidentes, religion nacional, jansenismo y demas lugares del repertorio; y nada
se adelantaria con decir que lo uno nada tiene que ver con lo otro, porque al decirlo por
adelantado se daria pie para que pensaran peor aun. Sin embargo, en filosofia dije
claramente que era util romper la unidad, y en religién llegué a decir que, en cuanto en el
cristianismo cabe ser original, Espafia habia creado el cristianismo mas original.

Lo mas permanente en un pais es el espiritu del territorio. EI hecho mas transcendental de
nuestra historia es el que se atribuye a Hércules cuando vino, y de un porrazo nos separé
de Africa; y este hecho no est4d comprobado por documentos fehacientes. Todo cuanto
viene de fuera a un pais ha de acomodarse al espiritu del territorio si quiere ejercer una
influencia real.

Este criterio no es particularista: al contrario, es universal, puesto que si existe un medio
de conseguir la verdadera fraternidad humana, éste no es el de unir a los hombres debajo
de organizaciones artificiosas, sino el de afirmar la personalidad de cada uno y enlazar las
ideas diferentes por la concordia y las opuestas por la tolerancia. Todo lo que no sea esto
es tirania: tirania material que rebaja al hombre a la condicién de esclavo, y tirania ideal
que le convierte en hipocrita. Mejor es que usted y yo tengamos ideas distintas, que no
que yo acepte las de usted por pereza o por ignorancia; mejor es que en Espafia haya
quince o veinte nucleos intelectuales, si se quiere antagénicos, que no que la nacion sea



un desierto y la capital atraiga a si las fuerzas nacionales, acaso para anularlas, y mejor es
que cada pais conciba el cristianismo con su espiritu propio, asi como lo expresa en su
propia lengua, que no que se someta a una norma convencional. No debe satisfacernos la
unidad exterior: debemos buscar la unidad fecunda, la que resume aspectos originales de
una misma realidad.

Esto parecera vago; pero tiene multitud de aplicaciones préacticas, de las que citaré
algunas para precisar mas la idea. El socialismo tiene en Espafia adeptos que propagan
estas 0 aquellas doctrinas de este o aquel apdstol de la escuela. {No hay acaso en Espafia
tradicion socialista? ¢No es posible tener un socialismo espafiol? Porque pudiera ocurrir,
como ocurre, en efecto, que en las antiguas comunidades religiosas y civiles de Espafia
estuviera ya realizado mucho de lo que hoy se presenta como Ultima novedad. Creo, pues,
mas Utiles y sensatos los estudios del Sr. Costa, de quien usted hablaba con justo elogio,
que los discursos de muchos propagandistas que aspiran a reformar a Espafia sin
conocerla bien.

En filosofia asistimos ahora a la rehabilitacion de la escolastica, en su principal
representacion: la tomista. EI movimiento comenzé en ltalia, y de alli ha venido a
Espafia, como si Espafia no tuviera su propia filosofia. Se dird que nuestros grandes
escritores misticos no ofrecen un cuerpo de doctrina tan regular, segin la pedagogia
clasica, como el tomismo; quizas sea éste mas (til para las artes de la controversia y para
ganar puestos por oposicién. Pero ni seria tan dificil formar ese cuerpo de doctrina, ni se
debe pensar en los detalles, cuando a lo que se debe atender es a lo espiritual, intimo,
subjetivo y aun artistico de nuestra filosofia, cuyo principal mérito estad acaso en que
carece de organizacion doctrinal.

Aun en los més altos conceptos de la religion creo que es posible marcar el genio de cada
pueblo, aun en los dogmas. Usted me hace notar la confusion dogmatica que parece
desprenderse de la primera idea de mi libro: antes que usted me lo dijeron otros amigos, y
antes que el libro se imprimiera alguien me aconsejo que la suprimiera; y yo estuve casi
tentado de hacerlo, mas que por el error que en ella pudiera verse, por no dar a algln
lector una mala impresién en las primeras lineas. Y, sin embargo, no la suprimi. ¢Por
testarudez?-se pensard-. No fue sino porque veia en esa idea una idea muy espafiola. El
dogma de la Inmaculada Concepcion se refiere, es cierto, al pecado original, pero al
borrar este Gltimo pecado da a entender la suma pureza y santidad. EI dogma literal se
presta ademas a esa amplia interpretacion, porque las palabras «concebida sin mancha»
dicen al alma del pueblo dos cosas: que la Virgen fue concebida sin mancha, y que es
concebida sin mancha eternamente por el espiritu humano. Hay el hecho de la
Concepcion real, y el fendmeno de la concepcion ideal por el hombre de una Mujer que,
no. obstante haber vivido vida humana, se vio libre de la mancha que la materia imprime
a los hombres. Preguntemos uno a uno a todos los espafioles, y veremos que la Purisima
es siempre la Virgen ideal, cuyo simbolo en el arte son las Concepciones de Murillo. El
pueblo espariol ve en ese misterio, no solo el de la concepcion y el de la virginidad, sino
el misterio de toda una vida. Hay un dogma escrito inmutable, y otro vivo, creado por el
genio popular.



Tambieén los pueblos tienen sus dogmas, expresiones seculares de su espiritu.

Desea usted que el cristianismo impere por la paz; y como usted no es un filantropo
rutinario de los que tanto abundan, sino un verdadero pensador, habla a seguida de
despaganizar a Europa, porque sabe que la guerra tiene su raiz en el paganismo. Sus ideas
de usted son comparables a las que Tolstoi expuso en su manifiesto titulado Le non agir,
aunque Tolstoi, no contento con combatir la guerra, combate el progreso industrial y
hasta el trabajo que no sea indispensable para las necesidades perentorias del vivir. Para
que la organizacion social cambie, han de cambiar antes las ideas, ha de operarse la
metanoia evangélica, y para esto es preciso trabajar poco y meditar bastante y amar
mucho. La lucha por el progreso y por la riqueza es tan peligrosa como la lucha por el
territorio. Vea usted si no, amigo Unamuno, el desencanto que se estan llevando los que
creian que el porvenir estaba en América. En unas cuantas semanas se ha despertado el
atavismo europeo; la riqueza acumulada por los negociantes se transforma en armas de
guerra, y aparece ésta en condiciones que, en Europa misma, serian impracticables.
Porque en Europa no se usan ya guerras repentinas, ni se suele acudir a las armas antes de
agotar todos los medios pacificos, ni practicar ciertos procedimientos que hoy se emplean
en nuestro dafio. América tendrd ejércitos como Europa, y disfrutard de los goces
inefables de las guerras territoriales y de raza; en vez de hacer algo nuevo, copiara a
Europa y la copiard mal; y los hombres insignificantes que han derrochado estipidamente
las buenas tradiciones de su nacion, seran glorificados por la plebe.

La raza indoeuropea ha ejercido siempre su hegemonia en el mundo por medio de la
fuerza. Desde los ejércitos descritos por Homero hasta los descritos hoy por la Prensa
periddica, son tantas las metamorfosis que ha sufrido el soldado ario, que se pierde ya la
cuenta. Unas veces han atacado en forma de cufia y otras en forma rectangular, y nos
otros hemos descubierto Ultima mente el sistema de pelear boca arriba, como los gatos.
Los europeos dicen que dominan por sus ideas; pero esto es falso. La idea en que se
ampara la fuerza de Europa es el cristianismo, una idea de paz y de amor, que por esto no
pudo nacer entre nosotros. Nacié en el pueblo judaico, que fue siempre enemigo de
combatir y se paso la vida huyendo de sus enemigos o subyugado por ellos; porque en los
momentos de peligro, en vez de aparecer en el seno de este pueblo grandes generales,
organizadores de la victoria, aparecian profetas que se ponian de parte del enemigo,
considerandolo como a un enviado de Dios. El precepto evangélico de no resistir al mal,
es constitutivo del espiritu judaico.

Por esto los europeos no lo han comprendido adn, ni menos practicado. Somos paganos
de origen, y de vez en cuando la sangre nos turba el corazén y se nos sube a la cabeza.
Vea usted si no, por via de ejemplo, lo que ocurre en el arte. El cristianismo cred su arte
propio, cuyo dogma se puede decir que era el resplandor del espiritu, asi como el del
paganismo era el resplandor de la forma. Yo he visto en los Paises Bajos centenares de
obras inspiradas por el cristianismo puro, y he visto cémo aquellos artistas, que tan
torpemente creaban obras tan sublimes, se encaminaron a Italia, cuando en Italia aparecio



el Renacimiento: me hacen pensar en tristes ayunantes que, después de comer espinacas
durante el periodo cuaresmal, se relamen de gusto viendo un buen tasajo de carne o un
pavo relleno. Puesto entre las dos artes, prefiero el cristianismo porque es mas espiritual;
pero me seduce también el arte pagano, y me seducen aun mas las obras de aquellos
artistas esparioles que acertaron como ningunos a infundir el espiritu cristiano en la forma
clasica. Esto parecerd eclecticismo; pero el eclecticismo esta en nuestra constitucion y en
nuestra historia. En Espafia se ha batallado siglos enteros para fundir en una concepcion
nacional las ideas que han ido imperando en nuestro suelo, y a poco que se ahonde se
descubre aun la hilaza. En Granada, por ejemplo, no hay artisticamente puro nada mas
que lo ardbigo, y aun debajo de esto suele hallarse la traza del arte romano. Lo que viene
después tiene siempre dos caras, una cristiana y otra clasica, como en las esculturas de
nuestro insuperable Alonso Cano, o una cristiana y otra oriental, como en el poema
admirable de Zorrilla. La primera habla al espiritu; la segunda, a los sentidos, que
también son algo para el hombre. La esencia es siempre mistica, porque lo mistico es lo
permanente en Espafia; pero el ropaje es vario, por ser varia y multiforme nuestra cultura.
Todo lo més a que puede aspirarse es a que el sentimiento cristiano sea cada dia mas el
alma de nuestras obras.

Asi como hay hombres que viven una vida casi material y hombres, que colocan el centro
de su vida en el espiritu, dando al cuerpo sélo lo indispensable, asi hay naciones que
contindlan aun aferradas a la lucha brutal, y naciones que espiritualizan la lucha y se
esfuerzan por conseguir el triunfo ideal. Pero no hay cerebro ni corazén que se sostengan
en el aire; ni hay idealismo que subsista sin apoyarse en el esqueleto de la realidad, que
es, en ultimo término, la fuerza. El hombre esta organizado autoritariamente (aun cuando
el centro no funcione), y todas sus creaciones son hechas a su imagen y semejanza: desde
la familia hasta la agrupacion innominada, que forma el concierto de las naciones, Europa
ha representado siempre el centro unificador y director de la Humanidad, y esto ha
podido lograrlo solamente ejerciendo violencia en los demas pueblos. Hay quien suefia,
como usted, en el aniquilamiento de ese eterno régimen, y en que un dia impere en el
mundo, por su pura virtualidad, el ideal cristiano. ¢Por qué no sofiar y entusiasmarse
sofiando en tan admirable anarquia?

v

Quien haya leido sus articulos y lea ahora los mios, creera seguramente que somos dos
idedlogos sin pizca de sentido practico, cuando con tanta frescura nos ponemos a hablar
de los caracteres constitutivos de nuestra nacion, sin parar mientes en los desastres que
llueven sobre ella. Tanto valdria, se pensara, ponerse a meditar sobre las mareas en el
momento critico de un naufragio, cuando sélo queda tiempo para encomendarse a Dios
antes de irse al fondo. No obstante, la tempestad pasa y las marcas siguen; y quién sabe si
una misma razén no explicaria ambos fendmenos. Las ideologias explican los hechos
vulgares, y si en Espafia no se hace caso de los ide6logos es porque éstos han dado en la
mania de empolvarse y engomarse, de «academizarse», en una palabra, y no se atreven a
hablar claro por no desentonar, ni a hablar de los asuntos del dia por no caer en lugares
comunes. Sin duda ignoran que Platdn corté el hilo de uno de sus mas hermosos dialogos



para explicar como se quita el hipo, y que Homero no desdefid cantar en versos de arte
mayor cOmo se asa un buey. Se puede ser correcto y hasta clasico explicando como se
pierden las colonias.

Nosotros descubrimos y conquistamos por casualidad, con carabelas inventadas por los
portugueses, llevando por hélice la fe y por caldera de vapor el viento que soplaba. Y al
cabo de cuatro siglos nos hallamos con que en nuestros barcos no hay fe ni velas donde
empuje el viento, sino maquinarias que casi siempre estan inservibles. La invencion del
vapor fue un golpe mortal para nuestro poder. Hasta hace poco ni sabiamos construir un
buque de guerra, y hasta hace poquisimo nuestros maquinistas eran extranjeros. Al fin
hemos vencido estas dificultades; pero tropezamos con otra: los buques necesitan
combustible, y nosotros somos incapaces de concebir una estacion de carbon. No
tenemos alma, aunque se dice que somos desalmados, para incomodar a nadie metiéndole
en su casa una carbonera, como hacen los ingleses, por ejemplo, en Gibraltar. Cuando
perdamos nuestros dominios se nos podra decir: aqui vinieron ustedes a evangelizar y a
cometer desafueros; pero no se nos dira: aqui venian ustedes a tomar carbén. Demos por
vencida también la falta de estaciones propias para nuestros buques, y aun faltara algo
importantisimo: dinero para costear las escuadras, el cual ha de ganarse explotando esas
colonias que se trata de defender. Porque seria méas que tonto comprar una escuadra
formidable en el extranjero para enviarla a Filipinas, o asegurar el negocio que alli hacen
los mismos extranjeros. Mas logico es dejarse derrotar «heroicamente». Acaso la batalla
mas discretamente perdida, entre todas las de nuestra historia, sea esa batalla de Cavite,
que usted, compafiero Unamuno, comparaba en tono humoristico con la de Villalar.

No basta adaptar un 6rgano: hay que adaptar todo el organismo. En Espafia s6lo hay dos
soluciones racionales para el porvenir: someternos en absoluto a las exigencias de la vida
europea, o retirarnos en absoluto también y trabajar para que se forme en nuestro suelo
una concepcion original, capaz de sostener la lucha contra las ideas corrientes, ya que
nuestras actuales ideas sirvan s6lo para hundirnos, a pesar de nuestra inutil resistencia.
Yo rechazo todo lo que sea sumision y tenga fe en la virtud creadora de nuestra tierra.
Mas para crear es necesario que la nacién, como el hombre, se recojan y mediten, y
Espafia ha de reconcentrar todas sus fuerzas y abandonar el campo de la lucha estéril, en
el que hoy combate por un imposible, con armas compradas al enemigo. Nos ocurre
como al aristécrata arruinado que trata de restaurar su casa solariega hipotecandola a un
usurero.

Nuestra colonizacién ha sido casi novelesca. La mayoria de la nacién ha ignorado
siempre la situacion geografica de sus dominios; le ha ocurrido como a Sancho Panza,
que nunca supo donde estaba la insula Barataria, ni por donde se iba a ella, ni por donde
se venia, lo cual no le impidié dictar preceptos notables que, si los hubieran cumplido,
hubieran dejado tamafiitas a nuestras famosas leyes de Indias, a las que tampoco se dio el
debido cumplimiento, por lo mismo que eran demasiado buenas. Pero nadie nos quita el
gusto de haberlas dado, para demostrar al mundo que si no supimos gobernar, no fue por
falta de leyes, sino porque nuestros gobernados fueron torpes y desagradecidos.



Detras de la antigua aristocracia vino la del progreso. El pueblo que antes pertenecia a un
gran sefior y era administrado por un mayordomo de manga ancha, cay0 en las garras de
un usurero; y el pueblo inocente, que creia llegada una era de prosperidades, trabaja mas
y gana méas y come lo mismo o menos; y si algun infeliz se atreve a coger un brazado de
lefia en el monte, que antes estaba abierto para todos, no tarda en ser cogido por un
guarda y enviado unos cuantos afios a presidio. Este es el porvenir que le aguarda a
nuestra poblacion colonial, que cree candidamente que han de venir gentes mas activas a
enriquecerla. Pero nada se gana con predicar a estas alturas. La humanidad, ella sabra por
qué, se ha dedicado a los negocios, y ahi esta la causa de nuestra decadencia. Nosotros no
tenemos capital para emprenderlos ni gran habilidad tampoco, y si emprendemos alguno
nos olvidamos, por falta de espiritu previsor, de apoyarlo bien para que no fracase. Hay
en Europa naciones que sostienen artificialmente con los productos que exportan varios
millones de habitantes, que el suelo no podria nutrir; en Espafia no llegan quizas a un
millon los que viven de la exportacion a Ultramar, y esos estan hoy amenazados, y tal vez
se vean pronto obligados a buscar el pan en la emigracién. Hemos podido ingeniarnos
para conseguir la independencia econémica, impuesta por nuestro caracter territorial, y
dejandonos de libros de caballerias, atenernos a nuestro suelo, cuyas fuerzas naturales
bastan para sostener una poblacion mayor que la actual.

Asi se hubiera evitado la guerra, porque esta guerra que se dice sostenida por honor es
también, y acaso mas, lucha por la existencia. La pérdida de las colonias seria para
Espafia un descenso en su rango como nacion; casi todos sus organismos oficiales se
verian disminuidos, y lo que es mas sensible, la poblacion disminuiria también a causa de
la crisis de algunas provincias. Se puede afirmar que todos los intereses tradicionales y
actuales de Esparfia salen heridos de la refriega; los Unicos intereses que salen incdlumes
son los de la Espafia del porvenir, a los que, al contrario, conviene que la caida no se
prolongue mas; que no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza para abajo, sino que
toquemos tierra alguna vez.

Este gran problema que nos ha planteado la fatalidad ha sido embrollado adrede por falta
de valor para presentarlo ante Espafia en sus términos brutales, escuetos, que serian:
¢quiere ser una nacion modesta y ordenada y ver emigrar a muchos de sus hijos por falta
de trabajo, 0 ser una nacidn pretenciosa o flatulenta y ver morir a muchos de sus hijos en
el campo de batalla y en el hospital? ;Qué cree usted, amigo Unamuno, que hubiera
contestado Espafia?

\

Usted, amigo Unamuno, que es cristiano sincero, resolvera la cuestion radicalmente
convirtiendo a Espafia en una nacion cristiana, no en la forma, sino en la esencia, como
no lo ha sido ninguna nacion en el mundo. Por eso acudia usted al admirable simbolismo
del Quijote, y expresaba la creencia de que el ingenioso hidalgo recobrara muy en breve
la razon y se morira, arrepentido de sus locuras. Esta es también mi idea, aunque yo no
doy la curacién por tan inmediata. Espafia es una nacion absurda y metafisicamente
imposible, y el absurdo es su nervio y su principal sostén. Su cordura sera la sefial de su



acabamiento. Pero donde usted ve a Don Quijote volver vencido por el caballero de la
Blanca Luna, yo lo veo volver apaleado por los desalmados yanglieses, con quien topd
por su mala ventura.

Quiero decir con esto que Don Quijote hizo tres salidas, y que Espafia no ha hecho méas
que una y aun le faltan dos para sanar y morir. El idealismo de Don Quijote era tan
exaltado, que la primera vez que sali6é en busca de aventuras se olvidé de llevar dinero y
hasta ropa blanca para mudarse; los consejos del ventero influyeron en su &nimo, bien
que vinieran de tan indocto personaje, y le hicieron volver pies atrés. Creyose que el buen
hidalgo, molido y escarmentado, no tornaria a las andadas, y por si o por no, su familia y
amigos acudieron a diversos expedientes para apartarle de sus desvarios, incluso el de
murar y tapiar el aposento donde estaban los libros condenados; mas Don Quijote, muy
solapadamente, tomaba mientras tanto a Sancho Panza de escudero, y vendiendo una cosa
y empefiando otra, y malbaratandolas todas, reunia una cantidad razonable para hacer su
segunda salida més sobre seguro que la primera.

Este es el cuento de Espafia. Vuelve ahora de su primera escapatoria para preparar la
segunda; y aunque muchos espafioles creamos de buena fe que se lo hemos de quitar de la
cabeza, no adelantaremos nada. Y acaso seria mas prudente ayudar a los preparativos de
viaje, ya que no hay medio de evitarlo. Yo decia también, que convendria cerrar todas las
puertas para que Espafia no se escape, y, sin embargo, contra mi deseo, dejo una
entornada, la de Africa, pensando en el porvenir. Hemos de trabajar, si, para tener un
periodo historico espafiol puro; mas la fuerza ideal y material que durante él adquiramos
verd usted como se va por esa puerta del Sur, que aun seduce y atrae al espiritu nacional.
No pienso al hablar asi en Marruecos; pienso en toda Africa, y no en conquistas ni
protectorados, que esto es de sobra conocido y viejo, sino en algo original, que no esta al
alcance ciertamente de nuestros actuales politicos. Y en esta nueva serie de aventuras
tendremos un escudero, y ese escudero sera el arabe.

Se me dira que el Africa estd ya repartida como pan bendito; pero también estuvo
repartido el mundo o poco menos entre Espafia y Portugal, y ya ve usted adénde hemos
llegado. En nuestros dias hemos visto aparecer varias doctrinas flamantes, como la de
Monroe y la de la proteccion de interés, la de la ocupacion efectiva y la del
arrendamiento. Europa se arrienda a China en diversos lotes y se reparte el Africa, porque
no estaba ocupado efectivamente. Y a esto no hay nada que objetar; si la propiedad
privada se pierde por el abandono de la misma, ¢por qué no ha de perder una nacién sus
derechos soberanos sobre territorios que nominalmente se atribuye? Lo Unico que se
puede decir es que ahora tampoco es, efectiva la ocupacion, y que lo que se llama esfera
de influencia o hinterland es, con nombre diverso, la misma soberania nominal, hoy
desusada. No sé si usted es amante del Derecho, amigo Unamuno, y.si se disgustara
porque le diga que el Derecho es una mujerzuela flaca y tornadiza que se deja seducir por
quien quiera que sepa sonar bien las espuelas y arrastrar el sable. Si Espafa tuviera
fuerzas para trabajar en Africa, yo, que soy un quidam, me comprometeria a inventar
media docena de teorias nuevas para que nos quedaramos legalmente con cuanto se nos
antojara.



Ahora y antes el Unico factor efectivo que en Africa existe, aparte de los indigenas, es el
arabe, porque es el que vive de asiento, el que tiene aptitud para aclimatarse y para
entenderse con la raza negra de un modo mas natural que el que emplean los misioneros,
que introducen, segun la frase de usted, el fetichismo pseudo-cristiano. El &rabe
habilitado y gobernado por un espiritu superior seria un auxiliar eficaz, el Unico para
levantar a las razas africanas sin violentar su idiosincrasia. Los arabes dispersos por el
Africa estan obscurecidos y anulados en la apariencia por los europeos, porque éstos no
saben entenderse con ellos; nosotros si sabriamos. Actualmente la empresa es
disparatada, pues sin contar nuestra falta de dineros y camisas, el antagonismo religioso
lo echaria todo a perder. Pero ;quién sabe lo que dird el porvenir? jUtopia! ¢No le
agradan a usted las utopias? «Si, me agradan, me contestara usted; pero ésa pasa de la
marca; yo hablo en pro de la paz, y usted nos arma para nuevas guerras.» Si usted me
dice que hay que despaganizar a Europa y destruir en ella los gérmenes de agresion, yo
estoy con usted, porque el deseo es generoso y noble. Pero mientras la forma de la vida
europea sea la agresion, y se proclame moribundas a las naciones que no atacan y aun se
piensa en descuartizarlas y repartirselas, la paz en una sola nacion seria méas peligrosa que
la guerra. La nacion mas cristiana, por temperamento, ha sido la judaica, y tiene que
vivir, como quien dice, con los trastos a cuestas. Asi, pues, Espafia, encerrada en su
territorio, aplicada a la restauracion de sus fuerzas decaidas, tiene por necesidad que
sofiar en nuevas aventuras; de lo contrario, el amor a la vida evangélica nos llevaria en
breve a tener que alzarnos en armas para defender nuestros hogares contra la invasion
extranjera. El espiritu territorial independiente movio a las regiones espafiolas a buscar
auxilio fuera de Espafia, y ese mismo espiritu, indestructible, obligara a la nacion unida a
buscar un apoyo en su continente africano para mantener ante Europa nuestra
personalidad y nuestra independencia.

FIN



