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I 

No he olvidado, amigo y compañero Unamuno, aquellas tardes que usted me recuerda, ni 

aquellas charlas de café, ni aquellos paseos por la Castellana cuando, con el ardor y la 

buena fe de estudiantes recién salidos de las aulas, reformábamos nuestro país a nuestro 

antojo. Recuerdo aún sus proyectos de entonces, entre los cuales el que mas me interesó 

era el de publicar la Batracontiomaquia, de Homero (o de quien sea), con ilustraciones de 

usted mismo, que, para salir con lucimiento de su ardua empresa, estudiaba a fondo la 

atonía de los ratones y de las ranas. ¿Qué fue de aquella afición? Sobre la mesa de 

mármol del café me pintó usted una rana con tan consumada maestría, que no la he 

podido olvidar: aún la veo que me mira fijamente, como si quisiera comerme con los ojos 

saltones. 

Han pasado siete años, que para usted han sido de estudios y para mí de zarandeo y 

vagancia, salvo alguna que otra cosilla que he escrito para desahogarme; pero la amistad 

intelectual, aunque se forme en cuatro ratos de conversación, es tan duradera y firme, que 

en cuanto usted ha leído un libro mío y ha sabido por él que no me he muerto, ha pensado 

reavivarla con las tres bellísimas cartas que me envió, publicándolas en El Defensor para 

que no se perdieran en el camino. Me encuentra usted completamente cambiado, y yo 

tampoco le hallo en el mismo punto en que le dejé. Por algo somos hombres y no piedras. 

Hay quien de la consecuencia hace una virtud, sin fijarse en que la consecuencia del que 

no piensa participa mucho de la estupidez. La principal virtud es que cada uno trabaja con 

su propio cerebro. Si trabajando así es consecuente consigo mismo, tanto mejor. 

Lo que más me gusta en sus cartas es que me traen recuerdos e ideas de un buen amigo 

como usted, con quien me hallo casi de acuerdo, sin que ninguno de los dos hayamos 

pretendido estar acordes. Lo estamos por casualidad, que es cuanto se puede apetecer, y 

lo estamos, aunque sentimos de modo muy diferente. Usted habla de «despaganizar» a 

España, de libertarla del «pagano moralismo senequista», y yo soy entusiasta admirador 

de Séneca; usted profesa antipatía a los árabes, y yo les tengo mucho afecto, sin poderlo 

remediar. Conste, sin embargo, que mi afecto terminará el día que mis antiguos paisanos 

acepten el sistema parlamentario y se dediquen a montar en bicicleta. 



Usted, amigo Unamuno, desciende en línea recta de aquellos esforzados y tenaces 

vascones que jamás quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon contra los romanos y 

sólo se sometieron a ellos por fórmula; que no vieron hollado su suelo por la planta de los 

árabes; que están todavía con el fusil al hombro para combatir las libertades modernas, 

que ellos toman por cosa de farándula. Asi se han conservado puros, aferrados al espíritu 

radical de la nación. Por esto habla usted de la instauración de las costumbres 

celtibéricas, y cree que el mejor camino para formar un pueblo nuevo en España es el que 

Pérez Pujol y Costa han abierto con sus investigaciones. Yo, en cambio, he nacido en la 

ciudad más cruzada de España, en un pueblo que antes de ser español fue moro, romano y 

fenicio. Tengo sangre de lemosín, árabe, castellano y murciano, y me hago por necesidad 

solidario de todas las atrocidades y aun crímenes que los invasores cometieron en nuestro 

territorio. Si usted suprime a los romanos y a los árabes, no queda de mí quizás más que 

las piernas: me mata usted sin querer, amigo Unamuno. 

Pero lo importante es que usted, aunque sea a regañadientes, reconozca la realidad de las 

influencias que han obrado sobre el espíritu originario de España, porque hay quien lleva 

su exclusivismo hasta a negarlas, quien cree ya extirpadas las raíces del paganismo y 

quien afirma que los árabes pasaron sin dejar huella; sueñan que somos una nación 

cristiana, cuando el cristianismo en España, como en Europa, no ha llegado todavía a 

moderar ni el régimen de fuerza en que vivimos, heredado de Roma, ni el espíritu 

caballeresco que se formó durante la Edad Media en las luchas por la religión. La 

influencia mayor que sufrió España, después de la predicación del cristianismo, la que 

dio vida a nuestro espíritu quijotesco, fue la arábiga. Convertido nuestro suelo en 

escenario donde diariamente se representó, siglo tras siglo, la tragedia de la Reconquista, 

los espectadores hubieron de habituarse a la idea de que el mundo era el campo de un 

torneo, abierto a cuantos quisieran probar la fuerza de su brazo. La transformación 

psicológica de una nación por los hechos de su historia es tan inevitable como la 

evolución de las ideas del hombre, merced a las sensaciones que va ofreciéndole la vida. 

Y el principio fundamental del arte político ha de ser la fijación exacta del punto a que ha 

llegado el espíritu nacional. Esto es lo que se pregunta de vez en cuando al pueblo en los 

comicios, sin que el pueblo conteste nunca, por la razón concluyente de que no lo sabe ni 

es posible que lo sepa. Quien lo debe de saber es quien gobierna, quien por esto mismo 

conviene que sea más psicólogo que orador, más hábil para ahondar en el pueblo que para 

atraérselo con discursos sonoros. 

¡He aquí una reforma política grande y oportuna. ¿Quién sabe si, dedicados algún tiempo 

a la meditación psicológica, descubriríamos, ¡oh, grata sorpresa!, que la vida exterior que 

hoy arrastra nuestro país no tiene nada que ver con su vida íntima, inexplorada? Yo creo 

a ratos que las dos grandes fuerzas de España, la que tira para atrás y la que corre hacia 

adelante, van dislocadas por no querer entenderse, y que de esta discordia se aprovecha el 

ejército neutral de los ramplones para hacer su agosto; y a ratos pienso también que 

nuestro país no es lo que aparece, y se me ocurre compararlo con un hombre de genio que 

hubiera tenido la ocurrencia de disfrazarse con careta de burro para dar a sus amigos una 

broma pesada. 



 

II 

La comparación de que me valí para explicar cómo entiendo yo la influencia arábiga en 

España, sirve asimismo para comprender el desarrollo de las ideas del hombre. Lo que 

usted recuerda mejor de mí, al cabo de siete años, es que yo le hablé de los gitanos. 

«¡Qué casta de pájaro será éste (pensaría usted), que parece interesarse más por las 

costumbres gitanescas que por las ciencias y artes que le habrán enseñado en la 

Universidad?» Todo se explica, sin embargo, querido compañero, porque yo viví muchos 

años en la vecindad de la célebre gitanería granadina. 

También le diré que el concepto de las ideas «redondas» que me sirvió de criterio para 

escribir el Idearium me lo sugirió mi primer oficio. Yo he sido molinero, y a fuerza de 

ver cómo las piedras andan y muelen sin salirse nunca de su centro, se me acurrió pensar 

que la idea debe de ser semejante a la muela del molino, que sin cambiar de sitio da 

harina, y con ella el pan que nos nutre, en vez de ser, como son las ideas en España, ideas 

«picudas», proyectiles ciegos que no se sabe adónde van, y van siempre a hacer daño. 

Mientras en España no existan hábitos intelectuales y se corra el riesgo de que las ideas 

más nobles se desvirtúen y conviertan en armas de sectario, hay que ser prudentes. La 

sinceridad no obliga a decirlo todo, sino a que lo que se dice sea lo que se piense. Por 

esto encuentra usted obscuros mis conceptos en materia de religión; no sería asi si yo 

hubiera puesto en mi libro una idea que se me ocurrió y que suprímí, porque si no era 

picuda por completo, tampoco era redonda del todo: era algo esquinada la infeliz, y lo 

sigue siendo. Esta idea es la de adaptar el catolicismo a nuestro territorio para ser 

cristianos españoles. Pero bastaría apuntar la idea para que se pensara a seguida en 

iglesias disidentes, religión nacional, jansenismo y demás lugares del repertorio; y nada 

se adelantaría con decir que lo uno nada tiene que ver con lo otro, porque al decirlo por 

adelantado se daría pie para que pensaran peor aún. Sin embargo, en filosofía dije 

claramente que era útil romper la unidad, y en religión llegué a decir que, en cuanto en el 

cristianismo cabe ser original, España había creado el cristianismo más original. 

Lo más permanente en un país es el espíritu del territorio. El hecho más transcendental de 

nuestra historia es el que se atribuye a Hércules cuando vino, y de un porrazo nos separó 

de África; y este hecho no está comprobado por documentos fehacientes. Todo cuanto 

viene de fuera a un país ha de acomodarse al espíritu del territorio si quiere ejercer una 

influencia real. 

Este criterio no es particularista: al contrario, es universal, puesto que si existe un medio 

de conseguir la verdadera fraternidad humana, éste no es el de unir a los hombres debajo 

de organizaciones artificiosas, sino el de afirmar la personalidad de cada uno y enlazar las 

ideas diferentes por la concordia y las opuestas por la tolerancia. Todo lo que no sea esto 

es tiranía: tiranía material que rebaja al hombre a la condición de esclavo, y tiranía ideal 

que le convierte en hipócrita. Mejor es que usted y yo tengamos ideas distintas, que no 

que yo acepte las de usted por pereza o por ignorancia; mejor es que en España haya 

quince o veinte núcleos intelectuales, si se quiere antagónicos, que no que la nación sea 



un desierto y la capital atraiga a sí las fuerzas nacionales, acaso para anularlas, y mejor es 

que cada país conciba el cristianismo con su espíritu propio, así como lo expresa en su 

propia lengua, que no que se someta a una norma convencional. No debe satisfacernos la 

unidad exterior: debemos buscar la unidad fecunda, la que resume aspectos originales de 

una misma realidad. 

Esto parecerá vago; pero tiene multitud de aplicaciones prácticas, de las que citaré 

algunas para precisar más la idea. El socialismo tiene en España adeptos que propagan 

estas o aquellas doctrinas de este o aquel apóstol de la escuela. ¿No hay acaso en España 

tradición socialista? ¿No es posible tener un socialismo español? Porque pudiera ocurrir, 

como ocurre, en efecto, que en las antiguas comunidades religiosas y civiles de España 

estuviera ya realizado mucho de lo que hoy se presenta como última novedad. Creo, pues, 

más útiles y sensatos los estudios del Sr. Costa, de quien usted hablaba con justo elogio, 

que los discursos de muchos propagandistas que aspiran a reformar a España sin 

conocerla bien. 

En filosofía asistimos ahora a la rehabilitación de la escolástica, en su principal 

representación: la tomista. El movimiento comenzó en Italia, y de allí ha venido a 

España, como si España no tuviera su propia filosofía. Se dirá que nuestros grandes 

escritores místicos no ofrecen un cuerpo de doctrina tan regular, según la pedagogía 

clásica, como el tomismo; quizás sea éste más útil para las artes de la controversia y para 

ganar puestos por oposición. Pero ni sería tan dificil formar ese cuerpo de doctrina, ni se 

debe pensar en los detalles, cuando a lo que se debe atender es a lo espiritual, íntimo, 

subjetivo y aun artístico de nuestra filosofía, cuyo principal mérito está acaso en que 

carece de organización doctrinal. 

Aun en los más altos conceptos de la religión creo que es posible marcar el genio de cada 

pueblo, aun en los dogmas. Usted me hace notar la confusión dogmática que parece 

desprenderse de la primera idea de mi libro: antes que usted me lo dijeron otros amigos, y 

antes que el libro se imprimiera alguien me aconsejó que la suprimiera; y yo estuve casi 

tentado de hacerlo, más que por el error que en ella pudiera verse, por no dar a algún 

lector una mala impresión en las primeras líneas. Y, sin embargo, no la suprimí. ¿Por 

testarudez?-se pensará-. No fue sino porque veía en esa idea una idea muy española. El 

dogma de la Inmaculada Concepción se refiere, es cierto, al pecado original, pero al 

borrar este último pecado da a entender la suma pureza y santidad. El dogma literal se 

presta además a esa amplia interpretación, porque las palabras «concebida sin mancha» 

dicen al alma del pueblo dos cosas: que la Virgen fue concebida sin mancha, y que es 

concebida sin mancha eternamente por el espíritu humano. Hay el hecho de la 

Concepción real, y el fenómeno de la concepción ideal por el hombre de una Mujer que, 

no. obstante haber vivido vida humana, se vio libre de la mancha que la materia imprime 

a los hombres. Preguntemos uno a uno a todos los españoles, y veremos que la Purísima 

es siempre la Virgen ideal, cuyo símbolo en el arte son las Concepciones de Murillo. El 

pueblo español ve en ese misterio, no sólo el de la concepción y el de la virginidad, sino 

el misterio de toda una vida. Hay un dogma escrito inmutable, y otro vivo, creado por el 

genio popular. 



También los pueblos tienen sus dogmas, expresiones seculares de su espíritu. 

 

III 

Desea usted que el cristianismo impere por la paz; y como usted no es un filántropo 

rutinario de los que tanto abundan, sino un verdadero pensador, habla a seguida de 

despaganizar a Europa, porque sabe que la guerra tiene su raíz en el paganismo. Sus ideas 

de usted son comparables a las que Tolstoi expuso en su manifiesto titulado Le non agir, 

aunque Tolstoi, no contento con combatir la guerra, combate el progreso industrial y 

hasta el trabajo que no sea indispensable para las necesidades perentorias del vivir. Para 

que la organización social cambie, han de cambiar antes las ideas, ha de operarse la 

metanoia evangélica, y para esto es preciso trabajar poco y meditar bastante y amar 

mucho. La lucha por el progreso y por la riqueza es tan peligrosa como la lucha por el 

territorio. Vea usted si no, amigo Unamuno, el desencanto que se están llevando los que 

creían que el porvenir estaba en América. En unas cuantas semanas se ha despertado el 

atavismo europeo; la riqueza acumulada por los negociantes se transforma en armas de 

guerra, y aparece ésta en condiciones que, en Europa misma, serían impracticables. 

Porque en Europa no se usan ya guerras repentinas, ni se suele acudir a las armas antes de 

agotar todos los medios pacíficos, ni practicar ciertos procedimientos que hoy se emplean 

en nuestro daño. América tendrá ejércitos como Europa, y disfrutará de los goces 

inefables de las guerras territoriales y de raza; en vez de hacer algo nuevo, copiará a 

Europa y la copiará mal; y los hombres insignificantes que han derrochado estúpidamente 

las buenas tradiciones de su nación, serán glorificados por la plebe. 

La raza indoeuropea ha ejercido siempre su hegemonía en el mundo por medio de la 

fuerza. Desde los ejércitos descritos por Homero hasta los descritos hoy por la Prensa 

periódica, son tantas las metamorfosis que ha sufrido el soldado ario, que se pierde ya la 

cuenta. Unas veces han atacado en forma de cuña y otras en forma rectangular, y nos 

otros hemos descubierto última mente el sistema de pelear boca arriba, como los gatos. 

Los europeos dicen que dominan por sus ideas; pero esto es falso. La idea en que se 

ampara la fuerza de Europa es el cristianismo, una idea de paz y de amor, que por esto no 

pudo nacer entre nosotros. Nació en el pueblo judaico, que fue siempre enemigo de 

combatir y se pasó la vida huyendo de sus enemigos o subyugado por ellos; porque en los 

momentos de peligro, en vez de aparecer en el seno de este pueblo grandes generales, 

organizadores de la victoria, aparecían profetas que se ponían de parte del enemigo, 

considerándolo como a un enviado de Dios. El precepto evangélico de no resistir al mal, 

es constitutivo del espíritu judaico. 

Por esto los europeos no lo han comprendido aún, ni menos practicado. Somos paganos 

de origen, y de vez en cuando la sangre nos turba el corazón y se nos sube a la cabeza. 

Vea usted si no, por vía de ejemplo, lo que ocurre en el arte. El cristianismo creó su arte 

propio, cuyo dogma se puede decir que era el resplandor del espíritu, así como el del 

paganismo era el resplandor de la forma. Yo he visto en los Países Bajos centenares de 

obras inspiradas por el cristianismo puro, y he visto cómo aquellos artistas, que tan 

torpemente creaban obras tan sublimes, se encaminaron a Italia, cuando en Italia apareció 



el Renacimiento: me hacen pensar en tristes ayunantes que, después de comer espinacas 

durante el período cuaresmal, se relamen de gusto viendo un buen tasajo de carne o un 

pavo relleno. Puesto entre las dos artes, prefiero el cristianismo porque es más espiritual; 

pero me seduce también el arte pagano, y me seducen aún más las obras de aquellos 

artistas españoles que acertaron como ningunos a infundir el espíritu cristiano en la forma 

clásica. Esto parecerá eclecticismo; pero el eclecticismo está en nuestra constitución y en 

nuestra historia. En España se ha batallado siglos enteros para fundir en una concepción 

nacional las ideas que han ido imperando en nuestro suelo, y a poco que se ahonde se 

descubre aún la hilaza. En Granada, por ejemplo, no hay artísticamente puro nada más 

que lo arábigo, y aun debajo de esto suele hallarse la traza del arte romano. Lo que viene 

después tiene siempre dos caras, una cristiana y otra clásica, como en las esculturas de 

nuestro insuperable Alonso Cano, o una cristiana y otra oriental, como en el poema 

admirable de Zorrilla. La primera habla al espíritu; la segunda, a los sentidos, que 

también son algo para el hombre. La esencia es siempre mística, porque lo místico es lo 

permanente en España; pero el ropaje es vario, por ser varia y multiforme nuestra cultura. 

Todo lo más a que puede aspirarse es a que el sentimiento cristiano sea cada día más el 

alma de nuestras obras. 

Así como hay hombres que viven una vida casi material y hombres, que colocan el centro 

de su vida en el espíritu, dando al cuerpo sólo lo indispensable, así hay naciones que 

continúan aún aferradas a la lucha brutal, y naciones que espiritualizan la lucha y se 

esfuerzan por conseguir el triunfo ideal. Pero no hay cerebro ni corazón que se sostengan 

en el aire; ni hay idealismo que subsista sin apoyarse en el esqueleto de la realidad, que 

es, en último término, la fuerza. El hombre está organizado autoritariamente (aun cuando 

el centro no funcione), y todas sus creaciones son hechas a su imagen y semejanza: desde 

la familia hasta la agrupación innominada, que forma el concierto de las naciones, Europa 

ha representado siempre el centro unificador y director de la Humanidad, y esto ha 

podido lograrlo solamente ejerciendo violencia en los demás pueblos. Hay quien sueña, 

como usted, en el aniquilamiento de ese eterno régimen, y en que un día impere en el 

mundo, por su pura virtualidad, el ideal cristiano. ¿Por qué no soñar y entusiasmarse 

soñando en tan admirable anarquía? 

 

IV 

Quien haya leído sus artículos y lea ahora los míos, creerá seguramente que somos dos 

ideólogos sin pizca de sentido práctico, cuando con tanta frescura nos ponemos a hablar 

de los caracteres constitutivos de nuestra nación, sin parar mientes en los desastres que 

llueven sobre ella. Tanto valdría, se pensará, ponerse a meditar sobre las mareas en el 

momento crítico de un naufragio, cuando sólo queda tiempo para encomendarse a Dios 

antes de irse al fondo. No obstante, la tempestad pasa y las marcas siguen; y quién sabe si 

una misma razón no explicaría ambos fenómenos. Las ideologías explican los hechos 

vulgares, y si en España no se hace caso de los ideólogos es porque éstos han dado en la 

manía de empolvarse y engomarse, de «academizarse», en una palabra, y no se atreven a 

hablar claro por no desentonar, ni a hablar de los asuntos del día por no caer en lugares 

comunes. Sin duda ignoran que Platón cortó el hilo de uno de sus más hermosos diálogos 



para explicar cómo se quita el hipo, y que Homero no desdeñó cantar en versos de arte 

mayor cómo se asa un buey. Se puede ser correcto y hasta clásico explicando cómo se 

pierden las colonias. 

 

Nosotros descubrimos y conquistamos por casualidad, con carabelas inventadas por los 

portugueses, llevando por hélice la fe y por caldera de vapor el viento que soplaba. Y al 

cabo de cuatro siglos nos hallamos con que en nuestros barcos no hay fe ni velas donde 

empuje el viento, sino maquinarias que casi siempre están inservibles. La invención del 

vapor fue un golpe mortal para nuestro poder. Hasta hace poco ni sabíamos construir un 

buque de guerra, y hasta hace poquísimo nuestros maquinistas eran extranjeros. Al fin 

hemos vencido estas dificultades; pero tropezamos con otra: los buques necesitan 

combustible, y nosotros somos incapaces de concebir una estación de carbón. No 

tenemos alma, aunque se dice que somos desalmados, para incomodar a nadie metiéndole 

en su casa una carbonera, como hacen los ingleses, por ejemplo, en Gibraltar. Cuando 

perdamos nuestros dominios se nos podrá decir: aquí vinieron ustedes a evangelizar y a 

cometer desafueros; pero no se nos dirá: aquí venían ustedes a tomar carbón. Demos por 

vencida también la falta de estaciones propias para nuestros buques, y aun faltará algo 

importantísimo: dinero para costear las escuadras, el cual ha de ganarse explotando esas 

colonias que se trata de defender. Porque sería más que tonto comprar una escuadra 

formidable en el extranjero para enviarla a Filipinas, o asegurar el negocio que allí hacen 

los mismos extranjeros. Más lógico es dejarse derrotar «heroicamente». Acaso la batalla 

más discretamente perdida, entre todas las de nuestra historia, sea esa batalla de Cavite, 

que usted, compañero Unamuno, comparaba en tono humorístico con la de Villalar. 

No basta adaptar un órgano: hay que adaptar todo el organismo. En España sólo hay dos 

soluciones racionales para el porvenir: someternos en absoluto a las exigencias de la vida 

europea, o retirarnos en absoluto también y trabajar para que se forme en nuestro suelo 

una concepción original, capaz de sostener la lucha contra las ideas corrientes, ya que 

nuestras actuales ideas sirvan sólo para hundirnos, a pesar de nuestra inútil resistencia. 

Yo rechazo todo lo que sea sumisión y tenga fe en la virtud creadora de nuestra tierra. 

Mas para crear es necesario que la nación, como el hombre, se recojan y mediten, y 

España ha de reconcentrar todas sus fuerzas y abandonar el campo de la lucha estéril, en 

el que hoy combate por un imposible, con armas compradas al enemigo. Nos ocurre 

como al aristócrata arruinado que trata de restaurar su casa solariega hipotecándola a un 

usurero. 

Nuestra colonización ha sido casi novelesca. La mayoría de la nación ha ignorado 

siempre la situación geográfica de sus dominios; le ha ocurrido como a Sancho Panza, 

que nunca supo dónde estaba la ínsula Barataria, ni por dónde se iba a ella, ni por dónde 

se venía, lo cual no le impidió dictar preceptos notables que, si los hubieran cumplido, 

hubieran dejado tamañitas a nuestras famosas leyes de Indias, a las que tampoco se dio el 

debido cumplimiento, por lo mismo que eran demasiado buenas. Pero nadie nos quita el 

gusto de haberlas dado, para demostrar al mundo que si no supimos gobernar, no fue por 

falta de leyes, sino porque nuestros gobernados fueron torpes y desagradecidos. 



Detrás de la antigua aristocracia vino la del progreso. El pueblo que antes pertenecía a un 

gran señor y era administrado por un mayordomo de manga ancha, cayó en las garras de 

un usurero; y el pueblo inocente, que creía llegada una era de prosperidades, trabaja más 

y gana más y come lo mismo o menos; y si algún infeliz se atreve a coger un brazado de 

leña en el monte, que antes estaba abierto para todos, no tarda en ser cogido por un 

guarda y enviado unos cuantos años a presidio. Este es el porvenir que le aguarda a 

nuestra población colonial, que cree cándidamente que han de venir gentes más activas a 

enriquecerla. Pero nada se gana con predicar a estas alturas. La humanidad, ella sabrá por 

qué, se ha dedicado a los negocios, y ahí está la causa de nuestra decadencia. Nosotros no 

tenemos capital para emprenderlos ni gran habilidad tampoco, y si emprendemos alguno 

nos olvidamos, por falta de espíritu previsor, de apoyarlo bien para que no fracase. Hay 

en Europa naciones que sostienen artificialmente con los productos que exportan varios 

millones de habitantes, que el suelo no podría nutrir; en España no llegan quizás a un 

millón los que viven de la exportación a Ultramar, y esos están hoy amenazados, y tal vez 

se vean pronto obligados a buscar el pan en la emigración. Hemos podido ingeniarnos 

para conseguir la independencia económica, impuesta por nuestro carácter territorial, y 

dejándonos de libros de caballerías, atenernos a nuestro suelo, cuyas fuerzas naturales 

bastan para sostener una población mayor que la actual. 

Así se hubiera evitado la guerra, porque esta guerra que se dice sostenida por honor es 

también, y acaso más, lucha por la existencia. La pérdida de las colonias sería para 

España un descenso en su rango como nación; casi todos sus organismos oficiales se 

verían disminuídos, y lo que es más sensible, la población disminuiría también a causa de 

la crisis de algunas provincias. Se puede afirmar que todos los intereses tradicionales y 

actuales de España salen heridos de la refriega; los únicos intereses que salen incólumes 

son los de la España del porvenir, a los que, al contrario, conviene que la caída no se 

prolongue más; que no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza para abajo, sino que 

toquemos tierra alguna vez. 

Este gran problema que nos ha planteado la fatalidad ha sido embrollado adrede por falta 

de valor para presentarlo ante España en sus términos brutales, escuetos, que serían: 

¿quiere ser una nación modesta y ordenada y ver emigrar a muchos de sus hijos por falta 

de trabajo, o ser una nación pretenciosa o flatulenta y ver morir a muchos de sus hijos en 

el campo de batalla y en el hospital? ¿Qué cree usted, amigo Unamuno, que hubiera 

contestado España? 

 

V 

Usted, amigo Unamuno, que es cristiano sincero, resolverá la cuestión radicalmente 

convirtiendo a España en una nación cristiana, no en la forma, sino en la esencia, como 

no lo ha sido ninguna nación en el mundo. Por eso acudía usted al admirable simbolismo 

del Quijote, y expresaba la creencia de que el ingenioso hidalgo recobrará muy en breve 

la razón y se morirá, arrepentido de sus locuras. Esta es también mi idea, aunque yo no 

doy la curación por tan inmediata. España es una nación absurda y metafísicamente 

imposible, y el absurdo es su nervio y su principal sostén. Su cordura será la señal de su 



acabamiento. Pero donde usted ve a Don Quijote volver vencido por el caballero de la 

Blanca Luna, yo lo veo volver apaleado por los desalmados yangüeses, con quien topó 

por su mala ventura. 

Quiero decir con esto que Don Quijote hizo tres salidas, y que España no ha hecho más 

que una y aun le faltan dos para sanar y morir. El idealismo de Don Quijote era tan 

exaltado, que la primera vez que salió en busca de aventuras se olvidó de llevar dinero y 

hasta ropa blanca para mudarse; los consejos del ventero influyeron en su ánimo, bien 

que vinieran de tan indocto personaje, y le hicieron volver pies atrás. Creyose que el buen 

hidalgo, molido y escarmentado, no tornaría a las andadas, y por sí o por no, su familia y 

amigos acudieron a diversos expedientes para apartarle de sus desvaríos, incluso el de 

murar y tapiar el aposento donde estaban los libros condenados; mas Don Quijote, muy 

solapadamente, tomaba mientras tanto a Sancho Panza de escudero, y vendiendo una cosa 

y empeñando otra, y malbaratándolas todas, reunía una cantidad razonable para hacer su 

segunda salida más sobre seguro que la primera. 

Este es el cuento de España. Vuelve ahora de su primera escapatoria para preparar la 

segunda; y aunque muchos españoles creamos de buena fe que se lo hemos de quitar de la 

cabeza, no adelantaremos nada. Y acaso sería más prudente ayudar a los preparativos de 

viaje, ya que no hay medio de evitarlo. Yo decía también, que convendría cerrar todas las 

puertas para que España no se escape, y, sin embargo, contra mi deseo, dejo una 

entornada, la de África, pensando en el porvenir. Hemos de trabajar, sí, para tener un 

período histórico español puro; mas la fuerza ideal y material que durante él adquiramos 

verá usted cómo se va por esa puerta del Sur, que aun seduce y atrae al espíritu nacional. 

No pienso al hablar así en Marruecos; pienso en toda África, y no en conquistas ni 

protectorados, que esto es de sobra conocido y viejo, sino en algo original, que no está al 

alcance ciertamente de nuestros actuales políticos. Y en esta nueva serie de aventuras 

tendremos un escudero, y ese escudero será el árabe. 

Se me dirá que el África está ya repartida como pan bendito; pero también estuvo 

repartido el mundo o poco menos entre España y Portugal, y ya ve usted adónde hemos 

llegado. En nuestros días hemos visto aparecer varias doctrinas flamantes, como la de 

Monroe y la de la protección de interés, la de la ocupación efectiva y la del 

arrendamiento. Europa se arrienda a China en diversos lotes y se reparte el África, porque 

no estaba ocupado efectivamente. Y a esto no hay nada que objetar; si la propiedad 

privada se pierde por el abandono de la misma, ¿por qué no ha de perder una nación sus 

derechos soberanos sobre territorios que nominalmente se atribuye? Lo único que se 

puede decir es que ahora tampoco es, efectiva la ocupación, y que lo que se llama esfera 

de influencia o hinterland es, con nombre diverso, la misma soberanía nominal, hoy 

desusada. No sé si usted es amante del Derecho, amigo Unamuno, y.si se disgustará 

porque le diga que el Derecho es una mujerzuela flaca y tornadiza que se deja seducir por 

quien quiera que sepa sonar bien las espuelas y arrastrar el sable. Si España tuviera 

fuerzas para trabajar en África, yo, que soy un quídam, me comprometería a inventar 

media docena de teorías nuevas para que nos quedáramos legalmente con cuanto se nos 

antojara. 



Ahora y antes el único factor efectivo que en África existe, aparte de los indígenas, es el 

árabe, porque es el que vive de asiento, el que tiene aptitud para aclimatarse y para 

entenderse con la raza negra de un modo más natural que el que emplean los misioneros, 

que introducen, según la frase de usted, el fetichismo pseudo-cristiano. El árabe 

habilitado y gobernado por un espíritu superior sería un auxiliar eficaz, el único para 

levantar a las razas africanas sin violentar su idiosincrasia. Los árabes dispersos por el 

África están obscurecidos y anulados en la apariencia por los europeos, porque éstos no 

saben entenderse con ellos; nosotros sí sabríamos. Actualmente la empresa es 

disparatada, pues sin contar nuestra falta de dineros y camisas, el antagonismo religioso 

lo echaría todo a perder. Pero ¿quién sabe lo que dirá el porvenir? ¡Utopía! ¿No le 

agradan a usted las utopías? «Sí, me agradan, me contestará usted; pero ésa pasa de la 

marca; yo hablo en pro de la paz, y usted nos arma para nuevas guerras.» Si usted me 

dice que hay que despaganizar a Europa y destruir en ella los gérmenes de agresión, yo 

estoy con usted, porque el deseo es generoso y noble. Pero mientras la forma de la vida 

europea sea la agresión, y se proclame moribundas a las naciones que no atacan y aun se 

piensa en descuartizarlas y repartírselas, la paz en una sola nación sería más peligrosa que 

la guerra. La nación más cristiana, por temperamento, ha sido la judaica, y tiene que 

vivir, como quien dice, con los trastos a cuestas. Así, pues, España, encerrada en su 

territorio, aplicada a la restauración de sus fuerzas decaídas, tiene por necesidad que 

soñar en nuevas aventuras; de lo contrario, el amor a la vida evangélica nos llevaría en 

breve a tener que alzarnos en armas para defender nuestros hogares contra la invasión 

extranjera. El espíritu territorial independiente movió a las regiones españolas a buscar 

auxilio fuera de España, y ese mismo espíritu, indestructible, obligará a la nación unida a 

buscar un apoyo en su continente africano para mantener ante Europa nuestra 

personalidad y nuestra independencia. 

FIN 

 

 


