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LA TIA TULA

PROLOGO
(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenia uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo mas queria, aungue a todos tenia
gran amor y ellos a mi; juntabamonos entrambos a leer vidas de santos... Espantabanos
mucho el decir en lo que leiamos que penay gloria eran para siempre. Acaecianos estar
muchos ratos tratando desto, y gustabamos de decir muchas veces jpara siempre, siempre,
siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido, me quedase en esta nifiez
imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me matasen por
Dios, ordenabamos ser ermitafios, y en una huerta que habia en casa procurabamos, como
podiamos, hacer ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos caian, y ansi no
hallabamos remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devocion ver como me
daba Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad de doce afios, poco menos;
como yo comencé a entender lo que habia perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra
Sefiora y supliquéla fuese mi madre con muchas lagrimas. Paréceme que aunque se hizo
con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en
cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a si.»

(Del capitulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesus, que escribié ella misma por
mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha
dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto
consuelo es para mi pensar que le tiene. A la sefiora dofia Maria beso siempre las manos
muchas veces; aqui tiene una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si



habia de ser con los trabajos que por aca hay, mas quiero que tenga alla sosiego, que verla
aca padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigio la santa Madre, y Tia,
Teresa de JesUs, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el Perq,
donde se caso con dofia Maria de Hinojosa, que es la sefiora dofia Maria de que se habla en
ella.)

En el capitulo 11 de la misma susomentada Vida, se dice de la santa Madre Teresa de Jesus
que era moza «aficionada a leer libros de caballerias» —los suyos lo son, a lo divino—y en
uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos Ilamado:

Quijotesa
a lo divino, que dejé asentada
nuestra Espafia inmortal, cuya es la empresa:

«so0lo existe lo eterno; jDios o0 nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don Quijote, es que este, el
Caballero —y tio, tio de su inmortal sobrina—, se puso en ridiculo y fue el ludibrio y
juguete de padres y madres, de zanganos y de reinas; pero ¢es que santa Teresa escapd al
ridiculo? ¢Es que no se burlaron de ella? ¢Es que no se estima hoy por muchos quijotesco,
o sea ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballeria andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en modo
alguno, un comentario a la vida de la santa espafiola. jNo, nada de esto! Ni pensdbamos en
Teresa de Jesus al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de
haberlo terminado, cuando aun para nuestro animo, que lo concibid, resulté una novedad
este parangon, cuando hemos descubierto las raices de este relato novelesco. Nos fue oculto
su mas hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer sobre €l
examen de conciencia de autor, sus raices teresianas y quijotescas. Que son una misma raiz.

¢ Es acaso este un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno
pueda parecerle una novela hagiografica, de vida de santos. Es, de todos modos, una
novela, podemos asegurarlo.



No se nos ocurrié a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés por mas sefias, el notar
que la inspiracién —jperdon!— de nuestra nivola Niebla era de la misma raiz que la de La
vida es suefio, de Calderdn. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después
de concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus raices quijotescas y teresianas. Lo
que no quiere decir, jclaro estéa!, que lo que aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de
Espana.

Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacion, que le podra parecer a
alguien quiza sutileza de linguista y fil6logo, y no lo es sino de psicologia. Aun-que ¢es la
psicologia algo mas que linguistica y filologia?

La observacion es que asi como tenemos la palabra pa-ternal y paternidad que derivan de
pater, padre, y mater-nal y rnaternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho
menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, es extrafio que junto a
fraternal y frater-nidad, de frater, hermano, no tengamos sororal y sorori-dad, de soror,
hermana. En latin hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por igual
y junta-mente.

Se nos dira que la sororidad equivaldria a la fraterni-dad, mas no lo creemos asi. Como si
en latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta que el de hijo, valdria la pena de
distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo helénico, la hija de
Edipo, que sufrié mar-tirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las
leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el
mundo de la in-mortalidad, no son las que forjan los despotas y tiranos de la tierra, como
era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber faltado a
la ley, al mandato re-gio, rindiendo servicio funebre a su hermano, el fratri-cida, hay entre
aquéllos este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entrafa.

»Cr.—¢No era de tu sangre también el que murio con-tra é1?

»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—¢Y como rindes a este un honor impio?

»A.—No diria eso el muerto...

»Cr.—Pero es que le honras igual que al impio...

»A.—No murid su siervo, sino su hermano.

» Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...



»A.—EI otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.
»Cr.—¢Como ha de ser igual para el vil que para el no-ble?

»A.—Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo...»

(Antigona, versos 511-521.)

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitid descubrir esa ley eterna, apareciendo a los 0jos
de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fue el que era, por
terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia
ejer-cido officio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver in-sepulto de su hermano y librandolo
asi del furor regio de su tio Creonte, pareciole a este un acto de anarquista. «jNo hay mal
mayor que el de la anarquial», declaraba el tirano. (Antigona, verso 672.) ;Anarquia?

¢ Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de
humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su her-mano
Polinices, representa acaso la domesticidad reli-giosa, la religion domeéstica, la del hogar,
frente a la civi-lidad politica y tiranica, a la tirania civil, y acaso también la domesticacion
frente a la civilizacion. Aunque ¢es po-sible civilizarse sin haberse domesticado antes?
¢Caben civilidad y civilizacion donde no tienen como cimientos domesticidad y
domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad uni-versal, pero no es una sutileza
lingUistica el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habra
barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zanganos, que
revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que
rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segun lo que llamamos Historia Sagrada, la de la
Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre
hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Cain, el fratricida, el que
primero edificd una ciudad, a la que llam6 del nombre de su hijo —ha-bido en una
hermana— Henoc. (Gén., 1V, 17). Y en aque-lla ciudad, polis, debié empezar la vida civil,
politica, la civilidad y la civilizacion. Obra, como se ve, del fratri-cida. Y cuando siglos
mas tarde, nuestro Lucano, espafiol, llamé a las guerras entre César y Pompeyo plusquam
ci-vilia, mas que civiles —Ilo dice en el primer verso de su Pharsalia— quiere decir
fraternales. Las guerras mas que civiles son las fraternales.



Aristételes le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano —no
politico, que esto es no tra-ducir— animal que tiende a vivir en ciudades, en mazor-cas de
casas estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el
varon. Animal civil, urbano, fraternal y... fratricida.—Pero ese animal civil, ¢ho ha de
depurarse por accion doméstica? Y el hogar, el ver-dadero hogar, ¢no ha de encontrarse lo
mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los cami-nos? Y Antigona
acompafid a su padre, ciego y errante, por los senderos del desierto, hasta que desaparecio
en Colono. jPobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad sororia!...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domestici-dad, de mano en mano, de hermanas,
de tias. O de espo-sas de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la suna-mita de que se
nos habla en el capitulo I del libro | de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo
rey Da-vid, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida,
abrigandole y calentandole en la cama, mientras dormia. Y Abisag le sacrifico su
maternidad, permanecio virgen por él —pues David no la conocié— y fue causa de que
mas luego Salomén, el hijo del pecado de David con la adultera Betsabg, hiciese matar a
Ado-nias, su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendié para mujer a Abisag,
la Gltima reina con David, pensando asi heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensa-mos dedicar todo un libro que no sera
precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo —que no es necesario para inteligencia en lo
que sigue— puede pasar a hacer conocimiento con la tia Tula, que si supo de santa Teresa y
de Don Quijote, acaso no supo ni de Antigona la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en ciertos sotanos y escondrijos del corazén,
en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mas de los mortales. Creen
gue en esas catacumbas hay muertos, a los que o mejor es no visitar, y esos muertos, sin
em-bargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he intentado
escarbar en otros sétanos y es-condrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que
aquello era inhumano, no faltara quien me lo diga, aungue en otro sentido, de esto. Aquello
parecio a al-guien inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecera acaso por femenil, por
sororio. Sin que quepa negar que el varén hereda feminidad de su madre y la mujer
virili-dad de su padre. ;O es que el zangano no tiene algo de abeja y la abeja de zangano? O
hay, si se quiere, abejos y zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de Nuestra Sefiora del afio de gracia
milésimo novecen-tésimo y vigésimo.



Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella, a quien cefiian
aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, asi lo creian ambos,
Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja
al parecer indiso-luble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algun tanto
provocativa de Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la
que lle-vaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los 0jos tenaces de
Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habian fijado en ellos y los que a la par les
ponian raya. Hubo quien al verlas pasar preparé al-gun chicoleo un poco mas subido de
tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de Gertrudis,
que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecia decir con sus
miradas si-lenciosas.

Y bien miradas y de cerca aln despertaba mas Gertru-dis el ansia de goce. Mientras su
hermana Rosa abria es-pléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su en-carnadura,
ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias
secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los 0jos, no creyd ver mas que a Rosa, y a
Rosa se dirigié desde luego.

—¢Sabes que me ha escrito? —Ile dijo esta a su her-mana.
—Si, vi la carta.
—¢CoOmo? ¢Que la viste? ;ESs que me espias?

—¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no
mas que por de-cirlo...

—Tienes razén, Tula; perdonamelo.

—Si, una vez mas, porque tu eres asi. Y0 no espio, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la
carta.

—VYalosé; yalose...
—He visto la carta y la esperaba.
—Y bien, ¢{qué te parece— de Ramiro?

—No le conozco.



—@Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.
—A mi, si.

—Pero lo que se ve, lo que esta a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¢Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga asi ...; ya sabes que soy corta de vista.
—jPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Asi parece.

—Y simpatico.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—Pero ¢es que crees que le he dicho ya que si?

—Sé que se lo diras al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...
—¢Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.
—De modo que ta...

—A mi no se me ha dirigido.

—¢Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—DPero t0, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias contes-tado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por eso me habria
puesto a estudiarle...

—Y entretanto si iba a otra...



—Es lo mas probable.

—Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

—Si, a ser tia.

—¢Como tia?

—Tia de tus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosas tienes! —y se quebro la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname —le dijo dandole un beso.
—FPero si vuelves...

—iNo, no volveré!

—Y bien, ¢qué le digo?

—iDile que si!

—Pero pensara que soy demasiado facil...

—iEntonces dile que no!

—Pero es que...

—Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no andes con mas
coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de todo, no es facil que se te presente
mejor partido. Ramiro esta muy bien, es hijo solo...

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¢Y no diran, Tula, que tengo ganas de novio?

—Y diran bien.

—¢Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¢Para qué si no te hizo Dios
tan guapa?

—iGuasitas no! ,



—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio
o0 el convento; tu no tienes vocacion de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar...,
vamos, para madre de familia... No vas a que-darte a vestir imagenes. Dile, pues, que si.

—Y ta?
—¢Cbémo yo?
—Que t0, luego...
—A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se Ilaman relaciones amorosas Rosa
y Ramiro.

Lo que empez0 a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifias, con un tio materno,
sacerdote, que no las mantenia, pues ellas disfrutaban de un pequefio patri-monio que les
permitia sostenerse en la holgura de la mo-destia, pero les daba buenos consejos a la hora
de comer, en la mesa, dejandolas, por lo demas, a la guia de su buen natural. Los buenos
consejos eran consejos de libros, los mismos que le servian a don Primitivo para formar sus
escasos Sermones.

«Ademas —se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo—, ¢para qué me voy a
meter en sus inclina-ciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso,
que se les abre demasiado los ojos. Aun-que... ¢abrirles? jBah!, bien abiertos los tienen,
sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los
curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. jY luego, me mete un miedo
esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo..., no me atrevo... jTiene unas preguntas la
mocita! Y cuando me mira tan se-ria, tan seria..., con esos 0jazos tristes —los de mi
hermana, los de mi madre. jDios las tenga en su santa glorial—. jEsos ojazos de luto que se
le meten a uno en el corazon...! Muy serios, si, pero riéndose con el rabillo. Parecen
de-cirme: "jNo diga usted mas bobadas, tio!" jEl demonio de la chiquilla! jTodavia me
acuerdo el dia en que se empefi6 en ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato
que pasé, Jesus Santo! jTodo se me volvia apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero
nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi
hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamas pude predicar a mis
anchas delante de ellas, y por eso les tenia dicho que no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba
a hurtadillas, sin decirmelo, y se ponia detras de la co-lumna, donde yo no la viera, y luego
no me decia nada de mi sermdn. Y lo mismo hacia mi hermana. Pero yo sé lo que esta
pensaba, aunque tan cristiana, lo se. "jBobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta
mocita, estoy de ello se-guro. No, no, ¢delante de ella predicar? ;Yo? ¢Darle conse-jos?
Una vez se le escapo lo de jbobadas de hombres!, y no dirigiéndose a mi, no; pero yo le
entiendo...»



El pobre sefior tenia un profundisimo respeto, mezclado de admiracion, por su sobrina
Gertrudis. Tenia el senti-miento de que la sabiduria iba en su linaje por via feme-nina, que
su madre habia sido la providencia inteligente de la casa en que se cri6, que su hermana lo
habia sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para
proteccion y guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado —
—se decia—; esta chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los
mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se le-vantd de la mesa fingiendo sentirse
algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave. —Muy grave..., muy grave... —Y el
pobre sefior se azaro, creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su
sobrina reian maliciosamente.

—Si, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un consejo.
—El caso es que Rosa tiene ya novio.

—¢Y no es mas que eso?

—~Pero novio formal, ¢eh?, tio.

—\Vamos, si, para que yo los case.

—iNaturalmente!

—Y ati, ¢qué te parece de él?

—AUn no ha preguntado usted quién es...

—¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ;qué te parece de él?, contesta.
—Pues tampoco yo le conozco.

—Pero ¢no sabes quién es, tu?

—Si, sé cémo se llama y de qué familiaesy...

—iBasta! ;Que te parece?

—~Que es un buen partido para Rosa y que se querran.

—Pero ¢es que no se quieren ya?



—Pero ¢cree usted, tio, que pueden empezar querién-dose?

—Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...

—Son decires, tio.

—ASsi serd; basta que tu lo digas.

—Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

—~Pero ¢es el hijo de dofia Venancia, la viuda? jAcaba-ramos! No hay mas que hablar.
—A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los 0jos y cree estar enamorado de ella...
—Y lo estara, Tulilla, lo estara...

—Eso digo yo, tio, que lo estara. Porque como es hom-bre de vergiienza y de palabra,
acabara por cobrar carifio a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre
de volver atrés.

—¢Y ella?

—¢Quién? ¢ Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.

—Sabes més que san Agustin, hija.

—Esto no se aprende, tio.

—iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

—iO sanseempezd! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se vuelva...

—Pero ¢temes ta que él pueda volverse ...?

—Yo siempre temo de los hombres, tio.

—¢Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin animo de ofender al sexo... fuerte,
¢no se dice asi?, le digo que la constancia, que la fortaleza esta mas bien de parte nuestra...

—Si todas fueran como tu, chiquilla, lo creeria asi, pero...
—¢Pero qué?

—iQue tu eres exceptional, Tulilla!



—Le he oido a usted mas de una vez, tio, que las ex-cepciones confirman la regla.
—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelvaél... o ella...
Por los ojos de Gertrudis pas6 como la sombra de una nube de borrasca, y si se hubiera

podido oir el silencio habrianse oido que en las bovedas de los s6tanos de su alma resonaba
como un eco repetido y que va perdién-dose a lo lejos aquello de «o ella ...» .

Pero ¢qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco
menos que en-trando en la casa? ¢Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

—NMira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que esta siempre
distraido y como si estu-viese pensando en otra cosa —o0 en otra persona, jquién sabe!— o
temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro algun avance y le
hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace
COmo que no oye y como si es-tuviera atendiendo a otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien la quiere...
—iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

—iPues que lo piense! ;| No es acaso asi?

—FPero ¢crees t, Tula, que yo estoy rabiando por ca-sarme?

—c¢Le quieres?

—Eso nada tiene que ver...

—¢Le quieres, di?

—Pues mira...

—iPues mira, no! ¢ Le quieres? jSi 0 no!

Rosa bajo la frente con los ojos, arrebolose toda y llo-randole la voz tartamudeo:

—Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomd la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavo los ojos
en los ojos y le dijo:



—Vivimos solas, hermana...
—Y el tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tio es un santo,
pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo hombre.

—Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te he
dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. ¢Le
quieres?, repito.

La pobre Rosa se echo a llorar.

—¢Le quieres? —sono la voz implacable.

Y Rosa llegé a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que parecia
venir de las lonta-nanzas de la vida comuan de la pureza, era su propia voz, era acaso la de
su madre comun.

—Si, creo que le querré... mucho..., mucho... —ex-clamé en voz baja y sollozando.
—iSi, le querras mucho y él te querra mas aun!

—¢Y como lo sabes?

—Yo0 sé que te querra.

—Entonces, ¢por qué esta distraido?, ;por qué rehlaye el que abordemos lo del casorio?
—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

—Tu?

—iYo, si! {Tiene algo de extrafio?

—~Pero...

—A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

—@Pero dira que rabio por casarme.

—iNo, no dira eso! Dira, si quiere, que es a mi a quien me conviene que tu te cases para

facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos cosas son,
como sabes, dos disparates. Dira lo que quiera, pero yo me las arreglare.



Rosa cay0 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:

—Y luego, tienes que quererle mucho, ¢eh?

—¢Y por qué me dices tu eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encon-trose con la otra, con la hermana.
Demuddsele el sem-blante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de
luto le concentro la sangre toda en el corazon.

—¢Y Rosa? —preguntd sin oirse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que ha-blarte.

—¢TU? —dijo con labios que le temblaban.

—iSi, yo!

—iGrave te pones, chica! —y se esforzo en reirse.

—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre, su
hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me importa. Lo que si Sé es que me gustan
las cosas sencillas y derechas y sin engafio.

—¢Por qué lo dices, Tula?

—¢Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dimelo, ¢por
qué?

El pobre mozo inclind la frente arrebolada de ver-glienza. Sentiase herido por un golpe
inesperado.

—TU le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.
—iTula!

—iNada de Tula! Ta te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus
hijos...

—iPero qué de prisa vas...! —y volvié a esforzarse en reirse.
—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—ilLavida es corta!, jy lo dice a los veintidds afios!



—NMa@s corta aun. Pues bien, ¢piensas casarte con Rosa, si 0 no?
—iPues qué duda cabe! —y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.
—Pues si piensas casarte con ella, ¢por qué diferirlo asi?
—Somos aun jovenes...

—iMejor!

—Tenemos que probarnos...

—¢QUE, qué es eso?, queé es eso de probaros? ¢Crees que la conoceras mejor dentro de un
afio? Peor, mucho peor...

—Y si luego...

—iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!

—Pero, Tula...

—iNada de Tula! ¢La quieres, si 0 no?

—¢Puedes dudarlo, Tula?

—iTe he dicho que nada de Tula! ¢{La quieres?

—iClaro que la quiero!

—Pues la querras mas todavia. Sera una buena mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.
—Y con tu consejo...

—Nada de consejo. Yo haré una buena tia, y basta!

Ramiro parecié luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al cabo, con
un gesto de desespe-rada resolucion, exclamao:

—iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!
—No tienes que decirme mas verdad —Ile atajo severa-mente—; me has dicho que quieres
a Rosa y que estas re-suelto a casarte con ella; todo lo demaés de la verdad es a ella a quien

se la tienes que decir luego que 0s caseis.

—Pero hay cosas...



—No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...
—iPero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estas de
mas en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazdn. Siguio a
ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendio
la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podia oirsele el galope trepidante
del corazon.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.

Don Primitivo autorizo y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella méas
alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendio a cuan-tos la
conocian, sin que faltara quien creyese que tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa recla-maba a ella de continuo la presencia de
su hermana. Ger-trudis le replicaba que a los novios les convenia soledad.

—@Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu falta; ahora es cuando comprendo
lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

—Si, si —le replicaba Gertrudis sonriendo grave-mente—; vuestra felicidad necesita de
testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafiia; a comer con ellos alguna vez. Su
hermana le hacia las mas ostentosas demostraciones de carifio, y luego a su marido que, por
su parte, aparecia como avergonzado ante su cufiada.

—NMira —Illegé a decirle una vez Gertrudis a su her-mana ante aquellas sefiales—, no te
pongas asi, tan babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.
—Y esto ¢qué es?

—Un perro, chica, ¢no lo ves?



—¢Y como ha venido?

—Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio lastima, le traje, le di
de comer, le curé y aqui le tengo —y lo acariciaba en su regazo y le daba be-sos en el
hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates me
parece una crueldad.

—¢Regalarle? Y ¢por qué? Mira, Titi y al decirlo apechugaba contra su seno al animalito—
, le dicen que te eche. ¢ Addnde irés td, pobrecito?

—\Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ;A que tu marido es de mi opinién?
—iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sa-bia...

—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ¢qué? ;Crees que tendra Ramiro celos?

—Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese enton-tecer asi.

Cuando llegd Ramiro y se entero de la pequefia disputa por lo del perro, no se atrevié a dar
la razdén ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa no tenia importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, segiin —dijo Ger-trudis—. Pero en eso hay algo de
chiquillada, y ain més. Seras capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que guardas
desde que nos dieron dos, una a ti y a mi otra, siendo nifias, y seras capaz de haberla puesto
ocupando su silla...

—Exacto; alli estd, en la sala, con su mejor traje, ocu-pando toda una silla de respeto. ¢La
quieres ver?

—Asi es —asintio Ramiro.

—Bueno, ya la quitaréas de alli...

—~Quia, hija, la guardaré...

—Si, para juguete de tus hijas...

—jQué cosas se te ocurren, Tula...! —y se arrebold.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.



—Y tu —exclamo Rosa, tratando de desasirse de aque-Ila inquisitoria que le molestaba—,
¢no tienes también tu pepona? ¢La has dado, o deshecho acaso?

—No —respondiodle resueltamente su hermana—, pero la tengo guardada.
—iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... !

—Es que Gertrudis la guarda para si sola —dijo Ra-miro sin saber lo que decia.
—Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matri-monio era el bueno de don Primitivo.
«EI onceno no es-torbar», decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Ger-trudis se habia propuesto visitar lo
menos posible a su hermana, pero esta venia a buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin
que se viesen. «¢Pero qué, estas mala, chica? ;O te sigue estorbando el perro? Porque si es
asi, mira, le echaré. ;Por qué me dejas asi, sola?»

—¢Sola, Rosa? ¢Sola? ;Y tu marido?

—aPero él se tiene que ir a sus asuntos...

—O los inventa...

—¢QUE, es que crees que me deja aposta? ¢Es que sa-bes algo? jDilo, Tula, por lo que mas
quieras, por nuestra madre, dimelo!

—No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vues-tra soledad. Ya le echaras el perro o
si no te daran antojos, y sera peor.

—No digas esas cosas.

—Te daran antojos —replicd con mas firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo
gravemente y acarician-dola como a una nifia, le pregunto al oido: «Por miedo a los
antojos, ¢eh?» Y al oir en respuesta un susurrado «jsi!» , abrazé a su hermana con una

efusion de que esta no la creia capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendra
varios asuntos tu ma-rido. Esto era lo que os faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... ;No es asi, hermanita?

—¢Y ati quién te ha dicho eso?



—NMira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...
—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezd Gertrudis a frecuentar mas la casa de su hermana.

En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serena y valerosa que Gertrudis.
Creeriase que era una veterana en asistir a trances tales. Lleg6 a haber pe-ligro de muerte
para la madre o la cria que hubiera de salir, y el médico llegd a hablar de sacarsela viva o
muerta.

—¢Muerta? —exclamé Gertrudis—; jeso si que no!

—¢Pero no ve usted —exclamé el médico— que aun-que se muera el crio queda la madre
para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo mismo?

Pasé rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, pero se
contuvo a insistio:.

—NMuerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a luz
un nifio.

Recogidlo Gertrudis con avidez, y como si hunca hu-biera hecho otra cosa, lo lavo y
envolvid en sus pafiales.

—Es usted comadrona de nacimiento —Ile dijo el mé-dico.

Tomd la criaturita y se la llevd a su padre, que en un rincon, aterrado y como contrito de
una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

—jAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué her-moso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los ojazos de su
cufiada, que irradia-ban una luz nueva, mas negra, pero mas brillante que la de antes. Y al ir
a besar a aquel rollo de carne que le pre-sentaban como su hijo, rozo6 su mejilla, encendida,
con la de Gertrudis.



—Ahora —Ie dijo tranquilamente esta— ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdon y
a animarla.

—¢ A pedirle perdon?
—Si, a pedirle perdén.
—¢Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entendera. Y en cuanto a este —y al decirlo apretabalo contra su
seno palpitante--— -corre ya de mi cuenta, y a poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma saliale una voz
diciendo: «;Cual es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre, que parecia
dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrid los ojos y se
encontrd con los de su hermana. Al ver a esta, una corriente de animo recorrid el cuerpo
todo victorioso de la nueva madre.

—ijTula! —gimio.

—Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le das de mamar a este crio
para que se calle. De todo lo demas no te preocupes.

—Crei morirme, Tula, aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba tanta pena de
Ramiro...

—Caéllate. EI médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba mas muerto
que tu. jAhora, animo, y a otral

La enferma sonrio tristemente.

—Este se llamara Ramiro, como su padre —decreto luego Gertrudis en pequefio consejo de
familia—, y la otra, porque la siguiente sera nifia, Gertrudis como yo.

—¢Pero ya estas pensando en otra ——exclamo don Pri-mitivo— y tu pobre hermana de
por poco se queda en el trance?

—¢Y qué hacer? —replico ella—; ¢para que se han ca-sado si no? ¢{No es asi, Ramiro? —y
le clavo los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga —dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella
mirada.

—iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.



—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.

—Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ra-miro se sintié presa de un indefinible
desasosiego y de un extrafio remordimiento. «¢Querré yo a mi mujer como se merece?», se
decia.

—Y ahora, Ramiro —le dijo su cuiiada—, ya puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no falté Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella era quien
desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redon-deé mas. A la vez extremo sus
ternuras para con su ma-rido y aun llegé a culparle de que se le mostraba esquivo.

—Temi por tu vida —Ile dijo su marido— y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno
de remordi-miento.

—Remordimiento, ¢por qué?

—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—iQuial, ¢a que? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya paso y ya se lo que es.
—¢Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¢Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echan-dole los brazos al cuello,
apechugandole fuertemente a si, le dijo al oido con un aliento que se lo quemaba: jA otra,

Ramiro, a otra! jAhora si que te quiero! jY aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nifio, celosa de que no se percatase —jinocente!— de los
ardores de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia de ir sustrayendo al nifio, ya desde su mas tierna edad
de inconsciencia, de conocer, ni en las mas leves y remotas sefiales, el amor de que habia
brotado. Colgdle al cuello, desde luego, una medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen
Madre, con su Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar al nifio o
al envolverlo en sus pafales, le decia:

—Damelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu ma-rido.
—Pero, Tula...

—Si, ta tienes que atender a los dos y yo sélo a este.



—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas nifia, jea!, que eres ya toda una sefiora mama. Y da gracias a Dios que podamos
asi repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...
—Ramiro... Ramiro... Rosa.
La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y llegé otra cria, una nifia.

A poco de nacer la nifia encontraron un dia muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le
amortajo después de haberle lavado —queria que fuese limpio a la tumba -con el mismo
esmero con que habia envuelto en pafales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el
cuarto con el cuerpo del buen anciano, le lloré como no se creyera capaz de hacerlo.
«Nunca habria creido que le quisiese tanto —se dijo—; era un bendito; de poco llega a
ha-cerme creer que soy un pozo de prudencia; jera senci-llo!»

—TFue nuestro padre —Ile dijo a su hermana— y jamas le oimos una palabra mas alta que
otra.

—iClaro! —exclam6 Rosa—; como que siempre nos dejé hacer nuestra santisima voluntad.
—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santifi-caba nuestra voluntad. Fue nuestro
padre; él nos educd. Y para educarnos le basto la transparencia de su vida, tan sencilla, tan

clara...

—Es verdad, si —dijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas—; como sencillo no he
conocido otro.

—Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mas limpio que este.
—¢Qué quieres decir con eso, Tula?

—EI nos lleno la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra, con el culto de la
Santisima Virgen Ma-dre y con el culto también de nuestra madre, su hermana, y de nuestra

abuela, su madre. ¢ Te acuerdas cuando por las noches nos hacia rezar el rosario, como le
cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaria por el eterno descanso del alma



de nuestra madre, y luego aque-llos otros por el de su madre, nuestra abuela, a las que no
conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te ensefid a serlo.

—iY ati, Tula, a ti! —exclamd entre sollozos Rosa.

—iA mi?

—ijAti, si, ati! (Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres beatas
lloraban algunas ve-ces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus pala-bras. Y lo
comprendo. Su voz sola era un consejo de sere-nidad amorosa. jY ahora, Rosa, el rosario!
Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mor-tuorio de su tio y rezaron el mismo
rosario que con él ha-bian rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros y avemarias
por el eterno descanso de las almas de su ma-dre y de la del que yacia alli muerto, a que
afiadieron otro padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién bie-naventurado. Y las
lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian a un lado y otro del cadaver,
ha-ciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de ellos, parecian, vibrando al compas
del rezo, acompanar en sus oraciones a las dos hermanas. Una paz entrafiable irra-diaba de
aquella muerte. Levantaronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero
Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazaronse luego con los ojos ya
enjutos.

—Y ahora —Ile dijo Gertrudis a su hermana al oido— a querer mucho a tu marido, a
hacerle dichoso y... ja darnos muchos hijos!

—Y ahora —Ie respondio Rosa— te vendras a vivir con nosotros, por supuesto.
—iNo, eso no! —exclamd subitamente la otra.
—¢CoOmo que no? Y lo dices de un modo...

—Si, si, hermana; perdoname la viveza, perdonamela, ;me la perdonas? —e hizo mencion,
ante el cadaver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...
—Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los perdonas.
—Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...

—No insistas, Rosa, no insistas...

—¢Qué? ¢No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...

—~Pero si no los he dejado un dia...



—¢Te vendras?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistio, y Gertrudis se defendia.

—No, no; no quiero estorbaros...

—¢Estorbamos? ;Qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¢Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque ta no lo creas, yo os quitaria liber-tad. ;No es asi, Ramiro?

—No..., no veo... —balbuced el marido, confuso, como casi siempre le ocurria ante la
inesperada interpela-cién de su cufiada.

—Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y mas un
matrimonio joven como vosotros y en plena produccion, necesita estar solo. Yo, la tia,
vendré a mis horas a ir ensefiando a vuestros hijos todo aquello en que no podais ocuparos.

Y alla seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose con el nifio ya
levantado, pero no asi sus padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta», se decia.

VI

Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad. «VVamos
a cargamos de hijos», decia. A lo que su hermana: « ¢Pues para qué os habéis ca-sado?»

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar mas que antes a sus otros
hijos, que asi queda-ban al cuidado de su tia, encantada de que se los dejasen. Y hasta
consiguio llevarselos més de un dia a su casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivia
con la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los retenia. Y los pequefiuelos se
apegaban con ciego carifio a aquella mujer severay grave.

Ramiro, malhumorado antes en los Gltimos meses de los embarazos de su mujer, malhumor
que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.



—jQué pesado y molesto es esto! —decia.

—¢Para ti? —le preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que de
seguro tenia en el regazo.

—Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.
—iBah! No sera al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

—iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse Ilamar hijo por su cu-fiada, que rehuia darle su nombre,
mientras él, en cambio, se complacia en llamarla por el familiar Tula.

—iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¢De veras? —y levantando los ojos se los clavé en los suyos.
—De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

—¢ Y sabes t acaso si no me he de casar todavia?

—Claro. jLo que es por la edad!

—¢Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con aficion a ello...

—Aficion a casarse? ;Qué es eso?

—Bueno; es que...

—ESs que no me ves buscar novio, ¢no es eso?

—No, no es eso.

—Si, eso es.

—Si tl los aceptaras, de seguro que no te habrian fal-tado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser elegida. Y
yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

—¢Qué es eso de que estais hablando? —dijo Rosa acercandose y dejandose caer abatida
en un sillon.



—Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! VVosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras
las que nos casa-mos, no vosotros.

—iPero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a echarme. Adios, Tula.
Ahi te los dejo.

Acercose a ella su marido; le tomo del brazo con sus dos manos y se incorpord y levantd
trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi
darle en este con ella 'y cogiéndole con la otra mano, con la diestra de su diestra, se fue
lenta-mente asi apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, te-niendo a cada uno de sus
sobrinos en sus rodillas, se quedd mirando la marcha trabajosa de su hermana, col-gada de
su marido como una enredadera de su rodrigén. Llenaronsele los grandes ojazos, aquellos
ojos de luto, serenamente graves, gravemente serenos, de lagrimas, y apretando a su seno a
los dos pequefios, apretd sus meji-llas a cada una de las de ellos. Y el pequefiito, Ramirin,
al ver llorar a su tia, la tita Tula, se eché a llorar también.

—\Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedo quebrantadisima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agtieros.

—No es aguiero; es gque siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

—Ella volvera.

—@Por de pronto, ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula, jeso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba de
tratarlas a latigazos. Y la madre decaia.

—jEsto se val —pronuncio un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de ex-trafios remordimientos y de furias
subitas. Una tarde llegd a decir a su cufiada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que
morirse y jes claro!, se morird. ¢Por qué no le animas y le convences a que viva?



—Eso tu, hijo; td, su marido. Si tu no le infundes ape-tito de vivir, ;quién va a
infundirselo? Porque si, no es lo peor lo débil y exangiie que esta; lo peor es que no piensa
sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta por las
cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo todo como
a traves de una niebla.

Una tarde llamo a solas a su hermana y en frases entre-cortadas, con un hilito de voz febril,
le dijo cogiéndole la mano:

—NMira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos, los pedazos de
mi corazén, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro nifio, un nifio
grande y antojadizo, pero bueno, méas bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto.
Ahi te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes.... deberes...

—Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltard madre mientras yo viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

—Pues no lo dudes.

—iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazon, no tendran madrastra! .

—¢Qué quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volvera a pensar en casarse..., €s lo natural..., tan joven... y yo sé que
no podréa vivir sin mujer, lo sé .... pues que...

—¢Qué quieres decir?

—~Que seras ta su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este mo-mento, no puedo, ni por piedad, mentir.
Yo no te he di-cho que me casaré con tu marido si tu le faltas; yo te he dicho que a tus hijos
no les faltara madre...

—No, ti me has dicho que no tendran madrastra.

—iPues bien, si, no tendran madrastra!

—Y es0 no puede ser sino casandote td con mi Ra-miro, y mira, no tengo celos, no. jSi ha
de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...



—¢Y por qué ha de volver a casarse?

—iAy, Tula, tl no conoces a los hombres! Tu no cono-ces a mi marido...
—No, no le conozco.,

—iPues yo sil!

—Quién sabe...

—La pobre enferma se desvanecio.

Poco después Ilamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba desencajado y palido como
un cadaver.

La Muerte afilaba su guadafia en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras
la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas, destilando, habia que andar a la busca
de una nueva ama de cria para el peque-fiito, que iba rindiéndose también de hambre. Y
Gertru-dis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonia lenta, no hacia
sino agitarse en busca de un seno prévido para su sobrinito. Procuraba irle engafiando el
hambre, sosteniéndole a biberon.

—¢Y esa ama?
—jHasta mafiana no podra venir, sefiorita!
—NMira, Tula —empez06 Ramiro.

—iDéjame! jDéjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro; vete
que alli es tu puesto, y déjame con el nifio!

—Pero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos; jvete!
iDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomo a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrdse con €l en
un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella, que
arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre. Le retemblaba por los latidos del corazon
—era el derecho—, puso el botdn de ese pecho en la flor sonrosada palida de la boca del
pequerfiuelo. Y este gemia mas estrujando en-tre sus palidos labios el conmovido pezon
seco.

—Un milagro, Virgen Santisima —gemia Gertrudis con los ojos velados por las lagrimas—
; un milagro, y na-die lo sabra, nadie.



Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oyd pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Me-tidse el pecho, lo cubri6, se enjugo
los ojos y salio a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—iYa acabd!
—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.
—¢A cuidar? Ta..., ta..., porque sin ti...

—Bueno; ahora a criarlos, te digo.

VIl

Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro sentia todo lo que sin €l
siquiera sospecharlo ha-bia querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era
recogerse en aquella alcoba en que tanto ha-bian vivido amandose y repasar su vida de
matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en que
Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la
tuviese o haciéndole pensar que no la conoceria hasta que fuese suya del todo y por entero;
aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma.
Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, como la presencia de Ger-trudis, la tia
Tula de sus hijos, le contenia y desasose-gaba, como ante ella no se atrevia a soltar ninguna
de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba
abriéndole el espi-ritu, pero era este tan sencillo, tan transparente, que cayo0 en la cuenta
Ramiro de que no le habia velado ni recatado nada. Porque su mujer vivia con el corazon en
la mano y extendia esta en aesto de oferta. v con las entrafias espirituales al aire del mundo,
entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del campo y las
alon-dras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa como un reflejo del de su hermana,
como el agua corriente al sol de que aquel era el manantial cerrado.

Llego, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y,
purificada esta, vio claro con el corazon. Rosa no era una hermosura cual él se habia creido
y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el més dulce encanto de la vulgaridad
recogida y mansa; era como el pan de cada dia, como el pan ca-sero y cotidiano, y no un
raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida,
eran encarnacion de un animo sedante, sosegado y domés-tico. Tenia su pobre mujer algo
de planta en la silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los



ojos y derramarla luego convertida en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza velada y a
la vez pode-rosa con que de continuo, momento tras momento, chu-paba jugos de las
entrafias de la vida coman ordinaria y en la dulce naturalidad con que abria sus perfumadas
corolas.

jQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia él por la
casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin besos largos y apretados, boca a
boca; aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirandole el alma por los
0jos y, so-bre todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho de ella, cifiéndole con los brazos
el talle, y escuchandole la mar-cha tranquila del corazén le decia: «jCalla, déjale que
hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se
asomaba un espiritu em-bozado, parecia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os
veo estéis jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el
matri-monio se instituyo para casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes medita-ciones. Porque pasd un mesy otro y
algunos mas, y al no notar sefial ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor,
«¢tendria razén —deciase entonces— Gertrudis? ¢Seria verdad que no estaban sino
jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la
bendicion del amor justo?». Pero lo que mas le molestaba entonces, recordabalo bien ahora,
era lo que pensarian los demas, pues acaso hubiese quien le creyera a él, por eso de no
haber podido hacer hijos, menos hom-bre que otros. ¢Por qué no habia de hacer él, y mejor,
lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado hace? He-riale en su amor propio; habria
querido que su mujer hu-biese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de ha-berse
ellos casado. Ademas, eso de tener hijos o no tenerlos debia de depender —deciase
entonces— de la mayor o menor fuerza de carifio que los casados se ten-gan, aunque los
hay enamoradisimos uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por conveniencias
de for-tuna y ventura, que se cargan de crios. Pero —y esto si que lo recordaba bien ahora—
— para explicarselo habia fraguado su teoria, y era que hay un amor aparente y cons-ciente,
de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial
y oculto, reca-tado aun al propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor
del almay el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ¢No querria él lo bastante a
Rosa 0 no le querria lo bastante Rosa a é1? Y recordaba ahora como habia tratado de
descifrar el misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la
no-che y susurrandola una y otra vez al oido, en letania, un rosario de: «;Me quieres, me
quieres, Rosa?» , mientras a ella se la escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura,
una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veia entrar a Gertrudis derramando
serena seriedad en torno, y de aquello le curé la sazén del amor cuando le fue anunciado el
hijo. Fue un transporte loco... jhabia vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer
fruto, el verdadero amor.

El amor, si. ¢Amor? ;Amor dicen? ;Qué saben de él todos esos escritos amatorios, que no
amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ;Qué sa-ben de él los
galeotos de las letras? ; Amor? No amor, sino mejor carifio. Eso de amor —deciase Ramiro
ahora— sabe a libro; s6lo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de



carne y sangre y hueso el entrafiable jte quiero! y el mas entrafiable ain callarselo. ;Amor?
No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la
vida misma. Los mas de los cantores amatorios saben de amor lo que de oracion los
masculla-jaculatorias, traga-novenas y en-gulle-rosarios. No, la oracion no es tanto algo que
haya de cumplirse a tales o cuales horas, en sitio apartado y re-cogido y en postura
compuesta, cuanto es un modo de ha-cerlo todo votivamente, con toda el alma y viviendo
en Dios. Oracion ha de ser el comer, y el beber, y el pase-arse, y el jugar, y el leer, y el
escribir, y el conversar, y hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo
«jhégase tu voluntad!», y un incesante «jvenga a nos el tu reino!» , no ya pronunciados,
mas ni aun pensa-dos siquiera, sino vividos. Asi oy0 la oracion una vez Ra-miro a un santo
varon religioso que pasaba por maestro de ella, y asi lo aplico él al amor luego. Pues el que
profe-sara a su mujer y a ella le apegaba veia bien ahora en que ella se le fue, que se le
lleg6 a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que lo habia respirado en las mil
nade-rias y frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire que se respira y al que no
se le siente sino en momen-tos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora aho-gabase
Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le re-velaba todo el poderio del amor pasado y
vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia juntar carne con carne
sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el co-razon, pero era
porqgue la otra no era adn de veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponia su
mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan
tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habriale dolido como si se la
corta-ran a él. ;| No sinti¢ acaso en sus entrafas los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié como es el
amor mas fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de estas; como el amor
hace morirse a la vida y vivir la muerte; como él vivia ahora la muerte de su Rosa y se
moria en su propia vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno, con los la-bios en flor
entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna, contemplando a su
fruto, traia a si a la madre, y mientras el nifio sonreia en suefios pal-pitando sus labios,
besaba él a Rosa en la corola de sus la-bios frescos y en la fuente de paz de sus 0jos. Y le
decia mostrandole dos dedos de la mano: «jOtra vez, dos, dos...!» Y ella: «jNo, no, ya no
mas, uno y no mas!» Y se reia. Y él: «jDos, dos, me ha entrado el capricho de que
tengamos dos mellizos, una parejita, nifio y nifia!» Y cuando ella volvio6 a quedarse encinta,
a cada paso y tro-pezon, él: «jQue cargado viene eso! jQue granazon! jMe voy a salir con
la mia; por lo menos dos!» « jUno, el ultimo, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el
segundo, la nifia, Tulita, y luego que salio con vida, cuando descan-saba la madre, la beso
larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «jBien has trabajado,
po-brecillal»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonreia con los
domeésticos ojos apacibles.

i'Y murid!; aunque pareciese mentira, se murio. Vino la tarde terrible del combate Gltimo.
Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita nifia que desfallecia de hambre se
lo permitio, sirviendo medicinas inutiles, componiendo la cama, animando a la enferma,
encorazo-nando a todos. Tendida en el lecho que habia sido campo de donde brotaron tres
vidas, llego a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la mano de su hombre,



del padre de sus hijos, mirabale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas,
mira al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la
lontananza y junto al cielo; en los trances del ahogo mira-ban sus ojos, desde el borde la
eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecia aquella mirada una pregunta desespe-rada y
suprema, como si a punto de partirse para nunca mas volver a tierra, preguntase por el
oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de acongo-jado reposo,
decian: «Tu, tl que eres mi vida, t0 que con-migo has traido al mundo nuevos mortales, td
gue me has sacado tres vidas, td, mi hombre, dime, ¢esto qué es?» Fue una tarde
abismatica. En momentos de tregua, te-niendo Rosa entre sus manos, himedas y febriles,
las ma-nos temblorosas de Ramiro, clavados en los 0jos de este sus ojos henchidos de
cansancio de vida, sonreia triste-mente, volviéndolos luego al nifio, que dormia alli cerca,
en su cunita, y decia con los 0jos, y alguna vez con un hi-lito de voz: « jNo despertarle, no!
iQue duerma, pobreci-llo! jQue duerma..., que duerma hasta hartarse, que duermal»
Llegdle por altimo el supremo trance, el del transito, y fue como si en el brocal de las
eternas tinie-blas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que vacilaba
sintiéndose arrastrado. Queria abrirse con las ufias la garganta la pobre, mirabale
despa-vorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos le sond6 el fondo del alma, y
soltando su mano cay0 en la cama donde habia concebido y parido sus tres hijos.
Des-cansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazén acor-chado, sumergido como en un
suefio sin fondo y sin des-pertar, muerta el alma, mientras dormia el nifio. Gertrudis fue
quien, viniendo con la pequefiita al pecho, cerr6 luego los 0jos a su hermana, la compuso
un poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al nifio dormido, y tras-ladarle en un beso
la tibieza que con otro recogio de la vida que adn tendia sus ultimos jirones sobre la frente
de la rendida madre.

Pero, ;muri6 acaso Rosa? ;Se murio de veras? ;Podia haberse muerto viviendo él, Ramiro?
No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se dormia solo en aquella cama de la muerte y
de la vida y del amor, sentia a su lado el ritmo de su respiracion, su calor tibio, aunque con
una congojosa sensacion de vacio. Y tendia la mano, re-corriendo con ella la otra mitad de
la cama, apretandola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recogiendose se ponia a
meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de libro y no de
carifo de vida, y le escocia que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su
espiritu, no se le cuajara mas que en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba,
vale decir que se intelectualizaba, y solo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando
entraba Gertrudis. Y de todo esto sacabale una de aquellas vocecitas frescas que piaba:
«jPapal» Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita:
«jMamal» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondia: « jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la mujer
estaba alli, tan viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no po-dia morir.

VIl



Gertrudis, que se habia instalado en casa de su her-mana desde que esta dio por ultima vez
a luz y durante su enfermedad Gltima, le dijo un dia a su cufiado:

—Mira, voy a levantar mi casa.
El corazén de Ramiro se puso al galope.

—Si —afiadié ella—, tengo que venir a vivir con vo-sotros y a cuidar de los chicos. No se
le puede, ademas, dejar aqui sola a esa buena pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Ger-trudis.

—¢Y qué mas da?

—Yolo sé.

—NMira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pe-cho al pequefiito delante del padre de
este, y le regafiaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desa-brochaba el

SeENo.

—Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que ver si tienes o no
leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.
—iPobre Rosa! —decia de continuo.
—Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quie-nes hay que pensar..

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las hay
que las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salias de casado Gltima-mente, y no vuelvas a casa hasta que
sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

—Pero es que siento un vacio...
—¢Vacio teniendo hijos?

—Pero ella es insustituible...



—Asi lo creo... Aungue vosotros los hombres...

—No crei que la queria tanto...

—Asi nos pasa de continuo. Asi me pas6 con mi tio y asi me ha pasado con mi hermana,
con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la queria. Lo sé ahora en
que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en los vivos...
—¢Y no, acaso, a los vivos en los muertos ...?

—No sutilicemos.

Y por las mafianas, luego de haberse levantado Ra-miro, iba su cufiada a la alcoba y abria
de par en par las hojas del balcon diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre.» Y
evitaba luego encontrarse a solas con su cufiado, para lo cual llevaba siempre algin nifio

de-lante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los
pequefiuelos.

—Es que yo soy chico y td no eres mas que chica——oy0 que le decia un dia, con su voz
de trapo, Ramirin a su her-manita.

—Ramirin, Ramirin —Ile dijo la tia—, ;qué es eso? ; Ya empiezas a ser bruto, a ser
hombre?

Un dia lleg6 Ramiro, llamé a su cufiada y le dijo:
—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.
—¢Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. —Pues bien, si es cierto; se empefid,
me hostigo, no me dejaba en paz, y acabo por darme lastima.

—Y tan oculto que lo teniais...
—¢Para qué declararlo?

—Y sé maés.

—¢Qué es lo que sabes?
—Que le has despedido.

—También es cierto.



—NMe ha ensefiado él mismo tu carta.
—¢CoOmo? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al fin!

Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufiada a Ricardo, que decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan ma-los estoy pasando desde que murid la
pobre Rosa. Estos Ultimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santisima
y a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuénta
pena te lo digo, pero no pueden continuar nuestras rela-ciones; no puedo casarme. Mi
hermana me sigue ro-gando desde el otro mundo que no abandone a sus hijos y que les
haga de madre. Y puesto gque tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya casarme.
Perdoname, Ricardo, perdonamelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta
mucha pena porque sé que habria llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me
quieres y lo que sufrirds con esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero td, que eres
bueno, comprenderas mis debe-res y los motivos de mi resolucion y encontraras otra mujer
gue no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas feliz que yo habria
podido hacerte. Adios, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que
nunca, nunca te olvidara

GERTRUDIS.»

—Y ahora —afiadi6 Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.
—¢Es que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, si, y de nuestros hijos.

—Si ta quisieras...

—iNo hablemos de eso! —y se levanto.

Al siguiente dia se le presentd Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.



—No hablemos mas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
—@Pero, por Dios —Y se le quebrd la voz.

—iSé hombre, Ricardo; sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre...

—No basta, no tienen madre..., es decir, si la tienen.
—Puede él volver a casarse.

—¢Volverse a casar é1? En ese caso los nifios se iran conmigo. Le prometi a su madre, en
su lecho de muerte, que no tendrian madrastra.

—¢ Y si llegases a serlo tu, Tula?

—¢Colmo yo? —Si, t0; casandote con él, con Ramiro.

—ijEso nuncal

—Pues yo sélo asi me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi vientre,
pudiesen mermarme el carifio que a esos tengo. ¢Y mas hijos, mas? Eso nunca. Bastan estos
para bien criarlos.

—Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui por eso.
—Yo0 no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.
Se separaron para siempre.

—¢Y qué? —le preguntd luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

—Y que has quedado libre...

—L.ibre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

—Gertrudis..., Gertrudis —y su voz temblaba de su-plica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...

—Y tuyos..., ;no dices asi?



—iY mios, si!

—@Pero si ta quisieras...

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.
—¢Menos? —y se le abrio el pecho.

—Si, menos.

—¢Y cdmo no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serias td la abadesa, la superiora.

—NMenos me gusta mandar. jRamirin!

El nifio acudié al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: «jVamos a jugar al escondite, rico!»
—Pero Tula...

—Te he dicho —y para decirle esto se le acerco, te-niendo cogido de la mano al nifio, y se
lo dijo al oido-que no me llames Tula, y menos delante de los nifios. Ellos si, pero td no. Y
ten respeto a los pequefios.

——¢En qué les falto al respeto?

—En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...

—aPero si no comprenden...

—Los nifios lo comprenden todo; méas que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo

comprenden, lo com-prenderdn mafiana. Cada cosa de estas que ve a oye un nifio es una
semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. jY basta!

Y empez0 una vida de triste desasosiego, de interna lu-cha en aquel hogar. Ella defendiase
con los nifios, a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a
distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos y no hacia sino hablarles de su
madre, de su pobre madre. Cogia a la nifia y alli, delante de la tia, se la devoraba a besos.



—No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso,
permiteme que te lo diga, no es natural. Bien esta que hagas que me llamen tia y no mama,
pero no tanto; reportate.

—¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.

—¢Y asi?

—Hartandoles de besos y de golosinas se les hace dé-biles. Y mira que los nifios adivinan...
—Y qué culpa tengo yo...

—¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que este?
Tienen hogar, verda-dero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, cas-tisimo, por

todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles
puerta al-guna, un hogar sin misterios. ¢Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y al-guna vez le tuvo que decir en la mesa:
—No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en
su gloria. Y una noche, después de este rezo y hallandose presente el padre, afiadio:

—Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.

—Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

—No importa, porque se puede morir..

—Eso, también tu.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi en-tonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le dijo secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque
Rosa no me lo per-done desde el cielo.



—~Pero es que...

—Lo dicho; no quiero gue ensucies asi, ni con mira-das, esta casa tan pura y donde mejor
pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¢Pero de qué crees que somos los hombres?

—De carne y muy brutos.

—¢ Y 10, no te has mirado nunca?

—¢Qué es eso? —y se le demudé el rostro sereno.

—~Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ¢tienes derecho, Gertrudis, a
perseguirme con tu presencia? ¢Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu
persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el iman de tu cuerpo lleno de

alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se ca-llaba, mientras le tocaba a rebato el
corazon.

—¢Quién tiene la culpa de esto?, dime.
—Tienes razon, Ramiro, y si me fuese, los nifios pia-rian por mi, porque me quieren...
—Mas que a mi —dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como tu ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis
besos son mas pu-ros, que son para ellos solos...

—Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un afio, esperemos un afo; dé-jame un afio de plazo para que vea
claro en mi, para que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

—uUn afo..., un afio...

—¢ Te parece mucho?

—¢Y luego, cuando se acabe?
—Entonces... veremos...
—\Veremos..., veremos...

—Yo0 no te prometo mas.



—Y si en este afo...

—¢QuEé? Si en este afo haces alguna tonteria...
—¢A qué llamas hacer una tonteria?

—A enamorarte de otra y volverte a casar.
—Eso... jnuncal!

—Qué pronto lo dijiste...

—Eso... jnuncal!

—iBah!, juramentos de hombres...

—Y si asi fuese, ¢quién tendra la culpa?
—¢Culpa?

—iSi, la culpa!

—Eso sélo querria decir...

—¢Qué?

—~Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habria
querido de haber sido ella la viuda.

—No, eso querria decir otra cosa, que no es...

—Bueno, basta. jRamirin!, jven aca, Ramirin! Anda, corre.

Y asi se aplaco aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas asi. «¢Labores
de su sexo? —de-cia—, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer
hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin soltd una expresién soez que habia aprendido en la calle y su padre iba

a reprenderle, in-terrumpiole Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que hacer como
si no se ha oido; debe de haber un mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aqui.»



Una vez que oy6 decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir santos,
agrego: «jO para vestir almas de nifios!»

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.

—No digas tonterias; Tulita es tu hermana.

—¢Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¢Y qué es ser hermana?

—¢Ser hermana? Ser hermana es...

—Vivir en la misma casa —acabo la nifia.

Un dia llego la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado una abeja. Lo
primero que se le ocurrio a la tia fue ver si con su boca, chupandoselo, po-dia extraerle el
veneno como habia leido que se hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios,
y se les unio el padre, que no dejarian viva a ninguna de las abe-jas que venian al jardin,
que las perseguirian a muerte.

—No, eso si que no —exclamo Gertrudis—; a las abe-jas no las toca nadie.

—¢Por qué? ¢Por la miel? —pregunté Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—~Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tu-yos lo que son las abejas, o he leido.
Sé lo que son las abejas estas, las que, pican y hacen la miel; sé lo que es la reina 'y sé
también lo que son los zanganos.

—Los zdnganos somos nosotros, los hombres.

—iClaro esta!

—Pues mira, voy a meterme en politica; me van a pre-sentar candidato a diputado
provincial.

—¢De veras? —preguntd Gertrudis, sin poder disimu-lar su alegria.
—¢ Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.



—Faltan once meses, Gertrudis...
—¢Para qué?, ¢para la eleccion?

—iPara la eleccion, si!

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una brava
galerna. Su cabeza re-fiia con su corazén, y ambos, corazon y cabeza, refiian en ella con
algo mas ahincado, més entrafiado, mas intimo, con algo que era como el tuétano de los
huesos de su es-piritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, co-gia al hijo de este y de Rosa, a
Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y
henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba contem-plando el retrato de la que fue, de la
que era todavia su hermana y como interrogandole si habia querido, de ve-ras, que ella, que
Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser la mujer de su
hom-bre, su otra mujer —se decia—, pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo...; yo,
en su caso, al menos, no lo habria querido, no podria haberlo querido... ;De otra? jNo, de
otra no! Ni después de mi muerte... Ni de mi her-mana... jDe otra, no! No se puede ser mas
gue de una... No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre él, en-tre su hombre, entre
el padre de sus hijos y yo se interpu-siese su sombra... No pudo querer eso. Porque cuando
él estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a carne, ¢quién me dice que no estuviese
pensando en ella? Yo no seria sino el recuerdo... jalgo peor que el recuerdo de la otra! No,
lo que me pidio es que impida que sus hijos tengan madrastra. jY lo impediré! Y
casandome con Ramiro, en-tregandole mi cuerpo, y no solo mi alma, no lo impedi-ria...
Porgue entonces si que seria madrastra. Y mas si lle-gaba a darme hijos de mi carne y de mi
sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los
huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrdbase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la
Santisima Virgen Ma-dre, a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vien-tre...».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, este le dijo:
—¢Por qué lloras, mamita? —pues habiale ensefiado a llamarla asi.
—Si no lloro...

—Si, lloras...



—¢Pero es que me ves llorar...?

—No, pero te siento que lloras... Estas llorando...
—Es que me acuerdo de tu madre...

—¢Pues no dices que lo eres ta...?

—Si, pero de la otra, de mama Rosa.

—iANh, sil; la que se murio..., la de papa...

—iSi la de papa!

—¢ Y por qué papé nos dice que no te llamemos mam4, sino tia, tiita Tula, y tu nos dices
que te llamemos mama y no tia, tiita Tula...?

—~Pero ¢es que papa os dice eso?

—Si, nos ha dicho que todavia no eras nuestra mama4, que todavia no eres mas que nuestra
tia...

—¢Todavia?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo seras... Si, que vas a ser
nuestra mama cuando pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra», pensé Gertrudis, pero no se atrevio a desnudar este
pensamiento pecami-noso ante el nifio.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llegd Ramiro, el padre, le llamo aparte y severamente le dijo:

—No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy todavia mas que su tia,
la tia Tula, y que seré su mama. Eso es corromperle, eso es abrirle los 0jos sobre cosas que
no debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mi, si lo haces por moverme...

—NMe dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que ha-ces hacer a tu hijo, un papel de...

—iBueno, calla!

—L as palabras no me asustan, pero lo callaré. Y t0 piensa en Rosa, recuerda a Rosa, jtu
primer... amor!



—iTula!

—Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.

Xl

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indicé a Ramiro la conveniencia de que todos
ellos se fuesen a ve-ranear a un pueblecito costero que tuviese montafia, do-minando al mar
y por este dominada. Buscé un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro
pudiese en-contrar compafieros de tresillo, pues tampoco le queria obligado a la continua
compafiia de los suyos. Era un gé-nero de soledad a que Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vistas al mar, entre madrofiales,
ellos dos, Gertrudis y Ra-miro, y los tres nifios: Ramirin, Rosita y Elvira. Jamas, ni aun alli
donde no los conocian —es decir, alli menos—, se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de
paseo con su cufia-do, solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco ten-dido en
tierra, junto al sendero, ofrecia, a modo de banco rustico, asiento, sentdbanse en él ellos
dos, cara al mar, mientras.los nifios jugaban alli cerca, lo mas cerca posible. Una vez en que
Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba montafiesa, Gertrudis le contesto:
«jNo, en el suelo, no! Yo no me siento en el suelo, sobre la tierra, y me-nos junto a ti y ante
los nifios...» « Pero si el suelo esta lim-pio... si hay yerba...» « jTe he dicho que no me
siento asi!» «No, la postura no es comoda...» «jPeor que incomodal»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el hombre
deslizaba la conversa-cion a senderos de lo por pacto tacito ya vedado de hablar entre ellos,
la tia tenia en la boca un « jRamirin!» 0 «jRo-sital» 0 «jElviral». Le hablaba ella del mar y
eran sus pa-labras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no le-jano de las olas, como la
letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasion de Ra-miro
para adormecérsela. No le miraba casi nunca enton-ces, miraba al mar; pero en él, en el
mar, veia reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar puri-simo les unia las
miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castafiar, y alli tenia ella que vigilarle, vigilarse y vigilar
a los nifios con mas cuidado. Y también alli encontro el tronco derribado que le sirviese de
asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que se acostase
cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dor-mir sin
ensuerios, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los
marineros.

Por las mafianas bajaban a una pequefia playa, donde se reunia la pequefia colonia
veraniega. Los nifios, des-calzos, entretenianse, después del bafio, en desviar con los pies el



curso de un pequefio arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en el mar.
Ramiro se uni6 alguna vez a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empezé a temer. Se habia equivocado en sus precauciones. Ramiro huia del
tresillo con sus compafieros de colonia veraniega y parecia espiar mas que nunca la ocasién
de hallarse a solas con su cufiada. La casita que habitaban tenia més de tienda de gitanos
trashumantes que de otra cosa. EI campo, en vez de ador-mecer, no la pasion, el deseo de
Ramiro, parecia como si lo excitase mas, y ella misma, Gertrudis, empez0 a sen-tirse
desasosegada. La vida se les ofrecia més al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en
los repliegues de la montafia. Y luego habia los animales domésticos, los que cria el
hombre, con los que era mayor alli la convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencién con
que los pequefios, sus sobrinos, seguian los juegos del averio. No, el campo no rendia una
leccion de pureza. Lo puro alli era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa
marina les lle-gaba como un aguijon.

—iMira qué hermosura! —exclamo Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban sentados
frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor gigantesca y
solitaria en un yermo palpitante.

—¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los poe-tas? —dijo Ramiro—; ¢por qué seré la
luz roméantica y de los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la Gnica tierra, porque es una tierra... que vemos
sabiendo que nunca lle-garemos a ella .... es lo inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza;
gustamos de bafiarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él nos
guemariamos, mien-tras que en la luna creemos que se podria vivir y en paz y crepusculo
eternos, sin tormentas, pues no la vemos cam-biar, pero sentimos que no se puede llegar a
ella... Es lo intangible...

—Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir, siempre jno!,
porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...

—Si —y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos sin oir los
de su compariero, aunque no era asi—; siempre ensefia la misma cara porque es constante,
es fiel. No sabemos como sera por el otro lado..., cuél sera su otra cara...

—Y eso aflade a su misterio...

—Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien an-hele llegar a la luna..., jlo
imposible!..., para ver como es por el otro lado..., para conocer y explorar su otra cara...

—La oscura...



—¢La oscura? jMe parece que no! Ahora que esta que vemos esté iluminada la otra estara a
oscuras, pero 0 yo sé poco de estas cosas 0 cuando esta cara se oscurece del todo, en luna
nueva, esta en luz por el otro, es luna llena de la otra parte...

—¢Para quién?
—¢Como para quién?
—Si, que cuando el otro lado alumbra, ¢para quién?

—Para el cielo, y basta. ;O es que a la luna la hizo Dios no mas que para alumbrarnos de
noche a nosotros, los de la tierra? ;O para que hablemos estas tonterias?

—Pues bien, mira, Tula...
—iRosita!
Y no le dejo comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad apresurdse él a aceptarlo. Aquella temporada en
el campo, entre la montafia y el mar, habia sido estéril para sus propositos. «Me he
equivocado —se decia también él—; aqui esta mas segura que alli, que en casa; aqui parece
embozarse en la montafia, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aqui es tan
intangible como la luna, y entre-tanto este aire de salina filtrado por entre rayos de sol
en-ciende la sangre... y ella me parece aqui fuera de su &m-bito y como si temiese algo;
vive alerta y diriase que no duerme...» Y ella a su vez se decia: «No, la pureza no es del
campo, la pureza es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes
gue se unen en ma-zorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es mo-nasterio,
convento de solitarios; aqui la tierra, sobre que casi se acuestan, las une y los animales son
otras tantas serpientes del paraiso... jA la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en €l su celda. Y alli adormeceria mejor a su
cufiado. jOh!, si pu-diese decir de él —pensaba— lo que santa Teresa en una carta —
Gertrudis leia mucho a santa Teresa— decia de su cufiado don Juan de Ovalle, marido de
dofia Juana de Ahumada. «El es de condicion en cosas muy anifiado...» ;Como le anifaria?

Xl

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidié lle-var su congoja al padre Alvarez, su
confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido siem-pre ser
dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus convicciones y
creencias religiosas se las habia formado ella con lo que oia a su alrededor y con lo que
leia, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que



las habia criado a las dos hermanas y les ensefié el catecismo de la doctrina cristiana
explicado segun el Mazo, sinti6 siem-pre un profundo respeto por la inteligencia de su
sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses monja —solia de-cirle— llegarias a ser otra
santa Teresa... Qué cosas se te ocurren, hija ...» Y otras veces: «Me parece que eso que
dices, Tulilla, huele un poco a herejia; jhum! No lo sé..., no lo sé.... porque no es posible
que te inspire herejias el angel de tu guarda, pero eso me suena asi como a... qué sé yo ...»
Y ella le contestaba riendo: «Si, tio, son tonterias que se me ocurren, y ya que dice usted
que huele a herejia no lo volvereé a pensar.» Pera ¢quién pone barreras al pen-samiento?

Gertrudis se sintié siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar
ella a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella seria el
baculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le
mantuviese firme en su sendero, si su corazén empezaba a bambolear y en-flaquecer,
¢quien la sostendria a ella?, ¢quién seria su baculo? Porque ella, tan henchida del
sentimiento, de la pasion mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad. «;No es esto
orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidid llevar a su confesor, al padre Alvarez, su congoja.
Y le conto la de-claracion y proposicion de Ramiro, y hasta lo que les ha-bia dicho a los
nifios de que no le llamasen a ella todavia madre, y las razones que tenia para mantener la
pureza de aquel hogar y cdmo no queria entregarse a hombre al-guno, sino reservarse para
mejor consagrarse a los hijos de Rosa.

—@Pero lo de su cufiado lo encuentro muy natural —ar-guyé el buen padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo que haya acudido a
usted también en busca de alianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccio-nan bodas y que ustedes, los padres,
se dedican a casa-menteros...

—Yo lo tnico que digo ahora, hija, es que es muy na-tural que su cufiado, viudo y joveny
fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus
hijos...

—¢Otra? jYa la tiene!

—Si; pero... y si esta se va...

—¢Irme? ¢ Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre de carne y sangre si
viviese...

—Y luego eso da que hablar..

—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...



—¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque ha-blen? Examinese y mire si no entra en
ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinion publica...

—Y si asi fuese, ¢qué?

—Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es otra...
—¢Cual es la cuestion?

—L a cuestion es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. ¢Le quiere usted, si 0 no?
—iPara marido..., no!

—~Pero ¢le rechaza?

—ijRechazarle..., no!

—Si cuando se dirigio a su hermana, la difunta, se hu-biera dirigido a usted...
—iPadre! jPadre! —y su voz gemia.

—Si, por ahi hay que verlo...

—iPadre; que eso no es pecado...!

—DPero ahora se trata de direccién espiritual, de tomar consejo... Y si, es pecado, es acaso
pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

—iPadre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aun...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para ma-rido. Le quiero como a un hermano,
como a un mas que hermano, como al padre de mis hijos, porque estos, sus hijos, lo son
mios de lo méas dentro mio, de todo mi cora-zén; pero para marido, no. Yo no puedo ocupar
en su cama el sitio que ocupd mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles
madrastra a mis hijos...

—¢Madrastra?

—Si, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi corazon, les daré
madrastra a estos, y mas si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya...,

jnunca!

—Ahoraya...



—Si, ahora que ya tengo a los de mi corazén..., mis hi-jos...

—Pero piense en él, en su cufiado, en su situacion...

—¢Que piense...?

—iSi! ¢Y no tiene compasion de é1? ,

—Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.

—Le ayuda..., le sostiene...

—Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

—A ser padre..., a ser padre... Pero él es un hombre...

—iY yo una mujer!

—Es débil...

—¢Soy yo fuerte?

—Més de lo debido.

—¢Mas de lo debido? ¢ Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con
él, muy dura. ;Que no le quiere como a marido? jY qué importa! Ni hace falta eso para
casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con un hombre por
compasion, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

—@Pero si no le dejo solo...

—Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique mas claro...

—Si, si que se lo comprendo, pero no quiero compren-derlo. No esta solo. jQuien esta sola
soy yo! Sola..., sola..., siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abra-sarse...»
—Pero si no me abraso...
—¢No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es esa.
No me abraso...



—¢Y si se abrasa €él?

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.
—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, le diré mas claro atn que su cufiado corre peligro, y que si cae en €l, le cabra
culpa.

—iAmi?
—iClaro esta!
—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—NMe dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el de tener hijos con él, ;no
es asi?

—Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quie-ras o no, madrastra de los que me
dejé mi hermana.

—Pero el matrimonio no se instituyd solo para hacer hijos...

—LPara casar y dar gracia a los casados y que crien hi-jos para el cielo.
—Dar gracia a los casados... ;Lo entiende?

—Apenas...

—~Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—¢COmo? ;Qué es eso? ;Que?

—Pero ¢por qué se pone asi ...? ;Por queé se altera ...?

—¢Qué es el remedio contra la sensualidad? ¢ EI matri-monio o la mujer?
—Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser reme-dio contra nada. ; Qué es eso de
considerarme remedio? jY remedio... contra eso! No, me estimo en maés...



—@Pero si es que...

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habria casado con
él para tenerlos..., para tenerlos de él ...; pero ¢;remedio? ;Y a eso? ¢ Yo re-medio? jNo!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hu-biera solicitado...

—¢A mi? ¢ Antes? ; Cuando nos conocié? No hable-mos ya mas, padre, que no podemos
entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe
la mia.

Y dicho esto, se levant6 de junto al confesonario. Le costaba andar; tan doloridas le habian
quedado del arro-dillamiento las rodillas. Y a la vez le dolian las articu-laciones del alma 'y
sentia su soledad mas hondamente que nunca. «jNo, no me entiende —se decia—, no me
en-tiende; hombre al fin! Pero ¢ me entiendo yo misma? ¢Es que me entiendo? ¢Le quiero o
no le quiero? ¢No es so-berbia esto? ;No es la triste pasion solitaria del armifio, que por no
mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su compariero ...? No lo sé.... no lo sé
.

X1

Y de pronto observé Gertrudis que su cufiado era otro hombre, que celaba algun secreto,
que andaba caviloso y desconfiado, que salia mucho de casa. Pero aquellas mas largas
ausencias del hogar no le engafiaron. El secreto es-taba en él, en el hogar. Y a fuerza de
paciente astucia lo-gro sorprender miradas de conocimiento intimo entre Ra-miro y la
criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afos, enfer-miza y palida, de un brillo febril en
los o0jos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a
Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamabale «sefiora». Ramiro quiso hacer
que le llamase «sefiorita».

—No, llamame asi, sefora; nada de sefiorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada en su
presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les dirigia la palabra. Ellos, por su parte,
sentian una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se
burlaban de ella, por cier-tas maneras de hablar, lo que la ponia de grana. «Lo ex-trafio es —
—pensaba Gertrudis— que a pesar de todo no quiera irse... Tiene algo de gata esta
mozuela.» Hasta que se percatd de lo que podria haber escondido.



Un dia logro sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro, del
sefiorito —porgue a este si que le llamaba asi— toda encendida y jadeante. Cru-zaronse las
miradas y la criada rindié la suya. Pero Ileg6 otro en que el nifio, Ramirin, se fue a su tiay
le dijo:

—Dime, mama Tula, /es Manuela también hermana nuestra?

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.

—Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

—No, porque aunque vive aqui esta no es su casa...

—¢Y cual es su casa?

—¢Su casa? No lo quieras saber. ;Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papéa que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los ni-fios, dijo Gertrudis a Ramiro:
—Tenemos que hablar.

—@Pero si aun faltan ocho meses...

—¢0cho meses?

—¢No hace cuatro que me diste un afo de plazo?

—No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.

A Ramiro se le paré el corazon y se puso palido.

—¢Mas serio?

—NMa@s serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre
hospiciana, de la que es-toy segura que estas abusando.

—Y si asi fuese, ¢quién tiene la culpa de eso?

—¢Y aun lo preguntas? ¢Aln querrds también cul-parme de ello?

—iClaro que si!

—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo ninguno; no puede

ser, no puede ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me lle-varé a los nifios
conmigo, es decir, se irdn conmigo.



—Pero ;estas loca, Gertrudis?

—Quien esta loco eres tu.

—Pero qué querias...

—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.

Siguidse un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Adonde se va? Al hospicio otra vez?
—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —y el hombre rompio a llorar.
—iPobre hombre! —murmurd ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me das pena.
—Ahora, ;eh?, ¢ahora?

—Si; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...

—iGertrudis! jTula!

—@Pero has dicho que no la puedes echar..

—Es verdad; no la puedo echar —y volvié a abatirse.

—¢QUE, pues?, ¢que no va sola?

—No, no ira sola.

—Los ocho meses del plazo, ¢eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que esta perdida es ella, la huérfana, la hospi-ciana; la sin amparo.

—Es verdad, es verdad...

—@Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio.

—¢Remedio? ;Y facil? —y se atrevio a mirarle a la cara.

—Si; casarte con ella.



Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado méas deshecho que esas palabras
sencillas.

—iQue me case! jQue me case con la criada! ;Que me case con una hospiciana? jY me lo
dices ta!...

—iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.

—¢Que les dé madrastra?

—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al que
haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser
madre, tiene ya el deber de serlo, tiene de-recho a su hijo, y al padre de su hijo.

—Pero Gertrudis...

—Césate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si —y su voz, serena y pastosa, resond
como una cam-pana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana.
iManuela!

—iSefioral —se oy6 como un gemido, y la pobre mu-chacha, que acurrucada junto al
fogdn, en la cocina, habia estado oyéndolo todo, no se movid de su sitio. Volvio a llamarla,
y después de otro «jSefioral», tampoco se movid.

—Ven acj, o iré a traerte.

—iPor Dios! —suplic6 Ramiro.

La muchacha aparecio cubriéndose la llorosa cara con las manos.

—Descubre la cara y miranos.

—iNo, sefiora, no!

—Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdon por lo que de ti ha hecho.
—Perddn, yo, sefiora, y a usted...

—No, te pide perdon y se casara contigo.

—iPero sefioral —clamé Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casara contigo; asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte asi. Porque tl
estas ya..., (N0 es eso?

—Creo que si, sefiora; pero yo...



—No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...
—~Pero se podria arreglar...

—Bien sabe aqui Manuela —dijo Ramiro— que nunca he pensado en abandonarla... Yo le
colocaria...

—Si, sefiora, si; yo me contento...

—No, tl no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor, aqui Ramiro no puede
contentarse con eso. TU te has criado en el hospicio, ¢no es eso?

—Si, sefiora.

—~Pues tu hijo no se criaré en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendra. Y
ahora vete..., vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—NMe parece que no dudaras ni un momento...

—iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.
—Consultalo siquiera n el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—~Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hi-jos...
—¢Asus hijos? jY tuyos!

—Bueno, si, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del
de esa...

—Nadie le quitara de ser madre...
—Si, ta si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...
—Pues ella...

—¢Y qué? ¢ Porque ella no ha conocido a la suya pre-tendes tu que no lo sea como es
debido?



—Pero fijate en que esta chica...
—Tu eres quien debio fijarse...
—Es una locura..., una locura...

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el escandalo le
daré yo. Lo sabra todo el mundo.

—iGertrudis !

—Casate con ella, y se acabo.

XV

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la
hospiciana. Y esta parecia ain mas que antes la criada, la sirvienta, y mas que nunca
Gertrudis el ama de la casa. Y esforzabase esta mas que nunca por mantener al nuevo
matrimonio apartado de los nifios, y que estos se percataran lo menos posible de aquella
convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequefios el caso.

Pero, ¢coémo explicarles el que la antigua criada se sen-tara a la mesa a comer a los de casa?
Porque esto exi-gio Gertrudis.

—Por Dios, sefiora —suplicaba la Manuela—, no me averguence asi..., mire que me
averglienza... Hacerme que me siente a la mesa con los sefiores, y sobre todo con los
nifios..., y que hable de ta al sefiorito..., jeso nunca!

—Hablale como quieras, pero es menester que los ni-fios, a los que tanto temes, sepan que
eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podran ya sorprender intimidades a
hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Por-que antes el querer ocultaros de ellos os
delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fabrica de cuerpo la
soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los nifios lo
anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y mas entregado que nunca al
albedrio de Gertrudis.

—Si, si, bien lo comprendo ahora —decia—, no ha ha-bido més remedio, pero...

—¢Te pesa? —Ile preguntaba Gertrudis.



—De haberme casado, jno! De haber tenido que vol-verme a casar, jsi!
—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!

—iAh, si td hubieras querido, Tula!

—Te di un afo de plazo; ¢has sabido guardarlo?

—¢Y si lo hubiese guardado como tu querias, al fin de él qué, dime? Porque no me
prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido peor ain. En
nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte sélo pedido una dilacion
para nuestro enlace, habria sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua, como t0 querias que la guardase, dime: ¢qué habrias
hecho?

—No lo sé.

—~Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes...

—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—~Pero tus sentimientos...

—@Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el trance en que la pusiste. jEs tan
endeble la pobrecilla! Y esta tan llena de miedo... Sigue asustada de ser tu mu-jer y ama de
su casa.

Y cuando llego el peligroso parto repitié Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su
hermana tuviera, y recogio al nifio, una criatura menguada y debilisima, y fue quien lo
enmantillo y quien se lo presento a su padre.

—Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

—iPobre criatura! —exclamo6 Ramiro, sintiendo que se le derretian de lastima las entrafias
a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo mas... Es un hijo mas que nos llega.
—¢Nos llega? ¢ También a ti?
—Si, también a mi; no he de ser madrastra para él, yo que hago que no la tengan los otros.

Y asi fue que no hizo distincién entre uno y otros.



—Eres una santa, Gertrudis —le decia Ramiro—, pero una santa que ha hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a ti
y a tu mujer.

—iMi mujer!...

—Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ¢Por qué le tratas con ese carifioso despego y como a
una carga?

—¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—FPero ¢no lo estabas cuando la sedujiste?

—¢De quién? ;De ella?

—VYa lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que td te crees. Aun no las has con ido.
—Si es una esclava...

—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre esta asus-tada..., nacio asustada... Te
aprovechaste de su susto...

—No sé, no sé como fue aquello...

—Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pen-sais en ello. Hacéis las cosas sin
pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...
—¢Por qué lo dices?

—No, nada; por nada...

—¢ TU crees sin duda que yo no hago mas que pensar?
—No, no he dicho que crea eso...

—Si, tU crees que yo no soy mas que pensamiento...



XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hall&base prefiada. Y Ramiro muy
malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decia.
—iY yo qué quieres que le haga! —exclamaba la vic-tima.
—Después de todo, ta lo has querido asi —concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a su
mujer. La cual sopor-taba esta prefiez ain peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha —vaticin6 don Juan, el médico, un viudo que
menudeaba sus visitas.

—¢Cree usted que corre peligro? —le preguntoé Ger-trudis.

—Esta pobre chica esta deshecha por dentro; es una ti-sica consumada y consumida.
Resistira, es lo mas proba-ble, hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia...

—ijLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan —le interrumpié Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como decia, la
Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la
madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pe-quefiuelo le
sirve a la pobre madre futura como escudo contra la muerte.

—¢Y luego?

—¢Luego? Que probablemente tendra usted que criar sola, sirviéndose de un ama de cria,
por supuesto, un crio mas. Tiene ya cuatro; cargara con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volvera
a quedar libre —y mir6 fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse por tercera vez —agrego esta haciéndose la desentendida.



—iEso seria ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de héroe.
—iAh, dofia Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—iPues callese usted!

—NMe callo.

Le tomd la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos golpecitos afiadio
con un suspiro:

—~Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¢no es eso, don Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platonico» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y to-dos los cuidados eran para ella, cayo
de pronto en cama Ramiro, declarandosele desde luego una pulmonia. La pobre hospiciana

quedose como atontada.

—Déjame a mi, Manuela—Ie dijo Gerturdis—; tu cuidate y cuida a lo que llevas contigo.
No te empefies en atender a tu marido, que eso puede agravarte.

—Pero yo debo...

—TU debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ;/no es mio?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.
La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazon —sentencié don Juan—. Le tiene débil; claro, jlos
pesares y disgustos!

—Pero ¢se morird, don Juan? —pregunto6 henchida de angustia Gertrudis.
—Todo pudiera ser...

—Salvele, don Juan, salvele, como sea...



—Qué maés quisiera yo...

—ijAh, qué desgracia! jQué desgracia! —y por pri-mera vez se le vio a aquella mujer tener
que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso— dejar asi cuatro
hijos, ¢qué digo cuatro?, cinco se puede decir, jy esa pobre viuda tal como esta!...

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. jQué desgracia!
jQué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Esta visto; esta cufia-dita contaba con volver a tenerle libre
a su cufiado. Cada persona es un mundo y algunos varios mundos. Pero jqué mujer! jEs
toda una mujer! jQué fortaleza! jQué sagaci-daz! j'Y qué ojos! jQué cuerpo!, jirradia
fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, ha-biale dejado algo més tranquilo,
Ilamé a Gertrudis, le rogo6 que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

—Yo0 me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazon no quiere ya marchar,
a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creia en aquella muerte.

—NMe muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. TG me casaste con Rosa.
—Como no te decidias y dabas largas...

—¢ Y sabes por qué?

—Si, lo sé, Ramiro.

—Al principio, al veros, al ver a la pareja, solo reparé en Rosa; era a quien se le veia de
lejos; pero al acer-carme, al empezar a frecuentaros, solo te vi a ti, pues eras la Gnica a
quien desde cerca se veia. De lejos te borraba ella; de cerca le borrabas ta.

—No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres td, td, ta.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¢no es eso?

—jQuién sabe ...! Piensa en vivir, en tus hijos...



—A mis hijos les quedas tu, su madre.

—Yen Manuela, en la pobre Manuela...

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.

—jTula! —gimio el enfermo abriendo los brazos.

—iSi, Ramiro, si! —exclamé ella cayendo en ellos abrazandole.

Juntaron las bocas y asi se estuvieron sollozando.

—¢Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres tu quien tienes que perdo-narme.

—Y0?

—iTua! Una vez hablabas de santos que hacen pecado-res. Acaso he tenido una idea
inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo
que debi hacer. Ademas, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta td, Ramiro, hasta tu,
me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto. Los nifios, si; pero el
hombre... He huido del hombre.

—Tienes razon, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones asi pue-den dafiarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropo, le dio un beso en la frente como se le
da a un nifio —y un nifio era entonces para ella— y se fue. Mas al encontrarse sofa se dijo:
«¢ Y si se repone y cura? ¢Si no se muere? ;Ahora que ha acabado de romperse el secreto
entre no-sotros? ;Y la pobre Manuela? jTendré que marcharme! ;Y adénde? ;Y si Manuela
se muere y vuelve €l a que-darse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a la que encontrd
postradisima.

Al siguiente dia llevo a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; los
levant6 uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Ger-trudis,
Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla 'y
acostarla. Y poco después, cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «jAdios,
mi Tulal», rindié el espiritu con el ultimo huelgo Ramiro. Y ella, la tia, vacio su corazon en
sollozos de congoja sobre el cuerpo exanime del padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.



XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los nifios eran
incapaces de darse cuenta de lo que habia pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo,
concentraba su vida y su animo todos en lu-char, al modo de una planta, por la otra vida
que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res he-rida, que se queria
morir. Gertrudis proveia a todo.

Cerrd los ojos al muerto, no sin decirse: «;Me estara mirando todavia...?» Le amortajo
como lo habia hecho con su tio, cubriéndole con un habito sobre la ropa con que murio, y
sin quitarle esta, y luego, quebrantada por un largo cansancio, por fatiga de afios, junté un
momento su boca a la boca fria de Ramiro, y repaso sus vidas, que era su vida. Cuando el
Ilanto de uno de los nifios, del pe-quefiito, del hijo de la hospiciana, le hizo desprenderse
del muerto a ir a coger y acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.
—Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma nacié envuelta en
sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la ne-gra
cuajada, le producia. Siempre le costo una terrible brega consigo misma el vencer este asco.
Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vé-mito, Gertrudis huyé
despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus o0jos, donde vagaban figuras de
niebla sobre las sombras del hospicio.

—@Por tus hijos no pases cuidado —Ile habia dicho Ger-trudis—, que yo he de vivir hasta
dejarlos colocados y que se puedan valer por si en el mundo, y si no les dejaré sus
hermanos. Cuidaré sobre todo de esta Gltima, jpobre-cillal, la que te cuesta la vida. Yo seré
su madre y su padre.

—iGracias! jGracias! jGracias jDios se lo pagara! jEs una santal

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclind a ella, la besé en la frente y le puso su
mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud repetialas la hospi-ciana como
quien recita una leccion aprendida desde nifia. Y murié como habia vivido, como una res
sumisa y paciente, mas bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que méas ahondé en el &nimo de Gertrudis, que habia
asistido a otras tres ya. En esta creyo sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni
la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el
centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a
la vez.



En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja esta la han matado...!, jla
ha matado...!, jla hemos matado! ¢ No la he matado yo mas que nadie? ¢No la he traido yo a
este trance? ¢Pero es que la pobre ha vi-vido? ¢Es que pudo vivir? ;Es que nacié acaso? Si
fue exposita, ¢no ha sido exposicion su muerte? ;No lo fue su casamiento? ¢No la hemos
echado en el torno de la eter-nidad para que entre al hospicio de la Gloria? ;No sera alli
hospiciana también?» Y lo que més le acongojaba era el pensamiento tenaz que le
perseguia de lo que sentiria Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y cono-cerla
en el otro mundo. Su tio, el buen sacerdote que les crid, cumplid su mision de este mundo,
protegid con su presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logro su de-seo y gozd y
dejo los hijos que habia querido tener; Ra-miro... ;Ramiro? Si, también Ramiro hizo su
travesia, aungue a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrid, pero con
noble sufrir, y pecd y purgd su pecado; pero, jy esta pobre que ni sufrio siquiera, que no
pecd, sino se peco en ella'y murié huérfanal... «<Huérfana también murié Eva...» , pensaba
Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios padre! ;Y madre? Eva no conocié ma-dre... jAsi se
explica el pecado original...! jEva muri6 huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el
recuerdo del relato del Génesis, que habia leido poco antes, y cdmo el Sefior alento al
hombre por la nariz soplo de vida, y se imagin6 que se la quitase por manera analoga. Y
luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendia, le
quito Dios la vida de un beso posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran
formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y
sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora quedabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la ultima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tia
proponiase combatir en él desde entonces, desde pequefio, aquellos rasgos a inclina-ciones
de aquel que, observando a este, habia visto que mas le perjudicaban. « Tengo que estar
alerta —se decia

Gertrudis— para cuando en él se despierte el hombre, el macho mas bien, y educarle a que
haga su eleccidn con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buena 'y
su desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y edu-carlos en el culto a sus padres
perdidos.

¢ Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios —pensaba Gertrudis—; tan

mios como los otros, como los de mi hermana, mas mios aun. Porque es-tos son hijos de mi
pecado. ¢Del mio? ;No mas bien el de él? {No, de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado!
iSi, de mi pecado! jPobre chica!» Y le preocupaba sobre todo la pequefiita.

XVII



Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las visitas
para los nifios, y aun pretendi6 verla a ella como enferma, cuando no sabia que adoleciese
de cosa alguna, le anunci6 un dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¢CoOmo asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que esta entrando
en la chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hom-bre con el seso
bien despejado y despierto.

—NMuy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitira que le hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo ultimo que dira en esta
casa.

—jQuién sabe!...

—Diga.

—Yo0 soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertru-dis. Y adoro a los nifios.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—iAh! ;Y busca usted consejo de mi?

—Busco mas que consejo.

—¢Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no sélo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el
que ella me trajo al matrimonio, jaun le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente,
sé con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos.
Aunque no por eso, claro estd, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¢usted me
entiende, Gertrudis?

—~Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobri-nos de usted y a los otros dos
acaso...

—Son tan sobrinos para mi como los otros, mas bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendria mal un
padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.



—¢Y eso es todo?

—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima, ¢no es eso?
—Usted lo ha dicho; don Juan, y por Gltima vez en esta casa.

—¢De modo que...?

—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad para
tenerlos, ¢le he en-tendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto Gltimo, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha convencido
de que usted busque hijos que adoptar, que eso le sera muy facil y casandose, sino que me
busca a mi y me buscaria aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¢le
he enten-dido, don Juan? ;Me entiende usted?

—<Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con usted, si usted lo
quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en
ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cual-quier modo, aunque fuese sacandolos del
Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere por los ni-fios y que los
necesita y los busca y los adora.

—@Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos;
nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.

—¢Por que, Gertrudis?
—iPor puerco!
Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdefiosa lastima, un lastimero desdén
de aquel hombre. «¢No le he tratado con demasiada dureza? —se decia—. El hombre me
sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me herian mas que sus palabras, pero debi tratarle
de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que él busca, sino otro,
un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empez6 a
pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque bien pronto dio en otra
sospecha que le sublevo ain mas el corazén. «jAh —se dijo—, lo que necesita es un ama
de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le
prepare el pu-chero..., peor, peor que el remedio, peor ain! jCuando una no es remedio es



animal doméstico, y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombes... jO
porqueria o poltroneria! jY aln dicen que el cristianismo redimio6 nuestra suerte, la de las
mujeres!» Y al pensar esto, acordandose de su buen tio, se santigu6 diciéndose: « jNo, no
lo volveré a pensar .. I»

Pero ¢quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la ciencia del mal? « jEl
cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religion de hombres —se decia
Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y el Espi-ritu Santo ...!» Pero ¢y la Madre? La
religion de la Madre esté en: «He aqui la criada del Sefior; hdgase en mi segun tu palabra» y
en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace
olvidar pe-nas, y para que el Hijo le diga: «;Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Adn no
ha venido mi hora.» ;Qué tengo que ver contigo ...? Y llamarle mujer y no madre... Y
vol-vid a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda —
asi creia ella— le susurré: « jHombre al fin!»

XVIII

Corrieron unos afos apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, en el que de nada
de bienestar se ca-recia, una intima luz espiritual de serena calma. Apenas si habia que
pensar en el dia de mafiana. Y seguian en él vi-viendo, con mas dulce imperio que cuando
respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con
qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis
de ellos a sus hijos. «jMira que te esta mirando tu ma-dre!» o0 « jMira que te ve tu padre!»
Eran sus dos mas fre-cuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fué-ron presidian
el hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las palabras de
mama Tula, que asi la Ilamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirin, se
iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oia contar a su tia. Sus
padres eran ya para él una creacion de esta.

Lo que maés preocupaba a Gertrudis era evitar que en-tre ellos naciese la idea de una
diferencia, de que habia dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podia
evitarlo. Sufrié en un principio la tentacion de de-cirles que las dos, Rosa y Manuela, eran,
como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener mucho
tiempo el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, le
hizo rechazar tal tentacion al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza. Repugnabanle esas
historietas corrien-tes con que se trata de engafar la inocencia de los nifios, como la de
decirles que los traen a este mundo desde Pa-ris, donde los compran. «jBuena gana de
gastar el dinero en tonto!» , habia dicho un nifio que tenia varios herma-nos y a quien le
dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena gana



de gastar mentiras en balde —se decia Gertrudis; afiadién-dose—; toda mentira es, cuando
menos, en balde.»

—NMe han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mama fue criada de la
mama de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su voz mas seria'y
delante de todos, le con-testo:

—Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma madre,
que soy Yo.

—¢Pues no dices, mamaita, que hemos tenido otra ma-dre?

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sa-béis. j'Y que no se vuelva a hablar de
eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sen-tia preferencias. Y eran por el
mayor, el primogénito, Ra-mirin, al que engendro su padre cuando adn tuviera re-ciente en
el corazon el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que escoger entre las dos
hermanas, 0 me-jor el haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la
pequefiuela, por Manolita, palido y fragil botoncito de rosa que hacia temer lo hiciese ajarse
un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy su-misa, pero de un susurro sibilante y
diabdlico, que Ger-trudis solia oir que brotaba de un rincéon de las entrafias de su espiritu —
y al oirla se hacia, santiguandose, una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no
pu-diese taparse los oidos intimos de aquella y de este—, de Ramirin deciale ese tentador
susurro que acaso cuando le engendro su padre sofiaba mas en ella, en Gertrudis, que en
Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la hos-piciana, se decia que sin su decision
de casar por segunda vez a Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su pe-cado y a
rescatar a la victima de él, a la pobre Manuela, no viviria el palido y fragil botoncito.

i'Y lo que le costo criarla! Porque el primer hijo de Ra-miro y Manuela fue criado por esta,
por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural
instinto, no intento siquiera rehusarlo a pe-sar de la endeblez de su carne, pero fue con el
hombre, fue con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la
flaqueza de su pobre mujer, procuro6 buscar nodriza a su hijo. Y fue Gertrudis la que le
obligd a casarse con aquélla, quien se plant6 en iirme en que habia de ser la madre misma
quien criara al hijo. «No hay leche como la de la madre» , repetia y al redarguir su cufiado:
«Si, pero es tan débil que corren peligro ellay el nifio, y este se criara enclenque», replicaba
implacable la soberana del hogar: «jPretextos y habladurias! Una mujer a la que se le puede
alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al nifio, te repito que la
me-jor leche es la de la madre, si no esta envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba:
«Y no creo que le hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenia que so-meterse.
Y la querella termind un dia en que a nuevas ins-tancias del hombre, que vio que su nueva



mujer sufrié un vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cogiéndole
aparte, le dijo: «jPero qué empefio, hombre! Cualquiera creeria que te estorba el hijo...»

—¢CoOmo que me estorba el hijo...? No lo com-prendo...
—¢No lo comprendes? jPues yo si!
—Como no te expliques...

—¢Que me explique? ¢ Te acuerdas de lo de aquel bar-baro de Pascualdn, el guarda de tu
cortijo de Majadala-prieta?

—¢Qué? ;Aquello que comentamos de la insensibili-dad con que recibi6 la muerte de su
hijo...?

—Si.
—¢Y qué tiene que ver esto con aquello? jPor Dios, Tula... !

—~Que a mi aquello me llego al fondo del alma, me hi-ri6 profundamente y quise averiguar
la raiz del mal...

—Tu mania de siempre...

—Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en conocer la ciencia del
bieny del mal.

—¢Y averiguaste...?
—~Que a aquel... hombre...
—¢lIbas a decir..?

—~Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas comodamente disponer de su
mujer. ;Lo entiendes?

—iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejo que su Manuela criara al nifio mientras
Gertrudis lo dispu-siese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequefiuela, a la hija de la muerte, y
que forzosamente habia de darsela a una madre de alquiler, buscandole un pecho
mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizabale porque temia que cualquier nodriza, y méas
si era soltera, pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y abu-sase de su posicion.
«Si es soltera —se decia—, jmalo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio o0 acaso a
otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aun si dejo al hijo propio para criar al



ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las
propias entrafias para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios
hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las entrafias materna-les. Y asi es
como se vio desde un principio en conflicto con las amas de cria de la pobre criatura, y
teniendo que cambiar de ellas cada cuatro dias. jNo poder criarle ella misma! Hasta que
tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin méas profunda naturaleza que
la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El bibe-ron, ese
artefacto industrial, lleg6 a ser para Gertrudis el simbolo y el instrumento de un rito
religioso. Limpiaba los botellines, cocia los pisgos cada vez que los habia em-pleado,
preparaba y esterilizaba la leche con el ardor re-catado y ansioso con que una sacerdotisa
cumpliria un sa-crificio ritual. Cuando ponia el pisgo de caucho en la boquita de la pobre
criatura, sentia que le palpitaba y se le encendia la propia mama. La pobre criatura posaba
al-guna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que soste-nia el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra este guardaba el frasco
de la leche por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el
calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la
virginidad ma-ternal, daba a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que
pasaba a ella, por misterioso modo, also de los ensuefios que habian florecido en aquella
cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las
dos, poniale a la cria-tura uno de sus pechos estériles, pero henchidos de sangre, al alcance
de las manecitas para que siquiera las posase so-bre él mientras chupaba el jugo de vida.
Antojabasele que asi una vaga y dulce ilusion animaria a la huérfana. Y era ella, Gertrudis,
la que asi sofiaba. ¢ Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criatura se vomitd sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como
una patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su pa-sién morbosa por
la pureza, de que procedia su culto mis-tico a la limpieza, sufrié entonces, y tuvo que
esforzarse para dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella
mancha era inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian dolorosamente
con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pe-chos pidiéndole perddn en silencio
por aquella tentacion de su pureza.

XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, cuidado
que celaba una expia-cién y un culto misticos, y sin desatender a los otros y es-forzandose
por no mostrar preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en
especial de Ra-mirin y seguia su educacién paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese
recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia mucho. «Asi seria a su edad»,
pen-saba la tia y hasta buscé y llegd a encontrar entre los pa-peles de su cufiado retratos de



cuando este era un chi-cuelo, y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque
queria hacer de este lo que de aquel habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo
su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abrian los caminos de la vida.
«Que no se equivoque como él —se decia—, que aprenda a detenerse para elegir, que no
en-cadene la voluntad antes de haberla asentado en su raiz viva, en el amor perfecto y bien
alumbrado, a la luz que le sea propia.» Porque ella creia que no era al suelo, sino al cielo, a
lo que habia que mirar antes de plantar un re-tofio; no al mantillo de la tierra, sino a las
razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende sobre una
roca al solano dulce del mediodia que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza a
la umbria. La luz era la pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenia que aprender, pues le tomaba a diario las
lecciones. Y asi sa-tisfacia aquella ansia por saber que desde nifia le habia aquejado y que
hizo que su tio le comparase alguna vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendi6 con su
sobrino y para ensefiarselas, pocas le interesaron méas que la geo-metria. jNunca lo hubiese
ella creido! Y es que en aque-llas demostraciones de la geometria, ciencia arida y fria al
sentir de los mas, encontraba Gertrudis un no sabia qué de luminosidad y de pureza. Afios
después, ya mayor Ra-mirin, y cuando el polvo que fue la carne de su tia repo-saba bajo
tierra, sin luz de sol, recordaba el entusiasmo con que un dia de radiante primavera le
explicaba como no puede haber mas que cinco y solo cinco poliedros re-gulares; tres
formados de triangulos: el tetraedro, de cua-tro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de
veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de pentagonos: el do-decaedro, de doce.
«Pero ¢no ves qué claro?» , sélo cinco y no mas me decia —contaba el sobrino—, «¢no lo
ves?, jque bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene que ser asil», y al decirlo me
mostraba los cinco modelos en car-tulina blanca, blanquisima, que ella misma habia
cons-truido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y parecia como si
acabase de descubrir por si misma la ley de los cinco poliedros regulares..., jpobre tia Tula!
Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos geometricos le cayera una mancha de
grasa, hizo otro, porque decia que con la mancha no se veia bien la de-mostracion. Para ella
la geometria era luz y pureza.»

En cambio huyé de ensefiarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias —decia—y en
gue nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pu-bertad en su sobrino. Queria guiarle
en sus primeros des-cubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el tltimo y el
Unico. «Pero ¢es que hay un primer amor?», se preguntaba a si misma sin acertar a
responderse.

Lo que maés temia eran las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la
temia. Para ella no habia mas soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la Soledad
cuando se quedo sin su Hijo, el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto —
pensaba—, que no esté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor compafiia; que
no lea mucho, sobre todo, que no lea mu-cho; y que no se esté mirando grabados.» No
temia tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte viene por
lo muerto», pensaba.



Confesabase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al director del
muchacho en la direc-cion de este, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por €so en sus
confesiones hablaba mas que de si misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es,
sefiora, que us-ted viene aqui a confesar sus pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir
alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contesto: «Y si ese chico es mi pecado ...»

Cuando una vez crey6 observar en el muchacho incli-naciones ascéticas, acaso misticas,
acudié alarmada al padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!
—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él mismo;
eso es... la sensuali-dad que se le despierta...

—Pero, sefiora...

—Si, anda triste, y la tristeza no es sefial de vocacidn religiosa. jY remordimiento no puede
ser! ;De qué ...?

—Los juicios de Dios, sefiora...

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza. jEl ha nacido
para padre y yo para abuela!

—iYasalié aquello!
—iSi, ya salié aquello!

—iY como le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien veces que habia
agotado ese mal pensa-miento...

—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hi-jos —porque son mis hijos, mis
verdaderos hijos—, que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivi-nen...

—Calmese, sefiora, por Dios, calmese... y deseche esas aprensiones .... esas tentaciones del
Demonio, se lo he di-cho cien veces... Sea lo que es..., la tia Tula que todos co-nocemos y
veneramos y admiramos ...; si, admiramos...

—iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...

—Pero hay que ocultarlo...

—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis
hijos...



—iSi, suyos, de usted!
—iSi, yo madre, como usted... padre!
—Deje eso, sefiora, deje eso...

—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocacion, un
fracaso...

—Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que todos conocemos ...
la tia Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra vez
con otra...

—Caer?
—iCaer, si! jY fue por soberbia!
—No, fue por amor, por verdadero amor..

—Por amor propio, padre —y estall6 a llorar.

XX

Logré sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéti-cas y se puso a vigilarle, a espiar la
aparicion del primer amor. «Fijate bien, hijo —le decia—, y no te precipites, que una vez
que hayas comprometido a una no debes de-jarla...»

—Pero, mama, si no se trata de compromisos... Pri-mero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana». Todo
seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccion y se proponia ir llevando
dulcemente a su Rami-rin a aquella que le habia escogido, a Caridad.

—LParece que te fijas en Carita—Ie dijo un dia.
—iPse!

—Y ellaen ti, si no me equivoco.



—Y tuen los dos, a lo que parece...

—¢Y0? ESo es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consigui6 su pro-p6sito. Y luego se propuso casarlos
cuanto antes. «Y que venga aca —decia— Yy viviremos todos juntos, que hay sitio para

todos... jUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con esta con la
que tenia sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligo, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que
cuidase sobre todo de la pequefiita, de la mansa, tranquila y medrosica Ma-nolita.

—Miira, Caridad —le decia—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es o mas inocente y
lo més quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra...

—@Pero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se la siente andar por la casa... Parece
como que tuviera ver-giienza hasta de presentarse...

—Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a mi,
cosida a mi falda, la po-brecita se encuentra como perdida. jClaro, como criada con
biberdn!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...! jY luego no se la
oye reir nunca... !

—S0lo alguna vez, cuando esta a solas conmigo, por-que entonces es otra cosa, es otra
Manolita..., entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te
canses, mamita, que yo soy asi..., y ademas, no es-toy triste...»

—@Pues lo parece...

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo esta. Porque yo, yo misma, ¢qué te
parezco, Carita, triste o ale-gre?

—Usted, tia...

—¢QUué es eso de usted y de tia?

—Bueno, tl, mama, tu..., pues no sé si eres triste o ale-gre, pero a mi me pareces alegre...
—¢Te parezco asi? jPues basta!

—@Por lo menos a mi me alegras...

—Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.



—~Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...
—O no...
—¢COmo no?

—Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje de un
arbol, y el rayo de sol no esta ni alegre ni triste, y quién sabe .... acaso su propio fuego le
consume... El rayo de sol alegra porque esta lim-pio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre
Manolita debe alegrarte, porque a limpia...

—iSi, eso si! Y luego esos 0jos que tiene, que pare-cen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas veces y
desde cerca. Y no sé de donde ha sacado esos 0jos... No son de su madre, que tenia ojos de
tisica, turbios de fiebre... ni son los de su pa-dre, que eran...

—¢Sabes de quién parecen esos 0jos?
—¢De quién? —y Gertrudis temblaba al preguntarlo.
—iPues son tus ojos ...!

—Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos desde
dentro, pero puede ser... puede ser.. Al menos le he ensefiado a mirar..

XXI

¢Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin duda habia
cumplido su mision en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro
Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embar-cado en su barca de por vida, y a los otros
hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentia
deshacer. Sufria frecuentes embaimien-tos, desmayos, y durante dias enteros lo veia todo
como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y sofiaba; sofiaba como nunca habia
sofiado. Sofiaba lo que habria sido si Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa
diciéndose que no habrian sido de otro modo las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo
fuera del mundo. El padre Alvarez creia que la pobre Gertrudis chocheaba an-tes de tiempo,
gue su robusta inteligencia flagueaba y que flaqueaba el peso mismo de su robustez. Y tenia
que de-fenderla de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acercé Caridad vy, al oido, le dijo: «jMadre...!», al notarle el rubor que
le encendia el rostro, exclamd: «;Qué? ;Ya?» «jSi, yal», susurrd la muchacha. «¢Estas



segura?» « jSegura; si no, no te lo habria dicho! »Y Gertrudis, en medio de su goce, sintio
como si una es-pada de hielo le atravesase por medio el corazén. Ya no tenia que hacer en
el mundo més que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su
nieto, a ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba mas que de Caridad, que era
quien para ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la
pobre nifia lo sentia; sentia que el esperado iba relegan-dole en la sombra.
—Ven acd —Ile decia Gertrudis a Caridad, cuando al-guna vez se encontraban a solas,
ocasion gque acechaba—, ven aca, siéntate aqui, a mi lado... ;Qué, le sientes, hija mia, le
sientes?
—Algunas veces...
—¢No llama? ¢No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol? Porque ahi dentro, a
oscuras..., aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ;No da empujoncitos? Si tarda no me
va a ver..., no le voy a ven.. Es decir: jsi tarda, no!, si me apresuro yo...
—Pero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo todo como
empafiado .... como en sue-fos... Si no lo supiera no podria ahora decir si tu pelo es rubio o
moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera ru-bia. Y como si viese con los dedos,
afiadia: «Rubia, rubia como el sol ...»

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa...

—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

—iTula..., bueno ...! Y mejor si fuese una pareja, melli-zos, pero chico y chica...

—iPor Dios, madre!

—¢Qué? ;Crees que no podrias con eso? ¢ Te parece demasiado trabajo?

—Y0... N0 Sé.... no sé nada de eso, madre; pero...

—Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos .... un chico y una chica que han estado
abrazaditos cuando no sabian nada del mundo, cuando no sabian ni que existian; que han
estado abrazaditos al calorcito del vientre ma-terno... Algo asi debe de ser el cielo...

—iQué cosas se te ocurren, mama Tulal

—No ves que me he pasado la vida sofiando...



Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este Gltimo ensuefio y
Ilevarlo como viatico al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayd grave-mente
enferma. « jAh, yo tengo la culpa —se dijo Gertru-dis—, yo, que con esto de la parejita de
mi ensuefio me he descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin duda en un momento en que
necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algun frio ...» Y sintié que le volvian las
fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejé la cabeza y se dispuso a cuidar a la
enferma.

—Pero, madre —Ile decia Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le cuidemos nosotras...
Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

—No; tu no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tu te debes al que llevas,
a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a esta malogres lo otro... Y en cuanto a
Rosita y Elvira, si, son sus hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de eso, y
ademas la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mi... Un simple vaso de agua que
yo le sirva le hace méas provecho que todo lo que los demas le podais hacer. Yo sola sé
arre-glarle la almohada de modo que no le duela en ella la ca-beza y que no tenga luego
pesadillas...

—Si, es verdad...

—iClaro, yo la crié ...! Y yo debo cuidarle.

Resucito. Volviole todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias mas heroicos. Ya no le
temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pé-cima
medicinal que a las veces tenia que darle, la pobre enferma le posaba las manos febriles en
sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo,
casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia Tula junto a la cama de la enferma
y se estaba alli, y esta no hacia sino mirarle en silencio.

—¢Me moriré, mamita? —preguntaba la nifia.

—¢Morirte? jNo, pobrecita alondra, no! T tienes que Vivir...

—Mientras td vivas...

—Y después..., y después...

—Después... no..., ;para qué...?

—Pero las muchachas deben vivir...

—¢Para qué...?

—Pues... para vivir..., para casarse..., para criar fami-lia...

—Pues tU no te casaste, mamita...



—No, yo no me casé; pero como si me hubiese ca-sado... Y t0 tienes que vivir para cuidar
de tu hermano...

—Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...
—Si, de todos ellos...

—~Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...
—¢Y quién dice eso, hija mia?

—No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...
—¢Y como sabes tu lo que piensan?

—ijPues... porque lo sé! Y ademas, porque es verdad..., porque yo no sirvo para nada, y
después de que td te me mueras yo nada tengo que hacer aqui... Si t0 te murieras me
moriria de frio...

—\Vamos, vamos, arrépate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina...

Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la Soledad
y a suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy,
que me llaman mis muertos, y quiere irse con-migo; quiere arrimarse a mi, arropada por la
tierra, alli abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... jMi vida por la
suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de las
tinie-blas sobre esos 0jos en que la luz no se quiebra, sobre esos 0jos que dicen que son los
mios, sobre esos 0jos sin mancha que le di yo..., si, yo... Que no se muera..., que no se
muera... Salvala, Madre, aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de venir...»

Y se cumplié su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus mejillas;
volvié a mirar la luz del sol dando en el verdor de los arboles del jardincito de la casa, pero
la tia Tula cayd con una bronconeumonia co-gida durante la convalecencia de Manolita. Y
entonces fue esta la que sintié que brotaba en sus entrafias un ma-nadero de salud, pues
tenia que cuidar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacion de aquella nifia.
—Di a Manolita —decia Gertrudis a Caridad— que no se afane tanto, que aln estara

débil... Tu tampoco, por su-puesto; tu te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita 'y
Elvira basta... Ademaés, como todo ha de ser indtil... Por-que yo ya he cumplido...

—Pero, madre...



—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...

—@Pero si se ha puesto tan fuerte... Jaméas hubiese cre-ido...

—Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo temi... jPorque la pobre me
parecia tan débil...! Claro, no conocié a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando la
engendro..., y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre vivié medio muerta... jPero
esa chica ha resucitado!

—iSi, al verte en peligro ha resucitado!

—iClaro, es mi hija!

—¢Mas?

—iSi, méas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguén de la eternidad; si, mas.
iEllay tu!

—¢Ellay yo?

—iSi, ellay ta! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tu. Ella tiene la sangre de Ramiro, no
la mia, pero la he hecho yo, jes obra mia! Y ati yo te casé con mi hijo...

—Losé...

—Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volvi a casar con la
madre de Mano-lita...

—Losé....losé...

—Sé que lo sabes, pero no todo...

—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin saber
muchas cosas... Port que hay cosas que el saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la
Santisima Virgen Madre nacio sin mancha de pecado original...

—Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es ciencia...

—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica ...

—NMaés me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., ca-vilo...



XXII

La tia Tula no podia ya méas con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, como un
pajaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le deso-llaran,
pero ansiando volar por encima de las nubes. No llegaria a ver al nieto. ;Lo sentia? «Alla
arriba, estando con ellos —sofiaba—, sabré como es, y si es nifio o nifia... 0 los dos.... y lo
sabré mejor que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor y mas limpio lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus sobrinos mas que por
el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad, llegabale como
el de una criatura cargada de fruto y hasta le parecia oler a sazén de madurez. Y el de
Manolita era tan leve como el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra.
«Cuando ella entra —se decia la tia—, siento rumor de alas caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovechd un momento en que vino a traerle la
medicina. Saco el brazo de la cama, lo alargd como para bendecirla, y po-niéndole la mano
sobre la cabeza, que ella inclind con los claros ojos empafiados, le dijo:

—¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!

—Si con ello consiguiera...

—Que yo no me muera, ¢eh? No, no debes querer mo-rirte... Tienes a tu hermano, a tus
hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la prueba te curd de esas cosas...
¢No es asi? Dimelo como en confesion, que voy a contarselo a los nuestros...

—Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

—¢ Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de tonterias, traeme tu
mufieca, porque la guardas, ¢no es asi? Si, sé que la guardas... Traeme aquella mufieca,
¢sabes? Quiero despedirme de ella también y que se des-pida de mi... ; Te acuerdas?
Vamos, ¢a que no te acuerdas?

—Si, madre, me acuerdo.

—¢De qué te acuerdas?

—De cuando se me cay0 en aquel patin de la huerta y Elvira me Ilamaba tonta porque
lloraba tanto y me decia que de nada sirve llorar...

—Eso..., €s0..., ¢y qué mas? ¢ Te acuerdas de mas?

—Si, del cuento que nos contaste entonces...



—A ver, ¢qué cuento?

—De la nifia que se le cay0 la mufieca en un pozo seco adonde no podia bajar a sacarla, y
se puso a llorar, a llorar, a llorar, y llor6 tanto que se llend el pozo con sus lagrimas y sali6
flotando en ellas la mufieca...

—¢Y qué dijo Elvirita a eso? ¢ Qué dijo? Que no me acuerdo...

—Si, si se acuerda, madre...

—Bueno, ¢pues qué dijo?

—Dijo que la nifia se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...

—¢Y yo qué dije?

—@Por Dios, madre...

—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que por mucho que llores
no se llenara con tus lagrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flo-tando.

—Si pudiera ser..

—iAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay que esperar la
hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, ¢sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta
de que me he muerto.

—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto...

—Te rezare, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acos-tarme...

—Bueno, no llores asi...

—@Pero si no lloro, ¢no ves que no lloro?

—@Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no esta mal; pero tl no has visto cosas
feas, no puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando los 0jos...



—No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu pa-dre, por tu madre, por mi... No
olvides a tu madre...

—Si no la olvido...

—Como no la conociste...

—iSi, la conozco!

—FPero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.
—iSi, gracias a ti la conozco; a aquella!
—iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...
—iSu madre fuiste tu, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...

—iSi no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras con la
otra, temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! jY alli, en un rincon de aquella
arquita mia que tu sabes .... ahi esté la llave .... si, esa, esa!... Alli donde nadie ha tocado
mas que yo, y tu alguna vez; alli, junto a aque-llos retratos, ¢sabes?, hay otra mufieca..., la
mia.... la que yo tenia siendo nifia..., mi primer carifio .... ¢el pri-mero?..., jbueno! Traemela
también... Pero que no se en-tere ninguna de esas, no digan que son tonterias nuestras,
porgue las tontas somos nosotras... Traeme las dos mufie-cas, que me despida de ellas, y
luego nos pondremos se-rias para despedimos de los otros... Vete, que me viene un mal
pensamiento — y se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alla, en el fondo de las entrafias doloridas
con el dolor de la partida, le decia: « jMufiecos todos!»

XXI

Luego llamé a todos, y Caridad entre ellos.
—Esto es, hijos mios, la tltima fiebre, el principio de fuego del Purgatorio...

—Pero qué cosas dices, mama...



—Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego .... el Infierno es de hielo
y nada mas que de hielo. Se me esta quemando la carne... Y lo que siento es irme sin ver,
sin conocer, al que ha de llegar..., 0 a la que ha de llegar..., 0 a los que han de llegar..
—Vamos, mama...

—Bueno, tu, Cari, callate y no nos vengas ahora con verglienza... Porque yo querria
contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli estan... los tres...

—Pero no digas esas cosas...

—iAh!, ¢quereéis que os diga cosas de reir? Las tonte-rias ya nos las hemos dicho Manolita
y Yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los libros...

—Bueno, jno hables tanto! EI médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

—¢Ya estas ahi tu, Ramiro? jEI hombre! (EIl médico, dices? ;Y qué sabe el médico? No le
hagais caso... Y ade-mas es mejor vivir una hora hablando que dos dias mas en silencio.
Ahora es cuando hay que hablar. Ademas, asi me distraigo y no pienso en mis cosas...
—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...
—iAh!, ;ya estas ahi tu, Elvira, la juiciosa? Conque el padre Alvarez, ;eh?..., el del
remedio... ¢ Y qué sabe el pa-dre Alvarez? jOtro médico! jOtro hombre! Ademas, yo no
tengo cosas mias en qué pensar..., yo no tengo mis co-sas... Mis cosas son las vuestras... y
las de ellos..., las de los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado
nunca ni viva ni muerta... ;Qué? ;Qué dices tu ahi, Enriquin? Que estoy delirando...
—No, no digo eso...

—Si, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo has di-cho al oido a Rosita... No ves que
siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro..., ;qué?

—~Que debes descansar...
—Descansar..., descansar..., jtiempo me queda para descansar!
—Pero no te destapes asi...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y él, el otro, Ramiro...
Si, son dos, él y ella, que estaran ahora abrazaditos... al calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda so-1lozos entrecortados y contenidos,
afadio:

—Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais de hacer,
pensadlo muy bien..., que nunca tengais que arrepentiros de haber hecho algo y menos de



no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido en una laguna de fango y
aunque sea en un pozo negro, en un albafial, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros,
echaos a salvarle..., que no se ahogue €l alli... 0 ahogaos juntos... en el albafial... Servidle de
remedio..., si, de remedio... ;Que moris entre légamo y por-queria?, no importa... Y no
podréis ir a salvar al compa-fiero volando sobre el ras del albafial porque no tenemos alas...,
no, no tenemos alas... 0 son alas de gallina, de no volar..., y hasta las alas se mancharian
con el fango que salpica el que se ahoga en él... No, no tenemos alas..., a lo mas de
gallina...; no somos angeles..., o seremos en la otra vida... jdonde no hay fango... ni
sangre... Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..., fango que
limpia, si... En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango..., si, con
fango... Les queman con estiércol ardiente..., les lavan con porque-ria... Es lo tltimo que os
digo, no tengais miedo a la po-dredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entrd luego en una
agonia dulce. Y se apag6 como se apaga una tarde de otofio cuando las ulti-mas razas del
sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del rio
en que se reflejan los &lamos —sanguineo su follaje también-que velan a sus orillas.

XXIV

¢Murid la tia Tula? No, sino que empez0 a vivir en la familia, a irradiando de ella, con una
nueva vida mas en-trafiada y mas vivifica, con la vida eterna de la familiari-dad inmortal.
Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tia, no mas que la Tia, ni madre ya ni mama,
ni aun tia Tula, sino sélo la Tia. Fue este nombre de invocacion, de verdadera invocacion
religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La misma
Manolita, su més hija y la mas heredera de su espiritu, la depositaria de su tradicién, no le
[lamaba sino la Tia.

Mantenia la unidad y la union de la familia, y si al mot rir ella afloraron a la vista de todos,
haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas
entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella
cre0. Su espi-ritu provoco tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad
fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la techumbre de aquel
hogar.

Formaronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con
Caridad, con su cufiada, y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la se-gunda
hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera
Ramiro y Manolita.

Ramiro vivia, 0 mas bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que podian depararle
otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tia y la tradicién
del hogar.



Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras. Desde
la muerte de la Tia habiase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espi-ritu; las mismas
frases recortadas y aceradas, a las veces repeticion de las que oy0 a la otra, la misma
doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «jOtra tial» , excla-maban sus hermanos,
y no siempre llevandoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenia
la llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su
mufieca de cuando nifia, la mufieca de la nifiez de la Tia, y algunas cartas, y el devocionario
y el breviario de don Primitivo; ella era en la familia quien sabia los dichos y hechos de los
ante-pasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de la
madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, la hospiciana —de esta no
dichos ni hechos, sino silencios y pasiones—, ella era la historia doméstica; por ella se
continuaba la eterni-dad espiritual de la familia. Ella hered6 el alma de esta, espiritualizada
en la Tia.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la tradicién
abejil, el arte de la melificacion y de la fabrica del panal, la abejidad, y no se transmite, sin
embargo, por carne y por jugos de ella. La camalidad se perpetUa por zdnganos y por
reinas, y ni los zanganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni
hacer miel, ni cuidar larvas, y no sa-biéndolo, no pudieron transmitir ese saber, con su
carne y sus jugos, a sus crias. La tradicion del arte de las abejas, de la fabrica del panal y el
laboreo de la miel y la cera, es pues, colateral y no de transmision de carne, sino de
espi-ritu, y débese a las tias, a las abejas que ni fecundan hue-vecillos ni los ponen. Y todo
esto lo sabia Manolita, a quien se lo habia ensefiado la Tia, que desde muy joven paro su
atencion en la vida de las abejas y la estudio y meditd, y hasta sofié sobre ella. Y una de las
frases de in-timo sentido, casi esotérico, que aprendié Manolita de la Tia 'y que de vez en
cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de
ins-tintos, era decirles: «jCallate, zdngano!» Y zangano tenia para ella, como lo habia
tenido para la Tia, un sentido de largas y profundas resonancias. Sentido que sus
herma-nosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costo la vida a Rosa, su primera
mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y de los hospicianos, era muy es-trecha.
Querianse los hermanastros mas que cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre
andaban en cuchi-cheos y en secretos. Y esta a modo de conjura desasose-gébale a
Manolita. No que le doliera que su hermano ute-rino, el salido del mismo vientre de donde
ella salio, tuviese méas apego a la hermana nacida de otra madre, nip; sentia que a ella no
habia de apegarsele ninguno de su s hermanos y complaciase en ello. Pero aquel afecto maa
que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que uno de vosotros se enamore; que tu,
Enrigue, te eches novia, 0 que a esta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

—¢Y para qué? —pregunto esta.

—Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oido y
carantofias, arrumacos y lagote-rias...



—Acaso entonces mas... —dijo Enrique.
—¢Y como asi?

—Porque esta vendra a contarme los secretos de su no-vio, ¢verdad, Elvira?, y yo le
contaré, jclaro esta!, los de mi novia...

—Si, si... —exclamo Elvira a punto de palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra no-via, {no es asi?..., jqué bonito!
—Bueno, ¢y qué diria a esto la Tia? —preguntd Elvira mirandole a Manolita a los 0jos.
—Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...

—Pues no repitas con la Tia —Ile arguyd Enriqgue— -aquello del Evangelio de que hay que
hacerse nifio para entrar en el reino de los cielos...

—iNifio, si! jChiquillo, no!

—¢Y en que se le distingue al nifio del chiquillo ...?

—¢En qué? En la manera de jugar.

—¢Como juega el chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los mayores, ni hombres ni
mujeres, sino que son como los angeles. Recuerdo haberle oido decir a la Tia que habia
oido que hay lenguas en que el nifio no es ni masculino ni femenino, sino neutro.

—Si —afadié Enrique—, en aleman. Y la sefiorita es neutro...

—Pues esta sefiorita —dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo, tefiir de una sonrisa estas
palabras— no es neutra...

—iClaro que no soy neutra; pues no faltaba més...!
—@Pero jbueno, nada de chiquilladas!
—Chiquilladas, no; nifierias, eso, ¢no es eso?
—ijEso es!

—Bueno, y ¢en qué las conoceremos?



—Basta, que no quiero deciros mas. ¢Para qué? Porque hay cosas que al tratar de decirlas
Se ponen mas oscuras...

—Bien, bien, tiita —exclamé Elvira abrazandola y dandole un beso—, no te enfades asi...
¢Verdad que no te enfadas, tiita...?

—No; y menos porque me llames tiita ...
—Si lo hacia sin intencion...
—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencion viene después...

Enrigue le hizo una carantofia a su hermana completa y cogiendo a la otra, a la hermanastra,
por debajo de un brazo, se la llevo consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedo diciéndose: «¢Chiquillos? jEn efecto, chiquillos!
Pero ¢he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¢He hecho bien, Tia? —e invocaba
mentalmente a la Tia—. La intencidn viene des-pués... ,No soy yo la que con mis
reconvenciones voy a darles una intencién que les falta? Pero, jno, no! jQue no jueguen
asi! jPorque estan jugando ...! j'Y ojala les salga pronto el novio a ella y la novia a él!»

XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de este, Caridad,
y aquella su cu-fiada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Cari-dad y le llevaba sus
quejas, sus aprensiones, sus suspica-cias. Porque iba, por lo comun, a quejarse. Creiase, o al
menos aparentaba creer, que era la desdefiada y la no comprendida. Poniase triste y como
preocupada en es-pera de que le preguntasen qué era lo que tenia, y como nadie se lo
preguntaba sufria con ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que
se decia: «jSi tiene algo de verdad y méas que gana de mimo y de que nos ocupemaos
especialmente en ella, ya reventaral» Y la preocupada sufria con ello.

A su cufiada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complaciase en acusar a
este, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le oia pacientemente y sin saber qué decirle.

—Yo0 no sé, Manuela —Ile decia a esta Caridad, su cu-fiada—, qué hacer con Rosa...
Siempre me esta viniendo con quejas de Ramiro; que si es un orgulloso, que si un egoista,
que si un distraido...

—iLlévale la hebra y dile que si!

—@Pero ¢cémo? ;Voy a darle alas?



—No, sino a cortérselas.

—Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; jRamiro no es asi!...

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podréa tener, como todo hombre, sus defectos...
—Y como toda mujer.

—iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...

—iDe zangano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hom-bre, o si quieres, pues que te empeiias,
de zangano...

—¢Y los mios?
—¢Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!
—iMuy bien! jNi la Tia...!

—~Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoista, ni
es distraido...

—Y entonces ¢por qué voy a llevarle la hebra, como dices?

—Porque eso sera llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mafiana, encontrandose las tres, Caridad, Ma-nuela y Rosa, comenz0 esta el ataque.
R.—jVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufiada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu
marido» .

C.—¢Y qué mal hay en ello?

M.—Y tU, Rosa, estabas a esas horas despieta.
R.—Me desperto su llegada.

M.—¢Si, eh?

C.—Pues a mi apenas si me desperto...

R.—jVaya una calma!



M.—Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.
R.—¢Hace bien...? ;Hace bien...? No lo comprendo.

M.—Pues yo si. Pero tu parece que te complaces en eso, que es un juego muy peligroso y
muy feo...

C.—jPor Dios, Manuela!

R.—D¢jale, déjale a la tia...

M.—Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora tu...
R.—¢Yo0? ;Yo latia?

M.—Si, t0, td, Rosa. (A qué viene querer provocar ce-los en tu hermana?
C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.—Yo0 sé lo que me digo, Caridad.

R.—Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.—Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ademas, lo que me digo, ¢;me
entiendes, Rosa?

R.—El estribillo de la Tia...

M.—Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te presente y casarte
con el no méas que para provocarle a que te diese celos, no a darselos td...

R.—¢Casarme yo? ;Yo casarme? ;Y0 novio? jLas ga-nas... !

M.—Si, ya sé que dices, aunque no seé si lo piensas, que no te has de casar, que tl no
quieres novio... Ya sé que andas en si te vas 0 no a meter monja.

C.—¢Y como lo has sabido, Manuela?

M.—ANh, ¢pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? Precisamente por
ser secretos...

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¢qué? ;Qué mal hay en ello? ;Qué mal hay
en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tU entrases monja no seria
por servir a Dios...



R.—¢No0? ¢Pues por qué?
M.—Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...
C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ;Y quién te ha dicho, hermana, que desde el
convento no se puede servir a los hombres...?

M.—Sin duda, rezando por ellos...
R.—jPues claro esta! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.—Pero me parece que ti mas que a rezar « no nos dejes caer en la tentacién» vas a «no
me dejes caer en la tentacion...»

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.—¢Pues no has venido aca a tentar a Caridad, tu hermana? ;O es que crees que no era
tentacién eso? ;No venias a hacerle caer en la tentacion?

C.—No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy celosa, que no lo sere, que no
puedo serlo...

R.—Dé¢jale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pi-que..., que pique...
M.—Duele, ¢eh? Pues hija, rascarse...

R.—Hija ahora, ¢eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime td, hermanita, la abejita, ¢tU no has pen-sado nunca en meterte en un panal asi,
en una colmena...?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo...

R.—Y picar...

M.—jY picar, exacto!

R.—Vamos, si, que td, como tia Tula, vas para tia...

M.—Y o0 no se para lo que voy, pero si siguiera el ejem-plo de la Tia no habria de ir por mal
camino. ;O es que crees que marrd ella el suyo? ¢ Es que has olvidado sus ensefianzas? ;Es

que trato ella nunca a encismar a los de casa? ¢Es que habria ella nunca denunciado un acto
de uno de sus hermanos?



C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, callate ya... Y t0, Rosa, no llores asi...,
vamos, levanta esa frente..., no te tapes asi la cara con las manos..., no .llores asi, hija, no
llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que parecia venir
del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

—jPerdéname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la
familia y he hecho lo que creo que habria hecho la Tia en este caso..., perd6-namelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su hermana, le
dijo entre sollozos:

—iQuien tiene que perdonarme eres t4, hermana, td!... Pero hermana... no, sino madre..., ni
madre... jTial jTia!

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos a todos! ——
concluyé Manuela.
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