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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han
convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-
bles, que los libros custodian, para provecho de los
lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear
y también de su caida porque, al parecer, todo cuanto
somos y hacemos son hechos del lenguaje, ya que el
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o
el logos de los griegos.

Asi, la lectura y la escritura son principios civili-
zatorios por excelencia. En ellas recae la posibilidad
de reforzar el pensamiento, pulir las emociones y ad-
quirir nuevos saberes en cualquier esfera de la acciéon
humana. Leer y escribir son habilidades transversales
de las ciencias naturales, sociales y humanisticas. Leer
y escribir no son faenas adicionales al periplo del hom-
bre y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos
vivibles que proveen de sentido a su propia existencia.

La coleccion Textos en Rotacion espera facilitar los
encuentros, en algin punto de la espiral, entre autores
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cu-
yo epicentro sea el corazén vibrante de la obra escrita.

Benjamin Barajas Sanchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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San Manuel Bueno, mdrtir

ey,

Si sdlo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los mds miserables de los hombres todos.

(San Pablo: Cor., 1, 15, 19.)

Ahora que el obispo de la diécesis de Renada,
a la que pertenece esta mi querida aldea de
Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice,
promoviendo el proceso para la beatificacién de
nuestro don Manuel, o, mejor, san Manuel Bue-
no, que fue en ésta parroco quiero dejar aqui
consignado, a modo de confesién y s6lo Dios
sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé
y recuerdo de aquel varén matriarcal que llend
toda la mds entrafiada vida de mi alma, que fue
mi verdadero padre espiritual, el padre de mi
espiritu, del mio, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, ape-
nas si le conoci, pues se me murié siendo yo
muy nifia. Sé que habia llegado de forastero a
nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigé
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al casarse aqui con mi madre. Trajo consigo
unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro
clasico, algunas novelas, historias, el Bertoldo,
todo revuelto, y de estos libros, los tinicos casi
que habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios
siendo nifia. Mi buena madre apenas si me
contaba hechos o dichos de mi padre. Los de
don Manuel, a quien, como todo el pueblo,
adoraba, de quien estaba enamorada —claro
que castisimamente—, le habian borrado el
recuerdo de los de su marido. A quien enco-
mendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia al
rezar el rosario.

De nuestro don Manuel me acuerdo como
si fuese de cosa de ayer, siendo yo nifia, a mis
diez afios, antes que me llevaran al colegio de
religiosas de la ciudad catedralicia de Rena-
da. Tendria él, nuestro santo, entonces unos
treinta y siete afios. Era alto, delgado, erguido,
llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Bui-
tre lleva su cresta, y habia en sus ojos toda la
hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las
miradas de todos, y tras ellas los corazones, y é1
al mirarnos parecia, traspasando la carne como
un cristal, mirarnos al corazén. Todos le que-
riamos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas
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nos decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba
el pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y
embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lazaro,
que estaba en América, de donde nos man-
daba regularmente dinero, con que viviamos
con decorosa holgura, hizo que mi madre me
mandase al colegio de religiosas, a que se com-
pletara, fuera de la aldea, mi educacion, y esto
aunque a él, a Ldzaro, no le hiciesen mucha
gracia las monjas. «Pero como ahi —nos escri-
bia— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios
laicos y progresivos, y menos para seforitas,
hay que atenerse a lo que haya. Lo importante
es que Angelita se pula y que no siga entre esas
zaflas aldeanas». Y entré en el colegio pen-
sando en un principio hacerme en él maestra;
pero luego se me atraganté la pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e in-
timé con alguna de ellas. Pero seguia atenta a
las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la
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que recibia frecuentes noticias y tal vez algu-
na visita. Y hasta el colegio llegaba la fama de
nuestro parroco, de quien empezaba a hablarse
en la ciudad episcopal. Las monjas no hacian
sino interrogarme respecto a él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien cémo,
curiosidades, preocupaciones e inquietudes, de-
bidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de
libros de mi padre, y todo ello se me medré
en el colegio, en el trato, sobre todo, con una
compafiera que se me aficion6 desmedidamente
y que unas veces me proponia que entrdsemos
juntas a la vez en un mismo convento, jurando-
nos, y hasta firmando el juramento con nuestra
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me
hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y
de aventuras matrimoniales. Por cierto que no
he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso
que cuando se hablaba de nuestro don Manuel,
o cuando mi madre me decia algo de él en sus
cartas —y era en casi todas—, que yo lefa a mi
amiga, ésta exclamaba como en arrobo: «jQué
suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo
asi, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder
besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo
escribeme mucho, mucho, y cuéntame de él».

~14~



Pasé en el colegio unos cinco afios; que ahora
se me pierden como un suefio de madrugada
en la lejania del recuerdo, y a los quince volvi
a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era don
Manuel; don Manuel con el lago y con la mon-
tafia. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme
bajo su proteccion, de que él me marcara el
sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el seminario
para hacerse cura, con el fin de atender a los
hijos de una su hermana recién viuda, de ser-
virles de padre; que en el seminario se habia
distinguido por su agudeza mental y su talento
y que habia rechazado ofertas de brillante ca-
rrera eclesidstica porque él no queria ser sino
de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida
como un broche entre el lago y la montafia que
se mira en él.

Y jcémo queria a los suyos! Su vida era arre-
glar matrimonios desavenidos, reducir a sus
padres hijos indémitos o reducir los padres a
sus hijos, y, sobre todo, consolar a los amarga-
dos y atediados y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al
volver de la ciudad la desgraciada hija de la tia
Rabona, que se habia perdido y volvié, soltera
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y desahuciada, trayendo un hijito consigo, don
Manuel no paré hasta que hizo que se casase
con ella su antiguo novio Perote y reconociese
como suya a la criatura, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crio, que no le
tiene mds que en el cielo.

—iPero, don Manuel, si no es mia la culpa...!

—iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...! Y,
sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico,
tiene como baculo y consuelo de su vida al hijo
aquel que, contagiado de la santidad de don
Manuel, reconocié por suyo no siéndolo.

En la Noche de San Juan, la mas breve del afio,
solian y suelen acudir a nuestro lago todas las
pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos,
que se creen poseidos, endemoniados, y que
parece no son sino histéricos y a las veces epi-
lépticos, y don Manuel emprendia la tarea de
hacer él de lago, de piscina probdtica y tratar
de aliviarles y si era posible de curarles. Y era
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tal la accién de su presencia, de sus miradas,
y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus
palabras y sobre todo de su voz — jqué milagro
de voz! — que consiguié curaciones sorpren-
dentes. Con lo que crecié su fama, que atraia
a nuestro lago y a €l a todos los enfermos del
contorno. Y alguna vez llegé una madre pi-
diéndole que hiciese un milagro en su hijo, a
lo que contest6 sonriendo tristemente:

—No tengo licencia del sefior obispo para
hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen
todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su
vestidura, le decia: «Anda a ver al sacristin y
que te remiende eso». El sacristin era sastre. Y
cuando el dia primero de afio iban a felicitarle
por ser el de su santo —su santo patrono era
el mismo Jesus Nuestro Sefior—, queria don
Manuel que todos se le presentasen con cami-
sa nueva, y al que no la tenia se la regalaba ¢l
mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a
algunos distinguia mds con €l era a los mads
desgraciados y a los que aparecian como mads
discolos. Y como hubiera en el pueblo un po-
bre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a
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éste es a quien mads acariciaba y hasta lleg6 a
ensefiarle cosas que parecia milagro que las
hubiese podido aprender. Y es que el pequefio
rescoldo de inteligencia que ain quedaba en el
bobo se le encendia en imitar, como un pobre
mono, a su don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que
hacia llorar. Cuando al oficiar en misa mayor
o solemne entonaba el prefacio, estremecia-
se la iglesia y todos los que le ofan sentianse
conmovidos en sus entrafias. Su canto, salien-
do del templo, iba a quedarse dormido sobre
el lago y al pie de la montafa. Y cuando en el
sermén de Viernes Santo clamaba aquello
de: «jDios mio, Dios mio!, spor qué me has
abandonado¢», pasaba por el pueblo todo un
temblor hondo como por sobre las aguas del
lago en dias de cierzo de hostigo. Y era como
si oyesen a Nuestro Sefior Jesucristo mismo,
como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo
a cuyos pies tantas generaciones de madres ha-
bian depositado sus congojas. Como que una
vez, al oirlo su madre, la de don Manuel, no
pudo contenerse, y desde el suelo del templo,
en que se sentaba, grit6: «jHijo mio!». Y fue un
chaparrén de ligrimas entre todos. Creeriase
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que el grito maternal habia brotado de la boca
entreabierta de aquella Dolorosa —el corazén
traspasado por siete espadas— que habia en
una de las capillas del templo. Luego, Blasillo
el tonto iba repitiendo en tono patético por
las callejas y como en eco, el «jDios mio, Dios
mio!, spor qué me has abandonado¢», y de tal
manera, que al oirselo se les saltaban a todos
las lagrimas, con gran regocijo del bobo por su
triunfo imitativo.

Su accién sobre las gentes era tal, que nadie
se atrevia a mentir ante él, y todos, sin tener
que ir al confesonario, se confesaban. A tal
punto que como hubiese una vez ocurrido un
repugnante crimen en una aldea préxima, el
juez, un insensato que conocia mal a don Ma-
nuel, le llamé y le dijo:

—A ver si usted, don Manuel, consigue que
este bandido declare la verdad.

—sPara que luego pueda castigdrsele® —re-
plicé el santo varén—. No, sefior juez, no; yo
no saco a nadie una verdad que le lleve acaso
a la muerte. Alld entre él y Dios... La justicia
humana no me concierne. «No juzguéis para
no ser juzgados», dijo Nuestro Sefior.

—Pero es que yo, sefior cura...
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—Comprendido; dé usted, sefior juez, al Cé-
sar lo que es del César, que yo daré a Dios lo
que es de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo,
le dijo:

—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es
lo tinico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque
s6lo fuese por oirle y verle en el altar, don-
de parecia transfigurarse, encendiéndosele el
rostro. Habia un santo ejercicio que introdujo
en el culto popular y es que, reuniendo en el
templo a todo el pueblo, hombres y mujeres,
viejos y nifios, unas mil personas, recitdbamos
al unisono, en una sola voz, el Credo: «Creo en
Dios Todopoderoso, Criador del Cielo y de la
Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino
una sola voz, una voz simple y unida, fundidas
todas en una y haciendo como una montafa,
cuya cumbre, perdida a las veces en nubes,
era don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la
resurreccion de la carne y la vida perdurables,
la voz de don Manuel se zambullia, como en
un lago, en la del pueblo todo, y era que €I se
callaba. Y yo oia las campanas de la villa que
se dice aqui que estd sumergida en el lecho del
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lago —campanadas que se dice también se oyen
la Noche de San Juan— y eran las de la villa su-
mergida en el lago espiritual de nuestro pueblo;
oia la voz de nuestros muertos que en nosotros
resucitaban en la comunién de los santos. Des-
pués, al llegar a conocer el secreto de nuestro
santo, he comprendido que era como si una ca-
ravana en marcha por el desierto, desfallecido
el caudillo al acercarse al término de su carrera,
le tomaran en hombros los suyos para meter su
cuerpo sin vida en la tierra de promision.

Los mas no querian morirse sino cogidos de
su mano como de un ancla.

Jamads en sus sermones se ponia a declamar
contra impios, masones, liberales o herejes.
sPara qué, si no los habia en la aldea’ Ni me-
nos contra la mala prensa. En cambio, uno de
los mds frecuentes temas de sus sermones era
contra la mala lengua. Porque €l lo disculpaba
todo y a todos disculpaba. No queria creer en
la mala intencién de nadie:

—La envidia —gustaba repetir— la mantie-
nen los que se empefian en creerse envidiados,
y las mds de las persecuciones son efecto mds
de la mania persecutoria que no de la perse-
guidora.
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—Pero fijese, don Manuel, en lo que me han
querido decir...

Y él:

—No debe importarnos tanto lo que uno
quiera decir como lo que diga sin querer.

Su vida era activa, y no contemplativa, hu-
yendo cuanto podia de no tener nada que hacer.
Cuando oia eso de que la ociosidad es la madre
de todos los vicios, contestaba: <Y del peor de
todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le
preguntara una vez qué es lo que con eso que-
ria decir, me contesto: «Pensar ocioso es pensar
para no hacer nada o pensar demasiado en lo
que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A
lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor
que remordimiento sin enmienda». jHacer!,
jhacer! Bien comprendi yo ya desde entonces
que don Manuel huia de pensar ocioso y a so-
las, que algin pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no
pocas veces en inventar ocupaciones. Escribia
muy poco para si, de tal modo que apenas nos
ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, ha-
cia de memorialista para los demads, y a las ma-
dres, sobre todo, les redactaba las cartas para
sus hijos ausentes.
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Trabajaba también manualmente, ayudando
con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En
la temporada de trilla ibase a la era a trillar y
aventar, y en tanto aleccionaba o distraia a los
labradores, a quienes ayudaba en estas faenas.
Sustituia a las veces a algtin enfermo en su ta-
rea. Un dia del mds crudo invierno se encontré
con un nifio, muertito de frio, a quien su padre
le enviaba a recoger una res a larga distancia,
en el monte.

—Mira —le dijo al nifio—, vuélvete a casa a
calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer
el encargo.

Y al volver con la res se encontré con el
padre, todo confuso, que iba a su encuentro.
En invierno partia lefia para los pobres. Cuan-
do se sec6 aquel magnifico nogal —«un nogal
matriarcal» le llamaba—, a cuya sombra habia
jugado de nifio y con cuyas nueces se habia du-
rante tantos afios regalado, pidi6 el tronco, se
lo llevé a su casa y, después de labrar en él seis
tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo
del resto lefia para calentar a los pobres. Solia
hacer también las pelotas para que jugaran los
moz0s y no pocos juguetes para los nifios.
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Solia acompafar al médico en su visita, y recal-
caba las prescripciones de éste. Se interesaba
sobre todo en los embarazos y en la crianza de
los nifios, y estimaba como una de las mayores
blasfemias aquello de: «jteta y gloria!» y lo otro
de: «angelitos al cielo». Le conmovia profun-
damente la muerte de los nifios.

—Un nifio que nace muerto o que se mue-
re recién nacido y un suicidio —me dijo una
vez— son para mi de los mds terribles miste-
rios: jun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno
la vida, le preguntara el padre del suicida, un
forastero, si le darfa tierra sagrada, le contesto:

—Seguramente, pues en el Gltimo momento,
en el segundo de la agonia, se arrepintié sin
duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar
al maestro, a ensefiar con ¢él, y no sélo el ca-
tecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la
soledad. De tal modo, que por estar con el pue-
blo, y sobre todo con el mocerio y la chiquille-
ria, solfa ir al baile. Y mds de una vez se puso
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en €l a tocar el tamboril para que los mozos y
las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera
parecido grotesca profanacién del sacerdocio,
en él tomaba un sagrado caracter y como de ri-
to religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el tam-
boril y el palillo, se descubria, y todos con él,
y rezaba: «El dngel del Sefior anunci6 a Maria:
Ave Maria...». Y luego:
—Y ahora a descansar para mafiana.

—Lo primero —decia— es que el pueblo esté
contento, que estén todos contentos de vivir.
El contentamiento de vivir es lo primero de
todo. Nadie debe querer morirse hasta que
Dios quiera.

—Pues yo si —le dijo una vez una recién viu-
da—; yo quiero seguir a mi marido...

—5Y para qué’ —le respondié—. Quédate
aqui para encomendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese
cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en
un vinillo que por mucho que de él se bebiera
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alegrara siempre, sin emborrachar nunca... o
por lo menos con una borrachera alegre!».
Una vez pasé por el pueblo una banda de
pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegd con
la mujer gravemente enferma y embarazada, y
con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso.
Mientras él estaba en la plaza del pueblo, ha-
ciendo reir a los nifios y aun a los grandes, ella,
sintiéndose de pronto gravemente indispuesta,
se tuvo que retirar y se retir6 escoltada por una
mirada de congoja del payaso y una risotada
de los nifios. Y escoltada por don Manuel, que
luego, en un rincén de la cuadra de la posada,
le ayudé a bien morir. Y cuando acabada la
fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tra-
gedia, fuéronse todos a la posada, y el pobre
hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se
dice, sefior cura, que es usted todo un santo»,
se acerco a éste, queriendo tomarle la mano
para besarsela; pero don Manuel se adelanté vy,
tomandosela al payaso, pronuncié ante todos:
—El santo eres ta, honrado payaso; te vi tra-
bajar, y comprendi que no sélo lo haces para
dar pan a tus hijos, sino también para dar ale-
griaalos delos otros, y yo te digo que tu mujer,
la madre de tus hijos, a quien he despedido a
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Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa
en el Sefior, y que tu irds a juntarte con ellay
a que te paguen riendo los dngeles, a los que
haces reir en el cielo de contento.

Y todos, nifios y grandes, lloraban y lloraban
tanto de pena como de un misterioso contento
en que la pena se ahogaba. Y mids tarde, recor-
dando aquel solemne rato, he comprendido
que la alegria imperturbable de don Manuel
era la forma temporal y terrena de una infinita
y eterna tristeza que con heroica santidad reca-
taba a los ojos y a los oidos de los demas.

Con aquella su constante actividad, con
aquel mezclarse en las tareas y las diversiones
de todos, parecia querer huir de si mismo, que-
rer huir de su soledad. «Le temo a la soledad»,
repetia. Mas aun asi, de cuando en cuando se
iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella
vieja abadia donde atin parecen reposar las al-
mas de los piadosos cistercienses a quienes ha
sepultado en el olvido la Historia. All{ estd la
celda del llamado Padre Capitdn, y en sus pare-
des se dice que atin quedan sefiales de las gotas
de sangre con que las salpic6 al mortificarse.
sQué pensaria alli nuestro don Manuel? Lo
que si recuerdo es que como una vez, hablando

~27~



de la abadia, le preguntase yo como era que no
se le habia ocurrido ir al claustro, me contesto:

—No es, sobre todo, porque tenga, como
tengo, mi hermana viuda y mis sobrinos a
quienes sostener, que Dios ayuda a los pobres,
sino porque yo no naci para ermitafio, para
anacoreta; la soledad me mataria el alma, y
€n cuanto a un monasterio, mi monasterio es
Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo
no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo,
morir para mi pueblo. ;Cémo voy a salvar mi
alma si no salvo la de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitafios
solitarios... —le dije.

—Si, a ellos les dio el Sefior la gracia de sole-
dad que a mi me ha negado, y tengo que resig-
narme. Yo no puedo perder a mi pueblo para
ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no
podria soportar las tentaciones del desierto. Yo
no podria llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive
mi fe, retratar a nuestro don Manuel tal como
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era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis
afios, volvi del colegio de religiosas de Renada
a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna.
Y volvi a ponerme a los pies de su abad.

—iHola, la hija de la Simona —me dijo en
cuanto me vio—, y hecha ya toda una moza
y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano, y
qué sé yo qué mas! Ahora a prepararte para
darnos otra familia. Y tu hermano Ldzaro,
scuando vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo,
Jno es asi?

—S&i, sefior; sigue en América...

—iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Vie-
jo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi
parte, de parte del cura, que estoy deseando
saber cuiando vuelve del Nuevo Mundo a este
Viejo, trayéndonos las novedades de por alla.
Y dile que encontrari al lago y a la montafa
como les dejo.

Cuando me fui a confesar con él mi tur-
bacién era tanta que no acertaba a articular
palabra. Recé el «yo pecadora», balbuciendo,
casi sollozando. Y ¢él, que lo observo, me dijo:

—Pero, squé te pasa, corderilla sDe qué o
de quién tienes miedo¢ Porque ti no tiemblas
ahora al peso de tus pecados ni por temor de
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Dios, no; ta tiemblas de mi, sno es eso?

Me eché a llorar.

—Pero squé es lo que te han dicho de mi¢
sQué leyendas son esas? sAcaso tu madre?
Vamos, vamos, cilmate y haz cuenta que estds
hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquie-
tudes, mis dudas, mis tristezas.

—iBah, bah, bah! ;Y ddénde has leido eso,
marisabidilla’ Todo eso es literatura. No te des
demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y
si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que lefa
tu padre.

Sali de aquella mi primera confesién con
el santo hombre profundamente consolada. Y
aquel mi temor primero, aquel mds que respeto
miedo, con que me acerqué a él, trocése en una
lastima profunda. Era yo entonces una mocita,
una nifia casi; pero empezaba a ser mujer, sen-
tia en mis entrafias el jugo de la maternidad,
y al encontrarme en el confesonario junto al
santo vardn, senti como una callada confesién
suya en el susurro sumiso de su voz, y recor-
dé como cuando, al clamar él en la iglesia las
palabras de Jesucristo: «jDios mio, Dios mio!,
spor qué me has abandonado?», su madre, la de
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don Manuel, respondié desde el suelo: «jHijo
mio!», y of este grito, que desgarraba la quietud
del templo. Y volvi a confesarme con él para
consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse
una de aquellas dudas, me contesto:

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no
me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doc-
tores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder».

—Pero jsi el doctor aqui es usted, don Ma-
nuel!...

—sYo, yo doctor? sDoctor yo? jNi por pien-
so! Yo, doctorcilla, no soy mis que un pobre
cura de aldea. Y esas preguntas, ssabes quién
te las insintia, quién te las dirige? Pues... jel
Demonio!

Y entonces, envalentonindome, le espeté a
boca de jarro:

—Y si se las dirigiese a usted, don Manuel?

—sA quién?, sa mi¢ 5Y el Demonio? No nos
conocemos, hija, no nos conocemos.

—Y si se las dirigiera?

—No le haria caso. Y basta, seh?, despache-
mos, que me estdn esperando unos enfermos

de verdad.
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Me retiré, pensando, no sé por qué, que
nuestro don Manuel, tan afamado curandero
de endemoniados, no creia en el Demonio. Y
al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo,
que acaso rondaba el templo, y que al verme,
para agasajarme con sus habilidades, repitié —
iy de qué modo! —lo de «jDios mio, Dios mio!,
spor qué me has abandonado?». Llegué a casa
acongojadisima y me encerré en mi cuarto para
llorar, hasta que llegé mi madre.

—Me parece, Angelita, con tantas confesio-
nes, que tu te me vas a ir monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues
tengo harto que hacer aqui, en el pueblo, que
es mi convento.

—Hasta que te cases.

—No pienso en ello —le repliqué.

Y otra vez que me encontré con don Ma-
nuel, le pregunté, mirindole derechamente a
los ojos:

—Es que hay Infierno, don Manuel?

—sPara ti, hija? No.

—cPara los otros, le hay?

—Y a ti qué te importa, si no has de ir a é1¢

—Me importa por los otros. sjLe hay?

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos.
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Miralo.

Y me lo mostraba sobre la montafia y abajo,
reflejado en el lago.

—Pero hay que creer en el Infierno como en
el Cielo —le repliqué.

—Si, hay que creer todo lo que ensefa a
creer la Santa Madre Iglesia Cat6lica, Aposto-
lica, Romana. Y basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos,
azules como las aguas del lago.

Aquellos afios pasaron como un suefio. La
imagen de don Manuel iba creciendo en mi
sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un
varén tan cotidiano, tan de cada dia como el
pan que a diario pedimos en el padrenuestro.
Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres,
visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos,
a las nifas de la escuela, arreglaba el ropero
de la iglesia y le hacia como me llamaba él,
de diaconisa. Fui unos dias, invitada por una
compafiera de colegio, a la ciudad, y tuve que
volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me
faltaba algo, sentia sed de la vista de las aguas
del lago, hambre de la vista de las pefias de
la montafia; sentia, sobre todo, la falta de mi
don Manuel y como si su ausencia me llamara,
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como si corriese un peligro lejos de mi, como
si me necesitara. Empezaba yo a sentir una
especie de afecto maternal hacia mi padre es-
piritual; queria aliviarle del peso de su cruz de
nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que
es cuando volvié de América, con un caudali-
llo ahorrado, mi hermano Lazaro. Llegé ac4,
a Valverde de Lucerna, con el propdsito de
llevarnos a mi y a nuestra madre a vivir a la
ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea —decia— se entontece, se em-
brutece y se empobrece uno.

Y afiadia:

—Civilizacién es lo contrario de ruraliza-
cién; jaldeanerias, no!, que no hice que fueras
al colegio para que te pudras luego aqui, entre
estos zafios patanes.

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emi-
gracién; pero nuestra madre, que pasaba ya
de la sesentena, se opuso desde un principio.
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«jA mi edad, cambiar de aguas!», dijo prime-
ro; mas luego dio a conocer claramente que
ella no podria vivir fuera de la vista de su
lago, de su montafia y, sobre todo de su don
Manuel.

—iSois como las gatas, que os apegdis a la
casa! —repetia mi hermano.

Cuando se percat6 de todo el imperio que
sobre el pueblo todo y en especial sobre no-
sotras, sobre mi madre y sobre mi, ejercia el
santo varon evangélico, se irrité contra éste.
Le pareci6é un ejemplo de la oscura teocracia
en que él suponia hundida a Espafia. Y empez6
a barbotar sin descanso todos los viejos lugares
comunes anticlericales y hasta antirreligiosos
y progresistas que habia traido renovados del
Nuevo Mundo.

—En esta Espafia de calzonazos —decia—,
los curas manejan a las mujeres y las mujeres
a los hombres... jy luego el campo!, jel campo!,
este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso;
feudal y medieval eran los dos calificativos
que prodigaba cuando queria condenar algo.
Le desconcertaba el ningiin efecto que sobre
nosotras hacian sus diatribas y el casi ningin
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efecto que hacian en el pueblo, donde se le
ofa con respetuosa indiferencia. «A estos pa-
tanes no hay quien los conmueva». Pero como
era bueno, por ser inteligente, pronto se dio
cuenta de la clase de imperio que don Manuel
ejercia sobre el pueblo, pronto se enter6 de la
obra del cura de su aldea.

—iNo, no es como los otros —decia—, es un
santo!

—Pero ;td sabes cémo son los otros curas?
—le decia yo, y él:

—Me lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba
de hacer alarde en todas partes de su incre-
dulidad, aunque procurando siempre dejar a
salvo a don Manuel. Y ya en el pueblo se fue
formando, no sé como, una expectativa, la de
una especie de duelo entre mi hermano Ldzaro
y don Manuel, o mds bien se esperaba la con-
version de aquél por éste. Nadie dudaba de que
al cabo el parroco le llevaria a su parroquia.
Lazaro, por su parte, ardia en deseos —me lo
dijo luego— de ir a oir a don Manuel, de verle
y oirle en la iglesia, de acercarse a él y con ¢él
conversar, de conocer el secreto de aquel su
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imperio espiritual sobre las almas. Y se hacia
de rogar para ello, hasta que, al fin, por curio-
sidad —decia—, fue a oirle.

—Si, esto es otra cosa —me dijo luego de
haberle oido—, no es como los otros, pero a
mi no me la da; es demasiado inteligente para
creer todo lo que tiene que ensefiar.

—sPero es que le crees un hipécrita’ —le
dije.

—iHipdcrita..., no!, pero es el oficio, del que
tiene que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en
que yo leyese de libros que él trajo y de otros
que me incitaba a comprar.

—sConque tu hermano Ldzaro —me decia
don Manuel— se empefia en que leas? Pues
lee, hija mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has
de leer sino cosa buena; lee aunque sean no-
velas. No son mejores las historias que llaman
verdaderas. Vale mds que leas que no el que te
alimentes de chismes y comadrerias del pue-
blo. Pero lee sobre todo libros de piedad que
te den contento de vivir, un contento apacible
y silencioso.

sLe tenia éI¢
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Por entonces enfermé de muerte y se nos mu-
ri6 nuestra madre, y en sus tltimos dias todo
su hipo era que don Manuel convirtiese a La-
zaro, a quien esperaba volver a ver un dia en el
cielo, en un rincén de las estrellas desde donde
se viese el lago y la montafia de Valverde de
Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decia don Manuel—,
usted se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra,
y su alma también aqui, en esta casa, viendo y
oyendo a sus hijos, aunque éstos ni la vean ni
la oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.

—Dios, hija mia, estd aqui como en todas
partes, y le verd usted desde aqui, desde aqui.
Y a todos nosotros en El, y a El en nosotros.

—Dios se lo pague —le dije.

—EIl contento con que tu madre se muera
—me dijo— serd su eterna vida.

Y volviéndose a mi hermano Lézaro:

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es
cuando hay que salvarla. Dile que rezaras por

ella.
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—Pero...

—sPero...¢ Dile que rezards por ella, a quien
debes la vida, y sé que una vez que se lo prome-
tas rezaras, y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus ojos
en ligrimas, a nuestra madre agonizante, le
prometi6 solemnemente rezar por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —res-
pondié mi madre, besando el crucifijo, y pues-
tos sus ojos en los de don Manuel, entreg6 su
alma a Dios.

—«;En tus manos encomiendo mi espiritu!»
—rez6 el santo varén.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa.
Lo que pasé en la muerte de nuestra madre
puso a Ldzaro en relacién con don Manuel, que
pareci6 descuidar algo a sus demds pacientes,
a sus demds menesterosos, para atender a mi
hermano. Ibanse por las tardes de paseo, orilla
del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra,
de la vieja abadia de cistercienses.

~39~



—Es un hombre maravilloso —me decia La-
zaro—. Ya sabes que dicen que en el fondo de
este lago hay una villa sumergida y que en la
noche de San Juan, a las doce, se oyen las cam-
panadas de su iglesia.

—Si —le contestaba yo—, una villa feudal y
medieval...

—Y creo —afiadia— que en el fondo del alma
de nuestro don Manuel hay también sumergi-
da, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen
sus campanadas.

—Si —le dije—, esa villa sumergida en el
alma de don Manuel, 5y por qué no también
en la tuya?, es el cementerio de las almas de
nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde
de Lucerna... jfeudal y medieval!

Acabé mi hermano por ir a misa siempre, a oir
a don Manuel, y cuando se dijo que cumpliria
con la parroquia, que comulgaria cuando los
demds comulgasen, recorrié un intimo regoci-
jo al pueblo todo, que crey6 haberle recobrado.
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Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Laza-
ro no se sinti6 vencido ni disminuido.

Y lleg6 el dia de su comunion, ante el pueblo
todo, con el pueblo todo. Cuando llegé la vez
a mi hermano pude ver que don Manuel, tan
blanco como la nieve de enero en la montafia,
y temblando como tiembla el lago cuando le
hostiga el cierzo, se le acercé con la sagrada
forma en la mano, y de tal modo le temblaba
ésta al arrimarla a la boca de Lazaro, que se le
cay6 la forma a tiempo que le daba un vahido.
Y fue mi hermano mismo quien recogié la
hostia y se lallevé a la boca. Y el pueblo, al ver
llorar a don Manuel, lloré, diciéndose: «;Cémo
le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada,
cant6 un gallo.

Al volver a casay encerrarme en ella con mi
hermano, le eché los brazos al cuello y besin-
dole le dije:

—Ay, Lazaro, Ldzaro, jqué alegria nos has
dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a to-
dos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a
mamad, a nuestra madre! ;Viste? El pobre don
Manuel lloraba de alegria. jQué alegria nos has
dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contest6.
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—sPor eso? ;Por darnos alegria? Lo habris
hecho ante todo por ti mismo, por conversion.

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido
y tan tembloroso como don Manuel cuando
le dio la comunién, me hizo sentarme, en el
sillén mismo donde solia sentarse nuestra ma-
dre, tomd huelgo, y luego, como en intima
confesion doméstica y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de de-
cirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a
decir, porque debo decirtela, porque a ti no
puedo, no debo calldrtela y porque ademas ha-
brias de adivinarla, y a medias, que es lo peor,
mads tarde o mds temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a me-
dia voz, me cont6 una historia que me sumer-
gi6 en un lago de tristeza. Cémo don Manuel
habia venido trabajando, sobre todo en aque-
llos paseos a las ruinas de la vieja abadia cis-
terciense, para que no escandalizase, para que
diese buen ejemplo, para que se incorporase a
la vida religiosa del pueblo, para que fingiese
creer si no creia, para que ocultase sus ideas al
respecto, mas sin intentar siquiera catequizar-
le, convertirle de otra manera.

—sPero es posible? —exclamé, consternada.
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—iY tan posible, hermana, y tan posible!
Y cuando yo le decia: «Pero ses usted, usted,
el sacerdote, el que aconseja que finjas», él,
balbuciente: «;Fingir¢? jFingir no!, jeso no es
fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien,
y acabards creyendo». Y como yo, mirdndole
a los ojos, le dijese: «3Y usted celebrando misa
ha acabado por creere», él bajé la miraday se le
llenaron los ojos de liagrimas. Y asi es como
le arranqué su secreto.

—iLdzaro! —gemi.

Y en aquel momento pasé por la calle Bla-
sillo el bobo, clamando su: «jDios mio, Dios
mio!, spor qué me has abandonado¢» Y Lazaro
se estremeci6 creyendo oir la voz de don Ma-
nuel, acaso la de Nuestro Sefior Jesucristo.

—Entonces —prosiguié mi hermano— com-
prendi sus méviles y con esto comprendi su
santidad; porque es un santo, hermana, todo
un santo. No trataba, al emprender ganarme
para su santa causa —porque es una causa santa,
santisima—, arrogarse un triunfo, sino que lo
hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusién
si quieres, de los que le estin encomendados;
comprendi que si los engafia asi —si es que esto
es engaflo— no es por medrar. Me rendi a sus
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razones, y he aqui mi conversién. Y no me olvi-
daré jamds del dia en que diciéndole yo: «Pero,
don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él
temblando, me susurré al oido —y eso que es-
tadbamos solos en medio del campo—: «sLa ver-
dad? La verdad, Ldzaro, es acaso algo terrible,
algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla
no podria vivir con ella». «Y spor qué me la
deja entrever ahora aqui, como confesiéon¢», le
dije. Y él: «<Porque si no me atormentaria tanto,
tanto, que acabaria gritindola en medio de la
plaza, y eso jamds, jamds, jamds. Yo estoy para
hacer vivir a las almas de mis feligreses, pa-
ra hacerlos felices, para hacerles que se suefien
inmortales y no para matarlos. Lo que aqui
hace falta es que vivan sanamente, que vivan
en unanimidad de sentido, y con la verdad, con
mi verdad, no vivirian.

Que vivan. Y esto hade la Iglesia, hacerlos
vivir. jReligién verdadera? Todas las religio-
nes son verdaderas en cuanto hacen vivir es-
piritualmente a los pueblos que las profesan,
en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para morir, y para cada pueblo la religién
mads verdadera es la suya, la que ha hecho. ;Y
la mia¢? La mia es consolarme en consolar a los
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demds, aunque el consuelo que les doy no sea
el mio». Jamads olvidaré éstas sus palabras.

—iPero esa comunién tuya ha sido un sacri-
legio! —me atrevi a insinuar, arrepintiéndome
al punto de haberlo insinuado.

—sSacrilegio? Y él, que me la dio? Y sus
misas¢

—iQué martirio! —exclamé.

—Y ahora —afiadié mi hermano— hay otro
mads para consolar al pueblo.

—sPara engafarle? —dije.

—Para engafiarle, no —me replic6—, sino
para corroborarle en su fe.

—Y el pueblo —dije—, scree de veras?

—iQué sé yo...! Cree sin querer, por hébito,
por tradicién. Y lo que hace falta es no desper-
tarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos
para que no adquiera torturas de lujo. jBien-
aventurados los pobres de espiritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de don
Manuel. Y ahora, dime, shas cumplido aquello
que le prometiste a nuestra madre cuando ella
se nos iba a morir, aquello de que rezarias por
ella?

—iPues no se lo habia de cumplir! Pero spor
quién me has tomado, hermana’ ;Me crees
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capaz de faltar a mi palabra, a una promesa
solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho
de muerte, a una madre?

—iQué sé yo...! Pudiste querer engafiarla pa-
ra que muriese consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la pro-
mesa viviria sin consuelo.

—sEntonces?

—Cumpli la promesa y no he dejado de rezar
ni un solo dia por ella.

—sSo6lo por ella?

—Pues spor quién mds?

—iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por
don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su
cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la
conversién de mi hermano y de don Manuel,
y él, Lazaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encon-
trarme a solas con don Manuel, a quien seguia
asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pa-
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recié percatarse de mi estado intimo y adivinar
su causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el
tribunal de la penitencia —squién era el juez
y quién el reo? —, los dos, él y yo, doblamos
en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y
fue él, don Manuel, quien rompi6 el tremendo
silencio para decirme con voz que parecia salir
de una huesa:

—Pero td, Angelina, ta crees como a los diez
afios, sno es asi¢ ;10 crees?

—Si creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren
dudas, cdllatelas a ti misma. Hay que vivir...

Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

—Pero usted, padre, scree usted?

Vacil6 un momento y, reponiéndose, me di-
jo:

—iCreo!

—sPero en qué, padre, en qué? ;Cree usted
en la otra vida?, scree que al morir no nos
morimos del todo?, scree que volveremos a
vernos, a querernos en otro mundo venidero¢,
scree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.

—iMira hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo:
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sPor qué no me engafié?, spor qué no me enga-
i6 entonces como engafiaba a los demds¢ sPor
qué se acongojoe sPor qué no podia engafiarse
a si mismo, o porque no podia engafiarme? Y
quiero creer que se acongojaba porque no po-
dia engafiarse para engafiarme.

—Y ahora —afiadié—, reza por mi, por tu
hermano, por ti misma, por todos. Hay que
vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

—Y spor qué no te casas, Angelina?

—Ya sabe usted, padre mio, por qué.

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre La-
zaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti
te conviene casarte para que se te curen esas
preocupaciones.

—sPreocupaciones, don Manuel?

—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongo-
jes demasiado por los demds, que harto tiene
cada cual con tener que responder de si mismo.

—iY que sea usted, don Manuel, el que me
diga eso! jQue sea usted el que aconseje que me
case para responder de mi y no acuitarme por
los demas!, jque sea usted!

—Tienes razén, Angelina, no sé ya lo que me
digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy
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confesandome contigo. Y si, si, hay que vivir,
hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del
templo, me dijo:

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo,
sme absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso
sacerdocio y le dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu
Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estre-
mecian las entrafias maternales.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de
la obra de don Manuel, era su mas asiduo cola-
borador y compafiero. Los anudaba, ademas, el
comun secreto. Le acompafiaba en sus visitas a
los enfermos, a las escuelas, y ponia su dinero
a disposicién del santo varén. Y poco falté pa-
ra que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba

entrando cada vez mas en el alma insondable
de don Manuel.
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—iQué hombre! —me decia—. Mira ayer,
paseando a orillas del lago, me dijo: «He aqui
mi tentacién mayor». Y como yo le interrogase
con la mirada, afiadié: «Mi pobre padre, que
murié de cerca de noventa afios, se pasé la vida,
segin me lo confesé él mismo, torturado por
la tentacién del suicidio, que le venia no recor-
daba desde cudndo, de nacién, decia, y defen-
diéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para
no sucumbir a tal tentacién extremaba los cui-
dados por conservar la vida. Me cont6 escenas
terribles. Me parecia como una locura. Y yo la
he heredado. ;Y como me llama esa agua con
su aparente quietud —la corriente va por den-
tro— que espeja al cielo! {Mi vida, Lazaro, es
una especie de suicidio continuo, un combate
contra el suicidio, que es igual; pero que vivan
ellos, que vivan los nuestros!». Y luego afiadio:
«Aqui se remansa el rio en lago, para luego,
bajando a la meseta, precipitarse en cascadas,
saltos y torrenteras, por las hoces y encafiadas,
junto a la ciudad, y asi remansa la vida, aqui, en
la aldea. Pero la tentacién del suicidio es mayor
aqui, junto al remanso que espeja la noche de
estrellas, que no junto a las cascadas que dan
miedo. Mira, Ldzaro, he asistido a bien morir
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a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que
apenas si habian salido de la aldea, y he podido
saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la
verdadera causa de su enfermedad de muerte,
y he podido mirar, alli, a la cabecera de su le-
cho de muerte, toda la negrura de la sima del
tedio de vivir. jMil veces peor que el hambre!
Sigamos, pues, Lizaro, suicidindonos en nues-
tra obra y en nuestro pueblo, y que suefie éste
vida como el lago suefia el cielo».

—Otra vez —me decia también mi herma-
no—, cuando volviamos acd, vimos a una zaga-
la, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho
de la falda de la montafa, a la vista del lago,
estaba cantando con una voz mas fresca que las
aguas de éste. Don Manuel me detuvo, y sefia-
landomela dijo: «Mira, parece como si se hu-
biera acabado el tiempo, como si esa zagala
hubiese estado ahi siempre, y como estd, y can-
tando como estd, y como si hubiera de seguir
estando asi siempre, como estuvo cuando em-
pezo6 mi conciencia, como estard cuando se me
acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las
nubes, los drboles, las aguas, de la Naturaleza y
no de la Historia». {Cémo siente, como anima
don Manuel a la Naturaleza! Nunca olvidaré
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el dia de la nevada, en que me dijo: «;Has vis-
to, Ldzaro, misterio mayor que el de la nieve
cayendo en el lago y muriendo en él mientras
cubre con su toca a la montafia¢».

Don Manuel tenfa que contener a mi herma-
no en su celo y en su inexperiencia de neéfito.
Y como supiese que éste andaba predicando
contra ciertas supersticiones populares, hubo
de decirle:

—iDéjalos! {Es tan dificil hacerles compren-
der donde acaba la creencia ortodoxa y dénde
empieza la supersticién! Y mds para nosotros.
Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale mas
que lo crean todo, aun cosas contradictorias
entre si, a no que no crean nada. Eso de que el
que cree demasiado acaba por no creer nada,
es cosa de protestantes. No protestemos. La
protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba tam-
bién mi hermano— volvian a la aldea por la
orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces
la brisa montafiesa y en rizo cabrilleaban las
razas de la luna llena, y don Manuel le dijo a
Lézaro:

—ijMira, el agua estd rezando la letania y
ahora dice: Ianua caeli, ora pro nobis, puerta
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del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestafias a la
yerba del suelo dos huideras lagrimas en que
también, como en rocio, se bafié temblorosa la
lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observibamos mi
hermano y yo que las fuerzas de don Manuel
empezaban a decaer, que ya no lograba con-
tener del todo la insondable tristeza que le
consumia, que acaso una enfermedad traidora
le iba minando el cuerpo y el alma. Y Ldzaro,
acaso para distraerle mds, le propuso si no es-
tarfa bien que fundasen en la iglesia algo asi
como un sindicato catélico agrario.

—sSindicato? —respondié tristemente don
Manuel—. ;Sindicato? Y squé es eso? Yo no
conozco mas sindicato que la Iglesia, y ya sabes
aquello de «mi reino no es de este mundo.
Nuestro reino, Lizaro, no es de este mundo...

—sY del otro?

Don Manuel bajé la cabeza:
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—El otro, Lazaro, estd aqui también, porque
hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro
mundo..., vamos, que no sé lo que me digo. Y
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resa-
bio de tu época de progresismo. No, Lizaro,
no; la religién no es para resolver los conflic-
tos econémicos o politicos de este mundo que
Dios entreg6 a las disputas de los hombres.
Piensen los hombres y obren los hombres co-
mo pensaren y como obraren, que se consuelen
de haber nacido, que vivan lo mis contentos
que puedan en la ilusién de que todo esto tiene
una finalidad. Yo no he venido a someter los
pobres a los ricos, ni a predicar a éstos que
se sometan a aquéllos. Resignacién y caridad
en todos y para todos. Porque también el rico
tiene que resignarse a su riqueza, y a lavida, y
también el pobre tiene que tener caridad para
con el rico. ;Cuestién social? Deja eso, eso no
nos concierne. Que traen una nueva sociedad,
en que no haya ya ni ricos ni pobres, en que
esté justamente repartida la riqueza, en que
todo sea de todos, sy qué? 5Y no crees que del
bienestar general surgird mds fuerte el tedio
de la vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos
de la que llaman la revolucién social ha dicho
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que la religion es el opio del pueblo. Opio...,
opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma
y que suefie.

Yo mismo, con esta mi loca actividad, me
estoy administrando opio. Y no logro dormir
bien, y menos sofiar bien... jEsta terrible pesa-
dilla! Y yo también puedo decir con el Divino
Maestro: «Mi alma estd triste hasta la muerte».
No, Lazaro, no; nada de sindicatos por nuestra
parte. Si lo forman ellos, me parecerd bien,
pues que asi se distraen. Que jueguen al sindi-
cato, si eso les contenta.

El pueblo todo observé que a don Manuel le
menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz
misma, aquella voz que era un milagro, adqui-
ri6 un cierto temblor intimo. Se le asomaban
las ldgrimas con cualquier motivo. Y sobre
todo cuando hablaba al pueblo del otro mun-
do, de la otra vida, tenfa que detenerse a ratos
cerrando los ojos. «Es que lo estd viendo»,
decian. Y en aquellos momentos era Blasillo el
bobo el que con mds cuajo lloraba. Porque ya
Blasillo lloraba mds que reia, y hasta sus risas
sonaban a lloros.

Al llegar la ultima Semana de Pasién que
nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea
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celebré don Manuel, el pueblo todo presinti6
el fin de la tragedia. ;Y cémo soné entonces
aquel «jDios mio, Dios mio!, spor qué me has
abandonado¢», el altimo que en publico so-
lloz6 don Manuel! Y cuando dijo lo del Di-
vino Maestro al buen bandolero —«todos los
bandoleros son buenos», solia decir nuestro
don Manuel—, aquello de: «Mafiana estards
conmigo en el paraiso». |Y la iltima comunién
general que repartié nuestro santo! Cuando
llegdé a ddrsela a mi hermano, esta vez con
mano segura, después del littirgico ...in vitam
aeternam, se le incliné al oido y le dijo: «No
hay mds vida eterna que ésta..., que la suefien
eterna..., eterna de unos pocos afios...». Y cuan-
do me la dio a mi me dijo: «Reza, hija mia, reza
por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario
que lo llevo en el corazén como el mds grande
misterio, y fue que me dijo con voz que parecia
de otro mundo: «... y reza también por Nuestro
Sefnor Jesucristo...».

Me levanté sin fuerza y como somndmbu-
la. Y todo en torno me parecié un suefio. Y
pensé: «Habré de rezar también por el lago
y por la montafia». Y luego: «sEs que estaré
endemoniadac». Y en casa ya, cogi el crucifijo
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con el cual en las manos habia entregado a
Dios su alma mi madre, y mirdndolo a través
de mis lagrimas y recordando el «jDios mio,
Dios mio!, spor qué me has abandonado¢» de
nuestros dos Cristos, el de esta Tierra y el de
esta aldea, recé: «Hdgase tu voluntad asi en la
tierra como en el cielo», primero, y después: <Y
no nos dejes caer en la tentacion, amén». Lue-
go me volvi a aquella imagen de la Dolorosa,
con su corazoén traspasado por siete espadas,
que habia sido el mds doloroso consuelo de mi
pobre madre, y recé: «Santa Maria, madre de
Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y
en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas
lo habia rezado cuando me dije: «;Pecadores?,
snosotros pecadores?, 5y cudl es nuestro peca-
do, cudle». Y anduve todo el dia acongojada por
esta pregunta.

Al dia siguiente acudi a don Manuel, que
iba adquiriendo una solemnidad de religioso
ocaso, y le dije:

—sRecuerda, padre mio, cuando hace ya
afios, al dirigirle yo una pregunta me contesto:
«Eso no me lo preguntéis a mi, que soy igno-
rante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia
que os sabrdn responder?».
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—iQue si me acuerdo!... Y me acuerdo de
que te dije que ésas eran preguntas que te dic-
taba el Demonio.

—Pues bien, padre: hoy vuelvo yo, la en-
demoniada, a dirigirle otra pregunta que me
dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.

—Ayer, al darme de comulgar, me pidié que
rezara por todos nosotros y hasta por...

—Bien, cillalo y sigue.

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar
a aquello de «ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte», una
voz intima me dijo: «sPecadores?, specadores
nosotros?, jy cudl es nuestro pecado¢». sCual
es nuestro pecado, padre?

—;Cudl? —me respondié—. Ya lo dijo un
gran doctor de la Iglesia Catdlica Apostdlica
Espafiola, ya lo dijo el gran doctor de La vi-
da es suefio, ya dijo que «el delito mayor del
hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro
pecado: el de haber nacido.

—Y se cura, padre?

—iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio...,
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y al fin se cura la vida..,, al fin se acaba la cruz
del nacimiento... Y, como dijo Calderdn, el
hacer bien, y el engafiar bien, ni aun en suefios
se pierde...

Y la hora de su muerte lleg6, por fin. Todo
el pueblo la veia llegar. Y fue su mds grande
leccién. No quiso morirse ni solo ni ocioso.
Se muri6 predicando al pueblo, en el templo.
Primero, antes de mandar que le llevasen a él,
pues no podia ya moverse por la perlesia, nos
llamé a su casa a Ldzaro y a mi. Y alli los tres
a solas, nos dijo:

—Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se
consuelen de vivir, que crean lo que yo no he
podido creer. Y tu, Ldzaro, cuando hayas de
morir, muere como yo, como morird nuestra
Angela, en el seno de la Santa Madre Catélica
Apostolica Romana, de la Santa Madre Iglesia
de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y
hasta nunca mads ver, pues se acaba este suefio

de la vida...
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—iPadre, padre! —gemi yo.

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por
todos los pecadores, por todos los nacidos. Y
que suefien, que suefien. {Qué ganas tengo de
dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por
toda una eternidad sin sofiar!, jolvidando el
suefio! Cuando me entierren, que sea en una
caja hecha con aquellas seis tablas que tallé
del viejo nogal, jpobrecillo!, a cuya sombra
jugué de nifio, cuando empezaba a sofiar... Y
entonces si que crefa en la vida perdurable! Es
decir, me figuro ahora que creia entonces. Para
un niflo, creer no es mas que sofiar. Y para un
pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis pro-
pias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguié:

—Recordaréis que cuando rezdbamos todos
enuno, en unanimidad de sentido, hechos pue-
blo, el Credo, al llegar al final yo me callaba.
Cuando los israelitas iban llegando al fin de su
peregrinacién por el desierto, el Sefior les dijo
a Aarén y a Moisés que por no haberle creido
no meterfan a su pueblo en la tierra prometida,
y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés
hizo desnudar a Aardn, que alli murié, y luego
subié Moisés desde las llanuras de Moab al
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monte Nebo, a la cumbre del Frasga, enfrente
de Jericd, y el Sefior le mostré toda la tierra
prometida a su pueblo, pero diciéndole a él:
«jNo pasards alld!». Y alli murié Moisés y nadie
supo su sepultura. Y dejé por caudillo a Josué.
Sé ta, Lazaro, mi Josué, y si puedes detener al
sol detenle y no te importe del progreso. Como
Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supre-
mo ensuefio, cara a cara, y ya sabes que dice la
Escritura que el que le ve la cara a Dios, que
el que le ve al suefio los ojos de la cara con que
nos mira, se muere sin remedio y para siempre.
Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro
pueblo mientras viva, que después de muerto
ya no hay cuidado, pues no vera nada...

—iPadre, padre, padre! —volvi a gemir. Y él:

—Ti, Angela, reza siempre, sigue rezando
para que los pecadores todos suefien hasta mo-
rir la resurreccién de la carne y la vida perdu-
rable...

Yo esperaba un «gy quién sabe...?», cuando
le dio otro ahogo a don Manuel.

—Y ahora —afiadi6—, ahora, en la hora de
mi muerte, es hora de que hagdis que se me
lleve, en este mismo sillon, a la iglesia, para
despedirme alli de mi pueblo que me espera.
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Se le llevé alaiglesia y se le puso, en el sillén,
en el presbiterio, al pie del altar. Tenia entre
sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos
pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo
quien mis se arrimd. Queria coger de la mano
a don Manuel, besarsela. Y como algunos trata-
ran de impedirselo, don Manuel les reprendio,
diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo,
dame la mano.

El bobo lloraba de alegria. Y luego don Ma-
nuel dijo:

—Muy pocas palabras, hijos mios, pues ape-
nas me siento con fuerzas sino para morir. Y
nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije
todo. Vivid en paz y contentos y esperando
que todos nos veamos un dia en la Valverde de
Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la
noche que se reflejan en el lago, sobre la mon-
tafla. Y rezad, rezad a Marifa Santisima, rezad
a Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto basta.
Perdonadme el mal que haya podido haceros
sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después
que os dé mi bendicién, rezad todos a una el
Padrenuestro, el Avemaria, la Salve y, por ul-
timo, el Credo.
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Luego, con el crucifijo que tenia en la mano,
dio labendicién al pueblo, llorando las mujeres
y los nifios y no pocos hombres, y en seguida
empezaron las oraciones, que don Manuel oia
en silencio y cogido de la mano por Blasillo,
que al son del ruego se iba durmiendo. Prime-
ro, el Padrenuestro, con su «hdgase tu voluntad
asi en la tierra como en el cielo»; luego, el Santa
Marfa, con su «ruega por nosotros, pecadores,
ahoray en la hora de nuestra muerte»; a segui-
da, la Salve, con su «gimiendo y llorando en
este valle de lagrimas», y por ultimo el Credo.
Y al llegar a la «resurreccién de la carne y la
vida perdurable», todo el pueblo sintié que su
santo habia entregado su alma a Dios. Y no hu-
bo que cerrarle los ojos, porque se murié con
ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos
encontramos con que se habia dormido en el
Sefior para siempre. Asi que hubo que enterrar
dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del
santo a recoger reliquias, a repartirse retazos
de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran co-
mo reliquia y recuerdo del bendito martir. Mi
hermano guardé su breviario, entre cuyas ho-
jas encontro, desecada y como en un herbario,
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una clavellina pegada a un papel, y en éste, una
cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de
don Manuel; todos esperaban verle a diario, y
acaso le veian, pasar a lo largo del lago y espe-
jado en €l o teniendo por fondo la montafa;
todos seguian oyendo su voz, y todos acudian a
su sepultura, en torno a la cual surgié todo un
culto. Las endemoniadas venian ahora a tocar
la cruz de nogal, hecha también por sus manos
y sacada del mismo drbol de donde sac las seis
tablas en que fue enterrado. Y los que menos
queriamos creer que se hubiese muerto éramos
mi hermano y yo.

El, Lizaro, continuaba la tradicién del santo
y empez0 a redactar lo que le habia oido, notas
de que me he servido para esta mi memoria.

—EI me hizo un hombre nuevo, un verda-
dero Lizaro, un resucitado —me decfa—. El
me dio fe.

—sFe? —le interrumpfa yo.
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—Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el
contento de la vida. El me curé de mi progre-
sismo. Porque hay, Angela, dos clases de hom-
bres peligrosos y nocivos: los que convencidos
de la vida de ultratumba, de la resurreccion de
la carne, atormentan, como inquisidores que
son, a los demds para que, despreciando esta
vida como transitoria, se ganen la otra, y los
que no creyendo mds que en éste...

—Como acaso tu... —le decia yo.

—Y si, y como don Manuel. Pero no creyen-
do mds que en este mundo esperan no sé qué
sociedad futura y se esfuerzan en negarle al
pueblo el consuelo de creer en otro...

—De modo que...

—De modo que hay que hacer que vivan de
la ilusién.

El pobre cura que llegé a sustituir a don Ma-
nuel en el curato entr6 en Valverde de Lucerna
abrumado por el recuerdo del santo y se entre-
gd a mi hermano y a mi para que le guidsemos.
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No queria sino seguir las huellas del santo. Y
mi hermano le decia: «Poca teologia, seh?, po-
ca teologfa; religion, religion». Y yo al oirselo
me sonreia pensando si es que no era también
teologia lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre
hermano. Desde que se nos murié don Manuel
no cabia decir que viviese. Visitaba a diario su
tumba y se pasaba horas muertas contemplan-
do el lago. Sentia morrifia de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decia yo.

—No, hermana, no temas. Es otro el lago
que me llama; es otra la montafia. No puedo
vivir sin él.

—Y el contento de vivir, Ldzaro, el contento
de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para noso-
tros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes
nos ha mirado con sus ojos el suefio de la vida.

—Qué, ste preparas a ir a ver a don Manuel?

—No, hermana, no; ahora y aqui en casa, en-
tre nosotros solos, toda la verdad, por amarga
que sea, amarga como el mar a que van a parar
las aguas de este dulce lago, toda la verdad para
ti, que estds abroquelada contra ella...

—iNo, no, Lazaro; ésa no es la verdad!
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—La mia, si.

—La tuya, pero sy la de...¢

—También la de él.

—ijAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree
otra cosa, ahora cree...

—Mira, Angela, una de las veces en que al
decirme don Manuel que hay cosas que aun-
que se las diga uno a si mismo debe calldrselas
a los demds, le repliqué que me decia eso por
decirselas a él, esas mismas, a si mismo, acabé
confesindome que creia que mds que uno de
los grandes santos, acaso el mayor, habia muer-
to sin creer en la otra vida.

—sEs posible?

—iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida
que no sospechen siquiera aqui, en el pueblo,
nuestro secreto...

—sSospecharlo? —le dije—. Si intentase,
por locura, explicdrselo, no lo entenderian. El
pueblo no entiende de palabras; el pueblo no
ha entendido mas que vuestras obras. Querer
exponerles eso serfa como leer a unos nifios
de ocho afios unas piginas de Santo Tomads de
Aquino... en latin.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por
mi y por él y por todos.
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Y por fin le llegd también su hora. Una en-
fermedad que iba minando su robusta natu-
raleza parecié exacerbarsele con la muerte de
don Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me de-
cia en sus ultimos dias—, como que conmigo
se muere otro pedazo del alma de don Manuel.
Pero lo demads de él vivira contigo. Hasta que un
dia hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, co-
mo se acostumbra en nuestras aldeas, los del
pueblo a verle agonizar, y encomendaban su
alma a don Manuel, a san Manuel Bueno, el
martir. Mi hermano no les dijo nada, no tenia
ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, to-
do lo que queda dicho. Era otra lafia mds entre
las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del
lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno
de nuestros muertos de vida, uno también, a su
modo, de nuestros santos.

Quedé mas que desolada, pero en mi pueblo
y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a

~ 68 ~



mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi
Ldazaro, mi hermano ain mis que carnal, espi-
ritual, ahora es cuando me doy cuenta de que
he envejecido y de como he envejecido. Pero
ses que los he perdido?, ses que he envejecido?,
5es que me acerco a mi muerte?

iHay que vivir! Y él me ensefié a vivir, él
nos ensefi6 a vivir, a sentir la vida, a sentir el
sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de
la montafia, en el alma del lago, en el alma del
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para
quedar en ellas. El me ensefié con su vida a
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y
no sentfa yo mas pasar las horas, y los dias y los
afios, que no sentia pasar el agua del lago. Me
parecia como si mi vida hubiese de ser siempre
igual. No me sentia envejecer. No vivia yo ya
en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo
vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos, los
mios, decfan sin querer. Salia a la calle, que
era la carretera, y como conocia a todos vivia
en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en
Madrid, donde estuve alguna vez con mi her-
mano, como a nadie conocia, sentiame en
terrible soledad y torturada por tantos desco-
nocidos.
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Y ahora, al escribir esta memoria, esta con-
fesion intima de mi experiencia de la santidad
ajena, creo que don Manuel Bueno, que mi san
Manuel y que mi hermano Ldzaro se murieron
creyendo no creer lo que mds nos interesa,
pero sin creer creerlo, creyéndolo en una de-
solacién activa y resignada.

Pero spor qué —me he preguntado muchas
veces— no traté don Manuel de convertir a mi
hermano también con un engafio, con una men-
tira, fingiéndose creyente sin serlo’ Y he com-
prendido que fue porque comprendié que no
le engafiaria, que para con él no le serviria el
engafio, que sélo con la verdad, con su verdad,
le convertiria; que no habria conseguido nada si
hubiese pretendido representar para con él una
comedia —tragedia mds bien—, la que represen-
taba parasalvar al pueblo. Y asile gano, en efecto,
para su piadoso fraude; asi le gané con la verdad
de muerte a la razén de vida. Y asi me gané a
mi, que nunca dejé transparentar a los otros su
divino, su santisimo juego. Y es que creia y creo
que Dios Nuestro Sefior, por no sé¢ qué sagrados
y no escudrifiados designios, les hizo creerse
incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su
transito se les cay6 la venda. Y yo, screo?
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Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja
casa materna, a mis mis que cincuenta afios,
cuando empiezan a blanquear con mi cabeza
mis recuerdos, estd nevando, nevando sobre
el lago, nevando sobre la montafia, nevando
sobre las memorias de mi padre, el forastero;
de mi madre, de mi hermano Ldzaro, de mi
pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la
memoria del pobre Blasillo, de mi Blasillo, y
que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve
borra esquinas y borra sombras, pues hasta de
noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es
verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo
que s6lo sofié —o mejor lo que sofié y lo que
s6lo vi—, ni lo que supe ni lo que crei. Ni sé
si estoy traspasando a este papel, tan blanco
como la nieve, mi conciencia, que en él se ha
de quedar, quedindome yo sin ella. sPara qué
tenerla ya...¢

SEs que sé algo?, ses que creo algo? sEs que
esto que estoy aqui contando ha pasado y ha
pasado tal y como lo cuento? ;Es que pueden
pasar estas cosas? SEs que todo esto es mds que
un suefio sofiado dentro de otro suefio? ;Seré
yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la tini-
ca persona que en esta aldea se ve acometida de
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estos pensamientos extrafios para los demads?
5Y éstos, los otros, los que me rodean, creen?
sQué es eso de creer? Por lo menos viven. Y
ahora creen en san Manuel Bueno, mértir, que
sin esperar la inmortalidad los mantuvo en la
esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el
que ha promovido el proceso de beatificacién
de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se
propone escribir su vida, una especie de ma-
nual del perfecto parroco, y recoge para ello
toda clase de noticias. A mi me las ha pedido
con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo,
le he dado toda clase de datos, pero me he ca-
llado siempre el secreto tragico de don Manuel
y de mi hermano. Y es curioso que él no lo
haya sospechado. Y confio en que no llegue a
su conocimiento todo lo que en esta memoria
dejo consignado. Les temo a las autoridades de
la tierra, a las autoridades temporales, aunque
sean las de la Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo
que fuere.

sCbémo vino a parar a mis manos este docu-
mento, esta memoria de Angela Carballino?
He aqui algo, lector, algo que debo guardar en
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secreto. Te la doy tal y como a mi ha llegado,
sin mds que corregir pocas, muy pocas parti-
cularidades de redaccion. sQue se parece mu-
cho a otras cosas que yo he escritoe Esto nada
prueba contra su objetividad, su originalidad.
5Y sé yo, ademds, si no he creado fuera de mi
seres reales y efectivos, de alma inmortal? ;Sé
yo si aquel Augusto Pérez, el de mi nivola Nie-
bla, no tenia razén al pretender ser mas real,
mads objetivo que yo mismo, que creia haberlo
inventado? De la realidad de este san Manuel
Bueno, martir, tal como me lo ha revelado su
discipula e hija espiritual Angela Carballino,
de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo
en ella mds que creia el mismo santo; creo en
ella mds que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo; quiero
recordarte, lector paciente, el versillo noveno
de la Epistola del olvidado apdstol San Judas
—ilo que hace un nombre! —, donde se nos
dice cémo mi celestial patrono, San Miguel
Arcangel —Miguel quiere decir «;Quién como
Dios?», y arcangel, archimensajero—, disput6
con el Diablo —Diablo quiere decir acusador
fiscal— por el cuerpo de Moisés y no toleré
que se lo llevase en juicio de maldicién, sino
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que le dijo al Diablo: «El Sefior te reprenda».
Y el que quiera entender, que entienda.

Quiero también, ya que Angela Carballino
mezcld a su relato sus propios sentimientos,
ni sé qué otra cosa quepa, comentar yo aqui
lo que ella dejé dicho de que, si don Manuel
y su discipulo Ldzaro hubiesen confesado al
pueblo su estado de creencia, éste, el pueblo,
no los habria entendido. Ni los habria creido,
afiado yo. Habrian creido a sus obras y no a sus
palabras, porque las palabras no sirven para
apoyar las obras, sino que las obras se bastan.
Y para un pueblo como el de Valverde de Lu-
cerna no hay mas confesién que la conducta.
Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le
importa mucho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato,
si se quiere novelesco —y la novela es la mds in-
tima historia, la mds verdadera, por lo que no
me explico que haya quien se indigne de que
se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle,
en realidad, sobre un cronicén cualquiera—,
bien sé que en lo que se cuenta en este relato no
pasa nada; mas espero que sea porque en ello
todo se queda, como se quedan los lagos y las
montafias y las santas almas sencillas, asentadas
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mas alld de la fe y de la desesperacién, que en
ellos, en los lagos y las montafas, fuera de la
historia, en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.
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Nota del editor

Esta edicién se comparé cuidadosamente con
la del editor Mario Valdés (San Manuel Bueno,
mdrtir, 362 ed., Madrid: Citedra, 2017).

Se advierte, entonces, que se respetaron los
usos estilisticos del autor, asi como los pro-
puestos por la editorial cotejada, por lo cual,
algunos signos de puntuacién y gramdtica po-
drian pasar por erratas u omisiones, aunque
son completamente intencionales.

Cabe destacar que las paginas de esta novela
no fueron numeradas por capitulos; sin em-
bargo, el autor indicé en la edicién principe
-publicada por primera vez en 1933- la unidad
estructural mediante separaciones entre sec-
ciones que el lector podra encontrar a lo largo
de la obra.

En palabras del editor Mario Valdés, San
Manuel Bueno, mdrtir es la obra més filoséfica y
estéticamente lograda de todo lo escrito por el
espafiol Miguel de Unamuno.
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