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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las 
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han 
convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-
bles, que los libros custodian, para provecho de los 
lectores futuros. 

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 
y también de su caída porque, al parecer, todo cuanto 
somos y hacemos son hechos del lenguaje, ya que el 
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo 
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o 
el logos de los griegos.

Así, la lectura y la escritura son principios civili-
zatorios por excelencia. En ellas recae la posibilidad 
de reforzar el pensamiento, pulir las emociones y ad-
quirir nuevos saberes en cualquier esfera de la acción 
humana. Leer y escribir son habilidades transversales 
de las ciencias naturales, sociales y humanísticas. Leer 
y escribir no son faenas adicionales al periplo del hom-
bre y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos 
vivibles que proveen de sentido a su propia existencia.

La colección Textos en Rotación espera facilitar los 
encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores 
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cu-
yo epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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San Manuel Bueno, mártir

Si sólo en esta vida esperamos en Cristo,  
somos los más miserables de los hombres todos. 

(San Pablo: Cor., 1, 15, 19.)

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, 
a la que pertenece esta mi querida aldea de 
Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, 
promoviendo el proceso para la beatificación de 
nuestro don Manuel, o, mejor, san Manuel Bue-
no, que fue en ésta párroco quiero dejar aquí 
consignado, a modo de confesión y sólo Dios 
sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé 
y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó 
toda la más entrañada vida de mi alma, que fue 
mi verdadero padre espiritual, el padre de mi 
espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, ape-
nas si le conocí, pues se me murió siendo yo 
muy niña. Sé que había llegado de forastero a 
nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó 

d
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al casarse aquí con mi madre. Trajo consigo 
unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro 
clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, 
todo revuelto, y de estos libros, los únicos casi 
que había en toda la aldea, devoré yo ensueños 
siendo niña. Mi buena madre apenas si me 
contaba hechos o dichos de mi padre. Los de 
don Manuel, a quien, como todo el pueblo, 
adoraba, de quien estaba enamorada —claro 
que castísimamente—, le habían borrado el 
recuerdo de los de su marido. A quien enco-
mendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al 
rezar el rosario.

De nuestro don Manuel me acuerdo como 
si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis 
diez años, antes que me llevaran al colegio de 
religiosas de la ciudad catedralicia de Rena-
da. Tendría él, nuestro santo, entonces unos 
treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, 
llevaba la cabeza como nuestra Peña del Bui-
tre lleva su cresta, y había en sus ojos toda la 
hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las 
miradas de todos, y tras ellas los corazones, y él 
al mirarnos parecía, traspasando la carne como 
un cristal, mirarnos al corazón. Todos le que-
ríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas 
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nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba 
el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y 
embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, 
que estaba en América, de donde nos man-
daba regularmente dinero, con que vivíamos 
con decorosa holgura, hizo que mi madre me 
mandase al colegio de religiosas, a que se com-
pletara, fuera de la aldea, mi educación, y esto 
aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha 
gracia las monjas. «Pero como ahí —nos escri-
bía— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios 
laicos y progresivos, y menos para señoritas, 
hay que atenerse a lo que haya. Lo importante 
es que Angelita se pula y que no siga entre esas 
zafias aldeanas». Y entré en el colegio pen-
sando en un principio hacerme en él maestra; 
pero luego se me atragantó la pedagogía.

*

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e in-
timé con alguna de ellas. Pero seguía atenta a 
las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la 
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que recibía frecuentes noticias y tal vez algu-
na visita. Y hasta el colegio llegaba la fama de 
nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse 
en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían 
sino interrogarme respecto a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, 
curiosidades, preocupaciones e inquietudes, de-
bidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de 
libros de mi padre, y todo ello se me medró 
en el colegio, en el trato, sobre todo, con una 
compañera que se me aficionó desmedidamente 
y que unas veces me proponía que entrásemos 
juntas a la vez en un mismo convento, jurándo-
nos, y hasta firmando el juramento con nuestra 
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me 
hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y 
de aventuras matrimoniales. Por cierto que no 
he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso 
que cuando se hablaba de nuestro don Manuel, 
o cuando mi madre me decía algo de él en sus 
cartas —y era en casi todas—, que yo leía a mi 
amiga, ésta exclamaba como en arrobo: «¡Qué 
suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo 
así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder 
besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo 
escríbeme mucho, mucho, y cuéntame de él».
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Pasé en el colegio unos cinco años; que ahora 
se me pierden como un sueño de madrugada 
en la lejanía del recuerdo, y a los quince volví 
a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era don 
Manuel; don Manuel con el lago y con la mon-
taña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme 
bajo su protección, de que él me marcara el 
sendero de mi vida.

Decíase que había entrado en el seminario 
para hacerse cura, con el fin de atender a los 
hijos de una su hermana recién viuda, de ser-
virles de padre; que en el seminario se había 
distinguido por su agudeza mental y su talento 
y que había rechazado ofertas de brillante ca-
rrera eclesiástica porque él no quería ser sino 
de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida 
como un broche entre el lago y la montaña que 
se mira en él.

Y ¡cómo quería a los suyos! Su vida era arre-
glar matrimonios desavenidos, reducir a sus 
padres hijos indómitos o reducir los padres a 
sus hijos, y, sobre todo, consolar a los amarga-
dos y atediados y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al 
volver de la ciudad la desgraciada hija de la tía 
Rabona, que se había perdido y volvió, soltera 
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y desahuciada, trayendo un hijito consigo, don 
Manuel no paró hasta que hizo que se casase 
con ella su antiguo novio Perote y reconociese 
como suya a la criatura, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crío, que no le 
tiene más que en el cielo.

—¡Pero, don Manuel, si no es mía la culpa...!
—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe…! Y, 

sobre todo, no se trata de culpa.
Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, 

tiene como báculo y consuelo de su vida al hijo 
aquel que, contagiado de la santidad de don 
Manuel, reconoció por suyo no siéndolo.

*

En la Noche de San Juan, la más breve del año, 
solían y suelen acudir a nuestro lago todas las 
pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, 
que se creen poseídos, endemoniados, y que 
parece no son sino histéricos y a las veces epi-
lépticos, y don Manuel emprendía la tarea de 
hacer él de lago, de piscina probática y tratar 
de aliviarles y si era posible de curarles. Y era 
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tal la acción de su presencia, de sus miradas, 
y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus 
palabras y sobre todo de su voz — ¡qué milagro 
de voz! — que consiguió curaciones sorpren-
dentes. Con lo que creció su fama, que atraía 
a nuestro lago y a él a todos los enfermos del 
contorno. Y alguna vez llegó una madre pi-
diéndole que hiciese un milagro en su hijo, a 
lo que contestó sonriendo tristemente:

—No tengo licencia del señor obispo para 
hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen 
todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su 
vestidura, le decía: «Anda a ver al sacristán y 
que te remiende eso». El sacristán era sastre. Y 
cuando el día primero de año iban a felicitarle 
por ser el de su santo —su santo patrono era 
el mismo Jesús Nuestro Señor—, quería don 
Manuel que todos se le presentasen con cami-
sa nueva, y al que no la tenía se la regalaba él 
mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a 
algunos distinguía más con él era a los más 
desgraciados y a los que aparecían como más 
díscolos. Y como hubiera en el pueblo un po-
bre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a 
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éste es a quien más acariciaba y hasta llegó a 
enseñarle cosas que parecía milagro que las 
hubiese podido aprender. Y es que el pequeño 
rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el 
bobo se le encendía en imitar, como un pobre 
mono, a su don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que 
hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor 
o solemne entonaba el prefacio, estremecía-
se la iglesia y todos los que le oían sentíanse 
conmovidos en sus entrañas. Su canto, salien-
do del templo, iba a quedarse dormido sobre  
el lago y al pie de la montaña. Y cuando en el  
sermón de Viernes Santo clamaba aquello 
de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?», pasaba por el pueblo todo un 
temblor hondo como por sobre las aguas del 
lago en días de cierzo de hostigo. Y era como 
si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, 
como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo 
a cuyos pies tantas generaciones de madres ha-
bían depositado sus congojas. Como que una 
vez, al oírlo su madre, la de don Manuel, no 
pudo contenerse, y desde el suelo del templo, 
en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un 
chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase 
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que el grito maternal había brotado de la boca 
entreabierta de aquella Dolorosa —el corazón 
traspasado por siete espadas— que había en 
una de las capillas del templo. Luego, Blasillo 
el tonto iba repitiendo en tono patético por 
las callejas y como en eco, el «¡Dios mío, Dios 
mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal 
manera, que al oírselo se les saltaban a todos 
las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su 
triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal, que nadie 
se atrevía a mentir ante él, y todos, sin tener 
que ir al confesonario, se confesaban. A tal 
punto que como hubiese una vez ocurrido un 
repugnante crimen en una aldea próxima, el 
juez, un insensato que conocía mal a don Ma-
nuel, le llamó y le dijo:

—A ver si usted, don Manuel, consigue que 
este bandido declare la verdad.

—¿Para que luego pueda castigársele? —re-
plicó el santo varón—. No, señor juez, no; yo 
no saco a nadie una verdad que le lleve acaso 
a la muerte. Allá entre él y Dios... La justicia 
humana no me concierne. «No juzguéis para 
no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.

—Pero es que yo, señor cura...
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—Comprendido; dé usted, señor juez, al Cé-
sar lo que es del César, que yo daré a Dios lo 
que es de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, 
le dijo:

—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es 
lo único que importa.

En el pueblo todos acudían a misa, aunque 
sólo fuese por oírle y verle en el altar, don-
de parecía transfigurarse, encendiéndosele el 
rostro. Había un santo ejercicio que introdujo 
en el culto popular y es que, reuniendo en el 
templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, 
viejos y niños, unas mil personas, recitábamos 
al unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo en 
Dios Todopoderoso, Criador del Cielo y de la 
Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino 
una sola voz, una voz simple y unida, fundidas 
todas en una y haciendo como una montaña, 
cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, 
era don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la 
resurrección de la carne y la vida perdurable», 
la voz de don Manuel se zambullía, como en 
un lago, en la del pueblo todo, y era que él se 
callaba. Y yo oía las campanas de la villa que 
se dice aquí que está sumergida en el lecho del 
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lago —campanadas que se dice también se oyen 
la Noche de San Juan— y eran las de la villa su-
mergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; 
oía la voz de nuestros muertos que en nosotros 
resucitaban en la comunión de los santos. Des-
pués, al llegar a conocer el secreto de nuestro 
santo, he comprendido que era como si una ca-
ravana en marcha por el desierto, desfallecido 
el caudillo al acercarse al término de su carrera, 
le tomaran en hombros los suyos para meter su 
cuerpo sin vida en la tierra de promisión.

Los más no querían morirse sino cogidos de 
su mano como de un ancla.

Jamás en sus sermones se ponía a declamar 
contra impíos, masones, liberales o herejes. 
¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni me-
nos contra la mala prensa. En cambio, uno de 
los más frecuentes temas de sus sermones era 
contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba 
todo y a todos disculpaba. No quería creer en 
la mala intención de nadie:

—La envidia —gustaba repetir— la mantie-
nen los que se empeñan en creerse envidiados, 
y las más de las persecuciones son efecto más 
de la manía persecutoria que no de la perse-
guidora.
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—Pero fíjese, don Manuel, en lo que me han 
querido decir...

Y él:
—No debe importarnos tanto lo que uno 

quiera decir como lo que diga sin querer.
Su vida era activa, y no contemplativa, hu-

yendo cuanto podía de no tener nada que hacer. 
Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre 
de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de 
todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le 
preguntara una vez qué es lo que con eso que-
ría decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar 
para no hacer nada o pensar demasiado en lo 
que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A 
lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor 
que remordimiento sin enmienda». ¡Hacer!, 
¡hacer! Bien comprendí yo ya desde entonces 
que don Manuel huía de pensar ocioso y a so-
las, que algún pensamiento le perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no 
pocas veces en inventar ocupaciones. Escribía 
muy poco para sí, de tal modo que apenas nos 
ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, ha- 
cía de memorialista para los demás, y a las ma-
dres, sobre todo, les redactaba las cartas para 
sus hijos ausentes.
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Trabajaba también manualmente, ayudando 
con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En 
la temporada de trilla íbase a la era a trillar y 
aventar, y en tanto aleccionaba o distraía a los 
labradores, a quienes ayudaba en estas faenas. 
Sustituía a las veces a algún enfermo en su ta-
rea. Un día del más crudo invierno se encontró 
con un niño, muertito de frío, a quien su padre 
le enviaba a recoger una res a larga distancia, 
en el monte.

—Mira —le dijo al niño—, vuélvete a casa a 
calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer 
el encargo.

Y al volver con la res se encontró con el 
padre, todo confuso, que iba a su encuentro. 
En invierno partía leña para los pobres. Cuan-
do se secó aquel magnífico nogal —«un nogal 
matriarcal» le llamaba—, a cuya sombra había 
jugado de niño y con cuyas nueces se había du-
rante tantos años regalado, pidió el tronco, se 
lo llevó a su casa y, después de labrar en él seis 
tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo 
del resto leña para calentar a los pobres. Solía 
hacer también las pelotas para que jugaran los 
mozos y no pocos juguetes para los niños.
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*

Solía acompañar al médico en su visita, y recal-
caba las prescripciones de éste. Se interesaba 
sobre todo en los embarazos y en la crianza de 
los niños, y estimaba como una de las mayores 
blasfemias aquello de: «¡teta y gloria!» y lo otro 
de: «angelitos al cielo». Le conmovía profun-
damente la muerte de los niños.

—Un niño que nace muerto o que se mue-
re recién nacido y un suicidio —me dijo una 
vez— son para mí de los más terribles miste-
rios: ¡un niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno 
la vida, le preguntara el padre del suicida, un 
forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:

—Seguramente, pues en el último momento, 
en el segundo de la agonía, se arrepintió sin 
duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar 
al maestro, a enseñar con él, y no sólo el ca-
tecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la 
soledad. De tal modo, que por estar con el pue-
blo, y sobre todo con el mocerío y la chiquille-
ría, solía ir al baile. Y más de una vez se puso 
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en él a tocar el tamboril para que los mozos y 
las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera 
parecido grotesca profanación del sacerdocio, 
en él tomaba un sagrado carácter y como de ri-
to religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el tam-
boril y el palillo, se descubría, y todos con él, 
y rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: 
Ave María...». Y luego:

—Y ahora a descansar para mañana.

*

—Lo primero —decía— es que el pueblo esté 
contento, que estén todos contentos de vivir. 
El contentamiento de vivir es lo primero de 
todo. Nadie debe querer morirse hasta que 
Dios quiera.

—Pues yo sí —le dijo una vez una recién viu-
da—; yo quiero seguir a mi marido…

—¿Y para qué? —le respondió—. Quédate 
aquí para encomendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese 
cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en 
un vinillo que por mucho que de él se bebiera  
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alegrara siempre, sin emborrachar nunca... o 
por lo menos con una borrachera alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de 
pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con 
la mujer gravemente enferma y embarazada, y 
con tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. 
Mientras él estaba en la plaza del pueblo, ha-
ciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, 
sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, 
se tuvo que retirar y se retiró escoltada por una 
mirada de congoja del payaso y una risotada 
de los niños. Y escoltada por don Manuel, que 
luego, en un rincón de la cuadra de la posada, 
le ayudó a bien morir. Y cuando acabada la 
fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tra-
gedia, fuéronse todos a la posada, y el pobre 
hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se 
dice, señor cura, que es usted todo un santo», 
se acercó a éste, queriendo tomarle la mano 
para besársela; pero don Manuel se adelantó y, 
tomándosela al payaso, pronunció ante todos:

—El santo eres tú, honrado payaso; te vi tra-
bajar, y comprendí que no sólo lo haces para 
dar pan a tus hijos, sino también para dar ale-
gría a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, 
la madre de tus hijos, a quien he despedido a 
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Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa 
en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y 
a que te paguen riendo los ángeles, a los que 
haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban y lloraban 
tanto de pena como de un misterioso contento 
en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recor-
dando aquel solemne rato, he comprendido 
que la alegría imperturbable de don Manuel 
era la forma temporal y terrena de una infinita 
y eterna tristeza que con heroica santidad reca-
taba a los ojos y a los oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con 
aquel mezclarse en las tareas y las diversiones 
de todos, parecía querer huir de sí mismo, que-
rer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», 
repetía. Mas aun así, de cuando en cuando se 
iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella 
vieja abadía donde aún parecen reposar las al-
mas de los piadosos cistercienses a quienes ha 
sepultado en el olvido la Historia. Allí está la 
celda del llamado Padre Capitán, y en sus pare-
des se dice que aún quedan señales de las gotas 
de sangre con que las salpicó al mortificarse. 
¿Qué pensaría allí nuestro don Manuel? Lo 
que sí recuerdo es que como una vez, hablando 
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de la abadía, le preguntase yo cómo era que no 
se le había ocurrido ir al claustro, me contestó:

—No es, sobre todo, porque tenga, como 
tengo, mi hermana viuda y mis sobrinos a 
quienes sostener, que Dios ayuda a los pobres, 
sino porque yo no nací para ermitaño, para 
anacoreta; la soledad me mataría el alma, y 
en cuanto a un monasterio, mi monasterio es 
Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo 
no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, 
morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi 
alma si no salvo la de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitaños 
solitarios... —le dije.

—Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de sole-
dad que a mí me ha negado, y tengo que resig-
narme. Yo no puedo perder a mi pueblo para 
ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no 
podría soportar las tentaciones del desierto. Yo 
no podría llevar solo la cruz del nacimiento.

*

He querido con estos recuerdos, de los que vive 
mi fe, retratar a nuestro don Manuel tal como  
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era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis 
años, volví del colegio de religiosas de Renada 
a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. 
Y volví a ponerme a los pies de su abad.

—¡Hola, la hija de la Simona —me dijo en 
cuanto me vio—, y hecha ya toda una moza  
y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano, y  
qué sé yo qué más! Ahora a prepararte para 
darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro, 
¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, 
¿no es así?

—Sí, señor; sigue en América...
—¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Vie-

jo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi 
parte, de parte del cura, que estoy deseando 
saber cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este 
Viejo, trayéndonos las novedades de por allá. 
Y dile que encontrará al lago y a la montaña 
como les dejó.

Cuando me fui a confesar con él mi tur-
bación era tanta que no acertaba a articular 
palabra. Recé el «yo pecadora», balbuciendo, 
casi sollozando. Y él, que lo observó, me dijo:

—Pero, ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o 
de quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas 
ahora al peso de tus pecados ni por temor de 
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Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso?
Me eché a llorar.
—Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? 

¿Qué leyendas son esas? ¿Acaso tu madre? 
Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás 
hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquie-
tudes, mis dudas, mis tristezas.

—¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, 
marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des 
demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y 
si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía 
tu padre.

Salí de aquella mi primera confesión con 
el santo hombre profundamente consolada. Y 
aquel mi temor primero, aquel más que respeto 
miedo, con que me acerqué a él, trocóse en una 
lástima profunda. Era yo entonces una mocita, 
una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sen-
tía en mis entrañas el jugo de la maternidad, 
y al encontrarme en el confesonario junto al 
santo varón, sentí como una callada confesión 
suya en el susurro sumiso de su voz, y recor-
dé cómo cuando, al clamar él en la iglesia las 
palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado?», su madre, la de 
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don Manuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo 
mío!», y oí este grito, que desgarraba la quietud 
del templo. Y volví a confesarme con él para 
consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse 
una de aquellas dudas, me contestó:

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no 
me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doc-
tores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán 
responder».

—Pero ¡si el doctor aquí es usted, don Ma-
nuel!...

—¿Yo, yo doctor? ¿Doctor yo? ¡Ni por pien-
so! Yo, doctorcilla, no soy más que un pobre 
cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién 
te las insinúa, quién te las dirige? Pues... ¡el 
Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a 
boca de jarro:

—¿Y si se las dirigiese a usted, don Manuel?
—¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos 

conocemos, hija, no nos conocemos.
—¿Y si se las dirigiera?
—No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despache-

mos, que me están esperando unos enfermos 
de verdad.
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Me retiré, pensando, no sé por qué, que 
nuestro don Manuel, tan afamado curandero 
de endemoniados, no creía en el Demonio. Y 
al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, 
que acaso rondaba el templo, y que al verme, 
para agasajarme con sus habilidades, repitió — 
¡y de qué modo! —lo de «¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado?». Llegué a casa 
acongojadísima y me encerré en mi cuarto para 
llorar, hasta que llegó mi madre.

—Me parece, Angelita, con tantas confesio-
nes, que tú te me vas a ir monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues 
tengo harto que hacer aquí, en el pueblo, que 
es mi convento.

—Hasta que te cases.
—No pienso en ello —le repliqué.
Y otra vez que me encontré con don Ma-

nuel, le pregunté, mirándole derechamente a 
los ojos:

—¿Es que hay Infierno, don Manuel?
—¿Para ti, hija? No.
—¿Para los otros, le hay?
—¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?
—Me importa por los otros. ¿Le hay?
—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. 
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Míralo.
Y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, 

reflejado en el lago.
—Pero hay que creer en el Infierno como en 

el Cielo —le repliqué.
—Sí, hay que creer todo lo que enseña a 

creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostó-
lica, Romana. ¡Y basta!

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, 
azules como las aguas del lago.

Aquellos años pasaron como un sueño. La 
imagen de don Manuel iba creciendo en mí 
sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un 
varón tan cotidiano, tan de cada día como el 
pan que a diario pedimos en el padrenuestro. 
Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, 
visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, 
a las niñas de la escuela, arreglaba el ropero 
de la iglesia y le hacía como me llamaba él, 
de diaconisa. Fui unos días, invitada por una 
compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que 
volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me 
faltaba algo, sentía sed de la vista de las aguas 
del lago, hambre de la vista de las peñas de 
la montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi 
don Manuel y como si su ausencia me llamara, 
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como si corriese un peligro lejos de mí, como 
si me necesitara. Empezaba yo a sentir una 
especie de afecto maternal hacia mi padre es-
piritual; quería aliviarle del peso de su cruz de 
nacimiento.

*

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que 
es cuando volvió de América, con un caudali-
llo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, 
a Valverde de Lucerna, con el propósito de 
llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la 
ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea —decía— se entontece, se em-
brutece y se empobrece uno.

Y añadía:
—Civilización es lo contrario de ruraliza-

ción; ¡aldeanerías, no!, que no hice que fueras 
al colegio para que te pudras luego aquí, entre 
estos zafios patanes.

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emi-
gración; pero nuestra madre, que pasaba ya 
de la sesentena, se opuso desde un principio. 
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«¡A mi edad, cambiar de aguas!», dijo prime-
ro; mas luego dio a conocer claramente que 
ella no podría vivir fuera de la vista de su 
lago, de su montaña y, sobre todo de su don 
Manuel.

—¡Sois como las gatas, que os apegáis a la 
casa! —repetía mi hermano.

Cuando se percató de todo el imperio que 
sobre el pueblo todo y en especial sobre no-
sotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el 
santo varón evangélico, se irritó contra éste. 
Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia 
en que él suponía hundida a España. Y empezó 
a barbotar sin descanso todos los viejos lugares 
comunes anticlericales y hasta antirreligiosos 
y progresistas que había traído renovados del 
Nuevo Mundo.

—En esta España de calzonazos —decía—, 
los curas manejan a las mujeres y las mujeres 
a los hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!, 
este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; 
feudal y medieval eran los dos calificativos 
que prodigaba cuando quería condenar algo. 
Le desconcertaba el ningún efecto que sobre 
nosotras hacían sus diatribas y el casi ningún 
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efecto que hacían en el pueblo, donde se le 
oía con respetuosa indiferencia. «A estos pa-
tanes no hay quien los conmueva». Pero como 
era bueno, por ser inteligente, pronto se dio 
cuenta de la clase de imperio que don Manuel 
ejercía sobre el pueblo, pronto se enteró de la 
obra del cura de su aldea.

—¡No, no es como los otros —decía—, es un 
santo!

—Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? 
—le decía yo, y él:

—Me lo figuro.
Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba 

de hacer alarde en todas partes de su incre-
dulidad, aunque procurando siempre dejar a 
salvo a don Manuel. Y ya en el pueblo se fue 
formando, no sé cómo, una expectativa, la de 
una especie de duelo entre mi hermano Lázaro 
y don Manuel, o más bien se esperaba la con-
versión de aquél por éste. Nadie dudaba de que 
al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. 
Lázaro, por su parte, ardía en deseos —me lo 
dijo luego— de ir a oír a don Manuel, de verle 
y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él 
conversar, de conocer el secreto de aquel su 
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imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía 
de rogar para ello, hasta que, al fin, por curio-
sidad —decía—, fue a oírle.

—Sí, esto es otra cosa —me dijo luego de 
haberle oído—, no es como los otros, pero a 
mí no me la da; es demasiado inteligente para 
creer todo lo que tiene que enseñar.

—¿Pero es que le crees un hipócrita? —le 
dije.

—¡Hipócrita..., no!, pero es el oficio, del que 
tiene que vivir.

En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en 
que yo leyese de libros que él trajo y de otros 
que me incitaba a comprar.

—¿Conque tu hermano Lázaro —me decía 
don Manuel— se empeña en que leas? Pues 
lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has 
de leer sino cosa buena; lee aunque sean no-
velas. No son mejores las historias que llaman 
verdaderas. Vale más que leas que no el que te 
alimentes de chismes y comadrerías del pue-
blo. Pero lee sobre todo libros de piedad que 
te den contento de vivir, un contento apacible 
y silencioso.

¿Le tenía él?



~ 38 ~

*

Por entonces enfermó de muerte y se nos mu-
rió nuestra madre, y en sus últimos días todo 
su hipo era que don Manuel convirtiese a Lá-
zaro, a quien esperaba volver a ver un día en el 
cielo, en un rincón de las estrellas desde donde 
se viese el lago y la montaña de Valverde de 
Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decía don Manuel—, 
usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, 
y su alma también aquí, en esta casa, viendo y 
oyendo a sus hijos, aunque éstos ni la vean ni 
la oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.
—Dios, hija mía, está aquí como en todas 

partes, y le verá usted desde aquí, desde aquí. 
Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.

—Dios se lo pague —le dije.
—El contento con que tu madre se muera 

—me dijo— será su eterna vida.
Y volviéndose a mi hermano Lázaro:
—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es 

cuando hay que salvarla. Dile que rezarás por 
ella.
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—Pero...
—¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien 

debes la vida, y sé que una vez que se lo prome-
tas rezarás, y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos 
en lágrimas, a nuestra madre agonizante, le 
prometió solemnemente rezar por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —res-
pondió mi madre, besando el crucifijo, y pues-
tos sus ojos en los de don Manuel, entregó su 
alma a Dios.

—«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» 
—rezó el santo varón.

*

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. 
Lo que pasó en la muerte de nuestra madre 
puso a Lázaro en relación con don Manuel, que 
pareció descuidar algo a sus demás pacientes, 
a sus demás menesterosos, para atender a mi 
hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla 
del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, 
de la vieja abadía de cistercienses.
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—Es un hombre maravilloso —me decía Lá-
zaro—. Ya sabes que dicen que en el fondo de 
este lago hay una villa sumergida y que en la 
noche de San Juan, a las doce, se oyen las cam-
panadas de su iglesia.

—Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y 
medieval...

—Y creo —añadía— que en el fondo del alma 
de nuestro don Manuel hay también sumergi-
da, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen 
sus campanadas.

—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el 
alma de don Manuel, ¿y por qué no también 
en la tuya?, es el cementerio de las almas de 
nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde 
de Lucerna... ¡feudal y medieval!

*

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír 
a don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría 
con la parroquia, que comulgaría cuando los 
demás comulgasen, recorrió un íntimo regoci-
jo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. 
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Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Láza-
ro no se sintió vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo 
todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez 
a mi hermano pude ver que don Manuel, tan 
blanco como la nieve de enero en la montaña, 
y temblando como tiembla el lago cuando le 
hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada 
forma en la mano, y de tal modo le temblaba 
ésta al arrimarla a la boca de Lázaro, que se le 
cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. 
Y fue mi hermano mismo quien recogió la 
hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo, al ver 
llorar a don Manuel, lloró, diciéndose: «¡Cómo 
le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, 
cantó un gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi 
hermano, le eché los brazos al cuello y besán-
dole le dije:

—Ay, Lázaro, Lázaro, ¡qué alegría nos has 
dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a to-
dos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a 
mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre don 
Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has 
dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contestó.
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—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás 
hecho ante todo por ti mismo, por conversión.

Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido 
y tan tembloroso como don Manuel cuando 
le dio la comunión, me hizo sentarme, en el 
sillón mismo donde solía sentarse nuestra ma-
dre, tomó huelgo, y luego, como en íntima 
confesión doméstica y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de de-
cirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a 
decir, porque debo decírtela, porque a ti no 
puedo, no debo callártela y porque además ha-
brías de adivinarla, y a medias, que es lo peor, 
más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a me-
dia voz, me contó una historia que me sumer-
gió en un lago de tristeza. Cómo don Manuel 
había venido trabajando, sobre todo en aque-
llos paseos a las ruinas de la vieja abadía cis-
terciense, para que no escandalizase, para que 
diese buen ejemplo, para que se incorporase a 
la vida religiosa del pueblo, para que fingiese 
creer si no creía, para que ocultase sus ideas al 
respecto, mas sin intentar siquiera catequizar-
le, convertirle de otra manera.

—¿Pero es posible? —exclamé, consternada.
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—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! 
Y cuando yo le decía: «Pero ¿es usted, usted, 
el sacerdote, el que aconseja que finja?», él, 
balbuciente: «¿Fingir? ¡Fingir no!, ¡eso no es 
fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, 
y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole 
a los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa 
ha acabado por creer?», él bajó la mirada y se le  
llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como  
le arranqué su secreto.

—¡Lázaro! —gemí.
Y en aquel momento pasó por la calle Bla-

sillo el bobo, clamando su: «¡Dios mío, Dios 
mío!, ¿por qué me has abandonado?» Y Lázaro 
se estremeció creyendo oír la voz de don Ma-
nuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo.

—Entonces —prosiguió mi hermano— com-
prendí sus móviles y con esto comprendí su 
santidad; porque es un santo, hermana, todo 
un santo. No trataba, al emprender ganarme 
para su santa causa —porque es una causa santa, 
santísima—, arrogarse un triunfo, sino que lo 
hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión 
si quieres, de los que le están encomendados; 
comprendí que si los engaña así —si es que esto 
es engaño— no es por medrar. Me rendí a sus 
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razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvi-
daré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, 
don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él 
temblando, me susurró al oído —y eso que es-
tábamos solos en medio del campo—: «¿La ver-
dad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, 
algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla 
no podría vivir con ella». «Y ¿por qué me la 
deja entrever ahora aquí, como confesión?», le 
dije. Y él: «Porque si no me atormentaría tanto, 
tanto, que acabaría gritándola en medio de la 
plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para 
hacer vivir a las almas de mis feligreses, pa- 
ra hacerlos felices, para hacerles que se sueñen 
inmortales y no para matarlos. Lo que aquí 
hace falta es que vivan sanamente, que vivan 
en unanimidad de sentido, y con la verdad, con 
mi verdad, no vivirían. 

Que vivan. Y esto hade la Iglesia, hacerlos 
vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religio-
nes son verdaderas en cuanto hacen vivir es-
piritualmente a los pueblos que las profesan, 
en cuanto les consuelan de haber tenido que 
nacer para morir, y para cada pueblo la religión 
más verdadera es la suya, la que ha hecho. ¿Y 
la mía? La mía es consolarme en consolar a los 
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demás, aunque el consuelo que les doy no sea 
el mío». Jamás olvidaré éstas sus palabras.

—¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacri-
legio! —me atreví a insinuar, arrepintiéndome 
al punto de haberlo insinuado.

—¿Sacrilegio? ¿Y él, que me la dio? ¿Y sus 
misas?

—¡Qué martirio! —exclamé.
—Y ahora —añadió mi hermano— hay otro 

más para consolar al pueblo.
—¿Para engañarle? —dije.
—Para engañarle, no —me replicó—, sino 

para corroborarle en su fe.
—Y el pueblo —dije—, ¿cree de veras?
—¡Qué sé yo...! Cree sin querer, por hábito, 

por tradición. Y lo que hace falta es no desper-
tarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos 
para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bien-
aventurados los pobres de espíritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de don 
Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello 
que le prometiste a nuestra madre cuando ella 
se nos iba a morir, aquello de que rezarías por 
ella?

—¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por 
quién me has tomado, hermana? ¿Me crees 
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capaz de faltar a mi palabra, a una promesa 
solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho 
de muerte, a una madre?

—¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla pa-
ra que muriese consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la pro-
mesa viviría sin consuelo.

—¿Entonces?
—Cumplí la promesa y no he dejado de rezar 

ni un solo día por ella.
—¿Sólo por ella?
—Pues ¿por quién más?
—¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por 

don Manuel.
Nos separamos para irnos cada uno a su 

cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la 
conversión de mi hermano y de don Manuel, 
y él, Lázaro, no sé bien a qué.

*

Después de aquel día temblaba yo de encon-
trarme a solas con don Manuel, a quien seguía 
asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pa-
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reció percatarse de mi estado íntimo y adivinar 
su causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el 
tribunal de la penitencia —¿quién era el juez 
y quién el reo? —, los dos, él y yo, doblamos 
en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y 
fue él, don Manuel, quien rompió el tremendo 
silencio para decirme con voz que parecía salir 
de una huesa:

—Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez 
años, ¿no es así? ¿Tú crees?

—Sí creo, padre.
—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren 

dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir...
Me atreví, y toda temblorosa le dije:
—Pero usted, padre, ¿cree usted?
Vaciló un momento y, reponiéndose, me di-

jo:
—¡Creo!
—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted 

en la otra vida?, ¿cree que al morir no nos 
morimos del todo?, ¿cree que volveremos a 
vernos, a querernos en otro mundo venidero?, 
¿cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.
—¡Mira hija, dejemos eso!
Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: 
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¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me enga-
ñó entonces como engañaba a los demás? ¿Por 
qué se acongojó? ¿Por qué no podía engañarse 
a sí mismo, o porque no podía engañarme? Y 
quiero creer que se acongojaba porque no po-
día engañarse para engañarme.

—Y ahora —añadió—, reza por mí, por tu 
hermano, por ti misma, por todos. Hay que 
vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:
—Y ¿por qué no te casas, Angelina?
—Ya sabe usted, padre mío, por qué.
—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lá-

zaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti 
te conviene casarte para que se te curen esas 
preocupaciones.

—¿Preocupaciones, don Manuel?
—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongo-

jes demasiado por los demás, que harto tiene 
cada cual con tener que responder de sí mismo.

—¡Y que sea usted, don Manuel, el que me 
diga eso! ¡Que sea usted el que aconseje que me 
case para responder de mí y no acuitarme por 
los demás!, ¡que sea usted!

—Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me 
digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy 
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confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, 
hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del 
templo, me dijo:

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, 
¿me absuelves?

Me sentí como penetrada de un misterioso 
sacerdocio y le dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu 
Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estre-
mecían las entrañas maternales.

*

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de 
la obra de don Manuel, era su más asiduo cola-
borador y compañero. Los anudaba, además, el 
común secreto. Le acompañaba en sus visitas a 
los enfermos, a las escuelas, y ponía su dinero 
a disposición del santo varón. Y poco faltó pa-
ra que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba 
entrando cada vez más en el alma insondable 
de don Manuel.
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—¡Qué hombre! —me decía—. Mira ayer, 
paseando a orillas del lago, me dijo: «He aquí 
mi tentación mayor». Y como yo le interrogase 
con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que 
murió de cerca de noventa años, se pasó la vida, 
según me lo confesó él mismo, torturado por 
la tentación del suicidio, que le venía no recor-
daba desde cuándo, de nación, decía, y defen-
diéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para 
no sucumbir a tal tentación extremaba los cui-
dados por conservar la vida. Me contó escenas 
terribles. Me parecía como una locura. Y yo la 
he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua con 
su aparente quietud —la corriente va por den-
tro— que espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es 
una especie de suicidio continuo, un combate 
contra el suicidio, que es igual; pero que vivan 
ellos, que vivan los nuestros!». Y luego añadió: 
«Aquí se remansa el río en lago, para luego, 
bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, 
saltos y torrenteras, por las hoces y encañadas, 
junto a la ciudad, y así remansa la vida, aquí, en 
la aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor 
aquí, junto al remanso que espeja la noche de 
estrellas, que no junto a las cascadas que dan 
miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir 
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a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que 
apenas si habían salido de la aldea, y he podido 
saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la 
verdadera causa de su enfermedad de muerte, 
y he podido mirar, allí, a la cabecera de su le-
cho de muerte, toda la negrura de la sima del 
tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! 
Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nues-
tra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe éste 
vida como el lago sueña el cielo».

—Otra vez —me decía también mi herma-
no—, cuando volvíamos acá, vimos a una zaga-
la, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho 
de la falda de la montaña, a la vista del lago, 
estaba cantando con una voz más fresca que las 
aguas de éste. Don Manuel me detuvo, y seña-
lándomela dijo: «Mira, parece como si se hu- 
biera acabado el tiempo, como si esa zagala 
hubiese estado ahí siempre, y como está, y can-
tando como está, y como si hubiera de seguir 
estando así siempre, como estuvo cuando em-
pezó mi conciencia, como estará cuando se me 
acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las 
nubes, los árboles, las aguas, de la Naturaleza y 
no de la Historia». ¡Cómo siente, cómo anima 
don Manuel a la Naturaleza! Nunca olvidaré 
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el día de la nevada, en que me dijo: «¿Has vis-
to, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve 
cayendo en el lago y muriendo en él mientras 
cubre con su toca a la montaña?».

Don Manuel tenía que contener a mi herma-
no en su celo y en su inexperiencia de neófito. 
Y como supiese que éste andaba predicando 
contra ciertas supersticiones populares, hubo 
de decirle:

—¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles compren-
der dónde acaba la creencia ortodoxa y dónde 
empieza la superstición! Y más para nosotros. 
Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más 
que lo crean todo, aun cosas contradictorias 
entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el 
que cree demasiado acaba por no creer nada, 
es cosa de protestantes. No protestemos. La 
protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba tam-
bién mi hermano— volvían a la aldea por la 
orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces 
la brisa montañesa y en rizo cabrilleaban las 
razas de la luna llena, y don Manuel le dijo a 
Lázaro:

—¡Mira, el agua está rezando la letanía y 
ahora dice: Ianua caeli, ora pro nobis, puerta 
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del cielo, ruega por nosotros!
Y cayeron temblando de sus pestañas a la 

yerba del suelo dos huideras lágrimas en que 
también, como en rocío, se bañó temblorosa la 
lumbre de la luna llena.

*

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi 
hermano y yo que las fuerzas de don Manuel 
empezaban a decaer, que ya no lograba con-
tener del todo la insondable tristeza que le 
consumía, que acaso una enfermedad traidora 
le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, 
acaso para distraerle más, le propuso si no es-
taría bien que fundasen en la iglesia algo así 
como un sindicato católico agrario.

—¿Sindicato? —respondió tristemente don 
Manuel—. ¿Sindicato? Y ¿qué es eso? Yo no 
conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes 
aquello de «mi reino no es de este mundo». 
Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo...

—¿Y del otro?
Don Manuel bajó la cabeza:
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—El otro, Lázaro, está aquí también, porque 
hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro 
mundo..., vamos, que no sé lo que me digo. Y 
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resa-
bio de tu época de progresismo. No, Lázaro, 
no; la religión no es para resolver los conflic-
tos económicos o políticos de este mundo que 
Dios entregó a las disputas de los hombres. 
Piensen los hombres y obren los hombres co-
mo pensaren y como obraren, que se consuelen 
de haber nacido, que vivan lo más contentos 
que puedan en la ilusión de que todo esto tiene 
una finalidad. Yo no he venido a someter los  
pobres a los ricos, ni a predicar a éstos que 
se sometan a aquéllos. Resignación y caridad 
en todos y para todos. Porque también el rico 
tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y 
también el pobre tiene que tener caridad para 
con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no 
nos concierne. Que traen una nueva sociedad, 
en que no haya ya ni ricos ni pobres, en que 
esté justamente repartida la riqueza, en que 
todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del 
bienestar general surgirá más fuerte el tedio 
de la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos 
de la que llaman la revolución social ha dicho 
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que la religión es el opio del pueblo. Opio..., 
opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma 
y que sueñe.

Yo mismo, con esta mi loca actividad, me 
estoy administrando opio. Y no logro dormir 
bien, y menos soñar bien... ¡Esta terrible pesa-
dilla! Y yo también puedo decir con el Divino 
Maestro: «Mi alma está triste hasta la muerte». 
No, Lázaro, no; nada de sindicatos por nuestra 
parte. Si lo forman ellos, me parecerá bien, 
pues que así se distraen. Que jueguen al sindi-
cato, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a don Manuel le 
menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz 
misma, aquella voz que era un milagro, adqui-
rió un cierto temblor íntimo. Se le asomaban 
las lágrimas con cualquier motivo. Y sobre 
todo cuando hablaba al pueblo del otro mun-
do, de la otra vida, tenía que detenerse a ratos 
cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», 
decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el 
bobo el que con más cuajo lloraba. Porque ya 
Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas 
sonaban a lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que 
nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea 
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celebró don Manuel, el pueblo todo presintió 
el fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces 
aquel «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?», el último que en público so-
llozó don Manuel! Y cuando dijo lo del Di-
vino Maestro al buen bandolero —«todos los 
bandoleros son buenos», solía decir nuestro 
don Manuel—, aquello de: «Mañana estarás 
conmigo en el paraíso». ¡Y la última comunión 
general que repartió nuestro santo! Cuando 
llegó a dársela a mi hermano, esta vez con 
mano segura, después del litúrgico ...in vitam 
aeternam, se le inclinó al oído y le dijo: «No 
hay más vida eterna que ésta..., que la sueñen 
eterna..., eterna de unos pocos años...». Y cuan-
do me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza 
por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario 
que lo llevo en el corazón como el más grande 
misterio, y fue que me dijo con voz que parecía 
de otro mundo: «... y reza también por Nuestro 
Señor Jesucristo...».

Me levanté sin fuerza y como somnámbu-
la. Y todo en torno me pareció un sueño. Y 
pensé: «Habré de rezar también por el lago 
y por la montaña». Y luego: «¿Es que estaré 
endemoniada?». Y en casa ya, cogí el crucifijo 
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con el cual en las manos había entregado a 
Dios su alma mi madre, y mirándolo a través 
de mis lágrimas y recordando el «¡Dios mío, 
Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de 
nuestros dos Cristos, el de esta Tierra y el de 
esta aldea, recé: «Hágase tu voluntad así en la 
tierra como en el cielo», primero, y después: «Y 
no nos dejes caer en la tentación, amén». Lue-
go me volví a aquella imagen de la Dolorosa, 
con su corazón traspasado por siete espadas, 
que había sido el más doloroso consuelo de mi 
pobre madre, y recé: «Santa María, madre de 
Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y 
en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas 
lo había rezado cuando me dije: «¿Pecadores?, 
¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro peca-
do, cuál?». Y anduve todo el día acongojada por 
esta pregunta.

Al día siguiente acudí a don Manuel, que 
iba adquiriendo una solemnidad de religioso 
ocaso, y le dije:

—¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya 
años, al dirigirle yo una pregunta me contestó: 
«Eso no me lo preguntéis a mí, que soy igno-
rante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia 
que os sabrán responder?».
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—¡Que si me acuerdo!... Y me acuerdo de 
que te dije que ésas eran preguntas que te dic-
taba el Demonio.

—Pues bien, padre: hoy vuelvo yo, la en-
demoniada, a dirigirle otra pregunta que me 
dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.
—Ayer, al darme de comulgar, me pidió que 

rezara por todos nosotros y hasta por...
—Bien, cállalo y sigue.
—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar 

a aquello de «ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte», una 
voz íntima me dijo: «¿Pecadores?, ¿pecadores 
nosotros?, ¿y cuál es nuestro pecado?». ¿Cuál 
es nuestro pecado, padre?

—¿Cuál? —me respondió—. Ya lo dijo un 
gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica 
Española, ya lo dijo el gran doctor de La vi-
da es sueño, ya dijo que «el delito mayor del 
hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro 
pecado: el de haber nacido.

—¿Y se cura, padre?
—¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por 

nosotros, pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., 
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y al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz 
del nacimiento... Y, como dijo Calderón, el 
hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños 
se pierde...

*

Y la hora de su muerte llegó, por fin. Todo 
el pueblo la veía llegar. Y fue su más grande 
lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. 
Se murió predicando al pueblo, en el templo. 
Primero, antes de mandar que le llevasen a él, 
pues no podía ya moverse por la perlesía, nos 
llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí los tres 
a solas, nos dijo:

—Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se 
consuelen de vivir, que crean lo que yo no he 
podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de 
morir, muere como yo, como morirá nuestra 
Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica 
Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia 
de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y 
hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño 
de la vida...
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—¡Padre, padre! —gemí yo.
—No te aflijas, Ángela, y sigue rezando por 

todos los pecadores, por todos los nacidos. Y 
que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de 
dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por 
toda una eternidad sin soñar!, ¡olvidando el 
sueño! Cuando me entierren, que sea en una 
caja hecha con aquellas seis tablas que tallé 
del viejo nogal, ¡pobrecillo!, a cuya sombra 
jugué de niño, cuando empezaba a soñar... ¡Y 
entonces sí que creía en la vida perdurable! Es 
decir, me figuro ahora que creía entonces. Para 
un niño, creer no es más que soñar. Y para un 
pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis pro-
pias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:
—Recordaréis que cuando rezábamos todos 

en uno, en unanimidad de sentido, hechos pue-
blo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. 
Cuando los israelitas iban llegando al fin de su 
peregrinación por el desierto, el Señor les dijo 
a Aarón y a Moisés que por no haberle creído 
no meterían a su pueblo en la tierra prometida, 
y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés 
hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego 
subió Moisés desde las llanuras de Moab al 
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monte Nebo, a la cumbre del Frasga, enfrente 
de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra 
prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: 
«¡No pasarás allá!». Y allí murió Moisés y nadie 
supo su sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. 
Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener al 
sol detenle y no te importe del progreso. Como 
Moisés, he conocido al Señor, nuestro supre-
mo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la 
Escritura que el que le ve la cara a Dios, que 
el que le ve al sueño los ojos de la cara con que 
nos mira, se muere sin remedio y para siempre. 
Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro 
pueblo mientras viva, que después de muerto 
ya no hay cuidado, pues no verá nada...

—¡Padre, padre, padre! —volví a gemir. Y él:
—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando 

para que los pecadores todos sueñen hasta mo-
rir la resurrección de la carne y la vida perdu-
rable...

Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando 
le dio otro ahogo a don Manuel.

—Y ahora —añadió—, ahora, en la hora de 
mi muerte, es hora de que hagáis que se me 
lleve, en este mismo sillón, a la iglesia, para 
despedirme allí de mi pueblo que me espera.
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Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, 
en el presbiterio, al pie del altar. Tenía entre 
sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos 
pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo 
quien más se arrimó. Quería coger de la mano 
a don Manuel, besársela. Y como algunos trata-
ran de impedírselo, don Manuel les reprendió, 
diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, 
dame la mano.

El bobo lloraba de alegría. Y luego don Ma-
nuel dijo:

—Muy pocas palabras, hijos míos, pues ape-
nas me siento con fuerzas sino para morir. Y 
nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije 
todo. Vivid en paz y contentos y esperando 
que todos nos veamos un día en la Valverde de 
Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la 
noche que se reflejan en el lago, sobre la mon-
taña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad 
a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. 
Perdonadme el mal que haya podido haceros 
sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después 
que os dé mi bendición, rezad todos a una el 
Padrenuestro, el Avemaría, la Salve y, por úl-
timo, el Credo.
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Luego, con el crucifijo que tenía en la mano, 
dio la bendición al pueblo, llorando las mujeres 
y los niños y no pocos hombres, y en seguida 
empezaron las oraciones, que don Manuel oía 
en silencio y cogido de la mano por Blasillo, 
que al son del ruego se iba durmiendo. Prime-
ro, el Padrenuestro, con su «hágase tu voluntad 
así en la tierra como en el cielo»; luego, el Santa 
María, con su «ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte»; a segui-
da, la Salve, con su «gimiendo y llorando en 
este valle de lágrimas», y por último el Credo. 
Y al llegar a la «resurrección de la carne y la 
vida perdurable», todo el pueblo sintió que su 
santo había entregado su alma a Dios. Y no hu-
bo que cerrarle los ojos, porque se murió con 
ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos 
encontramos con que se había dormido en el 
Señor para siempre. Así que hubo que enterrar 
dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del 
santo a recoger reliquias, a repartirse retazos 
de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran co-
mo reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi 
hermano guardó su breviario, entre cuyas ho-
jas encontró, desecada y como en un herbario,  
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una clavellina pegada a un papel, y en éste, una 
cruz con una fecha.

*

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de 
don Manuel; todos esperaban verle a diario, y 
acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espe-
jado en él o teniendo por fondo la montaña; 
todos seguían oyendo su voz, y todos acudían a 
su sepultura, en torno a la cual surgió todo un 
culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar 
la cruz de nogal, hecha también por sus manos 
y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis 
tablas en que fue enterrado. Y los que menos 
queríamos creer que se hubiese muerto éramos 
mi hermano y yo.

Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo 
y empezó a redactar lo que le había oído, notas 
de que me he servido para esta mi memoria.

—Él me hizo un hombre nuevo, un verda-
dero Lázaro, un resucitado —me decía—. Él 
me dio fe.

—¿Fe? —le interrumpía yo.
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—Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el 
contento de la vida. Él me curó de mi progre-
sismo. Porque hay, Ángela, dos clases de hom-
bres peligrosos y nocivos: los que convencidos 
de la vida de ultratumba, de la resurrección de 
la carne, atormentan, como inquisidores que 
son, a los demás para que, despreciando esta 
vida como transitoria, se ganen la otra, y los 
que no creyendo más que en éste...

—Como acaso tú... —le decía yo.
—Y sí, y como don Manuel. Pero no creyen-

do más que en este mundo esperan no sé qué 
sociedad futura y se esfuerzan en negarle al 
pueblo el consuelo de creer en otro...

—De modo que...
—De modo que hay que hacer que vivan de 

la ilusión.

*

El pobre cura que llegó a sustituir a don Ma-
nuel en el curato entró en Valverde de Lucerna 
abrumado por el recuerdo del santo y se entre-
gó a mi hermano y a mí para que le guiásemos. 
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No quería sino seguir las huellas del santo. Y 
mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, po-
ca teología; religión, religión». Y yo al oírselo 
me sonreía pensando si es que no era también 
teología lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre 
hermano. Desde que se nos murió don Manuel 
no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su 
tumba y se pasaba horas muertas contemplan-
do el lago. Sentía morriña de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decía yo.
—No, hermana, no temas. Es otro el lago 

que me llama; es otra la montaña. No puedo 
vivir sin él.

—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento 
de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para noso-
tros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes 
nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.

—Qué, ¿te preparas a ir a ver a don Manuel?
—No, hermana, no; ahora y aquí en casa, en-

tre nosotros solos, toda la verdad, por amarga 
que sea, amarga como el mar a que van a parar 
las aguas de este dulce lago, toda la verdad para 
ti, que estás abroquelada contra ella...

—¡No, no, Lázaro; ésa no es la verdad!
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—La mía, sí.
—La tuya, pero ¿y la de...?
—También la de él.
—¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree 

otra cosa, ahora cree...
—Mira, Ángela, una de las veces en que al 

decirme don Manuel que hay cosas que aun-
que se las diga uno a sí mismo debe callárselas 
a los demás, le repliqué que me decía eso por 
decírselas a él, esas mismas, a sí mismo, acabó 
confesándome que creía que más que uno de 
los grandes santos, acaso el mayor, había muer-
to sin creer en la otra vida.

—¿Es posible?
—¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida 

que no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, 
nuestro secreto...

—¿Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, 
por locura, explicárselo, no lo entenderían. El 
pueblo no entiende de palabras; el pueblo no 
ha entendido más que vuestras obras. Querer 
exponerles eso sería como leer a unos niños 
de ocho años unas páginas de Santo Tomás de 
Aquino... en latín.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por 
mí y por él y por todos.
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Y por fin le llegó también su hora. Una en-
fermedad que iba minando su robusta natu-
raleza pareció exacerbársele con la muerte de 
don Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me de-
cía en sus últimos días—, como que conmigo 
se muere otro pedazo del alma de don Manuel. 
Pero lo demás de él vivirá contigo. Hasta que un 
día hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, co-
mo se acostumbra en nuestras aldeas, los del 
pueblo a verle agonizar, y encomendaban su 
alma a don Manuel, a san Manuel Bueno, el 
mártir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía 
ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, to-
do lo que queda dicho. Era otra laña más entre 
las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del 
lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno 
de nuestros muertos de vida, uno también, a su 
modo, de nuestros santos.

*

Quedé más que desolada, pero en mi pueblo 
y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a 
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mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi 
Lázaro, mi hermano aún más que carnal, espi-
ritual, ahora es cuando me doy cuenta de que 
he envejecido y de cómo he envejecido. Pero 
¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido?, 
¿es que me acerco a mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él 
nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el 
sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de 
la montaña, en el alma del lago, en el alma del 
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para 
quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a 
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y 
no sentía yo más pasar las horas, y los días y los 
años, que no sentía pasar el agua del lago. Me 
parecía como si mi vida hubiese de ser siempre 
igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya 
en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo 
vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los 
míos, decían sin querer. Salía a la calle, que 
era la carretera, y como conocía a todos vivía 
en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en  
Madrid, donde estuve alguna vez con mi her-
mano, como a nadie conocía, sentíame en  
terrible soledad y torturada por tantos desco-
nocidos.
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Y ahora, al escribir esta memoria, esta con-
fesión íntima de mi experiencia de la santidad 
ajena, creo que don Manuel Bueno, que mi san 
Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron 
creyendo no creer lo que más nos interesa, 
pero sin creer creerlo, creyéndolo en una de-
solación activa y resignada.

Pero ¿por qué —me he preguntado muchas 
veces— no trató don Manuel de convertir a mi 
hermano también con un engaño, con una men-
tira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he com-
prendido que fue porque comprendió que no 
le engañaría, que para con él no le serviría el 
engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, 
le convertiría; que no habría conseguido nada si 
hubiese pretendido representar para con él una 
comedia —tragedia más bien—, la que represen-
taba para salvar al pueblo. Y así le ganó, en efecto, 
para su piadoso fraude; así le ganó con la verdad 
de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a 
mí, que nunca dejé transparentar a los otros su 
divino, su santísimo juego. Y es que creía y creo 
que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados 
y no escudriñados designios, les hizo creerse 
incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su 
tránsito se les cayó la venda. Y yo, ¿creo?
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Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja 
casa materna, a mis más que cincuenta años, 
cuando empiezan a blanquear con mi cabeza 
mis recuerdos, está nevando, nevando sobre 
el lago, nevando sobre la montaña, nevando 
sobre las memorias de mi padre, el forastero; 
de mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi 
pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la 
memoria del pobre Blasillo, de mi Blasillo, y 
que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve 
borra esquinas y borra sombras, pues hasta de 
noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es 
verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo 
que sólo soñé —o mejor lo que soñé y lo que 
sólo vi—, ni lo que supe ni lo que creí. Ni sé 
si estoy traspasando a este papel, tan blanco 
como la nieve, mi conciencia, que en él se ha 
de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué 
tenerla ya...?

¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que 
esto que estoy aquí contando ha pasado y ha 
pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden 
pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que 
un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré 
yo, Ángela Carballino, hoy cincuentona, la úni-
ca persona que en esta aldea se ve acometida de 



~ 72 ~

estos pensamientos extraños para los demás? 
¿Y éstos, los otros, los que me rodean, creen? 
¿Qué es eso de creer? Por lo menos viven. Y 
ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que 
sin esperar la inmortalidad los mantuvo en la 
esperanza de ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el 
que ha promovido el proceso de beatificación 
de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se 
propone escribir su vida, una especie de ma-
nual del perfecto párroco, y recoge para ello 
toda clase de noticias. A mí me las ha pedido 
con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, 
le he dado toda clase de datos, pero me he ca-
llado siempre el secreto trágico de don Manuel 
y de mi hermano. Y es curioso que él no lo 
haya sospechado. Y confío en que no llegue a 
su conocimiento todo lo que en esta memoria 
dejo consignado. Les temo a las autoridades de 
la tierra, a las autoridades temporales, aunque 
sean las de la Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo 
que fuere.

¿Cómo vino a parar a mis manos este docu-
mento, esta memoria de Ángela Carballino? 
He aquí algo, lector, algo que debo guardar en 
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secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, 
sin más que corregir pocas, muy pocas parti-
cularidades de redacción. ¿Que se parece mu-
cho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada 
prueba contra su objetividad, su originalidad. 
¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí 
seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé 
yo si aquel Augusto Pérez, el de mi nivola Nie-
bla, no tenía razón al pretender ser más real, 
más objetivo que yo mismo, que creía haberlo 
inventado? De la realidad de este san Manuel 
Bueno, mártir, tal como me lo ha revelado su 
discípula e hija espiritual Ángela Carballino, 
de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo 
en ella más que creía el mismo santo; creo en 
ella más que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo; quiero 
recordarte, lector paciente, el versillo noveno 
de la Epístola del olvidado apóstol San Judas 
—¡lo que hace un nombre! —, donde se nos 
dice cómo mi celestial patrono, San Miguel 
Arcángel —Miguel quiere decir «¿Quién como 
Dios?», y arcángel, archimensajero—, disputó 
con el Diablo —Diablo quiere decir acusador 
fiscal— por el cuerpo de Moisés y no toleró 
que se lo llevase en juicio de maldición, sino 
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que le dijo al Diablo: «El Señor te reprenda». 
Y el que quiera entender, que entienda.

Quiero también, ya que Ángela Carballino 
mezcló a su relato sus propios sentimientos, 
ni sé qué otra cosa quepa, comentar yo aquí 
lo que ella dejó dicho de que, si don Manuel 
y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al 
pueblo su estado de creencia, éste, el pueblo, 
no los habría entendido. Ni los habría creído, 
añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus 
palabras, porque las palabras no sirven para 
apoyar las obras, sino que las obras se bastan. 
Y para un pueblo como el de Valverde de Lu-
cerna no hay más confesión que la conducta. 
Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le 
importa mucho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, 
si se quiere novelesco —y la novela es la más ín-
tima historia, la más verdadera, por lo que no 
me explico que haya quien se indigne de que 
se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, 
en realidad, sobre un cronicón cualquiera—, 
bien sé que en lo que se cuenta en este relato no 
pasa nada; mas espero que sea porque en ello 
todo se queda, como se quedan los lagos y las 
montañas y las santas almas sencillas, asentadas 
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más allá de la fe y de la desesperación, que en 
ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la 
historia, en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.
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Esta edición se comparó cuidadosamente con 
la del editor Mario Valdés (San Manuel Bueno, 
mártir, 36ª. ed., Madrid: Cátedra, 2017). 

Se advierte, entonces, que se respetaron los 
usos estilísticos del autor, así como los pro-
puestos por la editorial cotejada, por lo cual, 
algunos signos de puntuación y gramática po-
drían pasar por erratas u omisiones, aunque 
son completamente intencionales.

Cabe destacar que las páginas de esta novela 
no fueron numeradas por capítulos; sin em-
bargo, el autor indicó en la edición príncipe 
-publicada por primera vez en 1933- la unidad 
estructural mediante separaciones entre sec-
ciones que el lector podrá encontrar a lo largo 
de la obra. 

En palabras del editor Mario Valdés, San 
Manuel Bueno, mártir es la obra más filosófica y 
estéticamente lograda de todo lo escrito por el 
español Miguel de Unamuno.

Nota del editor
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