Los McWilliams y el timbre de alarma

[Cuento - Texto completo.]

Mark Twain

La conversacion fue pasando lenta, imperceptiblemente, del tiempo a las cosechas, de las
cosechas a la literatura, de la literatura al chismorreo, del chismorreo a la religion, y por
ultimo hizo un quiebro insélito para aterrizar en el tema de los aparatos de alarma contra los
ladrones. Fue entonces cuando por vez primera el sefior McWilliams demostré cierta
emocién. Cada vez que advierto esa sefial en el cuadrante de dicho caballero me hago cargo
de la situacion, guardo profundo silencio y le doy la oportunidad de desahogarse. Empez0,
pues, a hablar con mal disimulada emocion:

“No doy un céntimo por los aparatos de alarma contra ladrones, sefior Twain, ni un
céntimo, y voy a decirle por qué. Cuando estdbamos acabando de construir nuestra casa
advertimos que nos habia sobrado algo de dinero, cantidad que sin duda habia pasado
desapercibida también al fontanero. Yo pensaba destinarla para las misiones, pues los
paganos, sin saber por qué, siempre me habian fastidiado; pero la sefiora McWilliams dijo
que no, que mejor seria instalar un aparato de alarma contra los ladrones, y yo hube de
aceptar el convenio. Debo explicar que cada vez que yo quiero una cosa y la sefiora
McWilliams desea otra distinta, y hemos de decidirnos por el antojo de la sefiora
McWilliams, como siempre sucede, ella lo llama un convenio. Pues bien: vino el hombre
de Nueva York, instald la alarma, nos cobro trescientos veinticinco dolares y asegurd que
ya podiamos dormir a pierna suelta. Asi lo hicimos durante cierto tiempo, cosa de un mes.
Pero una noche sentimos humo, y mi mujer me dice que mas vale que suba a ver que pasa.
Enciendo una vela, me voy para la escalera y tropiezo con un ladron que salia de un
aposento con una cesta llena de cacharros de hojalata que en la oscuridad habia tomado por
plata maciza. Iba fumando en pipa.

“—Amigo —Ile dije—, no se permite fumar en esta habitacion.

“Confeso que era forastero y que no podiamos esperar que conociese las normas de la casa,
afiadiendo que habia estado en muchas por lo menos tan buenas como aquella y que nunca
hasta entonces se le habia hecho la menor objecién en ese sentido. En toda una larga
experiencia, puntualizd, en ningun sitio se pensd jamas que tales normas obligasen a los
ladrones.

“Yo repuse:

“—Pues nada, siga fumando, si esa es la costumbre; creo, no obstante, que conceder a un
ladron el privilegio que se niega a un obispo constituye una clara demostracion de la
relajacion de los tiempos en que vivimos. Pero dejando eso a un lado, ¢con que derecho
entra usted en esta casa, furtiva y clandestinamente, sin hacer sonar la alarma contra los
ladrones?



“Pareci6 confuso y avergonzado, y con visible embarazo declar6:

“—Le pido mil perdones. No sabia que tuviesen ustedes una alarma contra ladrones, pues
de haberlo sabido la habria hecho sonar. Le suplico que no lo comente donde puedan oirlo
mis padres, porque estdn viejos y delicados, y tan imperdonable infraccion de los
convencionalismos consagrados por nuestra civilizacion cristiana podria cortar con
demasiada brusquedad el fragil puente que pende en las tinieblas entre el presente pélido y
evanescente y las grandes profundidades solemnes de la eternidad. ¢Le importaria darme
una cerilla?

“—Sus sentimientos lo honran —contesté—, pero si me permite decirlo, la metafora no es
su fuerte. Déjese la pierna quieta: estos fosforos solo se encienden con la caja, y aun asi no
siempre, si puede darse crédito a mi experiencia. Pero volviendo al asunto: ;como ha
entrado usted aqui?

“—Por una ventana del segundo piso.

“Asi habia sido, en efecto. Procedi a rescatar mis cacharros de hojalata segun las tarifas de
las casas de compra-venta, descontando los gastos de publicidad; di las buenas noches al
ladron, cerré la ventana tras él y fui a presentar mi informe ante el cuartel general. A la
mafiana siguiente mandamos aviso al de las alarmas contra ladrones, vino y nos explico que
la raz6n de que la alarma no se hubiera disparado era que solo la primera planta de la casa
estaba conectada a la misma. Era lo que se dice una idiotez: en una batalla, tanto da no
llevar armadura en absoluto como llevarla solo para las piernas. Asi pues, el técnico
conecto a la alarma todo el segundo piso, nos sacé trescientos dolares mas y se fue como si
nada. Al cabo de cierto tiempo sorprendi una noche a un ladrén en el tercer piso cuando se
disponia a bajar por una escala de mano con un lote de efectos variados mios. Mi primer
impulso fue el de partirle la cabeza con un taco de billar; pero el segundo fue el de
abstenerme de tal designio, ya que el hombre se encontraba entre la taquera y yo. El
segundo impulso era sin duda alguna el méas sensato, de modo que me contuve y procedi a
la consabida transaccidén. Recuperé los efectos a la misma tarifa que la vez anterior,
descontando el diez por ciento en concepto de uso de la escalera de mano, que era mia, y al
dia siguiente mandé llamar otra vez al experto, el cual conectd a la alarma el tercer piso a
cambio de otros trescientos dolares.

“Para entonces el «avisador» alcanzaba ya dimensiones impresionantes. Tenia cuarenta y
siete etiquetas con los nombres de las diversas dependencias y chimeneas de la cassa, y
ocupaba el espacio de un ropero. El timbre era del tamafio de una palangana y habia sido
instalado sobre la cabecera de nuestro lecho. Un alambre iba desde la casa hasta el
alojamiento del cochero en la caballeriza, quien junto a su almohada tenia un gong.

“Era para que nos hubiésemos encontrado ya a nuestras anchas; sin embargo, habia un pero.
Todas las mafianas, a las cinco, la cocinera abria la puerta de la cocina en cumplimiento de
sus obligaciones, jy para qué contar la que se armaba! La primera vez que sucedio tal cosa
pensé que habia Ilegado el juicio final. No lo pensé dentro de la cama, sino fuera, y es que
el primer efecto de ese timbre apocaliptico es el de proyectarlo a uno a través de la casa y
estamparlo contra la pared, y dejarlo alli enroscado y retorciéndose como una arafia cuando
cae en la tapa de la estufa, hasta que llega alguien y cierra la puerta de la cocina. Con toda
sinceridad, no hay estruendo que pueda compararse ni remotamente a la horrisona



estridencia de ese timbre. Pues bien, semejante catastrofe acontecia regularmente todas las
mafianas a las cinco en punto, haciéndonos perder tres horas de suefio; porque cuando ese
artilugio despierta a uno no se limita a despabilarlo a medias; lo despabila del todo, en
cuerpo y alma, y uno ya esté listo para dieciocho horas de vigilia integral: dieciocho horas
en el mas inconcebible desvelo que hayamos experimentado en la vida. Cierto visitante se
nos murié una vez en casa, Yy lo pusimos para velarlo aquella noche en nuestro dormitorio.
¢Cree usted que el difunto esper6 al juicio final? No, sefior; se incorpor6 a las cinco de la
mafiana siguiente del modo mas simple y automatico. Yo sabia de antemano lo que iba a
pasar; lo sabia a ciencia cierta. Cobro su seguro de vida y siguio viviendo tan campante, ya
que habia sobradas pruebas del absoluto rigor cientifico de su fallecimiento.

“Asi las cosas, ibamos languideciendo poco a poco camino del reino que nos estd
destinado, debido a nuestra diaria merma de horas de suefio; hasta que al fin llamamos otra
vez al técnico, que conectd un alambre en el lado exterior de la puerta e instalé un
interruptor; solo que Thomas, el mayordomo, solia incurrir en un pequefio error:
desconectaba la alarma por la noche al irse a acostar y volvia a conectarla por la mafiana al
rayar el dia, a tiempo precisamente para que la cocinera abriese la puerta de la cocina y
diese lugar a que el timbre nos proyectara a través de la casa, rompiendo a veces una
ventana con alguno de nosotros. Al cabo de una semana llegamos a la conclusion de que
aquel lio del interruptor era un embeleco y una trampa. Descubrimos también que una
banda de ladrones llevaba alojada en la casa no sé cuanto tiempo, no precisamente para
robar, pues a la sazén no quedaba ya gran cosa que llevarse, sino para esconderse de la
policia, porque andaban muy acosados, y sagazmente consideraron que los inspectores
jamas imaginarian que una cuadrilla de ladrones se habia acogido al santuario de una casa
notoriamente protegida por el dispositivo de alarma contra los ladrones méas impresionante
y complicado de toda Norteamérica.

“Avisamos una vez mas al técnico, que en esta ocasion nos sorprendid con una idea
deslumbrante: arregld el aparato de suerte que al abrirse la puerta de la cocina quedase
cortada la alarma. Era una idea de alto copete, y nos la hizo pagar en consonancia. Pero ya
habré previsto usted el resultado. Yo conectaba la alarma todas las noches a la hora de
acostarnos, perdida la confianza en la fragil memoria de Thomas; y en cuanto se apagaban
las luces entraban los ladrones por la puerta de la cocina, desconectando de este modo la
alarma sin necesidad de esperar a que la cocinera lo hiciese por la mafiana. Puede verse lo
delicado de nuestra situacion. En muchos meses no pudimos tener huéspedes. No habia en
la casa ni una sola cama libre, ya que todas estaban ocupadas por los ladrones.

“Al fin hallé por mi cuenta una solucidon. El experto, acudiendo a nuestra llamada, tendio
otro alambre subterrdneo hasta la caballeriza, e instalo alli un interruptor, de forma que el
cochero pudiera conectar y desconectar la alarma. La cosa dio resultado al principio, y
sigui6 una era de paz durante la cual nos fue posible volver a invitar a nuestros amigos y
gozar de la vida.

“Pero al poco tiempo el recalcitrante dispositivo de alarma nos salié con una veleidad
inédita. Cierta noche de invierno nos vimos arrojados de la cama por el subito golpe del
pavoroso gong, y cuando corrimos a trompicones hasta el tablero indicador, encendimos la
luz de gas y vimos la indicacion «Cuarto de los nifios», la sefiora McWilliams cay6 como
muerta, y a mi estuvo en un tris de pasarme lo mismo. Eché mano a mi escopeta y aguardé



al cochero mientras proseguia el horrible estruendo. Supuse que su timbre lo habria lanzado
también a él de la cama y que saldria con su escopeta nada mas vestirse. Cuando estimé que
habia transcurrido un tiempo suficiente entré sigiloso en el cuarto contiguo al de los nifios,
miré por la ventana y vi abajo en el patio la sombra borrosa del cochero, el arma al brazo y
al acecho de una oportunidad. Pasé entonces al cuarto de los nifios, disparé, y en el mismo
instante lo hizo también el cochero apuntando al fogonazo de mi escopeta. Los dos
acertamos; yo lisié a una nifiera, y €l me arrancé todo el pelo del cogote. Encendimos la luz
y telefoneamos a un cirujano. No habia ni rastro de ladrones ni ventana alguna levantada.
Faltaba un cristal, pero era aquel por donde habia pasado el tiro del cochero.

“He aqui un insdlito misterio: una alarma contra ladrones «disparandose» a medianoche por
su propia cuenta jsin que hubiese un solo ladron en las inmediaciones!

“El técnico acudi6 a nuestra llamada de costumbre y explicd que se trataba de una «falsa
alarma». Dijo que era muy facil de arreglar. De modo que repasé la ventana del cuarto de
los nifios, nos exigid por ello una cifra remunerativa, y se marcho.

“Lo que sufrimos a causa de las falsas alarmas durante los tres afios siguientes no hay
pluma estilografica capaz de describirlo. En los tres meses que siguieron no sé cuantas
veces tuve que salir corriendo con mi escopeta a la habitacion indicada, y el cochero acudia
presuroso con su artilleria para ayudarme. Pero nunca tuvimos oportunidad de disparar
contra nada; todas las ventanas estaban perfectamente cerradas. Al dia siguiente
mandabamos llamar al técnico, quien arreglaba las ventanas culpables de la falsa alarma
para que nos dejaran tranquilos una semana o asi y jaméas olvidaba mandarnos una factura
que rezaba mas 0 menos:

Alambre - $ 2,15

Tubo de uniéon —$ 0,75

Dos horas de trabajo — $ 1,50
Cera—$0,47

Cinta aislante — $ 0,34
Tornillos —$ 0,15

Carga de bateria — $ 0,98
Tres horas de trabajo — $ 2,25
Cuerda - $0,02
Grasa—$0,66

Crema Pond’s —$ 1,25
Muelles a 50 — $ 2,00
Desplazamientos en ferrocarril — $ 7,25

“A la larga ocurrié lo que tenia que ocurrir —después de haber respondido a tres o
cuatrocientas falsas alarmas—, a saber: dejamos de hacerles caso. Si, yo me limitaba a
levantarme tranquilamente, una vez que la alarma me habia lanzado de un lado a otro de la
casa, inspeccionaba tranquilamente el avisador, tomaba nota de la habitacion indicada y
luego desconectaba tranquilamente del sistema esa habitacion. A continuacién volvia a la
cama como si hada hubiera ocurrido. Y no era esto todo; dejaba desconectada la habitacién
permanentemente y no llamaba al técnico. Pues bien, huelga decir que pasado algun tiempo
todas las habitaciones quedaron desconectadas y el sistema dejé de funcionar.



“Fue en esta epoca de indefension cuando ocurri6 la peor calamidad de todas. jLos ladrones
entraron una noche y se llevaron la alarma! Si, hasta la Gltima tuerca. La arrancaron todo:
clavos, muelles, campanas, gongs, bateria... Se llevaron 250 kilometros de alambre de
cobre; la dejaron completamente limpia, y ni siquiera quedd un solo tornillo al que
pudiéramos maldecir para desahogarnos.

“Nos costdo Dios y ayuda recuperarla, pero al fin lo conseguimos, a base de dinero. La
compafiia de timbres de alarma nos dijo que lo que ahora debiamos hacer era instalarla
bien, con sus nuevos muelles patentados en las ventanas para evitar falsas alarmas y su
nuevo reloj patentado para desconectarla y conectarla por la mafiana y por la noche sin
ayuda humana. Parecia una buena idea. Prometieron que todo quedaria instalado en diez
dias. Pusieron manos a la obra y nosotros nos marchamos de veraneo. Trabajaron un par de
dias, y luego también ellos se fueron de veraneo. A continuacion los ladrones se instalaron
en casa para pasar alli sus propias vacaciones.

“Cuando regresamos en el otofio la casa estaba tan vacia como un barril de cerveza en una
habitacion donde pintores han estado trabajando. Volvimos a amueblarla y luego
mandamos llamar urgentemente al técnico. Este termind la instalacion y dijo:

“—Este reloj esta preparado para conectar la alarma todas las noches a las diez y para
desconectarla todas las mafianas a las seis menos cuarto. Todo lo que tienen que hacer es
darle cuerda una vez a la semana y olvidarse de que existe. La alarma, solita, se encargara
de todo.

“Después de aquello disfrutamos de tres meses de absoluta tranquilidad. La cuenta fue de
echarse las manos a la cabeza, como es natural, y yo habia dicho que no la pagaria hasta
quedar convencido de que la nueva maquinaria no tenia el menor fallo. El plazo estipulado
era de tres meses.

“Asi pues, pagué la factura, y al dia siguiente, ni mas ni menos, la alarma empez6 a zumbar
a las diez de la mafiana como diez mil enjambres de abejas. Giré las agujas doce horas, de
acuerdo con las instrucciones, y esto desconectd la alarma; pero hubo un segundo
sobresalto por la noche, de modo que tuve que adelantar el reloj otras doce horas para que
la alarma quedara conectada de nuevo.

“Este desatino se prolongd una o dos semanas, hasta que vino el técnico e instalé un nuevo
reloj. En los tres afios siguientes volvio cada tres meses para instalar un nuevo reloj. Pero
ninguno de ellos dio resultado. Todos tenian el mismo diabdlico defecto: conectaban la
alarma durante el dia, y no la conectaban durante la noche; y si la conectaba uno mismo,
ellos se encargaban de desconectarla en el momento en que volvia uno la espalda.

“Bueno, esta es la historia de la alarma contra ladrones, tal y como ocurrid, sin suprimir un
solo detalle ni afiadirlo con intenciones maliciosas. Si, sefior. Y después de dormir nueve
afios con ladrones, después de tener todo ese tiempo una dispendiosa alarma —para su
proteccion, no para la mia—, y todo ello a mis expensas, pues no habia manera de que los
cacos aportaran un misero centavo. Entonces le dije sencillamente a la sefiora McWilliams
que estaba hasta la coronilla de aquel asunto. Asi pues, con pleno consentimiento de ella,
hice desmontar todo aquel aparato y lo cambié por un perro, al que luego pegué un tiro. No
sé lo que opinara usted acerca de la cuestion, sefior Twain; pero yo opino que esos aparatos



se fabrican Unicamente para beneficio de los cacos. Si, sefior, una alarma contra los
ladrones combina en su ser todo lo que de reprobable tienen un incendio, un motin y un
harén, y al mismo tiempo carece de ninguna de las ventajas compensatorias, de la indole
que fuere, que normalmente acomparian a semejante combinacion.

“Adios: yo me apeo aqui.”



