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«¢ Por qué todos aquellos a los que amamos en la vida tienen que
desaparecer?», se pregunta Pancho, el protagonista. Esta novela
recoge sus memorias y recuerdos desde la perspectiva de su
juventud. Durante las vacaciones, Pancho y otros sobrinos de Tacho
y Chabela llenan de alegria la casa de San Miguel. En esos breves
lapsos, los tios olvidan la tristeza que la muerte de su hijo les dejo.
Al término de las vacaciones todos los sobrinos vuelven a su hogar,
pero en una ocasion Pancho no lo hace: abandonado por su madre,
atractiva viuda, y después de esperarla mucho tiempo, se convierte
en el hijo de sus tios.
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Despues del entierro

Mis pasos retumban en el corredor. Las casas vacias exageran los sonidos.
Y mas todavia las que extrafian a sus duefios. Las que estan tristes. Las que
estan de luto. Me detengo. El silencio es tanto que se puede escuchar. La
casa parece mas grande. Enorme. ;Sera que la tristeza nos hace
empequefiecer?... Tengo miedo. Necesito un abrazo de mis tios. Su
consuelo. Su compafiia. Su amor. Me siento como aquel nifio indefenso y
atolondrado que lleg6 aqui de vacaciones hace dieciocho afios, sin siquiera
sospechar que esta ciudad se convertiria en su ciudad, esta casa en su casa,
y estos tios abuelos en sus padres.



Las vacaciones

EL tren comenzo6 a frenar... Habiamos llegado a San Miguel. Mi estbmago
se hizo nudo y las palmas de mis manos se empaparon. Recordé a mi mama
despidiéndome en el pueblo: «Te portas bien, Panchito... Te lavas las
manos antes de comer y no te olvides de los dientes... Sé bueno con mi tia
Chabela y, sobre todo, obedeces a mi tio Tacho...». jEl tio Tacho de mi
mama!... {Mi tio Tacho! Mi estomago se amarré en nudo ciego. Con toda
seguridad, €l nos iria a recibir.

Miré por la ventanilla. Ahi estaba: altisimo, el pelo demasiado corto,
casi a rape, y su eterna bata blanca. Miraba el tren con ansiedad, como con
ganas de vernos, de que bajaramos ya. En cuanto aparecimos por la puerta
del vagon, su mirada se volvio indiferente y hasta algo burlona. Al verme a
mi, se transformo en la de un halcén que ha descubierto a su presa. Me puse
detras de mi prima Peque. Con su falda me sequé el sudor de las manos y
también unas gotas que escurrian por mis patillas. Ella me jalo
carifosamente del brazo y me dijo:

—Saluda, Panchito.

Me armé de valor:

—¢C-c-cémo l-1-le va, t-t-tio?

A todos los chicos nos saludé con fuertes jalones de pelo, y a la Peque,
a la Nena y a Lola, que ya eran grandes, con ligeros apretones en los
cachetes. Caminamos hacia el coche, donde nos estaba esperando Lino
Pirnos, su chofer.



Lino Pirnos se llama en realidad Noé Lopez. Su cambio de nombre se
debi6 a que cuando mi tio fue Presidente Municipal de San Miguel, Noé lo
acompafaba a todos los actos politicos, y como al final de estos ponian el
disco del Himno Nacional, en cuanto Noé se sentia cansado o aburrido, se
le acercaba y en secreto le pedia que ya se tocara el Himno para que
pudieran irse, pero, con su muy particular forma de hablar, le decia:

—Dotor, ¢ya tocamos 1’ino p’irnos?

Y Lino Pirnos se le quedo.

Un tiempo después me enteré de que mi tio no sabia manejar.

Sorprendido por este descubrimiento, le pregunté:

—Tio, ¢por qué no aprende?

El respondi6 enojado:

—¢Y Lino en qué trabajaria? ;Cree que yo mismo le iba a arrebatar la
chamba?... jQué mal me conoce, Panchito!

Llegando al coche, saludamos a Lino y tratamos de ganamos el lugar
unos a otros. Mi tio, con voz enérgica, nos indico:

—No cabemos todos de una vez. Haremos dos viajes.

—Que se vayan primero los chiquitos, ;no le parece, tio? —dijo la
Peque.

—:Por qué los chiquitos? —respondio enojado—. No, Peque, es
pésimo sobreproteger a la gente. Lo dejaremos a la suerte... jLino,
présteme una moneda!

Mi tio Tacho se hablaba de «usted» con todo el mundo, sélo se tuteaba
con mi tia Chabela.

Vol6 el cobre: «jAguilal»... «jSol!»...

A las tres grandes les toco irse en la primera tanda. La Peque le propuso
quedarse con nosotros, pero €l respondié con un no rotundo; entonces le
sugirio que €l mismo lo hiciera pero ni siquiera le contestd, solamente le
echo una de sus duras miradas y ella se subio al coche muy seriecita.

Mi tio se asomo por la ventanilla y grito:

—jAdios, nifios! Se cuidan seh? Si se les acerca un robachicos pelean
con ufas y dientes. jPobre del que se deje robar!

Y el coche arranco.



Nos abrazamos a Chucho, que era el mayor del grupo (tenia doce afios).

Estabamos muy asustados. Toda la gente que habia en la estacién tenia
cara de robachicos.

Caty me tenia el brazo marcado por los pellizcas. Pellizcaba siempre
que estaba nerviosa (muy seguido, por cierto). Lucha se rascaba
salvajemente, tenia surcos por todos lados. Los dientes de Martha sonaban
como castafiuelas. Los ojos de Agustin parecian salirse de sus Orbitas.
Lupita, siempre tan seriecita, hablaba con voz estridente y reia a carcajadas.

Chucho nos tranquilizaba diciéndonos que no perdiéramos las
esperanzas, que confidramos en nuestro tio: «Seguramente antes de que
anochezca volvera por nosotros». Eran las dos de la tarde.

Mis primos seguian con sus tics nerviosos y yo me estaba haciendo pipi.

De pronto, el coche de mi tio aparecié junto a nosotros. Se bajé y nos
dijo:

—iSuban, nifios!

Al ver que no cabiamos todos atras, agrego:

—Panchito y Caty se vienen con Lino y conmigo.

Caty se puso feliz pues no tendria que dejar mi pellizcado brazo. Yo,
disimuladamente, me cambié de lugar para que, al menos, siguiera con el
otro.

Ya en el coche, le dije a mi tio en voz baja:

—Tio, quiero hacer pipi.

—Muy bien, Panchito —me contest6—, no hay problema, jhagase en
los pantalones!

—¢Como, tio? —Le pregunté asombrado.

—Mire, nifio —me explic6—, si su necesidad es de tal magnitud que no
pueda dominarla, jadelante!, jdesahdguese!, nada mas no me vaya a apuntar
a mi.

—iNi a mi tampoco! —grit6 Caty subiéndose casi a las piernas de Lino.

—Ahora —continué mi tio Tacho—, si tiene usted control sobre su
cuerpo, en unos minutos mas estaremos en la casa y podra satisfacer su
necesidad fisioldgica con toda correccion y comodidad.



Yo crucé fuertemente las piernas y descubri, con agradable sorpresa, mi
capacidad para dominar necesidades fisiologicas; practica muy util en la
vida.



El cuarto de Camila

ESTA casa es muy antigua; tiene paredes de adobe, muy anchas, de las que
guardan los ruidos y los sueltan cuando menos te lo esperas: «En los techos
guarda las voces de la gente —decia mi tio Tacho— y en las losetas del
patio, las de la Madre Naturaleza». Tiene también una fuente de cantera y
arcos en los corredores. Antes tenia un perico, que era como parte misma de
la construccién, y la adoracion de mi tia Chabela. Se llamaba Rorro. En
cuanto llegabamos a San Miguel, el Rorro se ponia a gritar: jmis nifioooos!,
jmis amoreeees!, imitando, segun €l, la voz de su duefia. Era un perico
libre; la enorme jaula blanca no tenia puerta y entraba y salia a voluntad, al
igual que a todas las habitaciones de la casa. Lo mismo lo encontrabas
acurrucado en un sillon de la sala que en la tina del bafio. Tia y perico
cantaban a duo: (ella): Corazon santo; (€él): Tu reinardas; (ella): Tu nuestro
encanto; (€él): Siempre seraaads... También cantaba, en la modalidad de
solista, el Himno Nacional, Adiés mamda Carlota, y rezaba La Magnifica.
Mi tio Tacho decia que si hubiera un concurso de animales pesados él
sacaria seguramente el primer lugar. Mi tia Chabela hacia como que no lo
oia, ella adoraba a su perico y lo consentia muchisimo, igual que a nosotros.
Por lo uUnico que se enojaba, con él y con nosotros, era porque
maltrataramos sus plantas:

—iRorro, no deshojes los helechos!... jNifio, no cortes los duraznos
verdes!

Un dia, mi tio Tacho me dio una espada de plastico:

—Andele, Panchito, juegue ahi, diviértase un poco.



Yo comencé a luchar timidamente contra los enemigos imaginarios...
Poco a poco el acaloramiento de la batalla aumenté: una cabeza sali6
volando, después un brazo, luego otro...

—iPanchito! ;Qué estas haciendo?

jEra mi tia Chabela!

—iMira nada mas, nifio! ;Por qué destruyes mis plantas?

Las cabezas y los brazos se transformaron en helechos rotos y flores
destrozadas. Le iba a decir que mi tio me habia dado la espada, que él me
habia dicho que jugara ahi, pero el gesto de su cara me hizo enmudecer.
Nunca antes se habia enojado conmigo. Me dieron ganas de llorar.

—iPerdoname, tia! —fue lo tnico que dije.

—No, Panchito, esto no lo podemos pasar por alto. Lo siento mucho,
nifio, pero te vas a quedar en el cuarto de Camila hasta la hora de la
merienda —me sentencio.

iEl cuarto de Camila! jEra lo peor que le podia pasar a cualquiera!

Ese cuarto nos daba miedo. Esta en el fondo de la huerta. Del techo de
pronto sale un sonido agudisimo, parecido a una sostenida nota musical. Mi
tio Tacho nos decia que era la voz de Camila; una soprano italiana que,
segun él, vivié aqui, en la casa, hace mas de un siglo y que, decepcionada
por una pena de amor, se encerrd a piedra y lodo en ese cuarto sin comer,
sin beber, sin dormir, s6lo cantando de dia y de noche: «Cuore, cuore
ingratoooo...», hasta que se consumi6. Decia que nunca encontraron el
cadaver, que soOlo hallaron el vestido, las joyas y la peineta, que,
seguramente, sus cenizas habian volado y se habian alojado en las ranuras
de los tabiques del techo, desde donde, tristemente, seguia entonando su
cancion desgarradora.

—Y asi seguira por los siglos de los siglos —nos decia en tono
solemne. A nosotros se nos enchinaba el cuerpo.

Cuando mi tia no estaba, €l nos llevaba hasta ahi y, haciendo voz de
tenor, se ponia a gritar: «jCamila, saaaalganos!». Nosotros nos
horrorizabamos pero no deciamos nada. Era una prueba de valentia.

Con miedo y todo, me dirigi hacia alla. Sabia que merecia el castigo.



Entré muy temeroso, escuchando pasos tras de mi. Cerré la puerta. Senti
que alguien la jalaba por fuera. Temblando como gelatina, logré dar unos
pasos y me senté en un rincon. Con todas mis fuerzas canté para mis
adentros: «jCamila, no me vaya a saliiiir!».

La puerta se comenz0 a abrir... rechinaba horriblemente. Me enconché
para protegerme. Se seguia abriendo... jUna cabeza asomo! Cerré los ojos
esperando lo peor. Escuché una voz que, en medio de mi temor, soné como
de ultratumba:

—¢Qué le paso, Panchito?

Era mi tio Tacho. Me miraba entre compasivo y burlon. Me dio mucho
coraje. Decidi no hablarle.

—:No me contesta? —me preguntd. Segui callado.

— ¢ Esta enojado conmigo, nifio? —se me acerco y se sent6 frente a mi.

—Si, tio —respondi al fin—. Por su culpa mi tia me castigo.

—¢Por mi culpa? —se sorprendio—. ¢Es culpa mia que usted haya
jugado en un lugar que sabia prohibido?

—Pero usted me dijo que...

—Pero usted me dijo que —me interrumpi6é haciendo una voz chillona,
dando a entender que era la mia, luego, ya con su voz, continu6—: Sabe
bien que las plantas no son mias, sino de su tia. ;Como acepta que alguien
le asegure que puede disponer de lo ajeno? Si le hubiera ofrecido mi
instrumental médico para que jugara, entonces la responsabilidad seria mia,
pero si usted aceptd jugar con las plantas de su tia sélo porque yo se lo
sugeri, el responsable es usted y nadie mas. Ademas, ;como se le ocurre
hacer destrozos en una casa en donde usted esta solamente de visita?

Al ver mi compungida cara, de la bolsa de su bata extrajo una concha de
pan y me la ofrecio. Noté mordiscos en la capa azucarada y me explico:

—Es pan labrado, Panchito, y, como yo mismo lo labré, es pan sagrado.

Yo acepté la concha sagrada, pues el miedo me habia dejado un vacio en
el estdbmago.

—Comasela rapido —me dijo—, no se la vayan a arrebatar.

—¢Como, tio? —pregunté sintiendo escalofrios.

Con una voz ronca, muy lenta, como un eco del mas alla, me dijo:



—Recuerde que Camila muri6 de hambre...

Me meti a la boca la concha entera.

Como me estaba ahogando, él me acost6 en sus piernas boca abajo, me
golpeo en la espalda repetida y fuertemente, y me informo:

—Por ser usted mi sobrino, este tratamiento médico de
desatragantamiento solo le costara el modico precio de la mitad de lo que
traiga usted en el bolsillo.



El charco del ingenio

TENiAMOS una semana de haber llegado a San Miguel y todos mis primos ya
habian recibido llamadas de sus papas, menos yo.

—Tia, ¢no me ha hablado mi mama? —le pregunté sabiendo de
antemano la respuesta, ya que yo habia estado muy al pendiente del
teléfono; es mas, yo habia contestado todas las llamadas de mis primos.

—No, mi nifio, no te ha hablado —me contesté.

Recapacité un momento y luego agrego:

—Aunque te voy a decir que el teléfono ha estado muy mal; se han
cortado varias llamadas, a lo mejor era ella...

Mi decepcion no se alivié con la suposicion de mi tia; ella seguramente
lo notd, ya que me abraz0 y me beso repetidamente en el pelo, luego,
acomodandome el peinado con los dedos, me dijo:

—Pero no te preocupes, mi cielo, yo creo que no tarda en entrar su
llamada. Vete tranquilo al paseo, si llama, yo te guardo el recado.

Ese dia mi tio nos iba a llevar al Charco del Ingenio. Sdlo a los chicos,
pues no cabiamos todos en el coche. Las grandes irian con mi tia Chabela a
visitar a los Garcia.

Teniamos que atravesar toda la ciudad para tomar la carretera que
conduce al famoso ojo de agua. Al llegar a la avenida principal, un agente
de transito estaba marcando el alto, Lino no frené pues esperaba la
indicacién de mi tio, y como no se la dio, pasamos como rafaga junto al
agente. Casi nos lo llevamos de corbata. Se puso a pitar como loco con su



silbato, haciendo sefias para que nos detuviéramos. Lino, mediante una
orden de mi tio, freno, y el agente lleg6 al coche muy agitado por la carrera.

—¢Qué se le ofrece, oficial? —pregunt6 mi tio desde su asiento.

—Se me ofrece infraccionarlos, sefior, se pasaron el alto.

—Disculpe, es que no lo vimos —exclamo6 apenado—. Y eso que dicen
que la carne de burro no es transparente —agrego.

El hombre enrojecid. Temblando de coraje fue hacia la ventanilla del
lado de mi tio. El la cerré rapidamente.

El agente toco en el vidrio.

—¢Quién es? —preguntd mi tio.

El hombre seguia tocando y comenzo a resoplar. Con cada resoplido sus
cachetes se inflaban como si se hubiera tragado una bomba de aire.
Nosotros relamos con ganas.

—Contrélense, nifios, voy a abrir la ventanilla —dijo mi tio.

Nos tapamos la boca para disimular. El agente tocaba ahora con
vehemencia y resoplaba inflando los cachetes de forma increible, parecian
estar a punto de reventar. Mi tio bajo el vidrio.

—iAh, es usted! —dijo con gusto—, yo crei que era un vendedor de
globos —le dio unas palmaditas en los cachetes.

Se escucho una carcajada. Habia sido Lino. Nos dio aun mas risa. Mi tio
se puso el dedo indice sobre la boca pidiendo silencio, pero la risa se habia
vuelto incontrolable. El oficial sac6 un bloc, escribié en varias hojas, las
arranco, se las dio de mal modo y le pidi6 la tarjeta de circulacion. Mi tio la
saco de la cajuelilla, el agente se la arrebato y se alejo resoplando. Mi tio
reviso los papeles.

—A veces la diversion resulta demasiado cara —comento.

fbamos felices, comentando el incidente de los cachetes inflados,
cuando mi tio pregunto:

—¢:Volted el letrero como le indiqué, Chuchin?

—iS], tio! —respondio Chucho con aire eficiente.

El letrero era uno que mi tio ponia en la puerta de su consultorio; por
una cara decla: «Consulta de 9 a 2» y por la otra, solamente: «No hay».



El ojo de agua del Charco del Ingenio esta rodeado de pequefios
arbustos y de nopaleras cuajadas de tunas. En cuanto nos bajamos del
coche, mi tio se dirigi6é a Lino:

—iBisturi!

Rapidamente Lino lo sacé del maletin y se lo dio. Instrumento en mano,
mi tio se puso a cortar tunas, las pel6 y nos las repartio.

Mientras comiamos, él manoseaba las cascaras.

—iTio! ¢Por qué hace eso? —le preguntamos sorprendidos.

—Pues, no estan para saberlo —nos dijo muy serio—, pero las tunas
son mi fruta preferida... jpero me hacen un dafio! Asi, me hago ilusiones de
que comi muchas. jMuchas!

Cuando sus manos parecian alfileteros, llamé a Lino:

—iPinzas de Kelly!

Lino vol6 hacia el maletin, saco las pinzas y, vigorosamente, las coloco
en la espinada mano extendida.

Pacientemente se quitd una por una. Nosotros nos sentamos a
observarlo. Cuando por fin terminé, nos ordené desvestimos.

—i Yo no sé nadar! —dije en seguida.

—i Yo tampoco! —chill6 Caty.

—¢Ah, no? —se acercé amenazante, nosotros retrocedimos—. jPues
ahorita mismo van a aprender!

Nos quit6 la ropa. Quedamos a su merced. Desnudos pareciamos mas
pequenos.

Caty comenzo a llorar. Con cada sollozo sus trencitas pelirrojas
rebotaban en sus hombros, parecian resortes. Yo apreté los labios con todas
mis fuerzas. Mi tio se agachd y nuestras caras quedaron a la misma altura.

—¢Y usted por qué no llora, Panchito? —me dijo—. jHagalo de una
vez, porque adentro del agua no va a poder hacerlo!

—iBuaaaa! —me solté.

El se desvistio, quedando en calzoncillos, nos tomo de la mano y, antes
de damos cuenta, ya estabamos en el agua.

—iLino, métase con los otros nifios! —Ile gritd desde la orilla.



En veloz movimiento, Lino se quedd también en calzoncillos, se lanzo
al agua y los llamd. Agustin se desnudd por completo, Chucho se dejo los
calzoncillos y Lucha y Lupita, el fondo. Martha no se quiso desvestir, asi
que se metio con ropa.

Al principio, Caty y yo no nos soltabamos del cuello de mi tio, pero é€l,
con mucha paciencia, poco a poco, nos ensefio a flotar y a deslizamos. jEse
dia aprendimos a nadar!

Salimos del agua y, para secamos, ya que no llevabamos toallas o cosa
que se le pareciera, nos tendimos al sol, lo mismo que la ropa de mis
primos. Mientras estabamos listos, mi tio nos puso a repetir una letania:

—iCharco del Ingenio!

—iCharco del Ingenio! —repetiamos.

—iQue se nos pegue tantito tu segundo apelativo!

—iQue se nos pegue tantito tu segundo apelativo!

Lo dijimos infinidad de veces.

En esos momentos yo pensé que el segundo apelativo del Charco del
Ingenio eran el lodo y las hojas secas en que estabamos tendidos, asi que
apreté mi cuerpo fuertemente contra la tierra. Cuando me vi lleno de barro y
de hojas me levanté de un salto y grité feliz:

—iYa se me pego el apelativo del Charco! jMire, tio!

—iQué bien, Panchito! —me dijo mirandome de arriba a abajo.

Orgulloso, me volvi a tender.

Permanecimos asi otro rato, hasta que, de pronto, mi tio grito:

—iA ver, todos! jSacudanse los apelativos del Charco y vistanse
rapidamente!

Obedecimos de inmediato. Cuando estuvimos listos, nos pregunto si
queriamos ir a comer sopes.

Todos dijimos que si.

—Pero con una condicion —nos dijo.

—¢Cual? —preguntamos a coro.

—Que los van a comer con chile y van a aguantar el picante sin
lloriquear y, sobre todo —aqui recalco las palabras—, no le van a decir
nada a su tia, ;de acuerdo?



—iSi, tio! —aceptamos.

En el puesto de sopes, pedimos tres cada uno y agua de tuna para todos,
s6lo mi tio pidi6 de horchata.

Mi tio puso una cucharada de salsa en cada sope y un chile jalapefio en
cada plato (menos en el de él).

—Observen a Lino disfrutando el picante. Imiten la forma en que
muerde su jalapeno.

Miramos a Lino con atencion y seguimos su ejemplo.

A Chucho se le salieron las lagrimas, Martha comenzo a toser, Lupita y
Lucha se pusieron como jitomates y Agustin y yo nos quedamos sin
respiracion.

Antes de morder el chile, Caty se le acerco y haciendo pucheros le
pregunto:

—¢Me da permiso de llorar?

—FEsta bien, nifia, pero hagalo quedito. ;Y apurese para que muerda su
chile!

Al terminar, todos tenfamos dolor de estémago. Fl sacé su recetario e
hizo una receta para cada uno y nos las repartio, después nos las fue
pidiendo, las leia y nos daba una tableta de leche de magnesia que llevaba
en el maletin.

—Hoy aprendieron algo muy importante, nifios —mnos dijo
solemnemente—: Comer chiles a mordidas no es cualquier cosa; den las
gracias a Lino por su ensefnanza.

—iGracias, Lino! —dijimos a coro.

—Para servirles, nifios —nos respondi6 muy atento, haciendo una
reverencia.

—Después van a aprender algo mas de él —nos dijo mi tio, camino al
coche—, cuando tengan edad, les va a ensefiar a manejar.

Regresamos a San Miguel con esa ilusion, aunque la mia de que mi
mama me hubiera hablado era mayor que aquella.

Entrando a la casa se lo pregunté a mi tia. Ella dud6 un momento y
luego me dijo:



—Si, mi amor, te habl6. Me dijo que te extrafia mucho y que te manda
un beso.

Después me mir6 largamente, sus ojos se humedecieron y me abrazo
con fuerza.



La neveria

CoMoO era primero de mes, mi tio tenia que ir a Celaya a comprar la
medicina de la farmacia a los laboratorios. Mi tia le dijo que nos llevara, él
acepto, pero como no cabiamos todos en el coche decidié hacer una rifa.

Tomé uno de los papelitos del sorteo para ver quién iba y quién no y lo
desdoblé. Decia «Sf». Senti un vuelco en el estémago. Salir con mi tio era
siempre una aventura. Afortunadamente a la Peque también le tocé papelito
afirmativo, eso me tranquilizo.

Nos despedimos de mi tia y de los primos que les tocoé en suerte
quedarse y nos acomodamos en el coche.

—Panchito y Caty se vienen con Lino y conmigo. Los demas se van
atras sin incomodar a la Peque —dijo mi tio.

Instintivamente crucé los brazos para protegerlos, pero fue initil, Caty
era muy habil. Su manita se abri6 paso y se insert6 en mi bracito.

Mi tio nos fue contando el cuento de Los tres mosqueteros. 1.os nervios
de Caty se calmaron y mi brazo descanso.

Llegamos a Celaya. Le preguntamos a mi tio si nos podiamos bajar del
coche para pasear un poco.

—Si, nifios —nos respondi6—, pero no se separen. Lino se quedara
aqui para cualquier cosa que necesiten.

Cerca de ahi estaba la neveria de don Vicencio.

—Tio, ;podemos esperarlo en la neveria? —pregunté Chucho.

—Si, si quieren —respondi6 distraido mientras revisaba unos papeles
que llevaba en su portafolios.



—:Podemos pedir una nieve? —se oy0 la vocecita de Agustin.

—Si. Pueden hacerlo —dijo mi tio con la vista puesta atn en los
papeles.

—¢Y una leche malteada? —pregunt6 Lucha, emocionada.

—Pues si, si les gusta —nos dijo y se alejo.

Le prometimos a Lino un barquillo.

—¢De qué lo quieres, Lino? —le preguntamos.

—De cajeta —respondio, saboreandose.

Don Vicencio nos saludé y anot6 el pedido: helados, leches malteadas y
galletas, un flan para la Peque, y para Lucha y Lupita, ademas de sus
helados, molletes.

—Lucha, los molletes son muy caros —le habia advertido Lupita.

—Si, pero tengo hambre.

Lupita reflexiond en la respuesta y dijo:

—Ay, yo también —se sob¢ el estomago—. ;Puedo pedir otros para mi?

—iClaro! —respondié Lucha—. jHay que aprovechar que mi tio anda
de disparador!

—No coman mucho porque no van a tener hambre a la hora de la
comida —dijo la Peque—. No quiero que mi tia regafie al pobre de mi tio.
Y mas tu, Lupita, que eres tan remilgosa.

—iDéjame pedir unos molletitos, Peque! —le suplico—. jTe prometo
que si como!

—FEsta bien —consintio ella.

Cuando vimos venir a mi tio, pedimos la cuenta.

—iHola, don Vicencio! —grit6 mi tio desde la puerta—. ;Terminaron,
nifios? jVamonos que tengo prisa!

Nos miramos todos desconcertados. L.a Peque fue a hablar con él.

—iComo! ¢No traen dinero para pagar? —grito tan fuerte que todos en
la neveria se enteraron del problema.

Lleg6 a nuestra mesa de tres zancadas.

—:Como esta eso, nifios? jExpliquenmelo porque no entiendo! —
vocifero.



—Pero, tio, usted dijo que lo podiamos esperar aqui —le recordo
Lucha.

—Si, nifia, eso dije. ¢ Acaso habia algo que se los impidiera?

—Pero también dijo que podiamos pedir lo que quisiéramos —dijo
Chucho.

—¢Y por qué no iban a poder hacerlo?

—Pero nosotros supusimos que usted iba a pagar —dijo Agustin, al
borde del llanto.

—¢Yo? —dijo mi tio con exagerada extrafieza—. ;Y por qué supusieron
eso? ¢ Acaso les dije pidan lo que quieran, que yo pagaré?

—Bueno, no, pero nosotros supusimos que... —la voz de Agustin
temblaba.

—iEn la vida no hay que suponer! —exclam6 escandalosamente—.
iHay que estar seguros antes de actuar! ;Como se ponen a consumir a
tontas y a locas sin contar con recursos para pagar?

Una vocecita interrumpio:

—Peque, quiero vomitar.

—iNo, Caty! —grit6 mi tio—. jEsa no es la forma de remediar esta
situacion! ¢Cree usted que devolviendo lo que se engull6 quedara exenta de
deuda? jNo sefiorita! Ademas, don Vicencio no acepta esa forma de pago,
con €l hay que saldar las cuentas al con-ta-do —recalco.

La Peque se sent6 a Caty en las piernas y se puso a consentirla. Caty se
tranquilizo.

Mi tio seguia inconmovible.

—iResuelvan esto de inmediato porque tengo mucha prisa! Se dio la
vuelta y fue al mostrador a platicar con don Vicencio. Rascamos nuestros
bolsillos, pero, aun juntando lo de todos, no alcanzaba para pagar ni la
mitad.

Chucho sali6 de la neveria y al poco tiempo volvié con el dinero
faltante.

—iMiren! jLino nos prest6! —nos informo feliz—. De pura casualidad
mi tio le acaba de pagar su semana por adelantado. Que no se nos olvide su
barquillo.



La Peque fue al mostrador para comprarlo y pagar la cuenta. Iba
cargando a Caty. Mi tio se la quit6 de los brazos.

—iAy, nifia, no me pellizque! —grito.

Con mi prima prendida a sus cachetes mi tio llegd a nuestra mesa.

—iVéngase, Panchito! —me dijo.

Me cargd en el otro brazo y las pincitas de Caty volaron hacia mi.
Afortunadamente ese dia traia suéter.

Rumbo al coche, mi tio nos dijo:

—¢Por qué me miran con esos 0jos? Las miradas rencorosas son muy
feas. Ademas, desearle mal a un projimo no es bueno.

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, dejamos la venganza en
manos de nuestra tia: ninguno probamos bocado a la hora de la comida.



Corte de pelo

DEL dinero que mi mama me habia dado para las vacaciones, cinco pesos
eran para ir al peluquero. Se lo comenté a mi tio y me llevé a donde nadie
nos escuchara.

—Mire, Panchito —me dijo—. ;Para qué va a ir al peluquero a pagar
tanto dinero? No, nifio. Ahorita que su tia se vaya al centro con los demas,
yo mismo le corto el pelo.

—:En serio, tio? —le pregunté entusiasmado.

—En serio, sobrino —me dijo—; usted confié en mi. No mas no le diga
nada a nadie.

Le dije a mi tia que estaba cansado. Que preferia quedarme en la casa.

Ella me dej6é acostado, con una taza de té de manzanilla en el buro y
galletas en un platito.

Cuando mi tio estuvo seguro de que se habian ido, me llevo a su
consultorio. Después de habernos puesto de acuerdo sobre el costo de la
operacion, saco de su maletin unas tijeras, un gorro y un cubrebocas, y los
dejo a mano.

Me tomo6 de la barbilla.

—Déjeme verlo, nifio, quiero escoger el corte que iria con su
personalidad. A ver... Perseo... Alcimedonte... Ulises... el mismo
Aquiles... jYa sé!

Se puso el gorro y el cubrebocas, colocé una toalla en mis hombros, y
empez0 a tijeretear.



/////

los peluqueros cantan.

Al terminar, me miré satisfecho.

—iListo! {Vaya a mirarse al espejo!

Salté de la silla y fui corriendo al espejo del bafio. Un poco corto el
copete, pero no estaba mal. Una patilla mas larga que la otra, pero pasaba.
Mi tio se acerco con un espejo de mano y lo acomodo detras de mi cabeza
para ensefiarme el corte completo. Lo que ahi se reflejo hizo que me doliera
el estébmago. ;Qué significaba ese circulo a rape? Miré a mi tio. Esperaba
encontrar en su cara algin gesto de burla pero no, en verdad parecia
satisfecho de su obra.

—Al observarlo noté su gran parecido con San Antonio —dijo—, ahora
estan igualitos, como dos gotas de agua. jQué barbaro! jLas amigas de su
tia le van a pedir la bendicion!

En eso, escuché la puerta. jMis primos y mi tia habian regresado! Corri
a la recamara. Busqué con desesperacion algun sombrero o algun gorrito o,
de perdida, alguna pafioleta, pero no hallé nada. Entr6 mi tia.

—:Como te sientes, mi nifio? —me abrazd con carifio—. Estaba muy
preocupada por ti —me acaricio la cabeza—. Te compre unos boxeadores
de los que te gus... jAnastasio! —grit6—. ;Qué hiciste, Anastasio? jNo
puede ser!

Me cogi6 de la mano y atravesamos el patio a toda carrera.

—iEsto no es justo, Anastasio! ;Por qué le hiciste esta maldad a
Panchito? —su voz temblaba.

Mi tio levanté la vista de unos papeles del escritorio, y dijo con
extraneza:

—¢ A qué te refieres, Chabelita? No sé de qué hablas.

—iNo te hagas el inocente! jMe refiero a lo que le hiciste en pelo!
iMira nada mas cémo lo dejaste! jParece loco el inocente!

—¢Loco? —sonrio sarcastico—. jNo sabes lo que dices! ;Llamas loco a
tu santo favorito?

—:Santo? jNo te entiendo, Anastasio! —dijo mi tia con impaciencia.



—Panchito tiene el honor de poseer el mismo corte de pelo que tu
adorado San Antonio, preciosa —le explico—, ademas s6lo cobré la mitad
de lo que cualquier peluquero le hubiera cobrado.

No recuerdo si el gorrito tejido que traje puesto durante todas esas
vacaciones me lo compré mi tia o me lo hizo ella misma, pero de lo que si
me acuerdo bien es de como disfruté gastando mis dos cincuenta.



Los Reyes Magos

Topos mis primos habian regresado a su casa para pasar el seis de enero
con sus papas. Mi tia me dijo que mi mama habia hablado diciendo que
tenia algunos problemas y que no iba a estar en la casa; que me quedara en
San Miguel hasta nuevo aviso.

—¢Qué problemas tiene mi mama? —Ie pregunté a mi tia sintiendo
tremenda angustia. Mas que por los supuestos problemas, por saber que no
iba a venir por mi, y como yo no pasaria el seis de enero en mi casa,
probablemente los Reyes Magos no me dejarian nada; pero mas que por
todo esto, por presentir que mi mama no me extrafiaba como yo a ella.

—Son problemas de su trabajo, mi nifio —me dijo.

Como seguramente noto en mi cara la angustia, agrego:

—Pero no te preocupes, mi amor, veras qué feliz vas a pasar aqui el dia
de Reyes y cuantas cosas te van a traer.

Esas palabras me animaron y mi angustia cambio6 por la duda sobre qué
pedirle a los Reyes Magos.

El dia cinco me levanté muy temprano y entré al comedor.

—¢Usted qué les va a pedir a los Reyes, tio? —le pregunté antes de
saludarlo.

—¢ A cuales reyes? —siguio desayunando indiferente.

No podia creer que alguien pudiera permanecer ajeno a tan importante
acontecimiento.

—:Como que a cuales? jA los Reyes Magos!



—iAh, a esos! —se quedd pensativo y después hablo gravemente—:
Pues, les voy a pedir paz, amor, esperanza, y, sobre todo, ahorro. jQue toda
la gente aprenda a ahorrar!

Reflexioné en sus peticiones.

—Tio, ninguna de esas cosas las puede usted coger con la mano. Con
ninguna puede jugar ni divertirse...

—jAh!, habla usted de cosas cosas, Panchito, ya veo que usted es un
nifio materialista al que sélo le interesan los objetos y no piensa en sus
semejantes...

Como yo no entendia bien el significado de materialista y del de
semejantes no estaba muy seguro, no di importancia a sus palabras.

—Yo les voy a pedir una bicicleta y unos patines —le dije con
excitacion.

—¢Dos cosas?... Ay, Panchito, es usted muy ambicioso...

Ese calificativo me soné a insulto.

—Bueno, mejor nada mas mi bicicleta —rectifiqué.

—Para que se la dejen en su casa ;verdad? —me dijo como si fuera
algo evidente.

Me pareci6 increible. Mi tio Tacho no estaba enterado del poder de los
Reyes Magos.

—Ay, tio, ¢que no sabe que los Reyes Magos dejan los regalos a los
nifios en donde estén el seis de enero, aunque no sea su casa?

—Pues no, no lo sabia.

Emocionado por poder ensafiarle algo yo a él, me le paré enfrente.

—Pues si, tio, fijese: ellos nos ven desde el cielo, adivinan nuestros
pensamientos y...

—iEsta usted equivocado! —me interrumpio—. Ellos no adivinan
pensamientos, leen las cartas de los nifios —recalco.

Me llené de miedo. Yo todavia no sabia escribir bien.

—Tio —dije al borde del llanto—, en mi casa siempre me dejan lo que
pido sin tener que hacer ninguna carta...

—iEn su casa, nifio, en su casa! —me dijo con impaciencia—. Alla
seguramente ya lo tienen identificado como el nifio que no deja carta ;Pero



aqui...?

El resto del dia me dediqué a ensayar la carta para los Reyes. Pensé en
pedir solo los patines porque era mas facil de escribir, pero no, me
interesaba mas la bicicleta.

El seis, desperté en la madrugada, fui a la sala, busqué en el arbol y
detras del nacimiento. No habia nada. Miré debajo de los sillones y de todos
los muebles. Nada. Seguramente los Reyes no habian entendido mi letra.
Busqué mi carta. No estaba.

Imaginé a los Reyes Magos leyendo, burlones, mis garabatos. Me
encendi de vergiienza. Cuando iba a empezar a llorar, noté que la puerta del
patio estaba entreabierta.

Me asomé.

iNo lo podia creer! jTres enormes monticulos de estiércol, fresquecito,
estaban junto a la fuente y al lado de estos mi bicicleta! ;Y no par6 ahi,
también estaban los patines!

Pegué carrera a la recamara de mis tios.

—iTios, tios! —los movi con fuerza—. jDespierten! {Vengan a ver lo
que me dejaron los Reyes y lo que hicieron el elefante, el caballo y el
camello!

—:Lo que hicieron? —salt6 mi tia de la cama y sali6 al patio por
delante de nosotros.

La cara de disgusto que mi tia habia puesto al ver el testimonio de que
los Reyes Magos habian estado alli con todo y animales, cambi6 cuando
mir6 la mia de pura felicidad.

—iMira, tia! —le ensefié, feliz, mi bicicleta.

—iAy qué preciosa! —me dijo riendo.

—iSi, tia! ;Y también me dejaron mis patines! —me estremecia de
emocion.

—¢Sus patines? —intervino mi tio—. jSe equivoca, Panchito! jLos
patines los pedi yo!

—Aaaaaay —salio a flote mi desilusion.

Intentd ponérselos.



—Se me olvidé decirles en la carta de qué nimero calzo —me dijo—, a
ver, pruébeselos usted.

jEran de mi medida!

—Se los presto, pero me los cuida —me advirtio.

—iSi, tio! —le prometi feliz.



Mi papa

APRENDER a controlar la bicicleta me dio menos trabajo que guardar el
equilibrio en los patines, asi que jugaba con ellos como si fueran carritos.

El patin agarré vuelo, entré por la puerta de la sala y se estrello en la
mesita repleta de adornos y recuerdos, que mi tia llamaba mesita de
curiosidades.

Rapidamente, antes de que mis tios se dieran cuenta, me puse a levantar
lo que se habia caido. Una fotografia en un portarretratos plateado llamé mi
atencion: mi papa, mi mama y yo. Mi papa me tenia en brazos. Miré su cara
morena, sus 0jos negros y su pelo chino. Yo era idéntico a mi papa.

Casi no lo recordaba. De hecho, el tnico recuerdo que tenia de él era el
de aquella noche, en aquel salén lleno de flores, cuando mi mama me cargd
y me asomo a aquella caja plateada:

—Despidete de tu papa, Panchito.

Su voz sollozante vuelve una y otra vez a mi mente, al igual que la cara
de mi papa, tan seria y tan palida.

¢Por qué se habia muerto si no era viejito? ;Por qué los jovenes también
se podian morir?

—Papito... papito... —gemi en voz baja.

Mis lagrimas empezaron a caer en el vidrio que cubria la foto.

Una mano acaricié mi cabeza. Contuve el llanto y, avergonzado, me
sequé los ojos.

—Cuando tenga ganas de llorar, hagalo —era la voz de mi tio Tacho—.
Y hagalo fuerte, sin pena. Es la tinica forma de que la tristeza se licue y se



nos salga del cuerpo. Porque la tristeza es dura, Panchito, muy dura...

La tristeza fue saliendo con el llanto. Al sentir que un pedazo se atoraba,
lloré atin mas fuerte y aquella se desprendio.

—Tio, ¢por qué se mueren los papas? —le pregunté entre sollozos.

Se sent6 en un sillén y me abrazd. Yo volvi a preguntar:

—¢Por qué hay nifios que tienen papa, como mis primos, y nifios que no
tienen, como yo?

Me sent0 en sus piernas. Seco mis 0jos y sono mi nariz con su pafuelo.

—Por qué todos en mi salon tienen papa menos yo? —insisti.

Con el mismo pafiuelo se seco los o0jos y se sono.

—Asi es la vida, Panchito —me dijo—; algunos nifios tienen papa,
Como sus primos y sus compafieros, y otros, tienen un tio que los quiere
mucho, como si fuera su papa.

—¢:Un tio? —Ile pregunté intrigado.

—Si, un tio —afirmo.

—¢Cual tio tengo que me quiera asi? —pasaron por mi mente mi tio
Juan, mi tio Romulo, mi tio Rubén...

—Lo esta usted viendo en estos momentos —dijo con seriedad.

—:Usted? —Ila sorpresa me hizo retroceder.

—Si, yo —afirm6 y me volvio a abrazar.

Un poco sofocado por la forma en que me apretaba, le dije:

—A veces no se nota muy bien cuando lo quieren a uno, ¢verdad, tio?

—A veces no, Panchito —admitio—, pero usted nunca dude que yo lo
quiero como si fuera su padre.

Me abrazé aun mas fuerte y mi tristeza desaparecio.



Mi nueva casa: San Miguel

Mis tios me inscribieron en una escuela en donde la directora era amiga de
mi tia Chabela, para que pudiera continuar el afio escolar que habia
empezado en el pueblo —era primero de primaria—. Me compraron
uniformes, ropa y juguetes y cambiaron la decoracion del cuarto de visitas.

—¢Te gustan las colchas, Panchito? —me pregunt6 mi tia en cuanto
termind de cubrir las dos camas individuales con una tela suave y
esponjosa, estampada con bicicletas rojas y amarillas.

—iEstan padrisimas! —Ie dije y me eché un clavado en una cama.

De pronto, un extrafio sentimiento me invadi6. Como cuando estas a
punto de destapar una caja y no sabes lo que contiene.

—¢Ya me voy a quedar a vivir aqui? —escuché mi voz extrafia, como si
hubiera salido desde el fondo de mi cuerpo.

Mi tia se sent6 junto a mi y me cogio la mano.

—¢No te gusta estar con nosotros, mi amor? —noté cierta angustia en
su voz.

Reflexioné un momento y luego le respondi:

—Si, si me gusta... Pero extrafio a mi mama.

Ella me mir6 muy raro. Su mirada encerraba ternura mezclada con
tristeza y lastima. Me jalo del brazo, me sent6 en sus piernas y me abrazo.
Yo traté de adivinar en el fondo de sus ojos qué era lo que pasaba. Pensé
que algo me ocultaba. Un gran miedo me asalto.

—¢Le paso algo a mi mama? —el recuerdo de aquel salén lleno de
flores, la caja plateada y la cara seria de mi papa pas6 por mi mente a toda



velocidad. Senti en el pecho una opresion que me asfixiaba.

—Claro que no, mi amor —me respondi6 de inmediato—. ;Por qué
piensas eso?

—Pues como no vino por mi después de las vacaciones, como me habia
prometido, y casi no me ha hablado...

—No pienses cosas, mi vida —me dijo acunandome en sus brazos—.
Tu mami esta muy bien s6lo que muy ocupada. Eso es todo...

Hacia dos meses que habia llegado a San Miguel y sélo habia recibido
tres llamadas de mi mama. La primera, s6lo me salud6 de prisa y me dijo
que le pasara a mi tia. Con ella estuvo hablando un buen rato y luego le
pidi6 que le pasara a mi tio, con quien habl6 otro tanto. Las dos siguientes
se port6 conmigo muy carifiosa, aunque platicamos muy poco porque estaba
ronca; tanto que parecia ser mi tio Tacho quien estaba al otro lado del
teléfono y no ella.



Anéecdota de sobremesa

PARA las vacaciones de Semana Santa, todos mis primos vinieron a San
Miguel. Ayudé a mi tia a preparar las recamaras y la acompafié al mercado a
comprar los ingredientes para las comidas favoritas de cada uno.

La hora de la comida era toda una ceremonia. Debiamos estar puntuales,
limpios, peinados, con las ufias impecables, para pasar la aduana, decia mi
tio.

Nos sentabamos en el lugar que €l nos indicaba. So6lo podiamos hacer
comentarios sobre temas agradables, hablando de uno por uno, sin
arrebatamos la palabra. Mi tio era buen dibujante. Cada dia escogia a uno
de nosotros como modelo. El elegido tenia que permanecer practicamente
inmovil hasta que mi tio hubiera terminado de estampar su imagen en el
mantel. Todos los dias mi tia le decia que no lo hiciera ahi y le acercaba una
hoja de papel; él le daba las gracias, la hacia a un lado y seguia dibujando
en la tela.

Si algun platillo no nos gustaba, no nos obligaba a terminarlo, aunque si
a probarlo, y si €l no queria comer algo, mi tia le decia que se lo habian
mandado de la hacienda del Blanquillo, donde él habia nacido, entonces, se
lo comia con gusto y lo elogiaba con exageracion.

Siempre haciamos sobremesa.

A veces, mi tio nos platicaba emocionantes anécdotas de la Médico
Militar, donde €l habia estudiado la carrera. Lo que ese dia nos contd, me
dejo impresionado:



—Me habian arrestado por llegar tarde a clases. Un arresto era cosa
seria. Todo un fin de semana sin salir de la habitacion. A puro estudiar. Yo
necesitaba asistir a una importante cita, y no era de amor —agrego
rapidamente mirando a mi tia—, era de negocios. No iba a ser facil salir, ya
que la puerta del edificio donde estaban los dormitorios se encontraba
rigurosamente vigilada; el Unico recurso que quedaba era la ventana, pero
mi habitacion estaba en el tercer piso. ;Como poder salir? Caminaba de un
lado a otro del cuarto como ledn enjaulado. En esas estaba, cuando recordé
mis clases de yoga. jClaro! jConcentracion y fuerza de voluntad es todo lo
que necesitaba! Decidi lanzarme.

Abrimos mucho los ojos. Satisfecho, continué:

—Me puse mi uniforme recién planchado, me rasuré meticulosamente,
perfumé mi pafiuelo y me coloqué el kepi. Era s6lo una cita de negocios —
volvié a mirar a mi tia—, pero ya ven que en el mundo de las finanzas
como te ven te tratan. Conforme con mi apariencia, me subi a la ventana, y
salté.

Abrimos la boca y su satisfaccion parecié aumentar.

—En el trayecto, me concentré en que mi peso era minimo —continué
—, me imaginé a mi mismo como una ligerita pompa de jab6n, como un
papelito al aire, y, ;qué creen?, la velocidad de la caida disminuyo... me
senti flotar como si fuera una pluma y cai al suelo con increible suavidad.
El kepi ni siquiera se movio de su lugar. Atravesé el patio con elegante paso
marcial, agradeciendo las ventajas de la concentracion.

Abrimos mas la boca; bueno, los chicos, porque la Nena, Lola, y la
Peque, desde antes de que terminara el relato, se habian levantando a
ayudar a mi tia.

Toda la tarde, y parte de la noche, me quedé pensando en lo que nos
habia platicado. Me imaginé a mi mismo flotando como una ligerita pompa
de jabon, como un papelito al aire, y pensé que al fin podria realizar el
suefio de toda mi vida: jvolar!

Apenas amaneci6, me subi a la azotea. Después de haberme
concentrado en que era una pluma, salté. Cal ruidosamente sobre una



maceta. Me golpeé tan fuerte que crei haberme roto todos los huesos. Mi tia
sali6 al escuchar el ruido. Me mir6 con angustia y corrié hacia mi.

—iMi nifio! ;Qué te pasd, mi amor?

Estaba verdaderamente asustada. Haciendo un esfuerzo, me cargo.

—No pude convertirme en pluma, tia —le dije pujando de dolor.

—iAnastasio, ven en seguida! jCorre! —grité con todas sus ganas.

Llegd mi tio diciéndole que bajara la voz, que iba a despertar a los
nifios, y ella me depositd en sus brazos. Haciendo caso omiso a la
recomendacion de no gritar, le dijo:

—¢Ya ves, Anastasio, lo que provocan tus aventuras inventadas?

—:Mis aventuras? —se hizo el sorprendido.

—iEste nifio se avento de la azotea!

Alcancé a notar la cara de preocupacion de mi tio.

En el consultorio me reviso meticulosamente.

—No tiene nada, Chabelita —Ile dijo tranquilamente—. L.os nifios estan
hechos para rebotar y para que su cabeza suene como calabaza cuando se
estrella en el piso.

—iAy, Anastasio! jComo te gusta decir impertinencias! Mi pobre nifio
casi se mata por haber creido tus historias, y tu todavia...

Mi tio la interrumpio:

—Miira, Chabelita, aunque parezca cruel, este nifio acaba de recibir una
importante leccion. Ya no sera tan crédulo. Te aseguro que de aqui en
adelante, analizara las cosas con mayor detenimiento antes de actuar. No te
preocupes, preciosa, no le pasé nada. Lo voy a llevar a su recamara.

Me tomo en brazos y en el camino me dijo:

—¢:Sabe qué, Panchito? Yo creo que no se concentro bien.

Me quedé con la duda, pero, afortunadamente, las veces que intenté
salir de ella, mi tia Chabela me lo impidio.



La pelicula

LA invitacion de mi tio nos cayo de sorpresa.

—Se alistan a buena hora, nifios, no quiero que lleguemos tarde a la
funcion —nos dijo.

—Si, tio —le dijimos con recelo.

Cuando mi tia Chabela le pregunt6é si nos iba a llevar a todos, él le
respondio con toda naturalidad que claro que si, y que si queria también nos
llevabamos al Rorro. El perico oy6 eso y volo a los brazos de mi tia.

—¢ Al Rorro? jComo crees! —respondio ella, abrazandolo protectora.

Mi tio mostro alivio y el perico mas.

La Peque le advirtio que no ibamos a caber todos en el coche.

—No importa, haremos dos viajes —admitio, conforme.

—Pero nos vamos primero las grandes ;no le parece, tio? —insistio la
Peque recordando el incidente de las vacaciones pasadas en la estacién del
tren.

—Se hara como ustedes quieran —la sumision de mi tio era tanta que
nos confundio.

Martha le pregunt6 que si teniamos que llevar nuestros ahorros.

—No, nifia, no tienen que llevarlos.

—Para los dulces si, sverdad? —Ie pregunto Caty.

La vio con enojo.

—No tienen que llevar nada, nifia, yo invito.

—¢Ta? —pregunto incrédula mi tia.

—Si, Chabelita, yo. ;Qué tiene de particular?



—¢Te sientes bien? —le toco la frente.

—Me siento perfectamente —sonriendo, lleno de bondad, le hizo un
carifio—. Bueno, nifios, regreso por ustedes en una hora nos dijo, y salio,
dejandonos muy sorprendidos.

—Tia, ¢no crees que sea una broma? —dijo la Peque.

—Pues, mira, Peque, yo estoy tan asombrada como ustedes. Llévate
este billetito bien guardado, por si las dudas.

Exactamente a la hora, ni un minuto mas ni uno menos, mi tio llegd por
NoSsotros.

En la entrada del cine habia unos carteles con las fotos de unos nifios
muy contentos nadando en una laguna, el titulo era: El paraiso encontrado.

—Lino va a entrar con nosotros —nos dijo mi tio.

Lo miramos con desconfianza. Lino el primero. ¢Seria capaz mi tio de
pagar tantos boletos?

Los pago.

Nuestro asombro fue aun mayor en la dulceria, cuando mi tio nos dijo
de excelente buen humor:

—Pidan lo que quieran, chiquitines, y usted, Lino, también.

—No, dotor, gracias, yo no quiero nada —respondié Lino, receloso.

—:Como que no? jAnde! jPida algo! —insistio mi tio empezandose a
mostrar impaciente.

Lino y nosotros pedimos cualquier cosita.

—iNo, no, no!, pidan bien —dijo con franca impaciencia—. A ver,
sefiorita —su voz se dulcifico—, traiganos palomitas, refrescos, y unas
bolsas de esos chocolatitos, para todos.

jHubiéramos besado a nuestro tio!

Felices de la vida, golosinas en mano, nos dispusimos a disfrutar de la
funcion.

Se apago la luz. Una musica muy rara se escuchd. Aparecié una
espantosa cara, mitad animal y mitad gente, que llen6 la pantalla. De su
hocico, babeante y colmilludo, sali6 un espeluznante alarido. Caty, Agustin,
y yo, nos caimos de la butaca. Lucha y Lupita se abrazaron y empezaron a
gritar como sirenas. La Nena y Lola pegaron un salto y cayeron en las



piernas de Lino. Las palomitas de la Peque quedaron regadas por el piso.
Mi tio dio un grito peor que el del espanto de la pantalla, se cogio de la
cabeza del sefior que tenia enfrente y se quedo con algo en la mano. Cuando
se repuso, levanto6 el artefacto para verlo contra la luz de la pantalla; luego,
saco su peinecito de carey, le dio una peinadita, y lo volvié a acomodar en
la liza cabeza del pobre hombre que se habia quedado petrificado del susto.

Nunca supimos como fue que mi tio se enterd de que en el cine iban a
estrenar la pelicula Asustemos a Jeroboan hasta morir cuando no les habia
dado tiempo de cambiar los carteles.

A la mitad de la horrible pelicula, todos nos queriamos salir.

—iNo sean cobardes! —nos regafid y nos obligé a verla completa.

Platicamos a mi tia lo que habia sucedido. No podia creerlo. Al dia
siguiente, llevo a la iglesia a bendecir un garrafén de agua y cuando mi tio
pedia un vaso, de esa le daba.



Mi primer trabajo

Yo estaba en el patio de atras jugando con el Rorro.

—Peque, usted no puede abandonar los estudios —era la voz de mi tio.

—¢:Como sabe que los voy a dejar, tio? —en la voz de la Peque se noto
la sorpresa.

—Escuché accidentalmente, desde luego —aclar6 de inmediato—, lo
que estaba platicando hace un momento con su tia. Por eso le pedi un
cafecito, para hablar con usted.

—FEn mi casa hay problemas econ6micos —empez6 a explicar mi prima
—. Mi papa no esta enterado sobre mis intenciones de dejar la escuela —le
advirtio—, usted sabe que él no estaria de acuerdo con que yo dejara de
estudiar, asi que por favor no le vaya usted a decir nada... yo voy a buscar
trabajo y...

—Le propongo algo, Peque —Ila interrumpié—, si usted esta de
acuerdo, yo la voy a emplear.

—¢Usted? —dijo sorprendida—. ¢Y cual seria mi trabajo?

—Su trabajo seria terminar sus estudios. Yo le asignaria un sueldo
mensual, que variaria segun sus calificaciones. No podria reprobar ninguna
asignatura pues quedaria despedida de inmediato. ; Acepta?

—iClaro que si, tio! —acept6 la Peque de inmediato—. ;Puedo ir a
contarselo a mi tia?

—Si, Peque, vaya. Le aseguro que ella se quedé muy preocupada.

Mi tio estaba tomando su café muy tranquilo cuando yo entré en la
cocina y me senté a su lado.



—Tio —Ile dije—, ¢no tendra un trabajo para mi como el que le va a dar
a la Peque?

—Bueno, bueno, Panchito —me miré con dureza—, ya veo que usted
escucha conversaciones ajenas... pero no importa —agregé—, a veces yo
también lo hago, desde luego sin querer —aclaré rapidamente.

Quedo pensativo unos momentos, luego me dijo:

—Pues mire, ahora que lo menciona, creo tener el trabajo ideal para
usted.

—De veras tio? —Ile pregunté incrédulo de lo que estaba escuchando.

—De veras, sobrino —afirmé con seriedad—. Mire, usted tendra que
estudiar mucho, sacar las mejores calificaciones de su clase para que yo lo
pueda emplear, s6lo que su puesto sera de meritorio.

—Meritorio... meritorio... —quise reconocer la palabra—. ;No es
como los muchachos que estan de ayudantes en el despacho de mi padrino
Pedro?

—iExactamente! —aprobo satisfecho.

—:Y mi sueldo?

—Mjjj-mjjj —se aclaro6 la garganta—, bueno, su sueldo sera mas bien
simbdlico, como el de todo buen meritorio. ;Como le explicaré?... Sera
casi nulo... mas bien nulo, pero usted sera mi colaborador mas cercano —
agreg6 inmediatamente—, el de mas confianza, el mas estimado... ;Acepta
el empleo?

—iClaro que si, tio! —respondi feliz—. jGracias! {Muchas gracias!

Todo el dia anduve con la sonrisa en la boca. {Mi primer trabajo! jQué
emocién! La sonrisa desaparecié cuando le pregunté a mi tia el significado
de las palabras simbdlico y nulo.



El valor de la intencion

Mis primos habian regresado a su casa y yo, curiosamente, ya no habia
sentido ninguna angustia al ir a despedirlos a la estacion. La compafiia de
mis tios era muy divertida. jLos queria tanto...! Eran los tios abuelos mas
jovenes del mundo. Parecian novios. Una de mis diversiones favoritas era
oir sus conversaciones:

—Anastasio, quiero hablar contigo seriamente —le dijo mi tia.

—Si, Chabelita, estoy a tus ordenes —le respondié €él, cuadrandose
como soldado—. Nada mas que no sea demasiado serio el asunto —agrego
suavemente, haciéndole un carifio—, sabes bien que me conquistaste por tu
sonrisa.

Mi tia retrocedid y fingid una sonrisa.

—Pues sonriendo te diré que estoy enterada de que ayer no fuiste a
Celaya como me habias dicho.

—No, siempre no fui —contestd él con naturalidad.

—:Entonces por qué no me lo dijiste cuando llegaste? —le reclamo—.
Toda la tarde pensé que te encontrabas en Celaya, y luego, por pura
casualidad, me entero de que estuviste jugando dominé en casa de los
Barrera.

—Bueno, amorcito, eso es cierto —dijo mi tio con una voz
exageradamente dulce—, pero toda mi intencion era haber ido a Celaya, asi
que no te menti —luego su voz se volvidé acusadora—; ademas, ti no me
preguntaste en donde habia estado.



—Pues no —admitié mi tia—, porque antes de irte me dijiste que irias a
Celaya y yo lo di por hecho.

Mi tio se quedo pensativo un momento, y luego dijo:

—Pues te diré que un cincuenta por ciento estuve ayer en Celaya.

—¢Qué dices, Anastasio? —mi tia lo mir6 sorprendida—. ;Como que
un cincuenta por ciento?

—Si, Chabelita —le explico—: Cuando uno tiene la intencion de hacer
algo, ya solo por ese simple hecho, se tiene el cincuenta por ciento
realizado, asi es que ayer estuve un cincuenta por ciento en casa de los
Barrera y el otro cincuenta en Celaya.

—iMuy bien! —mi tia dio por terminada la conversacion—. Ya va a ser
hora de merendar. Voy a prepararte un mole de olla.

Mi tia se fue a la cocina y él hacia su despacho, saboreandose:

—iMolito de olla! {Mhhhh!

Cuando mi tia nos llamo6 a merendar, mi tio llegé corriendo al comedor.
Yo me senté a su lado.

Mir6 con extrafieza el platon de frijoles. Mi tia le sirvié dos cucharadas:

—FEstos frijolitos son un cincuenta por ciento mole de olla. jBuen
provecho, mi amor!

—iQué buena leccidn le diste, tia! —se me salio decir.

Mi tio me mir6 furioso y, acercando su cara a la mia, hasta quedar nariz
con nariz, me pregunto:

—¢ A qué leccion se refiere, Panchito?

Yo temblé. Habia metido la pata hasta el fondo. ;Como salir de esta?
Dije las primeras palabras que se me vinieron a la mente:

—Le decia yo a mi tia de una leccién de rezos que le dio al Rorro...

—AIl Rorro... Al Rorro... —repetia él, furioso.

Mi tia se sentd a mi lado y me abrazo. Como por arte de magia, la
tensién desaparecio y los tres empezamos a comer los ricos frijolitos.



Aficion literaria

M1 tia Chabela a nadie le ensefiaba sus poemas, pero yo sabia de ellos, sin
sospechar que eran suyos porque, a veces, cuando creia que nadie la estaba
escuchando, los leia en voz alta. Ademas, como el Rorro andaba todo el dia
detras de ella, se habia aprendido algunos fragmentos, y los repetia una y
otra vez de corrido, casi sin tomar aire.

Una tarde en que mi tia arreglaba la cocina, fui a hacerle conversacion:

—T1a, ¢ya oiste al Rorro diciendo versos?

—:Cuales versos?

—Mira, ven —Ila llevé de la mano a la ventana que da al patio—, ¢lo
oyes?

Se quedo escuchando por un momento y luego salio de prisa.

—iRorro! —le grit-—, jno se te ocurra decir esos versos delante de
Anastasio! ¢Entendiste?

El Rorro, asustado, guardé silencio unos instantes y luego continu6
desde donde lo habia interrumpido.

—¢Por qué no quieres que mi tio los oiga? —Ile pregunté intrigado.

—Porque... —se quedd pensativa—, porque son mios y no quiero que
tu tio los escuche.

—:Son tuyos? —dije maravillado.

—Si, Panchito, son mios.

—¢Y por qué no quieres que mi tio los oiga?

—Porque no. Ya sabes como es tu tio.

No tuvo que decir mas. La entendi perfectamente.



—Tienes razon, tia. Yo tampoco diré nada.

Un tiempo después, estaba en el pasillo, afuera de la recamara de mis
tios y, sin querer, escuché:

—¢De quién es este cuaderno, Chabelita?

—Mio.

—¢Qué es lo que escribes aqui?

—Nada. Damelo, por favor.

—:Desde cuando escribes versos?

—No los leas, por favor. {Dame aca!

—¢Por qué no me habias dicho que escribes, Chabelita?

—No lo crei necesario, Anastasio. Ademas, s6lo escribo por aficién.
Dame mi cuaderno. Sé que no escribo bien, pero me gusta.

—No digas eso; en general esta bien. Claro que podrias mejorar, pero
eso solo podra ser a base de disciplina.

—No pretendo publicar, s6lo lo hago por gusto.

—Pues, aunque asi sea, debes tratar de mejorar tu técnica, y eso solo lo
lograras si eres constante. De ahora en adelante escribiras diariamente y
practicaras también la prosa. No importa que sean simplezas —escuché
como hojeaba el cuaderno—, que no tenga contenido —volvi a escuchar el
sonido del pasar de paginas—, que no sea interesante ni original...

—iDamelo! —grit6 ella, y agregd con voz tranquila—: Tienes razon,
Anastasio, voy a tratar de ser disciplinada y constante y de practicar la
prosa; pero, para no perder la costumbre de seguir escribiendo simplezas
poco originales y sin contenido, de ahora en adelante voy a dedicarme a
escribir tu biografia.

Mi tio sali6 de la recamara y cerr6 la puerta cuidadosamente, sin hacer
ruido. Yo me senté en el piso y, recargado en la pared, me hice el dormido.
Aun con los ojos cerrados senti sobre mis parpados su mirada fulminante.



Su hijo

EL Rorro se metio corriendo a la recAmara de mis tios, y yo tras él. Volo por
la ventana, yo me senté en la cama. Vi una llave sobre el buré de mi tio, la
probé y abri el cajon. Habia muchos papeles, cartas, y una fotografia de mis
tios con un nifio chiquito. Mi tio estaba riendo. Se veia muy bien. Casi
nunca reia.

Cogi la foto. ¢Quién seria el nifio? No era ninguno de nosotros. Era
gliero de ojos claros, como mi tia.

La puerta se abri6 de golpe y aparecié una figura enorme y cefiuda.

—¢Qué esta haciendo aqui? —vocifero.

—iAy, tio, me asustd! —de mi mano se zaf6 la fotografia.

Visiblemente enojado, llegd adonde yo estaba, recogié la foto y mir6 el
cajon abierto.

—¢Quién le dio permiso de entrar a mi recamara y, peor tantito, de abrir
mi bur6?

—FEs que el Rorro... —le iba a explicar lo ocurrido.

—iQué Rorro ni que ocho cuartos! —me interrumpié furioso—. jNada
mas me faltaba que le eche la culpa al pesado del perico! Ya me imagino:
mi nifiooo, ve a la recamara de tu tio y ponte a esculcaaar... —imitaba
muy bien la penetrante voz del Rorro—. Y usted muy obediente, ;verdad?
iA manazas le voy a quitar lo tenton!

—iPerdoneme, tio! —retrocedi asustado—. Es que andaba yo jugando
con el Rorro, él se meti6 para aca, luego se salié volando, yo vi la llave y...



Mi tio no me escuchaba. Estaba como embelesado, mirando la
fotografia.

—Tio —Ie dije despacio—, ¢qué le pasa?

Parecia como si yo no estuviera alli.

—¢:Quién es ese nifio? —le pregunté acercandome con cierta
precaucion.

Se sent6 en la cama. Parecia muy cansado. Comenzé a llorar en
silencio.

Me senté a su lado y lo abracé.

—¢:Por qué le da tristeza ver esa foto, tio?

—Por lo mismo que a usted cuando ve la foto de su papa.

—¢Por lo mismo? —reflexioné—. ;Se muri6?

—Si, Panchito, se muri6. Era mi hijo.

—¢Usted tenia un hijo, tio?

—Si, Panchito.

—¢Y se murio chiquito?

—Si...

La tristeza me envolvio de pies a cabeza. Algo en mis adentros se
rebeld.

—Ay, tio —le dije hirviendo de coraje—, francamente yo no entiendo
eso de la muerte. ; Por qué se mueren los que no se deben de morir y los que
deberian no se mueren? Ya ve al padre Simedn, tan viejito que esta, tan
regafion que es y...

—No diga eso, Panchito —me interrumpio—; la muerte no se le desea a
nadie. Pero, tiene razon —coincidi6 conmigo—, la muerte a veces es muy
injusta... jEste nifio era lo que yo mas queria!

El llanto lo sacudi6. Nunca habia visto llorar asi a un grande.

Me puse a contemplar la foto y a llorar junto con él.

—Qué bonito era su hijito, tio —le dije entre sollozos.

—Si, Panchito, era muy bonito —contest6 sorbiendo con la nariz.

Saco su pafiuelo, se sono y luego me soné a mi.

Recargué mi cabeza en sus piernas y le dije:



—Algunos tios no tienen hijos, pero tienen un sobrino que los quiere
mucho, como si fuera su hijo.

Me abrazo6 y lloramos juntos.

Mi tia entro a la recamara y le extrafio vemos asi. Iba a decirnos algo
pero mir6 la foto que mi tio tenia en la mano y parecié comprenderlo todo.
Se acercé y nos abrazamos a su falda, ella acarici6é nuestro pelo.

—No lloren —nos dijo—, Albertito esta en el cielo y desde alla nos
mira; a €l no le gustaria vernos llorar.

—:Se llamaba Albertito? —le pregunté.

—Si... asi se llamaba —me respondio pensativa.

—iQué bonito nombre! —y sin poderme contener agregué—: Menos
mal que no le pusieron Anastasio...

—Mire nifio —salt6 mi tio—, mi nombre es un elegante nombre griego
y ademas muy original, no como el de usted; Panchos encuentra uno hasta
debajo de las piedras.

—:No le gusta mi nombre? —Ile pregunté extrafiado.

—Me gusta tanto como a usted el mio.

Me senti un poco triste al saber lo feo que le parecia mi nombre.

—Me hubiera gustado llamarme Albertito —le dije.

—:Ah, si? ;Y para qué? —me pregunto.

—Para que usted pensara que tengo un nombre bonito.

Mi tia intervino:

—Tu nombre es muy bonito, Panchito, tu tio s6lo estaba bromeando,
;verdad, Anastasio?

—Asi es —dijo mi tio—, estaba bromeando como estoy seguro de que
él también lo hacia; Francisco y Anastasio son igualitos de hermosos.

—¢Igualitos? —Ile pregunté.

—Si, nifo. Igualitos —afirmo.

La idea de cambiarme el nombre me persiguié durante algin tiempo;
luego se me olvido. Después de todo, uno esta muy acostumbrado a su
nombre.



Teécnica para el insomnio

Mi tio Tacho compraba los cigarrillos por paquete y a veces, sin darse
cuenta, encendia dos o tres al mismo tiempo. Siempre criticaba a las
personas que caian en excesos y se disgustaba consigo mismo por cometer
este. Ademas, estaba seguro de que el abuso del cigarro era la causa de su
insomnio.

Se puso a investigar métodos para dejar de fumar. Leia articulos sobre el
tema, escuchaba consejos y trataba de seguidos, pero era inttil, fumaba
muchisimo y cada vez dormia menos.

Un amigo suyo le platicé sobre un hipnologo que lo podia ayudar a
dejar el cigarro y tenia un método buenisimo para el insomnio.

—Acompafeme, Panchito, vamos a verlo —me dijo una tarde.

Llegamos al consultorio. La recepcionista nos hizo pasar de inmediato.

—Bienvenido, doctor —dijo el hipdlogo—. Pdngase comodo —Ile
sefial6 un divan—. T, nifio, siéntate alla para que no lo distraigas —habia
una silla al fondo de la habitacion.

Mi tio se quito la bata, se aflojo6 la corbata y se recosto.

El hipnologo se dirigié hacia una parte del cuarto que estaba separada
con un biombo. Hablaba sobre la técnica para el insomnio, asegurandole
que era bastante sencilla, pero mi tio no lo escuchaba: se habia quedado
profundamente dormido.

El hombre sali6 del apartado llevando un libro en la mano y se
sorprendio al verlo asi.



—Debe estar muy cansado —me dijo quedito—, dejémoslo dormir unos
minutos.

Yo asenti con la cabeza.

Después de un rato, comenzé a hablarle en voz baja tratando de
despertarlo, pero mi tio se volte6 de ladito y empez6 a roncar.

Al principio, los ronquidos eran leves, pero a medida que pasaba el
tiempo iban subiendo de intensidad, hasta volverse insoportables. .o movié
con brusquedad, pero fue inttil, s6lo cambié de posicién y siguié roncando
a pierna suelta.

La recepcionista se asomo, junto con varios clientes, tratando de
averiguar qué era lo que pasaba. El hipnélogo, muy molesto, les orden6
retirarse y cerrar la puerta.

Hizo un segundo intento por despertarlo. No hubo modo. Después otro;
tampoco. Luego otro, otro y otro, hasta que se dio por vencido. Pas6 como
hora y media.

De repente, mi tio se incorpord de un salto, asustando al hipnélogo, y
dijo:

—Creo que me dormi.

—Si, doctor, creo que si —le respondi6 disgustado—. Pero no se
preocupe —suavizo la voz—, se nota que estaba usted muy cansado; de
todos modos dormir le hizo mucho bien, aunque no pudimos realizar la
sesion.

Mi tio mird el reloj.

—iQué barbaridad, es tardisimo! jVamonos, Panchito! —Qued6 de
regresar al dia siguiente.

Llegamos puntuales.

—Puedes sentarte, nifio —me dijo el hipnologo.

Me fui a mi lugar.

El hipnodlogo lo hizo recostar pero esta vez no se retird, pues ya tenia en
la mano el libro que iba a leerle. Mas, en lo que buscaba el parrafo de la
técnica para el insomnio, mi tio se queddé dormido, roncando sin
consideracion.



El hipnélogo me miré con disgusto, como si yo tuviera la culpa. Yo
clavé la mirada en el piso y no la levanté hasta que mi tio desperto:
—iQué barbaridad! jMe dormi otra vez!

—Asi es, doctor... —dijo el hipnoélogo con fastidio.
Mi tio salto del divan.
—Nos vemos mafiana —dijo, se puso la bata y mir6 el reloj—. jEs

tardisimo! jVamonos, Panchito!

Volvimos al dia siguiente. Mi tio salud6 a la recepcionista y a los
pacientes que nos veian entre divertidos y burlones. Pasamos al consultorio.

El hipnologo le sefial6 el divan. Yo iba rumbo a la silla pero me dijo que
me sentara junto a mi tio y que no lo dejara dormir.

Mi tio acomodé la cabeza en mis piernas y antes de que el hipnélogo
empezara a leer el parrafo de la técnica para el insomnio, que ya tenia
seflalado, cay6 en profundo suefio y empezdé a roncar molesta y
ruidosamente.

Yo me quedé muy quieto. Cerré los ojos y me tapé los oidos. Aun asi,
pude percibir la mirada del hipnélogo, llena de coraje, fija en nosotros.
Senti las piernas dormidas. Me movi y mi tio despertd. Apenas abrio los
o0jos, el hipnélogo arrancé una hoja del libro y se la dio:

—Doctor, ya no es necesario que regrese. Aqui esta el parrafo que le iba
yo a leer. Aunque, pensandolo bien, ya no es necesario que lo lea —le quito
la hoja—, usted maneja perfectamente la técnica para el insomnio. Por lo
demas, trate de no fumar. Adiés, doctor.

Ni siquiera le dio tiempo de volverse a poner la bata. Lo tomo del brazo,
a mi de los hombros, nos llevo hasta la salida dandonos un ligero empujon y
cerro la puerta con llave.

Nos subimos al coche. Mi tio se acomoddé en el asiento. Parecia muy
satisfecho.

—¢Como le fue, dotor? —Lino le pregunto.

—iPerfectamente! —Ie dijo mi tio con optimismo—. {No cabe duda que
la hipnosis es algo maravilloso! ¢ Verdad, Panchito?

—Aja...



Desde ese dia no volvio a fumar y despertaba muy contento diciendo
que habia dormido de maravilla. Nunca entendi su reaccion.



Don Pascual

Mi tio me habia pedido que lo acompafiara a visitar a don Pascual, el
delegado de un pueblo donde iban a empezar a hacer una obra de
electrificacion.

Mi tio no habia tenido tiempo de desayunar.

—Seguramente don Pascual nos invitara a almorzar —me dijo.

—Yo ya desayuné, tio.

—Pues quién como usted, Panchito. ; Viera qué hambre traigo?

—Puede almorzar en casa de don Pascual —le sugeri.

—iQué mas quisiera yo! Ya ve que €l siempre tiene unos antojos
deliciosos, pero, por desgracia, tengo el tiempo encima y no podré hacerlo.
Ni modo, Panchito, mi destino era ayunar este dia.

Nos subimos al coche.

—¢Ya desayuno, Lino? —le dijo a manera de saludo.

—Si, dotor —respondi6 Lino sobandose el estémago.

—iPues qué envidia, Lino, qué envidia! —se acomodo en el asiento y
cruzo los brazos para acallar su estomago.

Llegamos a casa de don Pascual. Nos estaba esperando en la puerta.

—iSefior presidente! jQué gusto verlo! —corri6 a recibirlo hasta el
coche.

Entramos a la casa.

—iSiéntense, por favor! —nos dijo con mucha amabilidad.

Mi tio comenzo6 la platica:

—Pues aqui andamos, don Pascual, tratando de olvidar el hambre...



Don Pascual se levant6 de un salto.

—:Hambre? ;Tiene hambre, sefior presidente? jPermitame traerle algo!
—se encaminé a la cocina.

—No, don Pascual, no se moleste; de veras, no tengo tiempo de comer
nada. La visita de hoy sera de doctor.

El hombre se paro en seco en la puerta de la cocina.

—:De doctor? Entonces, espéreme tantito.

Se metio a otro cuarto.

Después de unos momentos, grito:

—iYa estoy listo, doctor! jPase usted!

Entramos al cuarto que result6 ser una recamara. Don Pascual estaba
acostado en la cama, tapado hasta la barbilla.

—¢Se puede saber qué hace usted? —pregunt6 mi tio.

—FEs para que me revise, doctor. Usted me acaba de decir que hoy no
viene de presidente municipal, sino de doctor.

—iMuy bien! —dijo mi tio—. jTraiganme el maletin del coche!

Lino y yo fuimos y regresamos rapidamente, maletin en mano.

Saco sus instrumentos médicos y revisé a don Pascual de cabo a rabo.
Cuando termind nos dijo a Lino y a mi:

—Traigan de la cocina un batido de jugo de naranja con dos yemas de
huevo —volteo a ver al paciente—. ;Tiene jerez, don Pascual?

—iSi, doctor! —respondio en seguida, y luego volte6 a vernos—. Esta
en las puertitas de abajo del fregadero.

—Le ponen una copita —concluy6 mi tio.

Salimos de inmediato para la cocina.

Regresamos con el batido y se lo dimos a don Pascual. Mi tio se lo
arrebato, reviso el contenido contra la luz, y quedd pensativo.

Estabamos muy intrigados. ;Cual seria el padecimiento de don Pascual?

El enfermo tenia cara de angustia.

De pronto, mi tio se llevo el vaso a la boca y se bebié el batido con
voracidad; satisfecho, exclamo:

—iEsta usted completamente sano, don Pascual!

—iGracias!, muchas gracias, doctorcito —dijo con alivio el hombre.



Mi tio se dirigio a la puerta. Don Pascual se levant6é de un salto. Estaba
en calzoncillos. Se enred6 con una cobija y caminé de prisa tras él.

Antes de subir al coche, mi tio le dijo:

—Mafiana va usted a mi casa para que hablemos de la electrificacion,
jah!, y me lleva los cincuenta pesos de la consulta.



Visita importante

EL gobernador del estado iba a venir a San Miguel. Mi tio Tacho, como
presidente municipal, recibiria una felicitacion del alto funcionario por su
buena administracion, y el municipio, una aportacion economica para la
terminacion de las obras de electrificacion y drenaje.

Mi tio estaba muy nervioso, queria que todo saliera a la perfeccion.
Supervis6 meticulosamente hasta el dltimo detalle.

Después de la ceremonia oficial, se haria un recorrido por el municipio
y al final una comida en la casa. Mis primos, los chicos, estaban con
nosotros de visita. Todos ayudabamos en lo que podiamos.

Mi tio estaba en su consultorio haciendo el discurso que iba a leer.

—Panchito, cuideme la puerta. Que nadie me moleste para que pueda
inspirarme.

—Si, tio —le respondi y me puse a hacer guardia.

Después de casi dos horas se abri6 la puerta del consultorio y salié6 mi
tio fingiendo quitarse el sudor de la frente con la mano.

—iUf!, jya estuvo!

—¢Como le salio? —le pregunté.

—iGenial, Panchito, genial! Ahora, véngase para aca; necesito que me
cuide la puerta de la sala porque voy a hacer unas llamadas. Que no me
interrumpan.

Tenia ya un buen rato en la puerta de la sala, cuando oi el timbre de la
puerta. Agustin vino a decirme que buscaban a mi tio.

—No podemos molestado, esta hablando por teléfono —le dije.



—Es que le traen un pedido del laboratorio —insistio.

—Pues diles que te lo den —le sugeri y se dirigio a la puerta.

Regreso con una caja y una nota en la mano.

—AQue tiene que firmar de recibido —me dijo.

—Si lo interrumpimos nos va a regaiar. Firma tu —Ile propuse.

—iComo crees! —dijo asustado—, tiene que ser la firma de mi tio.

—Haz cualquier garabato, ¢no has visto su firma? —le recordé.

—Si, ¢verdad? —estuvo de acuerdo. Estampd una rubrica bastante
rebuscada y se alejo.

Me dijo que revisaron la firma y no le dijeron nada. Antes de llevar la
caja de medicinas al consultorio me dio un papel.

—Se lo entregas a mi tio. Voy a ayudar a mi tia.

En cuanto sali6 de la sala le entregué el papel.

—FEs del laboratorio —le informé.

Me lo regresé y me pidio que lo guardara en un folder que estaba en el
consultorio.

Sobre el escritorio habia varios félders. ;Cual seria el indicado para
guardar el papel? Lo dejé a la suerte. Cerré los ojos y lo puse en el primero
que tocé mi mano.

En el salén del palacio municipal nos acomodamos en nuestros
respectivos lugares y dio principio la ceremonia.

Mi tio fue al palco de oratoria y comenzo6 la lectura de su discurso:

—Sefior gobernador: damos a usted la mas cordial bienvenida... bla bla
bla bla... Nos sentimos honrados por su presencia y... bla bla bla bla bla...
Hemos trabajado con ahinco para... bla bla bla bla... un futuro mas
prometedor... bla bla bla bla...

Dio vuelta a la hoja:

—Ativan, Valium, Mogadon, Paciflorina...

Lo miramos sorprendidos. Fl se aclaré la garganta y sigui6:

—:Para qué nos sirven estos medicamentos? Para dormir, para
tranquilizamos, pero no es el camino correcto; con ellos s6lo conseguiremos
una paz interior momentanea, pasajera, artificial... jNo, distinguidos



compaiieros! Lo unico que nos puede llevar a la tranquilidad verdadera es el
actuar con justicia y honestidad en todo momento... bla bla bla bla...

Volvié la hoja, me ech6é una mirada fulminante, y siguié leyendo el
discurso.

Al terminar la ceremonia, fuimos al recorrido y luego a la casa a comer.
En cuanto entramos, mi tio me llamé aparte:

—iQué bueno es usted para guardar papeles!

Pensé que si no inventaba algo rapido, me iba a ir muy mal.

—Lo hice a proposito, tio.

—¢Como dice? —se sorprendio.

—Queria ver como salia usted del paso... jQué barbaro, tio! jLo
felicito! jDe veras lo felicito!

Puso cara de presuncion y habl6 con voz petulante:

—Claro, nifio... ;Qué esperaba? jEcheme sus toritos cuando quiera!...
iAqui esta su torero maravilla!

Mi tia le hizo la sefia de que todo estaba listo. Fuimos al comedor.

Al terminar la comida, el gobernador le coment6 de ciertas molestias
estomacales que tenia.

—iAh! Quiere consulta... —dijo mi tio.

—En efecto, doctor, quiero consulta —respondi6 el gobernador.

—Pues pasemos a revisarlo.

Fueron al consultorio.

Cuando regresaban, mi tio le venia diciendo:

—... y quiero que me disculpe por haberle cobrado, es que tengo la
certeza de que si no cobro no se alivian... y no piense que fue abuso, lo que
pasa es que yo tengo la costumbre de cobrar segun los recursos del
cliente...

Mi tia puso los ojos en blanco y se tuvo que detener de una silla para no
caerse.



Cirugia en familia

POR lo menos una vez al mes ibamos a comer a casa de mi abuela, mama de
mi mama y hermana de mi tio Tacho. A mi me gustaba ir porque era donde
a veces —muy contadas, por cierto— veia a mi mama. Cuando esto ocurria,
mi pulso se aceleraba y me tenia que detener el corazon para que no se me
saliera del pecho. Como respuesta recibia un ligero y apresurado beso en el
cachete y, casi siempre, un adids prematuro.

Recuerdo bien que aquel dia mi mama no fue a comer. Acababan de
servir el puchero cuando a mi padrino Pedro se le ocurrio decir que sentia
una molestia en el cuello.

—Algo asi como una bolita dolorosa.

Mi tio Tacho se levanto de inmediato.

—A ver, don Pedro, déjeme revisarlo.

Lo comenzo6 a examinar. Mi padrino siguiéo comiendo como si nada.

—iSi! jAqui esta! —exclamo jubiloso—... A ver, a ver, ¢le duele? —le
apreto fuerte.

—Un poco —respondi6é mi padrino, visiblemente adolorido.

—Permitame tantito, don Pedro —volte6 para todos lados, como
buscando algo—. No traje mi maletin ;verdad, Chabelita? —le pregunt6 a
mi tia.

Ella le dijo que no y sigui6 saboreando su puchero.

—Bueno, no importa —y comenz6 a buscar en las bolsas de su bata
blanca.



SacO una jeringa, un bisturi y una botellita de alcohol. Luego, se
desabotono la bata, busco en las bolsas de su pantalon y aparecieron: gasas,
hilo de nylon, agujas de sutura, tela adhesiva, guantes de cirugia, gorro,
cubre bocas, pinzas, y no sé qué mas.

—Hay que ser precavidos —coment6 mientras ponia todo en la mesa.

Cargo la jeringa con el liquido de una ampolleta que sacé de la bolsa de
su camisa y dijo a mi padrino, mientras se colocaba el gorro, el cubrebocas
y los guantes:

—Esto le va a doler un poco, don Pedro.

Y, sin ninguna consideracion, le dio varios piquetes en el cuello. Mi
padrino apreto6 fuertemente los dientes y los ojos se le humedecieron.

—Si... esto duele... duele mucho —le decia mi tio Tacho—... pero en
unos instantes mas sentirda adormecido... jComo si nunca hubiera tenido
pescuezo!

Mi abuela y mis tios habian dejado de comer. Algunos se habian
quedado con la cuchara en el aire y otros con el bocado en la boca. Solo mi
tia Chabela seguia comiendo como si nada. Mis primos y Yyo
intercambiamos miradas y risitas.

—Hay que esperar a que la anestesia haga su efecto —dijo mi tio; se
subid el cubrebocas a la frente, se quitd los guantes, se sent6 en su lugar y
siguio comiendo. Mi padrino sigui6 comiendo también.

Mi abuela llam6 a Macrina, la muchacha, para que recogiera los platos
del puchero. La mayoria se fueron intactos a la cocina. Lo que seguia era un
guisado de cordero.

Apenas lo acabaron de servir, mi tio Tacho se puso de pie, se coloco el
cubrebocas, se puso los guantes, tomo el bisturi y, sin mas ni mas, se fue
sobre mi padrino haciéndole una profunda incision en el cuello. La sangre
brotd. Todos mis tios, menos mi tia Chabela, retiraron sus platos y pusieron
cara de horror. El horror aumenté cuando los dedos de mi tio Tacho se
introdujeron en la herida y empezaron a escarbar. Caty se levanté de su
lugar y vino hacia mi para calmar sus nervios. Yo no hice nada por evitarlo,
la comprendi perfectamente. Los dedos de mi tio, bafiados en sangre,



salieron por fin de la herida extrayendo una bola gelatinosa y sanguinolenta,
muy parecida al guisado de cordero.

—iYa estuvo, don Pedro! —exclamé triunfante mi tio—. ;Le doli6?

—No... nada... —respondio6 afligido mi padrino.

—Ahora, nada mas unas cuantas puntaditas y quedara usted como
nuevo... Qué bonito es el sol de mafianaaaa... al regreso de la capitaaaal —
cantaba mientras cosia.

El tumor quedo en un plato en medio de la mesa.

Los comensales se empezaron a retirar. Mi abuela pidio sus sales.

—¢Cuales sales, mama? —Ile pregunt6 mi tia Mimi.

—iLas que sean! jPero traelas pronto, que me desmayo!

Mi tia tomo el salero, lo destapo y se lo dio a oler; mi abuela aspir6 con
fuerza, Mimi la tomd del brazo y salieron las dos tambaleantes.

Mis tias Chita y Coya se retiraron a gatas y sus maridos tras ellas.

—iGuacala! —exclamaron varias voces infantiles y los duefios de las
voces salieron del comedor disparados.

Mi tia Chabela se levant6 de prisa para llevar al bafio a mi tia Meche,
que arqueaba sobre la mesa.

Lola y la Nena echaron una mirada de enojo a mi tio Tacho y salieron
del comedor. La Peque dijo, antes de levantarse:

—Tio, ¢me puedo retirar?

—Adelante, Peque... jBuen provecho! —le contestd, quitandose los
guantes y acomodandose el cubrebocas en la frente.

La Peque salio, tapandose la boca con toda delicadeza.

Yo no me pude mover. Me sentia lacio, cual hoja de palmera, y veia
todo como entre brumas.

Mi tio Tacho y mi padrino llamaron a Macrina para que les sirviera el
postre.



Mi tia Chabela

Mi tia Chabela era una sonrisa, unas manos suavecitas; un mi nifno, mi
amor, m’ijito; un abrir los ojos durante las noches que estaba enfermo y
encontrarla sentada en la orilla de mi cama; un pasate con nosotros, cuando
yo no podia dormir. Era una sopa riquisima; una cucharada de emulsion que
me tenia que tomar, para que crezcas mi cielo, mi tio siempre agregaba:
para que no te quedes chaparro como tu tio Rubén; unos tamales para
desayunar, un pastel recién hecho para merendar, y un bafio en la tina antes
de empiyamarme. También era un perfume, un chal tejido cuando atardecia,
un cabello plateado, una cancién tarareada mientras regaba sus plantas, y
otra cantada a duo con su perico; era una piel blanquisima y unos ojos
azules que tan pronto eran lilas como verdes.

A mi siempre me intrigaba ese cambio de color.

—Tia, ¢por qué tienes los ojos de tantos colores?

—Porque son color del tiempo, mi amor.

—:Son azules cuando hay cielo azul?

—Si, mi cielo.

—¢Y verdes cuando esta nublado?

—Algo asi, mi amor.

—¢Y lilas cuando florece la jacaranda?

—Si, nifio —se adelanté mi tio Tacho a contestar—, son como los de
usted: café comun cuando hace frio, café corriente cuando llueve y café
comun y corriente cuando hace calor.

Miré sus 0jos.



—Como los suyos, ¢verdad, tio?

Mi tia sonrio burlona y él me dijo muy serio:

—Mire Panchito, ya estuvo bueno de estar analizando ojos, vayase a
hacer la tarea.

Y se puso sus lentes oscuros.



Cumplearios

M1 tia Chabela entré en la sala.

—Ya duérmete, Panchito, ya es muy tarde. ;No estas cansado? Tus
primos ya se acostaron.

—Ahorita, tia.

—¢Quieres que te lea un poco para que te dé suefio?

—No. Todavia no me quiero ir a mi cuarto —le dije con la vista fija en
el teléfono.

—Mi amor —dijo con carifio y cogi6 mi mano—, seguramente tu
mamita estuvo muy ocupada y no te pudo hablar.

Yo retiré la mano y me puse tenso.

—Mira, mi nifio —me abrazo—, a veces uno no puede hacer todo lo
que quiere; te apuesto a que todo el dia estuvo pensando en ti, pero no tuvo
ni un ratito libre ni para coger el teléfono. Tu sabes que tu mami tiene
mucho trabajo y...

La interrumpi:

—Todas las mamas quieren a sus hijos, ¢verdad, tia?

—Claro que si, mi amor.

—ILa mia también me quiere, ¢verdad?

—iPor supuesto!

—Aunque se olvide de mi cumpleafios, ;verdad?

Se acerc6 a mi.

—No se olvidd, mi cielo; te aseguro que no. Mira, Panchito —me dijo
con seriedad—, a tu mami le toco vivir cosas muy dificiles. Cuando se



quedo sola, sin tu papa, ella tuvo que salir a trabajar. Tu mami es una mujer
muy buena, pero no tiene tiempo para quedarse en la casa contigo, como
quisiera...

Me aprete a ella.

—iQué bueno que tu si te puedes quedar conmigo! jTe quiero! —le
dije.

En brazos de mi tia me sentia seguro, protegido; pero cuando estaba en
ellos deseaba con toda el alma que fueran los de mi mama. Queria creer que
ella también me extrafiaba, que se pasaba el dia pensando en mi, como
decia mi tia, pero que no tenia tiempo para hablarme ni para venir a verme
de vez en cuando. A veces reflexionaba en ello, y sacaba en conclusion que
ningun trabajo podia ser tan absorbente como para tener a alguien ocupado
las veinticuatro horas del dia, pero como esta idea me entristecia hasta
hacerme sentir enfermo, preferia pensar que el trabajo de mi mama era la
excepcion.

Mi tia me llevo a la cama y se sento a mi lado.

—Tia —Ile dije—, ¢crees que ella esté pensando en mi?

—Seguramente, mi amor, seguramente —me respondio...

Ya muy tarde, con su mano entre las mias, el suefio acudio.

Al dia siguiente, mi tio Tacho, Chucho, Caty y Lupita entraron a mi
recamara. Mi tio traia una caja de regalo, enorme.

—iMire, nifio, lo que acaba de llegar por correo!

Yo salté de la cama.

—¢Es para mi?

—Pues solamente que haya otro Panchito en la casa... —me dio un
sobre rotulado con mi nombre.

No sabia qué abrir primero, si la carta o el regalo. Me decidi por el
regalo. Mis primos me rodearon, ansiosos por mirar el contenido. jEl barco
que siempre habia deseado! jQué felicidad!

—iQué padre! —dijo Chucho.

—AMh... es un barco —dijo Lupita y sali6 de la recamara.

—:Me lo vas a prestar? jMire, tio, no me lo quiere prestar! —dijo Caty
al tiempo que lo sacaba de la caja.



A mi me dieron muchas ansias, yo hubiera querido ser el primero en
cogerlo.

—Déselo a Panchito —dijo mi tio—, luego se lo va a prestar.

—Si, Caty, al rato jugamos todos —dijo Chucho.

Caty hizo un puchero. Mi tio se acerco a ella y le dijo que lo pellizcara a
él mientras yo leia mi carta.

La carta era de mi mama. Me decia que no habia olvidado mi
cumpleafios, que le habia sido imposible llamarme, pero que me queria
mucho. Me senti feliz.

Lel esa carta una y otra vez. Siempre que lo hacia pensaba en lo
parecidas que eran la letra de mi mama y la de mi tio Tacho



Mis primos

L.As grandes se habian casado, y, de los chicos, s6lo Chucho, que ya tenia
diecisiete, y Caty, que como yo tenia doce, seguian pasando sus vacaciones
aqui en San Miguel.

Desde luego, de vez en cuando nos volviamos a reunir todos, ya fuera
en casa de mi abuela o aqui.

—Tio, ¢usted cree que mis primos ya no nos quieran? —le pregunté un
dia mientras rociabamos los frutales con un liquido que preparaba mi tia
para evitar las plagas.

—¢Por qué dice eso, Panchito?

—Porque ya no vienen.

Interrumpio su labor y me dijo con seriedad:

—FEIl que no vengan no significa que nos hayan dejado de querer. Le
aseguro que sus primos siempre estaran al pendiente de nosotros. Apuesto a
que cualquiera de ellos vendria de inmediato si supiera que lo necesitamos.

Continuamos apretando los atomizadores durante un buen rato, hasta
que externé un asunto que me preocupaba desde hacia tiempo:

—Tio, ¢usted cree que la Peque se acuerde de mi?

—Panchito —me dijo tomandome de los hombros—, la Peque ha
dejado de venir porque se acaba de casar, pero eso no quiere decir que se
haya olvidado de usted. Ahora ella tiene obligaciones y compromisos que la
detienen en su casa, pero no por eso debe usted pensar que ya no lo quiere
—se quedo pensativo—... cuando se enamore la va a entender...



Me abrazé ligeramente mirandome pensativo y después seguimos
esparciendo el liquido sobre todos los arboles de la huerta.



Judith

CuANDO conoci a Judith, comprendi aquellas palabras. Esa muchacha se
habia convertido en lo mas importante para mi. Quité la fotografia de la
Peque que tenia en un portarretratos sobre mi buro, y puse la de ELLA.

—Ten cuidado, Panchito, esa muchacha es mucho mayor que tu.

La opinion de mi tia Chabela me tenia sin cuidado. Judith era la
perfeccién hecha mujer, y yo estaba enamorado.

Lo de Judith comenz6 en una reunion en casa de unos amigos. Todo fue
verla y quedarme con la boca abierta. Su figura era muy diferente a la de las
nifias de la escuela. Mi timidez le cay6 en gracia.

—iMuévete, pareces palo!

Y se repegaba a mi. Yo, que de por si no sabia bailar, estaba tan aturdido
por su cercania que mis piernas se habian vuelto dos barras de acero que no
obedecian. No recuerdo de qué hablamos, mas bien de lo que ella hablo
porque yo era un mudo embobado por su cara, por su cuerpo de mujer y por
su boca...

Ella me ensefi6 a besar. Despert6 todos mis sentidos.

—Pancho, deja a Judith; nada mas esta jugando contigo. Ella se besa
con todos...

Tofo, mi mejor amigo de la secundaria, me lo advirtio. Le di un golpe
en la nariz que lo dej6 noqueado.

Mas noqueado quedé yo cuando, unos dias después, la descubri besando
a un muchacho, ya grande, precisamente en nuestro lugar. En ese lugar que



yo consideraba sagrado por ser de ella y mio: un parque solitario, atras de la
Catedral, al que ella me habia llevado de la mano:

—No seas miedoso, ;qué no eres hombre?

—iClaro que si!

Y por sentirme hombre desafié a todo el mundo.

—Panchito, yo creo que no esta bien que llegue usted tan tarde a la
casa, ;donde andaba?

—Ya soy lo bastante grande como para cuidarme solo, ¢no cree?

Mi tio callaba ante mis respuestas.

—Panchito, yo creo que esa muchacha no te conviene, mi amor.

—Tia, yo amo a Judith. Déjame en paz.

Estoy seguro de que mi tia lloraba en las noches. Asi era ella. Asi se
preocupaba por mi.

El dia que vi a Judith besandose con aquel, se me rompio el corazon. Le
reclamé.

Aquella risa burlona y aquellas palabras quedaron resonando en mis
adentros durante mucho tiempo:

—¢Pues qué habias creido? ;Pensaste que en verdad tus encantos me
habian cautivado? jNifio esttpido!

Me enfermé.

—Tiene fiebre, Anastasio —decia, angustiadisima, mi tia Chabela.

—No te preocupes, preciosa, se va a poner bien —aseguraba mi tio.

Y tuvo razoén. Pronto, en cuanto tomé conciencia de la maldad de Judith,
decidi que ella no valia ni un momentito de sufrimiento. En un arrebato de
ira, arranqué del portarretratos su fotografia. Estaba a punto de hacerla
pedazos, cuando mi tio entré a mi recamara.

—¢Qué esta haciendo, Panchito?

—Nada, tio —escondi la foto.

—Supongo que esa muchacha no le dio solamente malos ratos —me
dijo.

Los recuerdos de Judith pasaron por mi mente.

—Pues, no... —respondi.



—FEntonces no rompa esa fotografia, mejor guardela y mirela de
repente. Cuando una persona ha significado mucho en nuestras vidas, para
bien o para mal, y se ha ido, no debemos tratar de encerrarla en el olvido,
porque el olvido tiene una puerta que se abre cuando menos lo esperamos y
nos lanza los recuerdos como caballos salvajes que nos patean el alma.
Aprenda a domar el recuerdo de esa muchacha. Los recuerdos domados no
lastiman... Supongo que algo bonito, digno de recordar, le habra dejado...

Recapacité un momento.

—Pues, si tio... —le dije, pensando en las veces que junto a ella me
habia sentido el hombre mas feliz del mundo.

Volvi a poner a la Peque en su portarretratos, y a Judith en el cajon de
los recuerdos.



Moises

Mo, le decia mi mama. Nunca se me olvidara el dia que lo conoci.

Llegué a la casa después de la escuela y vi afuera un coche muy
elegante. Cuando entré, ol la voz de mi mama. Casi me caigo de la
emocion. El portén esta bastante retirado de la sala y, sin embargo, desde
alli la escuché.

Hacia mas de dos afios que no la veia. Aventé mis cosas y corri para
verla. Ella oy0 mis pasos y salio al patio.

—iMi amor, m’ijito adorado, cuanto te he extrafiado!

—iHola, Panchito, ven a saludar a Moi! —fue la frase real, porque la
anterior sélo se formo6 en mi mente.

Ni un beso y, mucho menos, aquel abrazo que en mi imaginacion me
habia dejado sin respiracion.

¢Moi? ¢Quién era Moi?

Mi mama caminé de prisa delante de mi. Siempre parecia tener prisa.
Por detras, yo observaba su figura, su ropa elegante, sus movimientos...
jEra tan bonita!

—Mira, Moi, este es Panchito, creo que ya te habia hablado de él.

«;,Creo?», pensé. ;No es lo mas logico que ella hable de mi a sus
conocidos?

—Panchito, él es Moisés, mi esposo, jnos acabamos de casar!

No sé si lo saludé, si me saludg, qué le dije, o qué me dijo. Me vuelvo a
acordar hasta que estaba sentado junto a mi tio Tacho con su brazo en mi
hombro, apretandome con carifio. Mi mama estaba sentada en el sillon de



enfrente, acariciando la mano de un sefior gordito, calvo, y muy sonriente.
Tenia dentadura postiza, porque cuando hablaba se le movia.

Entr6 mi tia Chabela y puso una charola en la mesa de centro. Tras ella
venia el Rorro.

—:Ya llegaste, mi amor? —me dijo—. No te oi entrar. —Se acerco a
besarme.

Sirvié el café y algo en los platitos. No recuerdo qué.

—¢:Tu quieres un refresco, mi nifio? —me dijo con carifio.

—No, tia, gracias —le respondi sin poder ocultar la extrafia sensacion
que me oprimia la cabeza y no me dejaba pensar.

Se sent6 junto a mi y me tomo de la mano. EI Rorro vol6 a mis piernas.

Fue una impresion muy especial: yo estaba sentado en medio de mi
familia y, frente a nosotros, la mujer mas bonita del mundo con su esposo.

«¢,Como le voy a decir que no me puedo ir con ella?», pensaba, mientras
ella describia su nueva casa. «Si me voy, mis tios se van a quedar muy
solos», seguia pensando mientras ella hablaba del club. «Ademas, yo no me
quiero ir... sin mis tios yo no podria...».

No tuve que decir nada porque ella simplemente se puso de pie, tomod
del brazo al tal Moi y se despidi6 de nosotros. Mi tia los acompafié a la
puerta.

Una molesta mezcla de coraje, frustracion y tristeza me invadio.

—¢Por qué no me dijo que mi mama se habia casado, tio? —le pregunté
sintiendo un rencor que me hacia temblar.

—FEspérese, no diga nada —me dijo—, hay moros en la costa.

Se levanto del sillon y con exagerados aspavientos echo al Rorro de la
sala.

—Ahora que ese bocaza calumniador se ha ido podemos hablar
tranquilos —se sento frente a mi.

Yo comenzaba a exasperarme.

—Tio, esto es muy serio para mi.

—Y para mi también, Panchito —me tom6 una mano—. Si no le habia
dicho que su mama se caso es porque yo tampoco lo sabia. Para nosotros
también fue una sorpresa...



Su respuesta me asombro.

—¢De veras no lo sabian?

—Desde luego que no —me dijo—. ;Usted cree que si hubiésemos
estado enterados se lo habriamos ocultado?

Reflexioné un momento y respondi:

—No. Creo que no.

La gran tristeza que en seguida me invadio casi me aplasta.

—Tio, ¢por qué es asi mi mama? —tuve que hacer un gran esfuerzo
para que mis palabras no sonaran a alaridos.

—Mire, Panchito —me dijo—, eso, creo que eso nunca lo sabremos. Lo
unico que puedo decirle es que a las personas que amamos hay que
aceptarlas tal como son, con sus cualidades y sus defectos.

Me quedé pensativo. Después de un buen tiempo le dije:

—¢Sabe qué, tio?

—¢Qué cosa? —me respondio.

—Deseé que me pidiera que me fuera con ella, pero, a la vez, senti
miedo. Yo no podria alejarme de ustedes.

Sus ojos se humedecieron y me abraz6 con fuerza.

Por encima de su hombro vi a mi tia. Nos observaba desde la puerta y
también lloraba.



Nuimero dos

M1 tio decidio que estudiara la preparatoria en el Distrito Federal, en la
misma escuela en que €l lo habia hecho. Ocupé un cuarto en una casa de
huéspedes que recibia estudiantes. Todos los fines de semana venia a San
Miguel.

Desde el primer semestre tuve serios problemas con las matematicas, asi
que, a mediados del segundo semestre, después de haber tenido que
presentar dificiles y largos examenes extraordinarios, tomé la decision de
dejar los estudios y buscar un empleo. Pensé que lo mejor seria enterar a
mis tios de inmediato.

Llegué a San Miguel en la tarde. Mi tia habia salido y mi tio estaba
dando consulta. Aguardé en la sala de espera, repleta de gente. Puse mi
maleta en el piso. Las manos me sudaban de nervios. ;Como se lo diria?
¢Como lo tomaria él? Me sobrepuse, me di valor: «Todos tenemos derecho
a decidir nuestra vida», repetia para mis adentros.

Salio mi tio a despedir al paciente que acababa de atender y me vio.

—iHola, Panchito! —me salud6 con gusto—. ;Qué anda haciendo por
aca con todo y maleta? ¢ Acaso suspendieron las clases?

—No, tio. Vine a hablar con usted —le dije tratando de disimular mi
nerviosismo.

—Pasele, pasele —me invit6 gustoso—. Es mi sobrino —dijo a los
pacientes a modo de disculpa por no hacerme esperar.

Dentro del consultorio me pregunté:

—¢Qué cosa es tan urgente que tuvo que venir entre semana?



—Tio —Ie dije envalentonado—, jhe decidido dejar la escuela!

—¢Dejarla? —se sorprendio.

—Si —Ila seguridad en mi mismo iba en aumento—; voy a buscar un
empleo.

Se hizo un silencio tan denso que se hubiera podido cortar con un
cuchillo. El se puso de pie, entré al bafio, y después de un largo tiempo que
a mi me parecié eterno, regresd6 con la cabeza y la cara empapadas,
escurriendo agua sobre el cuello de su camisa. Volvio a instalarse en la silla
giratoria de su escritorio y me pregunto:

—¢Y puedo saber por qué ha tomado esa decision?

Yo recité el parlamento que tenia tan ensayado:

—Me he puesto a pensar que no todo el mundo debe ser profesionista.
Creo tener la preparacién necesaria para enfrentar cualquier situacién que
se me presente. Ademas, he llegado a la conclusion de que a la escuela so6lo
se va a perder el tiempo y que las matematicas no sirven para nada...

Se quedo pensativo. Luego se levantd, me tomo bruscamente de un
brazo y me llevo a la puerta.

—Espere a que termine mi consulta y después hablamos —me dijo
antes de echarme con un empujon.

Me senté en la sala de espera y aguardé. El tiempo se me hizo eterno.
Cuando salio el ultimo paciente, me dirigi hacia la puerta del consultorio
pero mi tio la cerré bruscamente; casi me da en las narices.

—iEspere a que lo llame! —grit6 desde adentro.

Extrafiado por su actitud regresé al sillon.

Después de mucho rato, aparecio en la puerta y me hizo sefias para que
pasara.

—Siéntese, muchacho —me indic6—, ;de qué me estaba hablando?

—Fra acerca de la escuela...

—ijAh, si! —me interrumpié—, me estaba comunicando sus intenciones
de abandonar los estudios, ¢no es cierto?, pues, casualmente, necesito un
ayudante en la farmacia, asi es que su brillante decisiébn me cayé como
anillo al dedo.



Me alegré por su comprension, aunque, francamente, no esperaba que
fuera asi de sencillo.

—c:Habla en serio? —Ile pregunté.

—iClaro! —me dijo—, desde hoy tiene usted empleo.

Emocionado exclamé:

—iGracias, tio!

—iNada de «tio»! —grit6—. jNo sea usted igualado! jDe ahora en
adelante llameme doctor!

—¢;Como? —Ila sorpresa no cabia en mi.

—iAsi como lo oye! jDesde este momento yo soy el patron y usted solo
un empleado! ¢ Entendido?

—Si, doctor —respondi con un nudo en la garganta.

En ese momento lleg6 mi tia. Toco la puerta.

—iAdelante! —dijo mi tio.

—iMi cielo! —exclamé mi tia al verme y corrié hacia mi con los brazos
extendidos—. ¢Qué andas haciendo por aqui? —me abrazo—. ;Qué tienes,
mi amor? Estas temblando. ;Te sientes mal?

—No, Chabelita —respondié mi tio—, esta perfectamente; ha venido a
damos la nueva de que va a dejar la escuela...

—¢Como? —pregunto sorprendida.

—Asi es —continué mi tio—; ha decidido que estudiar es perder el
tiempo y que lo mejor sera ponerse a trabajar; por tanto, desde hoy, sera mi
nuevo ayudante en la farmacia.

—:En serio? —me miro incrédula.

—Si, tia pero...

Iba a darle una explicacion mas detallada sobre mi forma de pensar y de
las serias reflexiones que me habian llevado a tomar esta decision, pero mi
tio no me dejo hablar.

—iNo la llame «tia»! jDigale sefiora y hablele de «usted»! —vocifero.

—Pero, Anastasio... —mi tia iba a empezar a protestar pero €l la
interrumpio:

—Si, Chabelita, asi debe ser —dijo tajante—. En la vida cada quien
escoge su lugar. Se le va a acondicionar el cuarto de servicio y va a comer



en la cocina...

—ijAnastasio! —exclamo mi tia.

—iLas cosas se haran como yo digo! —grit6 enojado.

Mi tia se qued6 muy sorprendida; él nunca le hablaba asi. Mi tio parecio
reflexionar, se acerco a ella y la abrazo con carifio:

—Te aseguro que asi es como debe ser, preciosa; hazme caso...

Ella asintio y salio del consultorio.

Al dia siguiente, mi tio fue al cuarto de servicio;

—ijArriba, muchacho! jNo sea perezoso!

Abri los ojos. Atn estaba oscuro.

—¢Qué hora es? —le pregunté.

—iHora de trabajar! —me respondié—. jNo quiero ir a la farmacia y
encontrarme con que usted no ha hecho el aseo! ;Entendi6?

—Si, tio, digo, doctor —corregi rapidamente.

—iPues apurese! —avento unas llaves sobre la cajonera—. jA las siete
en punto el negocio debe estar abierto! —y salié dando un portazo.

Aun semidormido me dirigi a hacer la limpieza de la farmacia. No
lograba pensar en otra cosa que no fuera en la actitud de mi tio. No podia
ser cierto que me estuviera tratando asi. Seguramente al rato vendria y me
pediria perdon. Todo volveria a ser como antes...

Mojé la jerga y empecé a trapear. Miré el radio y lo prendi. Entr6 mi tio.
De tres zancadas lleg6 a donde estaba el aparato y de un manotazo lo apago.

—iMire, jovencito, aqui no quiero abusos! —grit6—. jNo vuelva a
encender el radio sin permiso! jAh, tampoco se le vaya a ocurrir hacer uso
del teléfono! ; Me entendi6?

—Si, doctor —contesté al borde del llanto.

—iY cuando necesite ir al bafio vaya al del patio de atras! —y sali6 de
la farmacia.

Asi pasaron cinco dias. Con nada le daba gusto. Todo el dia me
regafiaba y me pedia las cosas a gritos. Cuando llegaban los clientes, casi
todos conocidos mios, no me dejaba platicar con ellos, decia que un
empleado no debia ser igualado con la clientela. A la hora de comer, €l me
servia personalmente, racionando las porciones exageradamente. INo



permitia que mi tia se me acercara o me dirigiera la palabra, ella y yo solo
nos echabamos desde lejos unas miradas muy tristes; y cuando el Rorro me
gritaba, €l lo regafaba:

—iDigale «muchacho», o «ayudante», o «famulo»! jNo lo llame
«Panchito»!

Senti que no podia aguantar mas. Fui al consultorio a hablar con él.

—Doctor, creo que se esta portando muy injusto conmigo —le dije—.
No creo merecer el trato que me da y no entiendo el porqué de este cambio
tan brusco hacia mi.

—¢No lo entiende? —pregunté burlon—, es muy sencillo: yo soy el
patron y usted mi servidor. ;Qué esperaba? ;Acaso ser tratado como un
igual?... {No, sefior!... El ganarse un lugar en este mundo cuesta trabajo...
El que yo me gané, me cost6 mucho esfuerzo, afios de estudio, dedicacién y
sacrificio... La vida siempre presenta dificultades, pero si usted a la primera
se rinde, esta demostrando que se conforma con ser numero dos, y que esta
dispuesto a que cualquier persona un poquito mas preparada que usted le
pueda dar ordenes. jDecida su lugar en la vida!

Y salio del consultorio. Yo me quedé pensativo.

Esa misma tarde empaqué mis cosas y fui a decirle:

—Doctor, le prometo que lucharé por llegar a ser numero uno.

Me miré sin hablar durante un buen rato y su dura mirada se fue
transformando. Al fin, visiblemente satisfecho, exclamo:

—iEstoy seguro de que lo hara, Panchito!... jAh, y no vuelva a
llamarme doctor! jYo soy su tio!

—iTio! —le dije feliz y nos abrazamos.

—Vaya con su tia —me dijo—, ya no soporto verla tan triste.

Ella me pidi6 que me quedara hasta el dia siguiente, cosa que acepté
con gusto. Esa noche me prepar6 una cena deliciosa y después me fui a mi
recamara, muy contento de volver a disfrutar de su comodidad. Pero no
pude dormir... s6lo pensaba en el examen de matematicas que me esperaba
en la escuela.



Ramseés

M1 mama se divorcié de Moisés y muy pronto se volvio a casar. Esta vez
con Ramsés; un hombre joven y bastante bien parecido.

Cuando se acababan de casar, escuché una platica que me dejo helado:

—Es una mujer sin sentimientos, sin ninguna moral —era la voz de mi
tia Meche.

—Asi es —contestd mi tia Reme—. De su hijo ni se acuerda. Pobre
Panchito.

jEstaban hablando de mi mama!

No se dieron cuenta de que yo estaba al otro lado del corredor. jQué mal
me senti ese dia!

Como todas las noches, después de merendar, mi tio y yo salimos a
caminar a los portales. Aproveché para comentarle lo que habia oido en el
corredor. El permanecié en silencio, como si no me hubiera escuchado.
Cuando ya habia perdido las esperanzas de obtener una respuesta, me dijo:

—Solo voy a hacerle una observacion y después usted mismo saca sus
conclusiones: ¢no cree que dos personas tan feitas, como mis hermanas, que
por estar esperando a los de a caballo se les fueron los de a pie, podrian
haber hablado solamente por envidia? Ellas fueron las patitas feas de la
familia; no como su abuelita y como yo —alz6 una ceja y sonri6 de lado—.
Ademas, no es que su mama no se acuerde de usted... ella piensa que aqui
esta mejor. En varias ocasiones nos dijo que ella no podia darle la
estabilidad y la tranquilidad que aqui tiene, y aunque para ella era un
sacrificio estar lejos de usted, estaba dispuesta a hacerlo por su bien.



—¢:Les dijo que vivir sin mi era un sacrificio? —Ile pregunté ansioso de
que me lo confirmara.

—Bueno, no exactamente —me respondio—, pero le aseguro que eso es
lo que ella siente.

—iMentira! jUsted esta inventando todo eso! jUsted no puede saber lo
que ella siente! —le dije fuera de mi.

Después la tristeza me invadio y, con un hilo de voz, agregué:

—Perdoneme. La verdad es que mis tias tienen razon; yo no le importo
a mi mama... nunca le he importado...

—Mire, Panchito —me dijo—, usted debe tener en cuenta que su mama
no es una mujer comun y corriente. Ella es extraordinariamente bella, y los
que tienen algo de extraordinario no actuan como la generalidad de las
personas. Imaginesela viviendo en forma rutinaria, como Reme o como
Meche, y vera que esa imagen no le va. Es cierto que su belleza la ha
convertido en una persona un poco individualista, con cierta tendencia a un
inmoderado amor por si misma... ;como le explicaré?

—Egoista —le dije.

—Bueno... mas o menos —acepto—, pero no la juzgue mal, ella...

—Gracias por defenderla, tio —lo interrumpi—. A pesar de todo yo la
quiero mucho y me duele que la critiquen.

—iBravo! —grit6 jubiloso—. jAsi me gusta oirlo hablar! Con eso usted
me esta demostrando que ha madurado y que puede aceptar a las personas
tal como son y disculpar sus errores. Hay mucho amor dentro de usted,
Panchito, y el amor es lo unico que transforma a las almas en excelentes.

Reflexioné en sus palabras y me senti muy contento; como si desde ese
momento me hubiera dado permiso a mi mismo de sentir y de expresar
libremente el gran amor que le tengo a mi mama.



Primera consulta

CuaNDO mi primo Chucho termind su carrera, el mas feliz y orgulloso de
todos era mi tio Tacho. Su mayor satisfaccion eran nuestros logros.

Inmediatamente le acondicion6 un consultorio al lado del suyo.

—Mire, Chuchito —le dijo—, este consultorio es para usted, pero no
quiero que se sienta obligado a venirse a trabajar a San Miguel. Si usted
desea quedarse en el pueblo, o irse a otro lugar, esta bien; so6lo quiero que
tenga en cuenta que los aparatos y el mobiliario que estan aqui son suyos y
si quiere se los puede llevar... claro que en este caso usted pagaria la
mudanza —agreg6 rapidamente—... aqui contaria con casa y comida, pero
le advierto que en cuanto usted comenzara a ganar dinero tendria que
pagarme la renta del consultorio. No me conteste ahorita, piénselo todo el
tiempo que necesite.

Al dia siguiente de que Chucho present6 su examen profesional para
obtener el titulo de médico veterinario, se instal6 en la casa y estrend su
consultorio.

Neron y Celin, los perros de mi abuela, lo mismo que el Rorro, fueron
sus primeros clientes. Ese dia mi tio habia ido muy temprano al pueblo a
traer a los perros de mi abuela. Se qued6 un buen rato afuera del consultorio
de Chucho sujetando a los animales y batallando con ellos, platicandole a
toda la gente que pasaba por ahi que habia un nuevo veterinario en San
Miguel y que era buenisimo.

Cuando Chucho terminé de revisar a los animales y le aseguré que
estaban completamente sanos, mi tio le pregunto:



—:Cuanto le debo?

—¢Como cree que le voy a cobrar, tio? —dijo mi primo.

—¢Y por qué no? —grit6 disgustado—. jEs su trabajo! A usted le costo
mucho esfuerzo llegar a ser lo que es y no va a regalar sus servicios.
;Cuanto le debo?

—Son veinte pesos, tio —respondiéo Chucho muy apenado.

—Muy bien, aqui estan —Ile tendi6 un billete.

Chucho lo acompaiio a la puerta. Antes de salir, mi tio se par6 en seco y
le dijo:

—iAh, se me olvidaba!, cuando termine su consulta vaya a pagarme el
adelanto de la renta.



Perro en observacion

UN perro habia mordido a una nifia y, a pesar de que sus duefios aseguraban
que estaba vacunado contra la rabia, no tenian el comprobante. Tuvieron
que empezar a ponerle a la pobre nifia las dolorosas vacunas en el estdbmago
pues no podian correr el riesgo de que fuera a contraer la terrible
enfermedad. Mi primo Chucho se ofreci6 para ir a checar al perro durante
los dias necesarios para ver si no presentaba sintomas y asi poder suspender
la vacunacion de la nifia y no tener que completar la larguisima serie. Ese
dia no iba a poder ir, asi que le pidi6 a mi tio Tacho que lo hiciera.

—Claro que si, Chuchito, con todo gusto —aceptd mi tio—.
Acompafieme, Panchito —me dijo.

Llegamos al domicilio. Mi tio toc6 y una mujer gorda y colorada abrio
la puerta.

—Buenas tardes, sefiora —Ila salud6 cortésmente—, disculpe la
molestia, ;me podria informar si se encuentra el perro en casa?

—¢Quién lo busca? —pregunto la mujer.

—Mire, a mi no me conoce, vengo de parte de mi sobrino el
veterinario...

—iAh!, del doctor Chuchito, ;verdad?

—Asi es.

—Pues no, fijese que no esta, sali6 desde hace rato.

—¢Y como a qué hora regresa?

—Pues no tiene hora —dijo la mujer—, pero si gusta le puede dejar el
recado.



—Nada mas digale que vuelvo como a las siete, que me espere.

—Cobmo no, yo se lo voy a decir —respondio ella y se despidieron muy
correctamente.

En el coche, Lino y yo nos revolcabamos de la risa.

—De qué se rien? —nos pregunt6 mi tio cuando se subio.

—De nada, tio —le respondi—, es que Lino me cont6 un chiste.

—Ya no estén tonteando —nos dijo furioso—, de lo Gnico que se tienen
que acordar es de que tenemos que regresar a las siete a revisar a ese vago.



La rana

Yo estaba en la casa disfrutando de las vacaciones del quinto semestre de
preparatoria. Un lunes, mientras comiamos, mi primo Chucho nos dijo que
se habia encontrado con un antiguo compafiero de la prepa que también
estudiaba veterinaria pero que iba un poco atrasado, que apenas estaba en
primer ano.

—¢Y quién es él? —pregunt6 mi tio.

—Angel Rodriguez, tio —respondié Chucho—. ;No se acuerda de éI?,
al que le deciamos la Rana; una vez vino conmigo a San Miguel...

—Angel... Angel... {Ah, ya recuerdo, la Rana!... era simpético. Pero,
digame, Chuchito, ¢por qué esta cursando apenas el primer afio si usted ya
tiene de recibido mas de seis meses?

—No sé exactamente, creo que dejo de estudiar un tiempo... pero ya
nos contara él los motivos porque lo invité a cenar.

—Pues hizo usted bien, Chuchito, asi no nos quedaremos con la duda
—dijo mi tio complacido.

Como a las ocho de la noche lleg6 la Rana.

—iPasa, pasa! —mi tia Chabela lo recibio con gusto—, Chuchito te esta
esperando.

Cenamos riquisimo, como siempre. Durante la sobremesa, mi tio
empezO a bombardear a la Rana con preguntas sobre su retraso en la
escuela. La Rana respondio con evasivas y no nos saco de dudas.

Cuando mi tio se dio cuenta de la hora y vio que la Rana no tenia para
cuando retirarse, se levanto de la mesa y dio las buenas noches. Al ver que



la Rana no se movia, le tendi6 la mano como para despedirse, lo jalo de la
mano y lo llevo hasta la puerta, lo saco y cerr6 ruidosamente.

Al dia siguiente, cuando nos disponiamos a desayunar, llegd la Rana y
desayun6 con nosotros; al terminar, se ofreci6 para levantar la mesa y se
puso a lavar los trastes. Luego, se fue a sentar a la sala de espera del
consultorio de Chucho llevando un libro de anatomia de animales.

—iQué muchacho tan estudioso! —coment6 mi tio muy contento;
adoraba a los aplicados.

Al poco rato, mi tio fue a ver cémo iba en sus estudios de anatomia y lo
encontro dormido con el libro abierto sobre las piernas. Nos lo fue a platicar
muy enojado. Antes de la comida, la Rana se despidio.

Al dia siguiente regreso a la hora del desayuno; desayuno con nosotros,
se levant6 antes que nadie de la mesa, y volvio a lavar los trastes. Iba rumbo
al consultorio de Chucho, con su libro de anatomia bajo el brazo y mi tio lo
intercept6 en el corredor.

—¢Y usted donde estudia, joven Rana?

—iEn la Universidad de México, doctor! —dijo con orgullo.

—¢Y ahora esta de vacaciones?

—Pues... no precisamente —Ile respondio—. Lo que pasa es que me
senti un poco desorientado y quise venir a ver a Chucho para observar la
practica de la carrera. Por un amigo me enteré de que Chucho es muy buen
veterinario.

—¢Y no cree que deberia concluir primero sus estudios y después venir
a observar la practica?

—Pues si, doctor; lo que pasa es que asi, desorientado, no me puedo
concentrar en los examenes...

—iAh!, jesta usted en examenes! —Ile dijo a gritos.

—Pues. .. sssi —contesto asustado.

Mi tio le dirigi6 una mirada fulminante, le dio la espalda violentamente
y se retir6. La Rana bajo la cabeza y con tristeza se acerco a donde estaba el
Rorro, quien empez6 a gritar «jBuurro!», «jBurro!», y se alejo volando
muy bajo.



Mi tio entré a la sala de espera del consultorio de Chucho y encontro a
la Rana dormido, con su libro de anatomia abierto sobre las piernas.

—iSiempre en la pagina trece! —grito.

La Rana salt6 del asiento, cerro su libro y se despidio.

Durante varios dias la Rana llegaba cuando empezabamos a desayunar.
Después, comenzé a llegar mas temprano; alguien le abria y cuando
llegabamos al comedor, ya estaba la mesa puesta y el desayuno preparado.
A continuacion, sus llegadas se volvieron mas tempraneras; cuando nos
levantabamos el patio estaba limpisimo, las plantas de mi tia regadas, la
comida del Rorro servida y el desayuno preparado. Mi tia lo saludaba de
beso y le decia «Ranita preciosa».

Después de dos semanas, mi tio quiso hablar con él. La Rana entro en la
sala con su libro de anatomia bajo el brazo, mi tio se lo pidi6é y lo abri6 en
la pagina trece.

—Digame, Rana, ;cuales son las partes del aparato digestivo del
borrego? —Ie pregunto.

En la cara de la Rana se reflej6 la duda.

—¢No me puede dar mas datos?

—iLo que le voy a dar es un librazo! —grit6 mi tio fuera de si—. Mire,
muchacho —Ile dijo mas calmado—, creo que esta equivocando su
profesién... su vocacion estd clara. Si estd usted de acuerdo, desde hoy
tiene trabajo... claro que también tendria que lavar y planchar...
descansaria los domingos y...

La Rana no lo dej6é terminar. Le arrebat6 el libro de anatomia y, muy
ofendido, sali6 de la casa sin despedirse de nadie.



Prejuicios sociales

Mi primo Chucho, muy preocupado, le platicé a mi tio Tacho su problema:

—Y no quiere venir a pedirla, tio... no sé qué hacer.

—Parece mentira que su padre esté actuando asi... déjame ir a hablar
con €l, a ver si puedo arreglar las cosas.

—Gracias, tio —dijo mi primo.

Esa misma tarde, Lino y yo lo acompafiamos al pueblo.

En el camino iba hablando solo: «Qué peros le pone mi sobrino Juan a
Marianita muchos padres estarian deseosos de tener una nuera como ella».

Mis tios, Coty y Juan, nos recibieron con gusto. Para la merienda mi tia
sacO las obleas y el queso de tuna que guardaba para los invitados
especiales. Al final de la merienda, dijo mi tio Tacho:

—Juan, quiero hablar con usted sobre Chucho y Marianita.

Mi tia Coty se levant6 de la mesa y desaparecio.

—Ya me imaginaba que a eso se debia su visita, tio —respondi6
molesto mi tio Juan.

—Chucho esta muy preocupado por la actitud que usted ha tomado.

—Creo que es la correcta. No pienso cambiarla —dijo mi tio Juan y se
levant6 de la mesa.

—iEs injusto, Juan! —mi tio Tacho subio la voz.

—¢:Como voy a aceptar que mi hijo se case con una muchacha sin
apellido? —M i tio Juan se volvié a sentar—. ;COmo voy a aceptar que mi
hijo tome por esposa a una muchacha que no tuvo padre?



—¢Que no tuvo padre? —pregunté mi tio Tacho, exagerando extrafieza
—. iOiga, sobrino, eso es increible! ;Quiere decir, acaso, que Marianita es
un monstruo? ;Una mutante que ha nacido s6lo de una madre, sin padre?

—No se burle, tio —dijo muy disgustado—, sabe a qué me refiero.

—No lo sé.

—iPues a que su padre nunca se cas6 con su madre Y, por si fuera poco,
ni siquiera la reconocio!

—Juan, ;como puede culparla de eso?... Creo que usted esta muy mal.

—Yo no lo creo —respondi6 cortante mi tio Juan—. Mire, tio, no aspiro
a que mi hijo se case con una dama de la realeza, pero si con una muchacha
que tenga como respaldo una familia respetable, no con una que solo tiene
detras de ella a una pobre mujer como su madre.

—jAsi es! —grit6 mi tio Tacho—. jA una pobre mujer que ha dedicado
su vida a cuidar a su hija! —Ya mas tranquilo prosiguio—: Ella fue victima
de las circunstancias; su unico pecado fue haberse enamorado de un hombre
irresponsable... Por lo que veo, para gente como usted eso es un pecado
imperdonable. Seguramente, preferiria que Chucho se casara con una mujer
tan fina y elegante como la de Neto; ella si que tiene un apellido
rimbombante como respaldo. Creo que sus problemas conyugales se deben,
casi siempre, a que gasta mas de lo que Neto puede darle en ropa, salones
de belleza, comidas con las amigas y todo lo que implica pertenecer a tan
alta esfera social. Por lo demas, es buena esposa, siempre y cuando Neto
esté dispuesto a comer comida de lata, a no descomponerle el peinado con
una caricia, a no besarla espontaneamente para no estropearle el maquillaje
y a no tocarla hasta que el barniz de ufias se haya secado. Luego, mire a sus
hijitos, tan bonitos como insoportables; unos pobres nifios repletos de
objetos caros pero vacios de atencién y de afecto, porque su mama lleva
una vida social tan intensa que nunca puede estar con ellos y su papa trabaja
como negro para poder mantener ese nivel de vida que, por cierto, es muy
chic ¢no es cierto? Pero, bueno, eso no importa. Tal vez fue el precio que
Neto tuvo que pagar por el flamante apellido de su mujer, ¢no le parece?

—Tio —dijo mi tio Juan—, creo que esta exagerando... dramatiza tanto
que me confunde...



—Juan —concluy6 mi tio Tacho—, debemos pensar en la felicidad de
Chucho. Olvide los prejuicios. Piense en lo feliz que va a ser con una mujer
como Mariana; tan alegre, tan inteligente y, sobre todo, tan enamorada.
Chucho merece lo mejor. Siempre ha sido un excelente hijo... para usted y
para mi.

Nos despedimos y volvimos en silencio a San Miguel.



La peticion de mano

Mis vacaciones habian terminado y habia regresado a la casa de huéspedes
en el Distrito Federal. Toda la semana estuve pensando en Chucho y en
Mariana. El sabado siguiente, cuando llegué a la casa, encontré a Chucho
muy contento. Su padre, al fin, habia accedido a ir a pedir la mano de
Mariana.

—iMira, Pancho! —me dijo Chucho emocionado—. Mi tia Chabela
quiere que sea de Mariana el anillo que mi tio le dio cuando se
comprometieron —me lo ensefié en su estuche.

Una oleada de envidia me envolvio, pero logré disimular.

—iQué bueno! —le dije, admirando el anillo que siempre crei seria para
mi novia.

Chucho pareci6 no darse cuenta de mi perturbacion, pues siguio
hablando entusiasmado:

—Mi tio Tacho se ofreci6 para organizar una cena en el salén
Embajadores para el proximo sabado. ¢Te imaginas, Pancho? No sé como
agradecerle todo esto.

—Me alegro mucho por ustedes —Ile dije sinceramente.

El dia de la peticion, en la casa todo era movimiento. Mariana y dofia
Rosa, su mama, habian ido a que mi tia Chabela les ayudara con su arreglo.

—iAy, Chabelita! jMe esta picando! —grit6 dofia Rosa cuando mi tia le
detuvo el cabello con un prendedor.

—Ni modo, Rosita, asi se le ve muy bien; recuerde que las elegantes se
aguantan —respondi6 mi tia fijando con firmeza el broche.



—Tiene razon, Chabelita —admiti6 dofia Rosa con lagrimas en los ojos
—; pero ¢antes de irnos me podria dar una aspirina?

—iClaro que si, Rosita! —sac0 una tira—. Y se lleva las demas por si
las dudas.

Llegamos al salén. Mariana y Chucho estaban felices. Al poco tiempo
llegaron mis tios Juan y Coty con mi prima Caty.

Habian invitado a los amigos mas allegados: los Torres, los Garcia, los
Mayers, los Lopez Mendivil, los Aragon y los Mir. Del pueblo llegaron: mi
abuela, mis tios y primos, y mis padrinos Pedro y Sara. No me extrafio que
mi mama no asistiera.

Mi tio Juan hizo la peticion de mano. Aunque cortés, se not6 frio y seco.
Dofa Rosita respondié un poco incomoda, pero con mucha educacion.
Luego, mi primo Chucho puso el anillo en el dedo de su novia y yo senti un
vuelco en el estbmago. Después brindamos y la musica comenzd.

Correspondia a mi tio Juan bailar la primera pieza con la novia, pero al
ver que no tenia intenciones de hacerla, mi tio Tacho se levanto y se dirigio
a Mariana:

—~Quisiera pedir esta pieza a quien, como linda flor, ha venido a
perfumar nuestra familia.

Caty, que estaba sentada junto a mi, hizo un agrio comentario:

—No sé como mi papa puede permitir que mi hermano se case con
esa...

—No seas cruel, Caty —le reproché un tanto incomodo—. Mariana es
muy buena. No debes juzgar a las personas tan a la ligera.

—iNo, Pancho! —insisti6—. jNunca aceptaré a esa como de la familia!

Se levanto y se fue a otro lugar. Yo me alegré.

Al terminar de bailar, mi tio Tacho se sent6 junto a mi, en el lugar que
Caty acababa de abandonar.

—Flla esta en el mismo plan que su padre, ¢no es asi, Panchito? —me
pregunto.

—Si, tio —respondi en tono reflexivo—, no los entiendo.

—iEl tiempo, Panchito!... El tiempo pone todo en su lugar —aseguro.



—iQué linda se ve Mariana! ;No le parece, tio? —le comenté mirando
a los novios, que bailaban encantados—. El anillo le quedé perfecto...

—Asi es —respondio—. Por cierto —me dijo—, no quiero volver a ver
en su rostro ninguna sefial de envidia. Para usted tenemos reservados
nuestros anillos de bodas. Desde hace mucho, Chabelita y yo acordamos
que estos serian para nuestro hijo consentido...

Y apret6 mi mano con carifio.



Nuevos padres

HABIiAN pasado unos meses desde que Chucho y Mariana se casaran cuando
nos dieron la noticia de que iban a ser padres.

Chucho nos invité a la comida que darian en su casa para festejarlo.

Ese domingo, mis tios y yo fuimos casi los primeros en llegar, alli
estaba ya dofia Rosa, la mama de Mariana.

Al poco tiempo, llegaron Lupita y Lucha y, en seguida, mis padrinos
Pedro y Sara y la Peque, Loli y la Nena con sus maridos.

Mi padrino dijo a Chucho que sus padres y su hermana Caty no podrian
asistir por tener otro compromiso. En la cara de mi primo se noté la
desilusién pero Mariana lo abrazo y él recupero6 su alegria.

La comida que Mariana prepard estaba deliciosa; es muy buena
cocinera.

Estabamos terminando de comer cuando llamaron a la puerta. Chucho
fue a abrir y nos quedamos sorprendidos al ver a Caty, acompafiada por un
muchacho muy bien parecido, bastante pasado de copas.

—iHola a todos! —dijo Caty en la puerta—. jLes presento a Valente!

Entraron y se sentaron. Su actitud era descortés y altanera.

Mariana se apresurd a servir unos platos y Caty le dijo con petulancia:

—Ni te molestes, chula, no vamos a comer. Sdlo sirvenos una copa para
brindar contigo ya que vas a ser mama.

La mirada de Chucho se ilumin6.

—¢Qué te parece, Caty? Pronto seras tia.



—¢Tia yo? —dijo extraflada—. Mira, hermano, si fueras td quien
estuviera esperando a ese nifio, estaria segura de eso, pero como no es asi,
pues siempre queda la duda...

—iCaty! —grito6 Chucho, poniéndose de pie.

—No creo que sea momento para discutir —intervino mi tio Tacho—, y
menos para que usted, Caty, haga ese tipo de comentarios.

Caty se levantd, con actitud retadora, sirvio otras copas para ella y su
acompanante y después de dar un buen trago, respondio:

—NMire, tio, con todo respeto, creo que esto no es de su incumbencia. A
usted le es facil aprobar esta situacion porque no fue su casa la que se
mancho con la llegada de esta —sefial6 a Mariana.

—iBasta, Caty! —salté Chucho—. jHaz el favor de salir de mi casa y
no vuelvas a poner un pie aqui! —le dijo fuera de si.

Caty sonrio, burlona.

—Si, hermanito, me voy. Pero no porque tii me corras, sino porque me
sale urticaria con esta clase de gente —miro de arriba a abajo a Mariana y a
Su mama.

Nos quedamos consternados. No podiamos dar crédito a lo que habia
pasado.

Caty y su amigo salieron de la casa, tambaleantes por el efecto del vino.



Futuro medico

—MEDICINA, {qué otra cosa?

Respondia mi tio Tacho cuando alguien me preguntaba qué iba a
estudiar cuando terminara la prepa. Siempre se me adelantaba, a mi no me
dejaba hablar.

—¢Qué te parece, Chabelita? ;Quién nos iba a decir que ibas a tener
dos médicos en la casa? —le decia lleno de orgullo.

—Todavia falta tiempo, Anastasio —respondia ella.

—Si, pero una verdadera vocacion se lleva en la piel, se le nota a la
gente hasta en la forma de caminar, jmiralo nada mas! —me sefialaba como
quien esta mostrando algo extraordinario.

Yo trataba de descubrir frente al espejo de cuerpo entero, que esta en el
bafio, los atributos que ponian en evidencia mi notoria vocacion por la
medicina.

—Pues si, don Pedro —dijo a mi padrino el dia que fue a visitarnos—,
imaginese lo orgulloso que me siento por la decision que ha tomado
Panchito... {Mi futuro médico! —exclamé mirandome complacido.

¢Mi decision?... a pesar de tener muy claro que no habia sido mia, no
me atrevia a contradecirlo. Mi tio estaba contentisimo, no hablaba de otra
cosa.

—Ya debe comenzar a practicar, Panchito —me dijo cuando entré al
ultimo semestre de preparatoria.

Al inicio de las vacaciones de semana santa compro un costal de
naranjas para que pudiera ejercitarme en la puesta de inyecciones. Yo nada



mas veia la jeringa y mis manos comenzaban a temblar fuera de control.

—iDominese! —me decia—. ;Como le va a hacer cuando tenga que
operar? jUn cirujano debe tener temple de acero!

Me veia yo vestido de médico abriendo con el bisturi en canal a un
paciente y por mi frente empezaban a correr gruesas gotas de sudor.

Nunca pude desprender la cabeza de las ampolletas ni cargar una
jeringa. Las ampolletas en mis manos se rompian por completo y cuando mi
tio ya me las daba abiertas, las agujas se doblaban por el mal calculo que
hacia de la profundidad del frasquito. Toda una tarde nos pasamos
inyectando naranjas.

—Recuerde que cada una representa el nalgatorio de algun paciente.
Tratelas con cuidado —me decia.

Ninguna sali6 con bien. Quedaban despanzurradas, o, en el mejor de los
casos, rasgadas de la cascara porque la jeringa se me iba chueca y la aguja
se clavaba en forma perpendicular. Pensaba en lo que hubiera pasado si las
naranjas hubiesen sido nalgatorios reales y la carne se me ponia como de
gallina.

—Lo que usted necesita es practicar en una persona —decidié mi tio.

Al dia siguiente lleg6 muy contento.

—Me acaban de informar que su tio Rubén tiene bronquitis jEs nuestra
oportunidad! —me dijo.

Llevo varias ampolletas y jeringas.

—Por si se rompen o se dobla la aguja —decia mientras las guardaba en
el maletin.

Mi tio Rubén estaba tan débil y tan afiebrado que no se dio cuenta
cuando varias ampolletas se desbarataron en mis manos ni cuando otras
tantas agujas quedaron como baston; y mi tia Rufina, su esposa, yo creo que
si se dio cuenta pero se hizo la disimulada.

—No se ponga nervioso, Panchito —dijo mi tio—, no es mas que su tio
Rubén... jPreste aca!

Me arrebaté la ampolleta y la jeringa, prepar6 la inyeccién como se
debe y me la dio.

—iAhora si, banderillero, a triunfar! —exclamé en tono festivo.



—iOle! —reforz6 mi tia Rufina.

Saqué fuerza de flaqueza. El publico me aclamaba. No lo podia
defraudar. Tomé la jeringa, apunté, inserté, y vacié el liquido de un jalén.
Miré, con horror, como en la desinflada naranja de mi tio Rubén se formaba
un circulo que iba del rosa mexicano al morado berenjena. En ese momento
recordé que antes de vaciar el medicamento debi haber jalado para atras el
émbolo de la jeringa y mirar si no habia sangre, para estar seguro de que no
habia picado vena. Ya era tarde. La inyeccion estaba puesta.

—Mire, Panchito —dijo mi tio Tacho—, si su tio Rubén queda
impedido, que es muy posible debido a la forma en que le puso la
inyeccion, no se preocupe —me tranquilizé—, el mundo no va a extrafarlo.

—iDe veras que no! —aseguré mi tia Rufina.

Antes de despedimos, mi tia Rufina nos agradecio6 varias veces la buena
accion de haber ido en auxilio de su esposo.

—No me lo agradezca a mi, Rufina —dijo mi tio—, agradézcaselo a
nuestro flamante futuro galeno.

A los pocos dias, mi tio me llevo a presenciar una operacion.

Llegamos al hospital. Pasamos a la sala donde los médicos se visten de
cirujanos y me vistieron.

—Usted quédese aqui, paradito —me acomodé a un lado de €l cuando
entramos al quir6fano—, va a ser una operacioén inolvidable para usted, mi
futuro cirujano.

Y asi fue. Era una amputacién de brazo.

El sonido de la sierra eléctrica y los trocitos de hueso junto con los
chorros de sangre que salpicaron mi cara, aun se presentan en mis suefios
mas inquietos, en mis pesadillas. Y ese olor... nunca se me olvidara.

Una espesa bruma me envolvié. Comencé a arquear, pero el vomito se
me fue al cerebro. Al menos asi me parecié. Perdi el sentido. No volvi a
saber de mi hasta que estaba en mi cama. Miré para todos lados
sintiéndome confundido y atontado; una potente voz me hizo reaccionar:

—iQué necedad la suya, Panchito! ;De donde sacé usted el absurdo
disparate de que quiere ser médico? ;Quién le metio en la cabeza esa
terquedad?... ;Usted cree que, asi no mas porque si, uno puede decir



«quiero ser médico» y listo? jNo, Panchito, recon6zcalo, usted no puede ser
médico!

—Pero tio... —balbuceé.

—iNo insistal —me interrumpio—. jNo sea testarudo! jNo quiero
volver a oido decir semejante impertinencia!

—Tio, escucheme...

—iSilencio, no sea obstinado! —me dijo—. ;Acaso no tiene
imaginacion? ;Cree que todo el mundo es médico? No, Panchito, también
hay contadores, publicistas, ingenieros, mecanicos, astronautas, bomberos,
cantantes, payasos, equilibristas, plomeros... usted puede ser lo que se le dé
la gana, menos doctor ;me entiende? jMenos doctor! —y sali6 de mi
recamara golpeando la puerta. El portazo hizo que se abriera la ventana y
por ella entr6 una brisita de alivio.



Alfonsina

CUANDO entré a la universidad a estudiar economia conoci a una muchacha
que, aunque bastante fea, me llamaba la atencion por su inteligencia.
Comenzamos a hacer amistad y surgio entre nosotros una corriente de
simpatia que se convirtid en salidas al cine, al teatro o, simplemente, a
caminar por la ciudad.

Pero las cosas se complicaron. Alfonsina se enamoré de mi y yo, ni por
equivocacion, sentia lo mismo.

Traté de alejarme de ella pero no pude. Se tom6 muchas pastillas para
dormir y se puso gravisima. Yo me asusté. Me sentia culpable. Cuando se
estaba recuperando, me hizo prometerle que nunca la dejaria y que la
amaria por siempre. Me senti atrapado.

Decidi contarle todo a mi tio Tacho.

—¢Y hasta donde piensa usted dejar llegar esta situacion? —me
pregunto.

—No lo sé, tio no puedo abandonarla... ella es muy buena y me quiere
mucho.

—¢Y no le parece que también es importante lo que usted sienta? —me
dijo—. ¢No cree que siempre es mejor la mas amarga de las verdades que la
mas dulce mentira? —me pregunto.

—Si, tiene usted razon —admiti—, pero si la abandono ella terminara
con su vida...

—c:Entonces usted piensa que lo correcto es sacrificar la suya a cambio
de la de ella? —me pregunto.



—Pues no, tio —le respondi incomodo—, pero jentiéndame!, yo no
puedo hacer sufrir a alguien que, aunque no amo, me da tristeza por la
forma en que me quiere.

Quedo pensativo y luego me dijo:

—¢Por qué no la trae el proximo fin de semana? Me gustaria conocerla
y asi poder darle mi opinidn con conocimiento de causa.

Llegué con Alfonsina. Mis tios la recibieron con gusto. £l no dejaba de
mirarla. Cuando menos lo esperaba, se me acerco y en voz alta me dijo:

—iComo es usted exagerado, Panchito! jEsta muchacha no esta tan fea
como usted dice!

El rostro de Alfonsina se encendié. Yo me quedé helado.

Durante la comida, Alfonsina se mostr6 contenta y animada, aunque fria
conmigo. Al terminar, mi tia Chabela nos invit6 a dar un paseo por la
huerta. Ellas se fueron juntas, por delante de nosotros.

—Pues si, Panchito —comenz6 a decir mi tio—, tiene usted razon, esta
muchachita es muy simpatica y muy inteligente...

Yo le hice sefias para que bajara la voz, pero tal pareciera que entendio
lo contrario.

—... aunque no creo que haga usted bien en andar con ella sin amarla
entiendo que se sienta culpable por no poder quererla... pero yo creo que la
lastima es un sentimiento muy triste... sinceramente pienso que ella merece
mucho mas y no me cabe en la cabeza como es que, valiendo tanto, esta
encantadora mujer se valore en tan poco...

Mi tia trataba de distraer a Alfonsina contandole la historia de sus
limones y ensefiandole las flores de los duraznos. Yo queria que la tierra me
tragara. ¢Cual seria la reaccion de Alfonsina después de haber escuchado
una verdad que yo no me atrevia a decirle?

Cuando regresabamos de San Miguel, Alfonsina iba seria y pensativa.
Yo me sentia apenado y también iba callado. De pronto, ella rompio el
silencio:

—Pancho, creo que me he portado como una tonta.

—No digas eso... yo... jPerdoname! —fue todo lo que pude decir.



—No te disculpes —me dijo—, yo he sido la unica responsable.
Deseaba con toda el alma que me quisieras como yo a ti. Queria retenerte a
costa de lo que fuera... pero tu tio tiene razén; yo no quiero que estés
conmigo por compasion.

—Alfonsina —supliqué—, no quiero que te sientas mal...

—No, Pancho —me dijo—, en verdad he abierto los ojos y no estoy
resentida. Sé que soy fea...

—iNo! —le interrumpi—. Quiza no seas muy bonita fisicamente, pero
por dentro...

Ella sonri6 y me tomo de la mano.

—Ya lo sé —me dijo con carifio—, pero yo necesito tener a alguien que
le guste por dentro y por fuera... {Y lo voy a encontrar! jYa lo veras,
Pancho, ya lo veras!



Alejandra

ToDo en mi vida transcurria sin novedad hasta que me enamoré.

Era la muchacha mas hermosa que habia visto, aunque, cuando la
analizaba objetivamente, reconocia que habia otras mas bonitas, pero en
ella habia algo que ninguna otra tenia. Cuando me miraba sentia una
descarga eléctrica.

Ella estudiaba Pedagogia, lo mismo que mi amigo Roque. Un dia que
no tuve clases y lo acompaiié a su salon, me senté en una butaca de alguien
que seguramente habia faltado, precisamente, al lado de ella. ;De qué se
trato la clase?, no lo sé; no puse atencion a otra cosa que no fueran sus 0jos
negros, su perfil aguilefio y sus larguisimas pestafias.

Cuando termino la clase quise presentarme con ella, pero no me dio
oportunidad; solamente me regal6 media sonrisa y sali6 rapidamente del
salon. Roque se quedo sorprendido cuando vio que me alejaba a toda prisa
sin despedirme de él. No la alcancé. Se habia esfumado. Pensé que tal vez
habia sido una alucinacion, algo asi como un angel.

—~Claro, Pancho —me dije—. ;Como crees que eso que viste puede ser
real?

iPero era real! Lo comprobé al dia siguiente. Anduve merodeando por
todos los salones de clase de pedagogia, hasta que la vi salir. Le sonrei pero
ella pareci6 no verme. Se alejo a toda prisa y se subid en su destartalado
carrito azul.

Hablé con Roque y le pedi ayuda.

—Alejandra es muy seria, Pancho; con nadie se lleva —me dijo.



Pero no me di por vencido; al menos ya sabia su nombre. Todos los dias
acudia a Pedagogia buscando la oportunidad de hablar con Alejandra.

—iAlejandra, olvidaste tu libreta! —sali6 un muchacho corriendo tras
ella.

—iYo se la llevo! —me ofreci.

Ella se detuvo a esperar su libreta, su seriedad y su frio aire de
indiferencia me hicieron temblar.

Le di la libreta, ella me la arrebatd, murmurd un leve «gracias» y se
subio al coche dando un sonoro portazo. Yo me paralicé.

Empecé a asistir a todas las clases de Pedagogia. Logicamente, tuve un
serio atraso en las mias; lo peor de todo era que no lograba llamar su
atencion.

Un dia me armé de valor y la esperé durante horas recargado en su
carrito.

—Alejandra, permiteme hablar contigo —le dije cuando llegé.

La frialdad de su mirada me hizo sentir muy pequefio y mis piernas me
llevaron hacia un lado del auto. Ella abrio la portezuela y entro en €él. Algo
dentro de mi se rebel6 y me empujo hacia la ventanilla.

—iAlejandra, por favor, déjame hablarte un momento! —mi mano
tocaba en el vidrio.

Ante mi sorpresa, ella bajo el cristal y me dijo:

—Nos vemos en la tarde en el Bambi.

Arranco y se alejo.

¢Qué era el Bambi? ;A qué hora de la tarde estaria alli Alejandra?

Hablé con Roque. Afortunadamente, conocia la cafeteria El Bambi y me
dio todas las sefias.

Llegué a las tres. ;Qué hora seria para Alejandra «la tarde»? Las siete.
Desde ese dia supe que para Alejandra «la tarde» era a las siete.

No me tuve que presentar. Sabia mi nombre y todo de mi.

—Debes ponerte al corriente en tus materias, Pancho —fueron sus
primeras palabras. Yo estaba sin habla; mis manos temblaban visiblemente.

—No te comportes asi de nervioso, que me contagias —dijo despueés.

—Tengo miedo de perderte —fue todo lo que pude decir.



Nos quedamos callados durante un buen rato. Sé6lo mirandonos.
Nuestras manos se enlazaron y ella rompio el silencio:

—No temas, no me voy a alejar de ti —su voz me acariciaba—...
aunque debiera —dijo después.

«¢Aunque debiera?». No me quiso aclarar qué habia querido decir. Mas
tarde lo supe. Estaba enferma, muy enferma.

Alejandra era una muchacha solitaria. No tenia a nadie. Sus padres
habian muerto cuando era pequefia. Hija unica, habia quedado al cuidado de
su abuela materna, una buena y hermosa mujer que se dedico a ella en
cuerpo y alma hasta que murid. Alejandra habia heredado una magnifica
casa, la cual, por las tardes, se convertia en escuela de regularizacion para
estudiantes de primaria y secundaria. Llenaba su vida estudiando y
trabajando.

Con frecuencia me decia que mi familia y yo le habiamos dado una
nueva y poderosa razén a su existencia, y siempre que lo decia cierta
angustia se asomaba en su mirada.

—Debe ser porque la vida fue cruel con ella al arrebatarle a sus seres
queridos cuando mas los necesitaba; ahora que nos tiene a nosotros,
inconscientemente, siente temor de perdemos —me decia mi tio cuando le
comentaba esta actitud de Alejandra que yo no comprendia.

Mi tia Chabela se convirtié en su amiga, su complice, su madre. Todos
los fines de semana Alejandra y yo veniamos a San Miguel y ellas
disfrutaban mucho el estar juntas. Mi tio decia que yo no habia podido
elegir mejor, que si a él le hubiera tocado el papel de ser el dictaminador
mundial para elegir a la mujer superior, mi tia Chabela y Alejandra habrian
empatado en el primer lugar. Que mi tio opinara esto era cosa seria. Yo me
llenaba de gusto y hacia todo lo que estaba a mi alcance para tener contenta
a Alejandra.

De repente, sin previo aviso, las cosas cambiaron. Alejandra se empez0
a desmejorar rapidamente y no pudo ocultar mas su enfermedad.

Hasta que no lo vive uno en carne propia no se da uno cuenta de lo
terrible y maligno que es el cancer.



Nuestras vidas se transformaron por completo. Mis tios se trajeron a
Alejandra a San Miguel para atenderla y luego nos mudamos junto con ella
a su casa para estar cerca de las instituciones donde suministraban a
Alejandra los barbaros tratamientos que la dejaban aniquilada.

Vivimos momentos terribles que no puedo describir; solo de recordar mi
corazon se desgarra... seis meses después, Alejandra muri6. La enterramos
aqui, en San Miguel.

Yo no pude llorar, pero dejé de vivir. Iba a la universidad y hacia todo lo
que tenia que hacer como un autémata. Nada me interesaba. Me pasaba el
tiempo maldiciendo a la vida.

Mi mama empez0 a visitarme, tanto en la pensién de México como en
San Miguel, con bastante regularidad: eso, que en otros tiempos me hubiera
hecho tan feliz, en esos momentos no me importaba. La odiaba a ella,
odiaba a mis tios, odiaba al mundo.

Los fines de semana los pasaba casi enteros en el cementerio junto a la
tumba de Alejandra. Mis tios organizaban en la casa reuniones con mis
primos y amigos para distraerme, y yo ni siquiera los tomaba en cuenta. Un
sabado, llegué al cementerio y vi a mi tio Tacho sosteniendo una pala.
Cuando me vio, comenzo6 a rascar la tierra. Yo me sorprendi; me dio la idea
de un profanador de tumbas.

—¢Qué hace, tio? —le pregunté asustado.

El no me respondi6 y siguié cavando.

—Tio —insisti—, ;qué esta haciendo?

—Su tumba, Panchito —contest6 con naturalidad.

—¢Mi tumba? —me sorprendi—. No lo entiendo.

—Mire, Panchito —me dijo—, ahorita que yo termine de hacer este
agujero, usted se mete en él y cierra bien los ojos para que yo le eche la
tierra encima. Le voy a hacer un favor y también a todos nosotros.

—No lo comprendo —Ile dije.

—Le voy a explicar —enterro la pala y se recargo en ella—: Usted ha
perdido las ganas de vivir, es decir, lo ha perdido todo, porque la vida es lo
unico que tenemos y que en verdad nos pertenece. Usted esta presente solo
para sufrir y hacemos sufrir a los que lo queremos —me tomé de los



hombros—; mire, Panchito: el vivir realmente la vida, el tomar en serio la
responsabilidad de vivir, nos exige mucho mas que respirar y comer. Es
nuestro deber superar los obstaculos y seguir adelante. Comprendo su pena,
pero usted no esta solo, nos tiene a nosotros que lo queremos tanto... me
tiene a mi que lo quiero como a un hijo...

Me abrazo y lloramos. Por primera vez di rienda suelta a ese llanto que
me oprimia el alma. Después de un rato, ya tranquilos, nos alejamos de alli.
Me despedi de Alejandra pensando en no regresar. No tenia para qué; a ella
me la llevaba, para siempre, en el corazon.



Mi vida

SIN Alejandra, mi vida se convirtio en un boceto de existencia. Era como si
mi vista no captara los colores, como si mis oidos se cerraran a las palabras,
como si mi vida no me perteneciera. Me sentia como un actor ambiental de
una lenta pelicula muda en blanco y negro que parecia no tener fin.

—Le compré unas cosas, Panchito. Estan en su recamara —me avisé mi
tio un sabado que llegué a la casa.

—Te preparé los ravioles que te encantan, mi amor —la voz de mi tia
me alcanzé en la puerta que da a la huerta.

Con mi indiferencia a cuestas, llegué al tanque y me senté en el borde.
Mi imagen se reflejo en el agua.

—iOdioso! —me dije y volvi a la casa.

La gran cantidad de paquetes que habia en mi cuarto logro intrigarme.
¢Para qué era toda esa ropa acolchada, esa chamarra rompevientos, los
zapatos de suela de goma y los patines con ptias de acero, esa piqueta, ese
gancho, tantas cuerdas y la mochila llena de alimentos enlatados,
cantimploras, lentes oscuros, mapas, barometro, brujula y bolsa para
dormir?

Sali de mi recamara sintiendo una opresion en el pecho por cierta
sospecha de que mi tio Tacho no estuviera en sus cabales. Lo vi sentado en
la fuente, leyendo tranquilamente.

—¢Para qué son esas cosas, tio?

—Para usted —me respondio sin levantar la vista del periédico.



—Ya lo sé —mi voz sonaba impaciente—, pero ;para qué las quiero
yo?

—Para escalar —me dijo.

—:Como dice? —mi extrafieza aumentaba.

—Miire, Pan chito —se puso de pie—, usted necesita, a como dé lugar,
salir del abismo en el que ha caido. Sé que no va a ser nada facil, que le
llevara bastante tiempo ponerse en forma y aprender a escalar la empinada
montafa de la tristeza, pero, por lo menos, ya tiene su equipo; todo esta en
que se decida y comience a practicar.

Volvié a sentarse, abri6 el periddico y siguio leyendo. Pensativo, me
senté junto a él. Senti los rayos del sol calentandome y noté el aroma de las
plantas. Fue un reencuentro con la vida.

—Lo voy a lograr —le dije.

Nos abrazamos y permanecimos asi un largo rato. Después nos
dirigimos al comedor en donde estaban servidos los exquisitos ravioles
rellenos de espinacas que, ante la sonrisa alegre y esperanzada de mi tia
Chabela, empecé a devorar.



Mi prima Caty

LLEGUE a la casa de huéspedes y la duefia me dijo que una muchacha me
estaba esperando en la sala. Fui para alla. Era mi prima Caty.

Me dio gusto verla, aunque su visita me extrafo, ya que desde la comida
en casa de Chucho y Mariana no la habia vuelto a ver. Yo me habia enojado
bastante por su comportamiento y ya no la habia buscado, ni ella a mi.

—¢Qué te trae por aqui? —le dije tratando de mostrar indiferencia.

Ella me mir¢ y se solto6 llorando.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunté preocupado.

—iNo sé qué voy a hacer! —decia una y otra vez. Se veia desesperada.

—Calmate, Caty —la abracé—. Cuéntame qué te paso.

—Estoy embarazada —me dijo de sopeton.

La sorpresa me dejo sin habla. Ella qued6 en silencio también. Sus
manos temblaban.

Después de un largo momento, cuando ya me habia repuesto un poco de
la impresion, tomé sus manos y las acaricié; en verdad me sentia
conmovido.

De repente empez0 a hablar:

—Valente prometié casarse conmigo pero cuando supo lo que pasaba
desaparecio; se fue sin decir nada... {No sé que voy a hacer! ;Te imaginas,
Pancho? jMe engafi6! {Todo fue mentira!...

Sus palabras salian como torbellino.

—Tranquilizate —la abracé. Ella se acurruco junto a mi. Seguia siendo
la nifia indefensa y consentida.



—M i papa me corrio —me dijo después de un rato.

—¢Y tu mama? —Ile pregunté.

—Hizo todo lo que pudo pero no logré nada. Ya sabes como es mi papa.

Lo sabia; si. Rosita, la hija de Mariana y Chucho, ya habia cumplido un
afio y él no la conocia.

—¢Ya hablaste con Chucho?

—No —me contestd apresurada—. No quiero que lo sepa. ;Qué va a
pensar de mi? —empez0 a llorar de nuevo.

—Caty —Ile dije con seriedad—, es importante que tu hermano lo sepa.
El te quiere mucho.

—¢ A pesar de lo mal que me he portado con ellos? ¢;Después de lo
grosera que he sido con Mariana?... Solo he visto a la nifia una vez desde
que nacio, ;crees que puedan perdonarme?

—T eres su hermanita, Caty. Creo que vale la pena intentarlo —le dije.

Llegamos a San Miguel por la noche. Mis tios estaban de visita en casa
de Chucho y Mariana.

Todos se extrafiaron al vernos.

—¢Pasa algo? —pregunt6 mi tio Tacho antes de saludamos.

Lo tranquilizamos y tratamos de comportamos como si nada. Caty fue
muy amable con Mariana; todos la vieron con desconfianza. Luego pidio6
que la dejaran ver a la nifia, que ya estaba durmiendo, y la extrafieza
aumento. Mariana la condujo a la recamara de su hija y, aprovechando su
ausencia, mi tio empezd a interrogarme sobre nuestra repentina llegada y la
inexplicable amabilidad de Caty. Mis respuestas no lo convencieron y se
solt6 a decir todo lo que pensaba:

—... y se me hace muy raro que asi, nada mas porque si, a Caty se le
haya antojado visitar a su hermano y a Marianita, con quienes ha sido tan
grosera y tan cruel; y que ahora resulte que quiere ver a Rosita aunque sea
dormida... no, Panchito, aqui hay gato encerrado... algo ha de querer esa
muchacha...

Caty y Mariana ya estaban en el pasillo. Mi tia Chabela, que se habia
dado cuenta, le hizo una sefia a mi tio para que se callara.



—Déjalo, tia —dijo Caty—, mi tio tiene toda la raz6n. Me he portado
muy mal con ellos y ahora vengo a pedirles jque me perdonen!

Chucho se levant6 a toda prisa y la abraz6. Mariana también. Luego los
tres se reunieron con mis tios y conmigo y Caty les conto todo. Mariana y
Chucho le ofrecieron su casa. Mi tio Tacho parecia muy satisfecho.

—Qué gusto me da que esta egoista muchacha reconozca sus errores —
dijo mi tio al despedirse—. La felicito, Caty —Ila tomo de los hombros—; el
que usted admita que ha sido mala... habla muy bien de usted. Seria
imperdonable que negara que se ha comportado como un ser nocivo que ha
abusado de la bondad de estos dos muchachos. De ahora en adelante cuente
conmigo para lo que se le ofrezca. Claro, no seria asi si usted hubiera
persistido en su vileza, en su...

—ijAnastasio! —intervino mi tia Chabela—. jDisctlpate con la nifia!
iINo le estés diciendo esas cosas tan horribles!

Mi tio parecié tomar conciencia de sus palabras.

—Es verdad, Caty, disculpeme, creo que me excedi —la abrazo—. Su
hijito tendra en mi a un tio bisabuelo que lo querra de verdad. Cuente
conmigo, Caty. Siempre.



Malas noticias

NAcIO el nifio de Caty y todo marchaba bien hasta que un negro nubarrén
vino a ensombrecer nuestras vidas.

—Necesito que venga de inmediato, Panchito —por el teléfono la voz
de mi tio Tacho se notaba desesperada.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté asustado.

—Venga pronto; lo necesito —me dijo y colgo.

Sali para aca de inmediato. L.a preocupacion me salia por los poros.

Llegué en la tarde. Mi tia Chabela no sali6 a recibirme y eso me
extrano.

—Pasele, Panchito —dijo mi tio mostrandose exageradamente nervioso.

—:No esta mi tia? —la busqué con la mirada.

—Precisamente de ella quiero hablarle —me dijo—; esta muy grave —
su voz se quebro.

Senti una opresion en el pecho.

—¢Qué es lo que tiene? —le pregunté sin aliento.

—Leucemia —me respondio.

Yo me quedé sin habla. No sabia qué decir.

—:Ya le hicieron todas las pruebas? —fue todo lo que se me ocurrio.

—1iJamas he dado un diagnostico sin estar completamente seguro! —
grito enojado—. Aunque ahora quisiera estar equivocado —agrego
débilmente.

—Pero ;desde cuando estda enferma? —Ile pregunté teniendo la
seguridad de que una enfermedad asi no se presenta de un dia para otro sin



que nadie se diera cuenta.

—Hace meses se empez06 a sentir mal. Los tratamientos no dieron buen
resultado. No le habiamos querido decir nada para no preocuparlo...

—iAlgin remedio habra! —grité fuera de mi—. {Usted puede pagar
cualquier hospital por caro que sea!

—c:Habla usted de dinero? —me pregunto tristemente—. Lo que tiene
Chabelita es mortal —su voz sono ronca, como si le saliera del fondo de su
cuerpo—. ¢La vida, con qué dinero se compra, Panchito? Usted sabe que he
logrado reunir un buen capitalito y podria pagar lo que fuera por la salud de
Chabelita; pero eso ya no puede ser —sus lagrimas salian sin control, la
fatalidad ha tocado a nuestra puerta y ni un millén de cerrojos puede
impedir su entrada.

Saco un sobre y me lo dio.

—Aqui tiene las instrucciones para después de nuestra muerte —me
dijo—; usted sabe que sin ella no resistiré mucho tiempo. Abralo cuando
nos hayamos ido los dos.

Tomeé el sobre y lo guardé tristemente.

—AQuiero verla —le dije.

—Que lo vea contento. Disimule —me pidio.

Entramos a la recamara. Parecia que todos los afios del mundo habian
caido sobre mi hermosa tia. Ella abrio los brazos y los dos corrimos a
abrazarla.

—iCuidalo, hijito! —era todo lo que decia.



Vuelo envidiable

SIN mi tia Chabela, en la casa y en nuestras vidas, todo era desolacion.

Junto con el ramito de rosas, que mi tio puso en sus manos antes de
trasladarla a su ultima morada, se habian ido nuestra alegria y nuestras
ganas de vivir.

Una tarde, mi tio y yo estabamos sentados en una banquita del corredor
cuando algo nos llamo la atencién: una figura verde y lustrosa se elevo con
rapidez y se alej6 a toda prisa hacia el cielo, hasta perderse de vista.

—Siempre crei que ese perico tenia las alas cortadas —me dijo
pensativo—, y, ya lo ve, Panchito, hoy comprobamos que no es asi. Toda su
vida estuvo aqui por amor. Bien hubiera podido haberse ido.

—Si, tio —respondi.

—¢Sabe? —continu6—, muchos de los que me conocen pensaban que
yo tenia las alas cortadas, pero eso no es cierto. Mi hermosa Chabelita
nunca me tuvo a la fuerza. Si vivi pegado a ella y siempre le fui fiel, fue por
amor. Ahora yo quisiera salir volando tras ella, igual que el tal Rorro —su
voz se quebro—. Fijese, Panchito, lo que es la vida; tan sin gracia que
siempre me parecio ese perico, y resulta que ahora lo envidio...



Alpinistas

DURANTE las vacaciones, antes del altimo semestre de mi carrera, teniendo
apenas mi tia dos meses de haber partido, la gente de San Miguel empez6 a
murmurar sobre la dudosa salud mental de mi tio Tacho y la mia.

—Traigase su equipo para escalar —me dijo un dia.

—¢:Para qué lo quiere, tio? —le pregunté extrafiado.

—Debemos practicar. Hemos de salir de nuestros respectivos abismos a
como dé lugar.

El lo usaba por las mafianas y yo por las tardes. Asi, vestidos de
alpinistas, durante nuestras largas caminatas por la calle, no habia quien no
nos mirara con extrafieza y hasta con un poco de compasion. Cuando mi tio
se detenia a platicar con alguien conocido, atoraba el piolet en la tierra, en
un arbol o en los barrotes de alguna ventana.

—Permitame que me enganche —les decia—; no vaya a ser que pierda
la poquita altura que he ganado y me vaya otra vez hasta el fondo...

Nadie entendia el significado de sus palabras, sélo yo.



Extrana despedida

CUESTA trabajo creer que en tan poco tiempo la vida de uno pueda cambiar
tanto...

Aprobé el examen profesional por unanimidad. Para evitar nerviosismos
extras, le habia pedido a mi tio que no asistiera al examen; acordamos que
nos veriamos por la tarde en San Miguel para festejar. Antes de salir del
salon donde habia sido el examen una de las secretarias de la universidad
me dio un sobre que un mensajero habia dejado para mi. Todo imaginé
menos que fuera una carta de mi tio. Sali al patio, abri el sobre y saqué la
carta:

Querido hijo: Cuando esté usted leyendo esta, yo ya me habré retirado. Mi quehacer por
estos lugares terminé. Usted acaba de dar el paso definitivo para iniciar una brillante carrera
profesional y yo doy por concluido mi compromiso con la vida. Chabelita y yo acordamos
esperar hasta este dia, pero ni uno mas. Me voy con ella, Panchito, ahi esta mi sitio. El equipo
de alpinismo se lo dejo casi completo, s6lo me llevo la brdjula para no perder el rumbo donde
habitan los angeles, no vaya a ser que me desoriente y me vaya para el lado contrario. No
olvide leer las instrucciones para después de nuestra muerte.

Senti una punzada en el corazén. ;Por qué mi tio hablaba asi? Llegué a
la pension a recoger mi dinero, y ahi, en el cajon de mi burd, estaba también
el sobre que mi tio me habia dado. Lo tomé y lo guardé. Al salir, la duefia
de la casa me dijo que mi primo Chucho me habia estado hablando por
teléfono. Un negro presentimiento nubl6 mi mente.

Llegué aqui, a la casa. Estaba llena de gente. Chucho corri6 a recibirme.

—¢Qué pasd? —Ile pregunté, temiendo oir la respuesta.



—Muri6 mi tio —me dijo.

Entre sollozos nos abrazamos. Se nos unieron Caty y Mariana.

—¢Qué le pasd? —Iles pregunté confundido.

—FEl doctor Garcia dijo que fue su corazon —respondio6 Caty.

—Desde cuando empez0 a sentirse mal? —quise saber.

—Todo fue muy repentino —me dijo Chucho—; ayer fue a mi casa y se
encontraba bien. Pas6 mucho tiempo con los nifios y antes de irse se puso a
darnos consejos a Mariana, a Caty y a mi. Luego, le dio un sobre a Caty
advirtiéndole que lo abriera hasta hoy —Caty asentia con la cabeza—, y
resulta que en ese sobre estan las escrituras de un terreno en Celaya y un
papel notarial donde dice que la nueva duena es Caty.

Fui a la recamara de mi tio. Mucha gente estaba alrededor de la cama,
donde mi tio yacia tranquilamente, como si durmiera.

Me incliné para besar sus manos. Una de ellas apretaba fuertemente la
brajula que se mojé con mi llanto.

Fui hacia el doctor Garcia y, a manera de reclamo, le pedi que me
explicara como habia sido posible que el corazon de mi tio hubiera fallado
asi, tan de repente, sin haber mostrado antes ninguna sefial de enfermedad,
que mi tio siempre habia sido muy sano y que se me hacia muy raro todo
esto.

—A veces, cuando se ha querido tanto en la vida y el ser amado se va,
el corazén se ve atacado por una terrible enfermedad, para la que no hay
cura, que se llama pena. Eso fue lo que le pasé a tu tio, Panchito. El queria
irse con Chabelita y te aseguro que en estos momentos no hay hombre mas
feliz que él.

—Tiene razon, doctor —le respondi pensativo.

—Dejo esto para ti —me dijo, y me entreg6 un sobre.

Lo abri. Contenia un recado con los anillos de bodas de mis tios,
prendidos con unos seguritos de metal:

Hijo: Como le habia prometido, aqui estdn nuestros anillos. No tire los seguritos hasta
haber comprobado que mis ojos estén perfectamente cerrados; de no ser asi, utilicelos para
este efecto.



Rel a pesar de las circunstancias. Guardé los anillos con mucho carifio,
y también los seguritos. En ese momento recordé el sobre de las
«instrucciones». Lo saqué de la bolsa de mi camisa, lo abri y lei la dltima
voluntad de dos que se amaron en verdad:

Nosotros, Anastasio Lopez Negrete e Isabel Aguilera de Lopez, deseamos que a nuestra
muerte se nos entierre juntos, es decir, en la misma caja (féretro, atatid, cajon, o como quieran
llamarle) y nos acomoden frente a frente, mucho muy cerca uno del otro.

Estaban ahi sus firmas que yo conocia tanto. Eran las mismas que
aparecen en mis boletas de calificaciones, en mis permisos, en mis
constancias médicas y en todos mis documentos.



La ultima voluntad

DEsPUES de la triste e interminable noche del velorio, trasladamos a mi tio
al cementerio. Para que la ultima voluntad de ambos fuera cumplida, el
féretro donde descansaba mi tia Chabela se encontraba ya fuera de la fosa.
Un enigmatico rayo de sol, en una mafiana tan fria y nublada, lo hacia
brillar extrafiamente. Cuando lo abrieron, el ambiente se inunddé con un
aroma de rosas. La confusion se hizo presente y se acrecentd sin medida
cuando vimos que las rosas que mi tio habia colocado en las manos de mi
hermosa tia habian conservado la frescura.

—Tenia la idea de que las rosas eran naturales... —murmuraban.

Desde luego eran naturales. Lino y yo habiamos acompafiado a mi tio a
comprarlas. Automaticamente, los dos nos volteamos a ver.

—Y mira la cara de Chabelita... —continuaban los murmullos.

Yo también me sorprendi al notar que la corrosiva muerte no habia
logrado dafiarla.

Dos robustos muchachos de la funeraria dijeron que para que mis tios
quedaran frente a frente habia que ladear el cuerpo de ella. El mas joven
sugirio solo voltear la cabeza que seguramente ya se hallaba desprendida
del resto del cuerpo. Yo no estuve de acuerdo y me dispuse a realizar el
movimiento.

Lo que senti al tomarla en mis brazos me hizo estremecer: estaba blanda
y calida, como si durmiera. Su cuerpo se hallaba intacto y el aroma que
despedia era el de aquel dulce perfume que en vida la caracteriz6. Un raro
sentimiento me envolvio: una especie de ternura mezclada con rebeldia y



coraje. Mi cuerpo se estremecio y comencé a llorar sin control. Mis primos
se acercaron y de todos recibi abrazos consoladores. Miré a mi tio, muy
serio en su ataud, recordé a mi papa y a Alejandra en idéntica postura y un
grito desconsolado salié de mi garganta:

—i¢éPor qué?! ;Por qué todos los que amo me abandonan?

Mi mama solté la mano de su esposo y se acercé con los brazos
extendidos, pero al llegar ante mi los bajo, sin atreverse a abrazarme.

—Panchito —me dijo—... comprendo tu dolor ahora que se han ido...
pero si de algo te sirve, hijo, aqui estoy...

Sus labios temblaban y lloraba con tristeza. La abracé y ella lleno de
besos mi cara. La miré y, una vez mas, la perfeccién de sus facciones me
sorprendio.

—iQué hermosa eres, mamita! —le dije.

Permanecimos mirandonos, aislados de los demas, hasta que el duefio
de la funeraria me pregunt6 en voz baja:

—¢Proseguimos?

Asenti.

Los dos fornidos muchachos de la funeraria levantaron a mi tio como si
no pesara nada y, en rapido movimiento, lo acomodaron junto a mi tia,
frente a frente. La seriedad abandono la cara de mi tio Tacho y una sonrisa,
casi imperceptible, aparecio en sus labios. Nadie mas pareciéo notarlo.
Solamente las miradas de Lino y la mia se volvieron a cruzar.

Cuando me acerqué a despedirme de mis tios, algo brillante, en el fondo
de la caja, me llamo la atencion. Era la brujula. Mi tio la habia soltado.

—iHallaste el rumbo! —grité.

Todos se sorprendieron. Chucho se acerc6 y me tomé del brazo.

—Tranquilizate, Pancho, necesitas descansar —me dijo.

Yo, asenti en silencio y me guardé celosamente la brijula. Hoy mas que
nunca iba a necesitar el equipo completo.
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