Mario Vargas Llosa Lituma en los Andes

Mario Vargas Llosa (Arequipa, Pert, 1936) gané el
prestigioso premio Biblioteca Breve con su primera
novela, La ciudad y las perras. Afios mas tarde,
gand el Planeta con Lituma en los Andes;
posteriormente el Cervantes por el conjunto de su
obra, y su nombre suena repetidamente para el
Nobel. Perteneciente a la brillante generacion del
boom iberoamericano, es autor de novelas
decisivas como Conversacion en La Catedral.,
Pantaledn y las visitadoras, La guerra del fin del
mundo, Historia de Mayta, Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto
o la reciente La fiesta del Chivo. Ha publicado penetrantes ensayos literarios como
Garcia Marquez: historia de un deicidio o La orgia perpetua. Flaubert y «Madame
Bovary». Intelectual respetado y siempre dispuesto a defender sus convicciones en
el espacio publico, ha recogido sus articulos y ensayos breves en los tomos de Contra
viento y marea. Nacionalizado espafiol, es miembro de la Real Academia y ha sido
candidato a la presidencia de su pais natal.

Lituma en tos Andes esta directamente relacionada con la parte de su narrativa que
se adentra en los problemas histéricos, politicos y sociales de Per( u otros paises
iberoamericanos. Pero en este caso no es el ambiente machista de un colegio
militar, ni la peripecia de una célula comunista, ni las entrafias de una dictadura.
Nacida de su experiencia como candidato presidencial, la novela es un descenso a
los infiernos del atraso, la miseria, la supersticion, el fanatismo, la irracionalidad, la
barbarie casi, de un pais que, en sus capas altas vive con un pie en la modernidad y
trata de incorporarse al desarrollo, y con otro en el tercermundismo. Un pais en
cuya entrafia profunda anidan todas esas lacras. Si en Conversacién en L Catedral el
protagonista se preguntaba «;cuando se jodi6 el Peri?», aqui Vargas Llosa indaga en
el subsuelo ancestral de su pais para dar posibles respuestas a aquella pregunta.
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Con Lituma en los Andes (Premio Planeta 1993), Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) volvio
a la novela; es decir, volvid a casa, tras el ruidoso paréntesis de su actividad politica y
electoral, y el regreso guardaba en la recAmara del autor un poderoso artefacto narrativo de
enorme calibre. Para el lector, esta novela contiene, casi en quintaesencia, el universo
novelistico, politico, moral, religioso -en un sentido amplio- e histdrico de Mario Vargas Llosa.
Todos los conflictos que han jalonado buena parte de la formidable obra de ficcién del autor se
encuentran en las paginas de este perturbador relato de los Andes; todos los conflictos y una
conviccion: la literatura no es un mero entretenimiento.

«Esta tesis -escribe en otro lugar Vargas Llosa- de que la literatura no puede ser un mero
entretenimiento, que ella influye en la vida modelando la sensibilidad y la conciencia de los
lectores, y que, a través, de éstas, deja una marca, para bien o para mal, en la historia, ya no
estd de moda. Los cultores de la literatura light, de éxito de nuestros dias, la descartan con
escepticismo burlén. Pero creo que hemos hecho bien escribiendo con la ilusion, acaso
infundada, de que la literatura sirve para algo mas que para pasar un rato divertido. » Si algo
recorre, de manera implacable, las incertidumbres del cabo Lituma -viejo conocido del lector,
entrafiable y misterioso alter ego del narrador, «encarnacion de toda esa realidad costefia
(Piura), de esa manera de vivir, pues ya aparece en El visitante, La casa verde, Historia de
Mayta, La Chunga, ¢(Quién maté a Palomino Molero?- en el extrafio caso de los infelices
desaparecidos que debe investigar es, sin duda, la capacidad de emocionar, de barrer las
resistencias, de arrollar las defensas del lector y de ahondar en sus conciencias. Es decir, en
mostrar la capacidad de la literatura para conmover.

Lo curioso es que la narracion se lleva a cabo con tales e imponentes dominios novelisticos
que, ademas; ese lector, ya cautivado, traducird el tedio pastoso de las horas en memorables
momentos de pasién literaria, y seguira con especial intensidad cada voz, cada relato, cada
paisaje, cada nueva vuelta de tuerca que Mario Vargas Llosa introduce, con escalofriante
precision, en esta historia de fantasmas y asesinos, de terroristas y gentes de la sierra, de
gentes sin historia e historia mitica. Esta historia que recrea como el instinto, arraigado en lo
mas profundo y en lo mas oscuro del ser, se resiste a la razén o como la razén y el progreso se
enfrentan a la pérdida de la pasidén, del goce, de la emocién ancestral. Los fondos de
irracionalidad y violencia, invulnerables a cualquier proceso ilustrado, estallan en medio del
mundo contemporaneo. El retorno a lo primitivo, a la barbarie que desde el principio de los dias
de la civilizacién occidental ha acompafiado cada signo de razén, cada gesto de progreso. El
impulso tanético, la atraccién por la muerte. Goce y razén cara a cara. Lo apolineo y lo
dionisiaco en la sierra andina: «En toda la sierra y acaso en el mundo entero se sufre y ya
nadie se acuerda de lo que era gozar» afirma ese personaje perturbador que es Adriana en la
novela.



Y es que lo que cuenta, lo que investiga el cabo Lituma, son los violentos hechos -extraias
desapariciones y espeluznantes sacrificios humanos- ocurridos en el pueblo de Naccos -el
nombre no es gratuito, como nada en esta obra-, un topénimo prehispanico, anterior, tal vez, a
los incas, antiguo enclave minero en donde perviven en el aire, en las costumbres, en los
gestos, en las sombras, macabros y ancestrales ritos asesinos. Ya Vargas Llosa en 1983
presidié la comision que investigaria el atroz asesinato de ocho periodistas en territorios
semejantes a los de esta novela, descrito todo en su articulo «Sangre y mugre de Uchuraccayy,
(Contra viento y marea, 1990). No hay que olvidar algo que Mario Vargas Llosa ha repetido, en
diversas ocasiones, respecto a que el novelista debe documentarse en una ingente labor de
investigacién hasta que le permita «<mentir con conocimiento de causar. Claro que los novelistas
mienten; es decir, inventan una realidad, pero al mentir expresan una curiosa verdad -la
verdad de las mentiras- que sélo bajo el disfraz de la ficcion, bajo la mascara de lo que no es,
surge otra verdad encubierta. He ahi la formidable labor de la ficcidén, el contrapunto que
agranda la realidad.

Porque esta vez a la descripcion fria e implacable de una investigacion policial, de un
reportaje periodistico, se le unen, como en el juego de las cajas chinas, la alegoria mitica -el
mito de Dioniso en la sierra andina-,, la oscura tradicion de las supersticiones locales -unos
diablos infernales que vagan y vigilan las montafias y exigen el sacrificio de quienes vulneran
su sangrienta morada, los pishtacos, version local del Minotauro; los huyanos que provocan los
desprendimientos tormentosos de las montafas, el muki, que mata a los mineros por allanar la
cordillera; los apus, dioses tutelares de las cordilleras, «os que deciden la vida y la muerte en
estas tierras»-,- la poderosa historia de amor de Tomas Carrefio, ayudante de Lituma, con la
prostituta limefia Mercedes personajes andnimos, ambos, en un mundo de corrupciones y
violencia-; el alcohol que perturba los comportamientos y provoca a la bestia ancestral e interior
en la dionisiaca borrachera mitica; la cordillera que puebla de niebla y engendra y encierra
esos hechos desasosegadores, incomprensibles; la firme creencia en la razén, su irreversible
busqueda de explicacion légica de los hechos -con el papel relevante de un personaje, el
antropdlogo holandés Paul Stirmsson, conocido por Escarlatina, que ser& decisivo a la hora de
revelar los antiguos rituales andinos-, y en medio de todo, el vaivén contemporaneo de la razén
y la pasion: «<Todo hombre es una jaula en la que hay encerrado un animal, cuando se suelta
causa estragos» se lee en la novela o «Saber leer y escribir, usar saco y corbata, haber ido al
colegio y vivido en la ciudad, ya no sirve. Solo los brujos entienden lo que pasa». Violencia
ritual, si, pero, también, violencia terrorista, la mas terrible porque es el monstruo engendrado,
desde el delirio, que amenaza la vida. Lo mas terrible de todo, lo que denuncia Vargas Llosa
confirme pulso y prosa contundente es lo que ha recordado Armando Figueroa: <En la novela la
violencia, constante, surge de dos fuerzas, de los antiguos ritos sacrificiales y de la guerrilla
maoista -Sendero Luminoso-. La primera sirve para hilar la historia y la segunda para crear el
ambiente de amenaza y tension, el suspense de la trama. Pero si a la violencia de los rituales
se le acaba encontrando una explicacion con las interpretaciones de la antropologia, la
violencia senderista se sitla en el limite de la interpretacién, deviene incomprensible y fuera de
toda légica racional...». Al final, un mito actual que explica fenbmenos como el salvajismo de
Sendero Luminoso o la violencia que entrafia la intolerancia religiosa y los nacionalismos
insurgentes, de los que parecia curada la sociedad contemporanea tras la Segunda Guerra
Mundial.

Junto a personajes de carne y hueso, cercanos y vulnerables, junto a la experiencia personal
gue transforma y cambia las conductas, la revelacion de unos hechos, la investigacion de unos
comportamientos que empujan la narracion hacia el descubrimiento de la verdad. De las dos
verdades, la que explica lo que ocurrid y la que ocurre dentro de cada uno de ellos: «La ficcion
-ha afirmado ya en alguna ocasion Vargas Llosa- esta presente en todas las artes, las
religiones y las ciencias, pero también y sobre todo en la soledad del propio individuos.

La novela se construye con un artificio de suma eficacia como es el juego de las historias
intercaladas que anhelan una novela total, la estela de Balzac, de Galdods, que muestra «a



historia privada de las naciones» y de las pasiones-; una novela que integra la intrahistoria de
los personajes en la narracion y el curso lateral de la memoria colectiva con la critica al
totalitarismo, la perversion moral, la corrupcion politica, el oscuro laberinto de las relaciones
humanas y el falso compromiso de las conductas; es decir, los asuntos recurrentes que han
hecho de la novelistica de Vargas Llosa una de las referencias esenciales de la novela en
espafiol del siglo XX.



A Beatriz de Moura, amiga queridisima, editora y ejemplar.



Cain’s City built with Human Blood,
not Blood of Bulls and Goats.

WILLIAM BLAKE,
The Ghost of Abel
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Lituma en los Andes Mario Vargas Llosa

Cuando vio aparecer a la india en la puerta de la choza, Lituma adiviné lo que la mujer iba
a decir. Y ella lo dijo, pero en quechua, mascullando y soltando un hilito de saliva por las
comisuras de su boca sin dientes.

-, Qué dice, Tomasito?
-No le entendi bien, mi cabo.

El guardia se dirigié a la recién llegada, en quechua también, indicandole con las manos
gue hablara despacio. La india repitié esos sonidos indiferenciables que a Lituma le hacian el
efecto de una musica béarbara. Se sintid, de pronto, muy nervioso.

-¢,Qué anda diciendo?
-Se le ha perdido el marido -murmuré su adjunto-. Hace cuatro dias, parece.

-Y ya van tres -balbuced Lituma, sintiendo que la cara se le llenaba de sudor-. Puta
madre.

-Qué vamos a hacer, pues, mi cabo.

-Tomale la declaracion. -Un escalofrio subié y bajo por la espina dorsal de Lituma -. Que
te cuente lo que sepa.

-Pero qué esta pasando aqui -exclamé el guardia civil-. Primero el mudito, después el
albino. Ahora uno de los capataces de la carretera. No puede ser, pues, mi cabo.

No podia, pero pasaba, y por tercera vez. Lituma imaginé las caras inexpresivas, los ojitos
glaciales con que lo observaria la gente de Naccos, los peones del campamento, los indios
comuneros, cuando fuera a preguntarles si sabian el paradero del marido de esta mujer y
sintid el desconsuelo y la impotencia de las veces que intentd interrogarlos sobre los otros
desaparecidos: cabezas negando, monosilabos, miradas huidizas, bocas y cefios fruncidos,
presentimiento de amenazas. Seria lo mismo esta vez.

Tomés habia comenzado a interrogar a la mujer; iba tomando notas en una libreta, con un
lapiz mal tajado que, de tanto en tanto, se mojaba en la lengua. «Ya los tenemos encima a los
terrucos», penso Lituma. «Cualquier noche vendran.» Era también una mujer la que habia
denunciado la desaparicién del albino: madre o esposa, nunca lo supieron. EI hombre habia
salido a trabajar, o de trabajar, y no habia llegado a su destino. Pedrito bajé al pueblo a
comprar una botella de cerveza para los guardias y nunca regresd. Nadie los habia visto,
nadie habia notado en ellos miedo, aprension, enfermedad, antes de que se esfumaran. ¢(Se
los habian tragado los cerros, entonces? Después de tres semanas, el cabo Lituma y el
guardia Toméas Carrefio seguian tan en la luna como el primer dia. Y, ahora, un tercero. La
gran puta. Lituma se limpid las manos en el pantalén.

Habia comenzado a llover. Los goterones estremecian la calamina del techo con unos
sonidos desacompasados y muy fuertes. No eran todavia las tres de la tarde pero la tormenta
habia oscurecido el cielo y parecia de noche. Se oian truenos a lo lejos, retumbando en las
montafias con unos ronquidos entrecortados que subian desde esas entrafias de la tierra que
estos serruchos creian pobladas de toros, serpientes, condores y espiritus. ¢(De veras los
indios creen eso? Claro, mi cabo, si hasta les rezan y les ponen ofrendas ¢(No ha visto los
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platitos de comida que les dejan en las abras de la Cordillera? Cuando le contaban esas
cosas en la cantina de Dionisio o en medio de un partido de fatbol, Lituma nunca sabia si
hablaban en serio 0 se burlaban del costefio. De rato en rato, por la abertura en una de las
paredes de la choza, una viborilla amarillenta daba de picotazos a las nubes. ¢Se creerian los
serranos que el rayo era la lagartija del cielo? Las cortinas de agua habian borrado las
barracas, las mezcladoras, las aplanadoras, los jeeps y las casitas de los comuneros que
asomaban entre los eucaliptos del cerro de enfrente. «Como si todos hubieran desaparecido»,
penso. Los peones eran cerca de doscientos y venian de Ayacucho, de Apurimac, pero, sobre
todo, de Huancayo y Concepcion, en Junin, y de Pampas, en Huancavelica. De la costa, en
cambio, ninguno que él supiera. Ni siquiera su adjunto era costefo. Pero, aunque nacido en
Sicuani y quechua hablante, Tomas parecia un criollo. El se habia traido a Naccos al mudito
Pedro Tinoco, el primer desaparecido.

Era un tipo sin recovecos el guardia Carrasco, aunque algo triston. Se sinceraba en las
noches con Lituma y sabia abrirse a la amistad. El cabo se lo dijo, a poco de llegar: «Por tu
manera de ser, merecerias haber nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito». «<Ya sé que
viniendo de usted eso quiere decir mucho, mi cabo.» Sin su compaifiia, la vida en estas
soledades habria sido tenebrosa. Lituma suspird. (Qué hacia en medio de la puna, entre
serruchos hoscos y desconfiados que se mataban por la politica y, para colmo, desaparecian?
¢Por qué no estaba en su tierra? Se imagin6 rodeado de cervezas en el Rio-Bar, entre los
inconquistables, sus compinches de toda la vida, en una céalida noche piurana con estrellas,
valses y olor a cabras y algarrobos. Un arrebato de tristeza le destemplé los dientes.

-Listo, mi cabo -dijo el guardia-. La sefiora no sabe mucho, la verdad. Y esta muerta de
miedo, ¢no lo nota?

-Dile que haremos lo posible para encontrarle a su marido.

Lituma ensayé una sonrisa e indicé a la india con las manos que podia irse. Ella sigui6
miradndolo, sin inmutarse. Era pequefita y sin edad, de huesos fragiles, como de p4jaro, y
desaparecia bajo las numerosas polleras y el sombrero rotoso, medio caido. Pero en su caray
en sus ojitos arrugados habia algo irrompible.

-Parece que se esperaba lo de su marido, mi cabo. «lba a pasar, tenia que pasar», dice.
Pero, por supuesto, ella nunca oy6 hablar de los terrucos ni de la milicia de Sendero.

Sin un movimiento de cabeza de despedida, la mujer dio media vuelta y sali6 a enfrentarse
al aguacero. A los pocos minutos se habia disuelto en la humedad plomiza, rumbo al
campamento. El cabo y el guardia estuvieron un buen rato sin hablar. Por fin, la voz de su
adjunto resond en los oidos de Lituma como un pésame:

-Le voy a decir una cosa. Usted y yo no saldremos vivos de aqui. Nos tienen cercados, para
qué engafarnos.

Lituma se encogi6 de hombros. Por lo comun él se desmoralizaba y su adjunto le
levantaba la moral. Hoy cambiaban los papeles.

-No te hagas mala sangre, Tomasito. Si no, cuando vengan, nos encontrardn medio
locumbetas y ni defendernos podremos.

El viento hacia tintinear las calaminas del techo y las trombas de agua salpicaban el
interior de la vivienda. Era una sola habitacion, partida por un biombo de madera y
protegida por una empalizada de costales embutidos de piedras y de tierra: A un lado estaba
el puesto de la Guardia Civil, con un tablon sobre dos caballetes -el escritorio- y un baul
donde se guardaban el libro de registros y los partes del servicio. Al otro, juntos por la falta
de espacio, los dos catres. Se alumbraban con lamparas de querosene y tenian una radio de
pilas que, si no habia desarreglos en la atmésfera, captaba Radio Nacional y Radio Junin. El
cabo y el guardia pasaban tardes y noches pegados al aparato, tratando de escuchar las
noticias de Lima o de Huancayo. En el suelo de tierra apisonada habia pellejos de carnero y
de oveja, esteras, una cocinita, un primus, porongos, cacharros, las maletas de Lituma y
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Tomas y un ropero desfondado -la armeria- donde guardaban los fusiles, las cacerinas y la
metralleta. Los revdlveres los llevaban siempre consigo y en las noches los ponian bajo la
almohada. Sentados al pie de la descolorida imagen del Corazén de jesUs -un anuncio de
Inca Cola- escucharon llover, varios minutos.

-A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito -comento por fin Lituma-. Se los habran
llevado, mas bien, a su milicia. A lo mejor hasta los tres eran terrucos. ¢(Acaso Sendero
desaparece a la gente? La mata, nomas, y deja sus carteles para que se sepa.

-¢,Pedrito Tinoco un terrorista? No, pues, mi cabo, eso se lo garantizo -dijo el guardia-.
Quiere decir que Sendero ya esta tocandonos la puerta. A nosotros los terrucos no nos van a
enrolar en su milicia. Nos haran picadillo, méas bien. A veces pienso si a usted y a mi no nos
han mandado aqui al puro sacrificio.

-Basta de hacernos mala sangre -se incorpord Lituma-. Preparate un café, para este
tiempo de mierda. Después nos ocuparemos del fulano. (Como se llama este ultimo?

-Demetrio Chanca, mi cabo. Capataz de barreneros.

-¢No dicen que a la tercera es la vencida? A lo mejor, gracias a éste resolvemos el misterio
de los tres.

El guardia fue a descolgar las tazas de latén y a encender el primus.

-Cuando el teniente Pancorvo me dijo all4 en Andahuaylas que me destinaban a este fin
del mundo, pensé «Qué bien, en Naccos los terrucos acabaran contigo, Carrefiito, y cuanto
antes, mejor» -murmurd Tomas-. Estaba cansado de la vida. Por lo menos, eso era lo que
creia, mi cabo. Pero, teniendo en cuenta el miedo que siento ahora, esta visto que no me
gustaria morir.

-Sélo un cojudo quiere irse antes de que le toque -afirmoé Lituma-. Hay en la vida cosas
bestiales, aunque no se encuentren por esta vecindad. ¢{De veras querias morir? ¢Se puede
saber por qué, siendo tan joven?

-Por qué iba a ser, pues -se ri6 el guardia, colocando la tetera sobre la llamita rojiazul del
primus.

Era un muchacho flaco y huesudo, pero fortachén, con unos ojos hondos y vivos, una piel
cetrina y unos dientes blancos y protuberantes, a los que, en sus noches de desvelo, Lituma
veia brillar en la oscuridad de la choza.

-Tendrias penas de amor por alguna hembrita -aventurdé el cabo, relamiéndose.

-Por quién va a tener uno penas de amor si no -se enternecié Tomasito-. Y, ademas,
péngase orgulloso, ella era también piurana.

-Una paisanita -aprobé Lituma, sonriendo-. Nada menos.

A la petite Michele la altura le sentaba mal -se habia quejado de una presién en las sienes
semejante a la que le producian esas peliculas de terror que le encantaban, y de un malestar
general e indeterminado- pero, a pesar de ello, estaba impresionada con la desolacién y la
crudeza del paisaje. Albert, en cambio, se sentia magnificamente bien. Como si se hubiera
pasado la vida a tres o cuatro mil metros de altura, entre esas cumbres filudas manchadas
de nieve y los rebafios de llamas que, de tanto en tanto, cruzaban la trocha. El zangoloteo del
viejo 6mnibus era tal que a ratos parecia desmoronarse en esos baches, en esos huecos, en
esas piedras que salian a desafiar su ruinosa carroceria a cada instante. Eran los Unicos
extranjeros, pero a sus compafieros de viaje la parejita de franceses no parecia llamarles la
atencién. Ni siquiera cuando los oian hablar en una lengua extranjera se volvian a mirarlos.
Iban envueltos en chalinas, ponchos y uno que otro chullo, arropados para la noche ya
inminente, y cargados de atados, paquetes y maletas de hojalata. Hasta gallinas cacareantes
traia consigo una sefiora. Pero ni la incomodidad del asiento, ni el zamaqueo ni la apretura
importaban lo mas minimo a Albert y a la petite Michéle.
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-Ca va mieux? -pregunto él.
-Oui, un peu mieux.

Y, un momento después, la petite Michéle dijo en voz alta lo que Albert también pensaba:
€l habia tenido razén, cuando discutieron en la pension EIl Milagro, de Lima, sobre si hacer el
viaje al Cusco por tierra o en avion. Ella se habia empefiado en el avién, por los consejos del
sefior de la embajada, pero él insistié tanto en el dmnibus que la petite Michéle cedié. No lo
lamentaba, al contrario. Hubiera sido una lastima perderse esto.

-Claro que hubiera sido -exclamé Albert, sefialando a través del cristal estriado de la
ventanilla-. {No es formidable?

El sol se estaba ocultando y habia una suntuosa cola de pavorreal en el horizonte. Una
larga meseta verdioscura, sin arboles, sin viviendas, sin gente ni animales, se extendia a su
izquierda, animada por brillos acuosos, como si entre los mechones de paja amarillenta
hubiera riachuelos o lagunas. A su derecha, en cambio, se levantaba una hirsuta geografia
perpendicular de enhiestas rocas, abismos y quebradas.

-Asi debe de ser el Tibet -murmuré la petite Michéle.

-Te aseguro que esto es mas interesante que el Tibet -repuso Albert-. Te lo anticipé: Le
Pérou, ¢a vaux le Péroul!

Delante del viejo 6mnibus era ya de noche y habia comenzado a enfriar. Brillaban algunas
estrellas en el cielo azul anil.

-Brrr... -se encogio la petite Michéle-. Ahora entiendo por qué viajan todos tan abrigados.
Como ,cambia el clima, en los Andes. En la mafiana un calor que ahoga y, en la noche, hielo.

-Este viaje sera lo mas importante que nos pasara en la vida, ya veras -dijo Albert.

Alguien habia prendido una radio y, luego de una cadena de tartamudeos metélicos,
irrumpioé una muasica triste, monétona.

-Charangos y quenas -reconociéo Albert-. En Cusco compraremos una quena. Y
aprenderemos a bailar los huaynos.

-Daremos una funcién de gala, alla en el colegio -fantased la petite Michéle-. La nuit
péruvienne! Vendra le tout Cognac.

-Si quieres dormir un poco, seré tu almohada -le propuso Albert.
-Nunca te he visto tan contento -le sonrié ella.

-Es el suefio de dos afios -asinti6 él-. Ahorrando, leyendo sobre los incas y el Pera.
Imaginando esto.

-Y no te has decepcionado -se ri0 su compafiera-. Bueno, yo tampoco. Te agradezco que
me animaras a venir. Creo que la coramina glucosa ha hecho su efecto. Me molesta menos la
altura y respiro mejor.

Un momento después, Albert la sintié bostezar. Le pasoé el brazo sobre los hombros y la
hizo apoyar su cabeza en él. Al poco rato, a pesar de los barquinazos y brincos del vehiculo,
la petite Michéle dormia. El sabia que no iba a pegar los ojos. Estaba demasiado anhelante,
demasiado avido de retenerlo todo en la memoria para recordarlo después, escribirlo en el
diario que borroneaba cada noche desde que tomaron el tren en la estacion de Cognac, v,
mas tarde, contéarselo todo, con lujo de detalles y alguna que otra exageracion, a los copains.
A sus alumnos de la escuela les haria una clase con diapositivas, prestandose el proyector
del padre de Michele. Le Pérou! Ahi estaba: inmenso, misterioso, verdegris, pobrisimo,
riquisimo, antiguo, hermético. Era este paisaje lunar y las caras cobrizas, desabridas, de las
mujeres y hombres que los rodeaban. Impenetrables, la verdad. Muy diferentes de las que
habian visto en Lima, caras de blancos, de negros, de mestizos, con los que, mal que mal,
podian comunicarse. Pero de la gente de la sierra lo separaba algo infranqueable. Varias
veces habia intentado conversar en su mal espafiol con sus vecinos, sin el menor éxito. «No
nos distancia una raza sino una cultura», le recordaba la petite Michéle. Estos eran los
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verdaderos descendientes de los incas, no la gente de Lima; sus antepasados habian subido
hasta los nidos de aguila de Machu Picchu esas gigantescas piedras del santuario-fortaleza
gue, dentro de tres dias, él y su amiga iban a recorrer.

Era de noche ya y, pese a su voluntad de seguir despierto, sintio que lo ganaba un dulce
vértigo. «Si me duermo, se me va a torcer el cuello», pensd. Ocupaban el tercer asiento de la
derechay, ya hundiéndose en el suefio, Albert escuché que el chofer se ponia a silbar. Luego,
le parecié que nadaba en agua fria. Estrellas fugaces caian en la inmensidad del altiplano.
Estaba feliz, aunque lamentaba que le afearan el espectaculo, como un lunar con pelos en
una cara bonita, ese dolor en el cuello y la angustia por no poder apoyar la cabeza en algo
blando. De pronto, lo sacudian con brusquedad.

-¢Llegamos a Andahuaylas? -pregunto, aturdido.
-No sé qué pasa -susurro, en su oido, la petite Michéle.

Se frotd los ojos y habia cilindros de luces moviéndose dentro y fuera del émnibus.
Escuch6 voces apagadas, cuchicheos, un grito que parecia un insulto, y percibi6
movimientos confusos por doquier. Era noche cerrada y, a través del vidrio trizado,
destellaban miriadas de estrellas.

-Preguntaré al chofer qué pasa.
La petite Micheéle no le permitié levantarse.
-¢Quiénes son? -la oy6 decir-. Crei que eran soldados, pero no, mira, hay gente llorando.

Las caras aparecian y desaparecian, fugaces, en el ir y venir de las linternas. Parecian
muchos. Rodeaban al 6mnibus y ahora, por fin despierto, sus ojos acostumbrandose a la
oscuridad, Albert advirtié que varios llevaban cubiertas las caras con pasamontafias que solo
dejaban sus ojos al descubierto. Y esos reflejos eran armas, qué otra cosa podian ser.

-El de la embajada tenia raz6n -murmuré la muchacha, temblando de pies a cabeza-.
Debimos tomar el avidén, no sé por qué te hice caso. ¢(Adivinas quiénes son, no?

Alguien abrié la puerta del 6mnibus y una corriente de aire frio les alboroté los cabellos.
Entraron dos siluetas sin rostro y Albert sintié que, por unos segundos, lo cegaban las
linternas. Dieron una orden que no entendio. La repitieron, en tono mas enérgico.

-No te asustes -musitd en el oido de la petite Michele. No tenemos nada que ver, somos
turistas.

Todos los pasajeros se habian puesto de pie y, con las manos en la cabeza, comenzaban a
bajar del 6mnibus.

-No pasara nada -repitié Albert-. Somos extranjeros, les voy a explicar. Ven, bajemos.

Bajaron, confundidos con el tropel y, al salir, el viento helado les corté la cara.
Permanecieron en el montdén, muy juntos, cogidos del brazo. Oian palabras sueltas,
murmullos, y Albert no alcanzaba a distinguir lo que decian. Pero era castellano, no
gquechua, lo que hablaban.

-¢,Senor, por favor? -silabed, dirigiéndose al hombre abrigado en un poncho que estaba a
su lado, y, al instante, una voz de trueno rugié: «Silenciol». Mejor no abrir la boca. Ya
llegaria el momento de explicar quiénes eran y por qué estaban aqui. La petite Michele cefiia
su brazo con las dos manos y Albert notaba sus ufias a través del grueso casacén. A alguien
-;a él?- le castafneteaban los dientes.

Los que habian detenido el émnibus apenas cambiaban palabra entre si. Los tenian
rodeados y eran muchos; veinte, treinta, tal vez mas. (Qué esperaban? En la movediza luz de
las linternas, Albert y la petite Michele descubrieron mujeres entre los asaltantes. Algunas
con pasamontafas, otras con las caras descubiertas. Algunas con armas de fuego, otras con
palos y machetes. Todas jovenes.

Estall6 en las sombras otra orden que Albert tampoco entendié. Sus compaferos de viaje
empezaron a rebuscarse los bolsillos, las carteras, a entregar papeles o carnets. El y ella
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sacaron sus pasaportes del bolsén que llevaban sujeto a la cintura. La petite Michele
temblaba cada vez mas, pero, para no provocarlos, no se atrevia a tranquilizarla, a asegurarle
que, ahora que abrieran sus pasaportes y vieran que eran turistas franceses, habria pasado
el peligro. Se quedarian con los doélares, tal vez. No eran muchos, felizmente. Los travellers
viajaban ocultos en el cinturén de doble fondo de Albert y con un poco de suerte acaso no los
descubririan.

Tres de ellos comenzaron a recoger los documentos, metiéndose entre las filas de
pasajeros. Cuando llegaron a su altura, a la vez que alcanzaba los dos pasaportes a la silueta
femenina con un fusil en bandolera, Albert silabe6:

-Somos turistas franceses. No sabe espafiol, sefiorita.

-iSilencio! -chillé ella, arrebatandole los pasaportes. Era una voz de nifia, cortante y
enfurecida-. Chiton.

Albert penso6 en lo tranquilo y limpio que estaba todo alla arriba, en ese cielo profundo,
tachonado de estrellas, y el contraste con la amenazadora tensién de aqui abajo. Se le habia
evaporado el temor. Cuando todo esto fuera recuerdo, cuando ya lo hubiera contado decenas
de veces a los copains en el bistré y a los alumnos de la escuela, en Cognac, le preguntaria a
la petite Michéle: «,Tuve o0 no razén de preferir ese 6mnibus al avion? Nos hubiéramos
perdido la mejor experiencia del viaje».

Habia quedado cuidandolos una media docena de hombres con fusiles ametralladores, que
todo el tiempo les buscaban los ojos con los haces de luz de las linternas. Los demas se
habian apartado unos metros y parecian en conciliabulo. Albert dedujo que examinaban los
documentos, que los sometian a un cuidadoso escrutinio. ¢Sabrian leer todos ellos? Cuando
vieran que no eran de aqui, sino franceses paupérrimos, de mochila y émnibus, les pedirian
excusas. El frio le calaba los huesos. Abrazé a la petite Michele, pensando: «Tenia razon el de
la embajada. Debimos tomar el avion. Cuando podamos hablar, te pediré disculpas».

Los minutos se volvian horas. Varias veces estuvo seguro de que iba a desmayarse, de frio
y fatiga. Cuando los pasajeros empezaron a sentarse en el suelo, él y la petite Michéle los
imitaron, sentdndose muy juntos. Permanecieron mudos, apretados uno contra el otro,
dandose calor. Los captores volvieron al cabo de largo rato y, tino a uno, levantandolos,
mirandoles las caras, metiéndoles las linternas por los ojos y empujandolos, fueron
devolviendo a los pasajeros al dmnibus. Amanecia. Una orla azulada asomaba por el
entrecortado perfil de las montafias. La petite Michéle estaba tan quieta que parecia dormida.
Pero sus o0jos seguian muy abiertos. Albert se incorporé con esfuerzo, sintiendo crujir sus
huesos, y tuvo que levantar a la petite Michéle de los dos brazos. Se sentia amodorrado, con
calambres, la cabeza pesada, y se le ocurrié que ella debia sufrir otra vez con ese mal de
altura que la atormentd tanto las primeras horas, escalando la Cordillera. La pesadilla
terminaba, por lo visto. Los pasajeros habian formado una fila india e iban subiendo al
omnibus. Cuando les tocé el turno, los dos muchachos con pasamontafias que estaban a la
puerta del vehiculo les pusieron los fusiles en el pecho, sin decir palabra, indicAndoles que se
apartaran.

-¢Por qué? -pregunto Albert-. Somos turistas franceses.

Uno de ellos avanz6 hacia él en actitud amenazadora, y acercandole mucho la cara le
rugio:

-iSilencio! jShhht!

-iNo habla espafiol! -grit6 la petite Michele. jTurista! jTuristal

Fueron rodeados, sujetados de los brazos, empujados, alejados de los pasajeros. Y, antes
de que acabaran de entender qué ocurria, el motor del 6mnibus comenz6 a hacer gargaras y
su armatoste a animarse y su motor a vibrar. Lo vieron partir zangoloteando, por esa trocha
perdida en la meseta andina.

-¢,Qué hemos hecho? -dijo Michele en francés-. ;Qué nos van a hacer?
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-Pediran un rescate a la embajada -balbuceo él.

-A ése no lo han dejado aca por ningun rescate. -La petite Michéle ya no parecia miedosa,;
mas bien revuelta, sublevada.

El viajero que habian retenido con ellos era bajo y gordito. Albert reconocié su sombrero y
su bigote milimétrico. Viajaba en la primera fila, fumando sin descanso e inclinandose a
veces a conversar con el chofer. Gesticulaba e imploraba, moviendo la cabeza, las manos. Lo
tenian rodeado. Se habian olvidado de €l y la petite Michéle.

-¢Ves esas piedras? -gimié ella-. ¢ Ves, ves?

La luz del dia avanzaba rapidamente por la meseta y se distinguian muy nitidos los
cuerpos, los perfiles. Eran jovenes, eran adolescentes, eran pobres y algunos eran nifos.
Ademas de los fusiles, los revélveres, los machetes y los palos, muchos tenian pedruscos en
las manos. ElI hombrecito del sombrero, caido de rodillas y con dos dedos en cruz, juraba,
levantando la cabeza al cielo. Hasta que el circulo se cerrd sobre él, quitdndoselo de la vista.
Lo oyeron gritar, suplicar. Empujandose, azuzadndose, emulandose unos a otros, las piedras
y las manos bajaban y subian, bajaban y subian.

--Somos franceses -dijo la petite Michéle.
-No haga eso, sefior -gritd Albert-. Somos turistas franceses, sefior.

Eran casi nifios, si. Pero de caras asperas y requemadas por el frio, como esos pies crudos
que dejaban entrever las ojotas de llanta que algunos calzaban, como esos pedrones de sus
manos casposas con las que comenzaban a golpearlos.

-Matenos de un tiro -grit6 Albert, en francés, ciego, abrazando a la petite Michéle,
interponiéndose entre ella y esos brazos feroces-. Somos también jovenes, sefior. jSefior!

-Cuando senti que el tipo comenzaba a pegarle y ella a lloriquear, se me puso la carne de
gallina -dijo el guardia-. Como la vez pasada, pensé, igualito que en Pucallpa. Vaya suerte
que tienes, so cojudo.

Lituma noté que Tomas Carrefio estaba encolerizado y ansioso, reviviendo aquello. ¢Se
habia olvidado de que él estaba aqui, escuchandolo?

-Cuando mi padrino me manddé a cuidar al Chancho la primera vez, me senti muy
orgulloso -explicé el muchacho, tratando de serenarse-.Imaginese. Estar tan cerca de un
jefazo, viajar con él a la selva. Pero las pasé muy mal la noche de Pucallpa. E iba a ser la
misma vaina ahora también en Tingo Maria.

-Ni te olias que la vida esta llena de cosas sucias -coment6 Lituma-. Donde habias vivido,
Tomasito.

-Sabia todo de la vida, pero eso del sadismo no me gustd. Carajo, eso si que no. No lo
entendia, tampoco. Me daba furia y hasta miedo. ¢ Cémo podia volverse peor que un animal?
Ahi entendi por qué le decian Chancho.

Hubo un chasquido silbante y la mujer chill6. Tomas mientras, le estaba dando. Lituma
cerr6 los ojos y la inventdé. Era rellenita, ondulante, de pechos redondos. El jefazo la tenia de
rodillas, calatita, y los correazos le dejaban unos surcos morados en la espalda.

-No sé quién me dio mas asco, si él o ella. Las cosas que hacen éstas por la plata,
pensaba.

-Bueno, tu también estabas ahi por la plata, ¢no? Cuidando al Chancho, mientras se daba
gusto sacandole el alma a la polilla.

-No la llame asi -protestdé Tomas-. Ni aunque lo fuera, mi cabo.
-Es s6lo una palabra, Tomasito -se disculpé Lituma.

El muchacho escupi6 a los insectos de la oscuridad, con furia. Era noche alta y caliente y
los arboles rumoreaban a su alrededor. No habia luna y las luces aceitosas de Tingo Maria
apenas se divisaban entre el bosque y los cerros. La casa estaba en las afueras de la ciudad,
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a unos cien metros de la carretera que llevaba al Aguatia y a Pucallpa, y sus delgados
tabiques dejaban pasar ruidos y voces con total nitidez. Oyo otro chasquido y la mujer chillo.

-Ya no mas, papacito -suplicé su voz apagada-. No me pegues mas.

A Carreno le parecié que el hombre se reia, con esa risita sobradora que le habia
escuchado ya la vez anterior, en Pucallpa.

-Risa de jefazo, de mandén, de quien puede puede, de un pinga loca al que le sobraban los
soles y los délares -le explicé al cabo, con un viejo rencor.

Lituma imagind los ojitos achinados del sadico: sobresalian de las bolsas de grasa, se
inflamaban de arrechura cada vez que la mujer gemia. A él no lo excitaban esas cosas, pero,
por lo visto, a algunos si. Tampoco lo escandalizaban como a su adjunto, por supuesto. Qué
se iba a hacer si la puta vida era la puta vida. ¢No andaban los terrucos matando a diestra y
siniestra con el cuento de la revolucion? A ésos también les gustaba la sangre.

-Termina de una vez, Chancho concha de tu madre, pensaba yo -continué Tomas-. Date
gusto, vaciate, échate a dormir. Pero él seguia.

-Ya esté bien, papacito. Ya no mas -le rogaba de cuando en cuando la mujer.

El muchacho estaba sudando y sentia ahogo. Un camidn paso rugiendo por la carretera y
sus luces amarillentas iluminaron un momento la hojarasca, los troncos, los pedruscos vy el
fango de la acequia. Con la oscuridad, retornaron las fosforescencias.

Tomas no habia visto nunca una luciérnaga y se las imaginaba como linternitas volantes.
Si por lo menos el gordo Iscariote hubiera estado con él. Conversando, bromeando, oyéndole
describir sus comilonas, se pasaria el rato. No oiria lo que estaba oyendo ni imaginando lo
que imaginaba.

-Y ahora te voy a meter este fierro hasta el cogote -ronroneé el hombre, loco de felicidad-.
Para que chilles como chillé tu madre cuando te pario.

A Lituma le parecié que oia la risita cachacienta del Chancho, una carcajada de hombre al
gue la vida le sonrie y consigue siempre lo que se propone. A él podia adivinarlo con
facilidad, no a ella; la mujer era una forma sin cara, una silueta que nunca se llegaba a
concretar.

-Si Iscariote hubiera estado conmigo, conversando, me habria olvidado de lo que pasaba
en la casa -dijo Tomas-. Pero el gordo vigilaba el camino y yo sabia que nada lo haria
moverse de su puesto, que se estaria alli toda la noche sofiando con manjares.

La mujer volvio a chillar y esta vez continué llorando. ¢Esos golpes medio apagados serian
puntapiés?
-Por lo que més quieras -le rezaba.

-Y, entonces, me di cuenta que ya tenia el revolver en la mano -dijo el muchacho, bajando
la voz como si alguien lo pudiera oir-. Lo habia sacado de la cartuchera y jugaba con él,
moviendo el gatillo, girando el tambor. Sin darme cuenta, mi cabo, se lo juro.

Lituma se laded para mirarlo. En el catre vecino, el perfil de Tomasito se divisaba apenas,
difuminado en la tenue claridad de las estrellas y la luna que entraba por la ventana.

-Qué ibas a hacer, so cojudo.

Habia trepado la escalerilla de madera en puntas de pie y empujaba quedito la puerta de
la casa, hasta que sintio la resistencia de la tranca. Era como si manos y piernas se hubieran
independizado de su cabeza. «<Ya no mas, papacito», rogaba mondtonamente la mujer. Los
golpes caian de tanto en tanto, amortiguados, y ahora el muchacho oia el jadeo del Chancho.
La puerta no tenia cerrojo. Apenas presiond con el cuerpo, comenzé a ceder: el crujido se
mezclaba a los golpes y a los ruegos. Cuando se abrié de par en par con un ruido de clavos,
cesaron los gemidos y los golpes y estallé un carajo. Tomas vio al hombre desnudo revolverse
en la penumbra, carajeando. Un mechero se balanceaba de un clavo en la pared. Habia
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sombras enloquecidas. Enredado en el mosquitero, el tipo trataba de zafarse, manoteando, y
Tomas encontro los ojos espantados de la mujer.

-Ya no le pegue mas, sefior -implord-. No se lo permito.
-¢Esa cojudez le dijiste? -se burl6 Lituma-. ¢ Tratandolo encima de sefior?

-No creo que me oyera-dijo el muchacho-. Tal vez no me salia la voz, tal vez hablaba para
mis adentros.

El hombre encontré lo que buscaba y, a medio incorporarse, enredado en el mosquitero,
estorbado por la mujer, lo apuntd, carajeando siempre a voz en cuello, como para darse
animos. A Tomas le parecié que los tiros estallaban antes de que él apretara el gatillo, pero
no, fue su mano la que dispard primero. Oyo6 aullar al hombre al tiempo que lo veia caer
hacia atréas, soltando la pistola, encogiéndose. EI muchacho dio dos pasos hacia la cama.
Medio cuerpo del Chancho se habia descolgado del otro lado. Sus piernas seguian
entreveradas sobre la sabana. Estaba quieto. No era él, era la mujer la de los gritos.

-iNo me mate! iNo me mate! -chillaba despavorida, tapandose la cara, torciéndose,
cubriéndose con manos y pies.

-Qué me cuentas, Tomasito. -Lituma estaba pasmado-. ¢Quieres decir que te lo cargaste?

-iCéllate td! -orden6 el muchacho. Ahora podia respirar. EI tumulto de su pecho se habia
aplacado. Las piernas del hombre se deslizaron hacia el suelo, trayéndose abajo parte del
mosquitero. Lo oy6 quejarse, bajito.

-¢,0 sea que lo mataste? -insistio Lituma. Apoyado en un codo, todavia buscaba en la
oscuridad la cara de su adjunto.

-¢,No eres uno de los custodios, acaso? -La mujer lo miraba sin comprender, pestafiando.
En sus ojos habia un miedo animal, pero ahora, ademas, estupefaccion-. ¢Por qué has hecho
eso?

Trataba de cubrirse, se encogia, levantaba una manta con manchas de sangre. Se la
mostro, acusandolo.

-No lo aguantaba mas -dijo Tomasito-. Que para darse gusto le pegara asi. Que la
estuviera matando.

-Pa su macho -exclamo Lituma, echandose a reir.

-¢Qué dices? (Qué? -La mujer se recobraba del susto, su voz era mas firme. Tomas la vio
saltar de la cama, la vio tropezar, vio enrojecerse un segundo su silueta desnuda al pasar
bajo el mechero y la vio, ya duefia de si, ahora llena de energia, empezar a embutirse la ropa
que alzaba del suelo, sin parar de hablar-: ;Por eso le has disparado? ¢(Porque me estaba
pegando? ;Y quién te dio a ti vela en esto, se puede saber? ;Y quién eres td, se puede saber?
¢Quién te pidié que me cuidaras, se puede saber?

Antes de que pudiera responderle, Tomas oy0 la carrera y la voz atolondrada de Iscariote:
«¢Carrefio? ¢Carrefiito?». Los escalones se estremecieron con sus brincos, la puerta se abrio
de par en par. Ahi estaba su facha de barril, ocupando la entrada. Lo miraba a él, miraba a
la mujer, a la cama revuelta, a la manta, al mosquitero caido. Tenia el revélver en la mano,
bailoteando.

-No sé -murmuro el muchacho, luchando contra la materia mineral que era su lengua. En
el suelo de tablas, medio borroso, el cuerpo se movia. Pero ya no se quejaba.

-Puta, qué es esto -acezaba el gordo Iscariote, los ojos como saltamontes-. {Qué pasoé,
Carrefito?

La mujer habia terminado de vestirse y se calzaba los zapatos, moviendo una pierna, otra.
Como entre suefios, Tomas reconoci6 el vestido blanco floreado con que la habia visto bajar
del avién de Lima, en el aeropuerto de Tingo Maria, ese mediodia, cuando Iscariote y él
fueron a traérsela al Chancho.
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-Preguntale a éste qué ha pasado. -Sus o0jos relampagueaban y movia una mano,
sefalando al caido, a él, de nuevo al caido.

-Estaba tan furiosa que pensé: «Se me va a echar encima a rasgufiarme» -dijo el
muchacho. Se le habia dulcificado la voz.

-, Tu lo has matado al jefe, Carrefio? -El gordo estaba alelado-. ¢ Tu lo mataste?
-Si, si -chill6 la mujer, fuera de si-. Y ahora qué nos va a pasar a nosotros.
-Maldita sea -repitid, como un automata, el gordo Iscariote. Pestafieaba sin tregua.
-Creo que no esta muerto -balbuce6 el muchacho-. Lo he visto moverse.

-Pero, por qué, Carreiiito. -El gordo se incliné para observar el cuerpo. Ahi mismo se
enderezd y dio un paso atras, ahuyentado-. ;Qué te hizo? ¢{Por qué?

-Le estaba pegando. La iba a matar. S6lo para darse gusto. Me sofoqué, gordo, me volé. No
pude aguantar tanta porqueria.

La cara de luna llena de Iscariote se volvié hacia él, lo escudriiid adelantando la cabeza
como si quisiera también olerlo y hasta lamerlo. Abrié la boca sin decir nada. Miraba a la
mujer, miraba a Tomas y sudaba y acezaba.

-.Y por eso lo mataste? -dijo, por fin, moviendo su crespa cabeza, alelado como un
cabezudo del carnaval.

-iPor eso! jPor eso! -chillé la mujer, histérica-. Y ahora qué nos va a pasar, maldita sea.

-¢Porque estaba dandose gusto con su puta lo has matado? -Los ojos del gordo Iscariote se
revolvian en sus oOrbitas como si tuvieran azogue-. ¢Pero sabes lo que has hecho, infeliz?

-No sé qué me paso6. No te preocupes, no es tu culpa. Yo le explicaré a mi padrino, gordo.

-Pedazo de cojudo, de principiante. -Iscariote se cogia la cabeza-. Pedazo de animal. Pero
qué crees tu que hacen los hombres con las putas, so huevon.

-Va a venir la policia, van a averiguar -decia la mujer-. Yo no tengo nada que ver, yo tengo
que irme.

-Pero no podia ni moverse -recordd el muchacho, dulcificando ain mas esa voz de
floripondio, y Lituma pensé: «O sea que ya estabas, Tomasito»-. Dio unos pasos hacia la
puerta, pero se paro y regresd, como si no supiera qué hacer. Estaba asustadisima, la pobre.

El muchacho sintié la mano del gordo Iscariote en su brazo. Lo miraba compungido,
compadecido, sin colera ya. Le hablé muy resuelto:

-Desaparécete y mejor no le des mas la cara a tu padrino, compadre. Te agarraria a tiros,
quién sabe qué te haria. Vuela, hazte humo y ojala que no te pesquen. Siempre supe que no
eras para estas cosas. ¢No te lo dije, cuando nos presentaron?

-Un amigo muy derecho -explicé el muchacho a Lituma-. Yo pude desgraciarlo también a
él con lo que hice. Y, a pesar de eso, me ayudd a escapar. Un gordo enorme, una cara
redonda como un queso, una barriga de llanta. Qué seréa de él.

Le extendia su mano rechoncha y amistosa. Tomas se la estrechd, con fuerza. Gracias,
gordo. La mujer, con una rodilla en tierra, rebuscaba las ropas del hombre que yacia inmovil.

-No me estas contando todo, Tomasito -lo interrumpié Lituma.

-No tengo un centavo, no sé donde ir -oy0 el muchacho que la mujer le explicaba a
Iscariote, cuando él ya salia a hundirse en la tibia brisa que hacia chasquear los arbustos y
la enramada-. No tengo un centavo, no sé qué hacer. No le estoy robando.

Eché a correr rumbo a la carretera, pero, a los pocos metros, se puso a caminar. ;Adonde
iba a ir? Todavia conservaba el revélver en la mano. Lo guardo en la cartuchera, sujeta en la
correa de su pantalén y disimulada por la camisa. No habia vehiculos por la vecindad y las
luces de Tingo Maria se veian remotas.
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-Me sentia tranquilo, aliviado, aunque usted no lo crea, mi cabo -dijo el muchacho-. Como
cuando uno despierta y se da cuenta de que la pesadilla era so6lo pesadilla.

-Pero por qué te guardas lo mejor, Tomasito -volvio a reirse Lituma.

Entre el rumor de los insectos y el bosque, el muchacho oyé los pasitos de la mujer,
apresurados, tratando de alcanzarlo. La sinti6é a su lado.

-Pero si no le oculto nada, mi cabo. Esa es la verdad enterita. Asi paso, tal cual.

-El gordo no me dejo llevarme ni un centavo -se quejo6 ella-. El barrigdbn de mierda ése. No
estaba robandole, sélo prestindome algo para llegar a Lima. No tengo un centavo. No sé qué
voy a hacer.

-Yo tampoco sé qué voy a hacer -dijo Tomas.

Iban tropezando en el sinuoso caminito invadido por la hojarasca, resbalando en los
huecos abiertos por las lluvias, sintiendo en caras y brazos roces de hojas y telarafas.

-Quién te mandd meterte. -La mujer bajé ahi mismo la voz, arrepintiéndose. Pero, un
momento después, aunque mas contenida, siguié rifiéndolo-. Quién te nombrdé mi custodio,
quién te pidi6 defenderme. ¢{Yo, acaso? Te has fregado y me has fregado a mi también, sin
tener culpa de nada.

-Por lo que me cuentas, ya estabas templado de ella esa noche -afirmé Lituma-. No sacaste
tu revélver y le disparaste porque te dieran asco las porquerias que le hacia. Confiesa que le
tenias celos. No me contaste lo mas importante, Tomasito.
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«Todas esas muertes les resbalan a los serranos», pensoé Lituma. La noche anterior, en la
cantina de Dionisio, habia escuchado la noticia del asalto al 6mnibus de Andahuaylas y ni
uno solo de los peones que bebian y comian habia hecho el menor comentario. «Nunca
entenderé una puta mierda de lo que pasa aqui», pensd. Esos tres desaparecidos no se
habian escapado de sus familias, ni habian huido robandose alguna maquinaria del
campamento. Habian ido a enrolarse a la milicia de los terrucos. O éstos los habian
asesinado y enterrado en algun hueco de estos cerros. Pero, si los senderistas ya estaban
aqui y tenian complices entre los peones, ¢ por qué no habian atacado el puesto? ¢{Por qué no
los habian ajusticiado ya, a él y Tomasito? Por sadicos, tal vez. Querian romperles los nervios
antes de hacerlos afiicos con cargas de dinamita. No les darian tiempo a sacar los revélveres
de debajo de la almohada, menos a correr al ropero de los fusiles. Se acercarian despacito
por los cuatro costados de la choza mientras ellos dormian el suefio pesadillesco de cada
noche, o mientras Tomas recordaba sus amorios y él le servia de pafo de lagrimas. Un
estruendo, un fogonazo, el dia en medio de la noche: le arrancarian las manos y las piernas y
la cabeza al mismo tiempo. Descuartizado como Tupac Amaru, compadre. Ocurriria en
cualquier momento, tal vez esta noche. Y, en la cantina de Dionisio y la bruja, los serruchos
pondrian las mismas caras desentendidas que pusieron anoche al oir lo del 6mnibus de
Andahuaylas.

Suspird y se aflojo el quepis. EI mudito acostumbraba lavar a esta hora la ropa de Lituma
y su adjunto. Lo hacia alli, a pocos metros, a la manera de las indias: golpeando cada prenda
contra una piedra y escurriéndola largo rato en la batea. Trabajaba muy a conciencia,
enjabonando camisas y calzoncillos una y otra vez. Luego tendia las piezas sobre las piedras
con la meticulosa diligencia con que lo hacia todo, el cuerpo y el alma concentrados en la
tarea.

Cuando sus ojos se cruzaban con los del cabo se ponia rigido, alerta, esperando la orden.
Y se pasaba el dia haciendo venias. Qué habrian hecho los terrucos con esa alma de Dios.

El cabo acababa de pasar dos horas haciendo el recorrido obligatorio -ingeniero,
capataces, pagadores, jefes de cuadrilla y compaferos de turno del fulano-, que habia hecho
luego de las otras desapariciones. Con el mismo resultado. Nadie sabia gran cosa de la vida
de Demetrio Chanca, por supuesto. Y menos de su paradero actual, por supuesto. Ahora se
habia esfumado también su mujer. Lo mismo que la que vino a denunciar la desaparicién del
albino Casimiro Huarcaya. Nadie sabia donde, cuando ni por qué se habian ido de Naccos.

-¢,No le resultan raras estas desapariciones?

-Si, muy raras.

-Da que pensar, ¢no?

-Si, da que pensar.

-¢Se los llevarian los fantasmas a lo mejor?

-Por supuesto que no, cabo, quién se creeria eso.

-, Y por qué se habran desaparecido las dos mujeres también?
-Por qué sera, pues.
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¢Se burlaban de é1? A ratos le parecia que detrds de esas caras inexpresivas, de esos
monosilabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos ojitos opacos,
desconfiados, los serruchos se reian de su condicion de costefio extraviado en estas punas,
de la agitacién que aun le producia la altura, de su incapacidad para resolver estos casos. (O
estaban muertos de miedo? Miedo pénico, miedo cerval a los terrucos. Esa podia ser la
explicacion. ¢Cémo era posible que, con todo lo que pasaba cada dia a su alrededor, nunca
los hubiera oido hasta ahora hacer un solo comentario sobre Sendero Luminoso? Como si no
existiera, como si no hubiera esas bombas y matanzas. «Qué gente», pensd. No habia podido
hacer un solo amigo entre los peones, pese a estar ya tantos meses con ellos, pese a haber
movido ya dos veces el puesto para seguir al campamento. Ni por ésas. Lo trataban como si
viniera de Marte. Divis6 a lo lejos a Toméas, acercandose. El guardia habia ido a hacer
averiguaciones entre los campesinos de la comunidad y la cuadrilla que abria un tdnel, a un
kilbmetro de Naccos, rumbo a Huancayo.

-¢Y? -le preguntd, seguro de que lo veria pasarse un dedo por la garganta.

-Averiglé algo -dijo el guardia, sentdndose a su lado, en una de las rocas que alborotaban
la ladera. Estaban sobre un promontorio, a medio camino entre el puesto y el campamento
desparramado a lo largo de esa quebrada por la que pasaria la carretera, si alguna vez la
terminaban. Decian que Naccos habia sido un pujante pueblo minero alguna vez. Ahora, no
existiria sin los trabajos de la carretera. El aire del mediodia era tibio y en el cielo, entre
nubes algodonosas y panzudas, brillaba un sol cegador-. El capataz ese tuvo una pelea con
la bruja, hace unas noches.

La bruja era la sefiora Adriana, mujer de Dionisio. Cuarentona, cincuentona, sin edad,
estaba en las noches en la cantina, ayudando a su marido a hacer tomar a la gente, y, si era
verdad lo que contaba, venia del otro lado del rio Mantaro, de las vecindades de
Parcasbamba, una regién entre serrana y selvatica. De dia preparaba comida para algunos
peones y, en las tardes y las noches, les adivinaba la suerte con naipes, cartas astrolégicas,
leyéndoles las manos o tirando al aire hojas de coca e interpretando las figuras que formaban
al caer. Era una mujer de ojos grandes, saltados y quemantes, y unas caderas ampulosas
gue columpiaba al andar. Habia sido una real hembra al parecer, y se decian muchas
fantasias sobre su pasado. Que fue mujer de un minero narigbn y hasta que habia matado a
un pishtaco. Lituma sospechaba que, ademas de cocinera y adivinadora, por las noches era
también otra cosa.

-No me digas que la bruja resulto terruca, Tomasito.

-Demetrio Chanca hizo que le tirara las hojas de la coca. No le gustaria lo que le adiving,
porgue no quiso pagarle. Se gritonearon. Dofla Adriana estaba furiosa y traté de rasgufarlo.
Me lo conté un testigo presencial.

-Y, en revancha por el perro muerto, la bruja le hizo su pasesito méagico y lo evaporoé
-suspiré Lituma-. ¢La has interrogado?
-La he citado aqui, mi cabo.

A Demetrio Chanca, Lituma no creia haberlo conocido. Al albino, vagamente si, porque la
cara de la fotografia que les dejé la mujer de la denuncia le recordaba a alguien con quien
habia cambiado unas palabras, alguna vez, donde Dionisio. En cambio, el primero, Pedrito
Tinoco, habia vivido con ellos en esta misma choza y el cabo no podia sacarselo de la cabeza.
Lo habia encontrado el guardia Carrefio pidiendo limosna por las punas y se lo habia traido a
trabajar en el puesto, por la comida y unas propinas. Resulté utilisimo. Los ayudo a reforzar
la viga del techo de la choza, a sujetar las calaminas, a clavar el tabique que estaba
desmoronandose y a levantar el parapeto de costales para caso de ataque. Hasta que un
buen dia lo mandaron a comprar cerveza y desaparecio, sin dejar rastro. Asi habia empezado
esta cojudez, pens6 Lituma. Cémo iria a terminar.

-Ahi sube dofia Adriana -le advirtié su adjunto.
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Su silueta estaba medio disuelta en la luz blanca, a lo lejos. El sol reverberaba en las
calaminas, alla abajo, y el campamento parecia una hilera de lagunas, un fragmentado
espejo. Si, era la bruja. Llegd ligeramente acezante y respondié al saludo del cabo y del
guardia con una venia seca, sin mover los labios. Su pecho grande, maternal, subia y bajaba
armoniosamente y sus grandes ojos los observaban a uno y a otro, sin pestafiar. No habia
asomo de inquietud en esa mirada fija, de intensidad que molestaba. Por alguna razén, ellay
el borrachin de su marido lo hacian sentirse siempre incomodo a Lituma.

-Gracias por venir, sefiora -dijo-. Ya lo sabrd, sigue desapareciendo gente aqui en Naccos.
Van tres. Muchos, ¢no le parece?

Ella no respondié. Gruesa, tranquila, nadando en una chompa remendada, con una
pollera verdosa, sujeta con una gruesa hebilla, parecia muy segura de si misma o de sus
poderes. Bien plantada en sus zapatazos de hombre, esperaba sin inmutarse. ¢Podia haber
sido la belleza que decian? Dificil imaginarselo ante tremendo espantajo.

-La citamos para que nos contara el lio que tuvo con Demetrio Chanca la otra noche. Ese
capataz que ha desaparecido también.

La mujer asintio. Tenia una cara redonda y avinagrada y una boca como una cicatriz. Sus
rasgos eran aindiados pero su piel, blanca y sus ojos muy claros, como los de esas mujeres
morochucas que Lituma habia visto una vez, en el interior de Ayacucho, galopando como el
viento en unos caballos bajitos y peludos. ¢Haria de puta, en las noches?

-No tuve ningun lio con ése -afirmdg, tajante.
-Hay testigos, sefiora -intervino el guardia Carrefio-. Usted quiso rasgufarlo, no lo niegue.

-Traté de quitarle su sombrero para cobrarme lo que me debia -rectifico ella, sin alterarse-.
Me hizo trabajar gratis y eso no se lo permito a nadie.

Tenia una voz algo arrastrada, como si, al hablar, de lo profundo de su cuerpo treparan
hasta su lengua piedrecitas. Alla en el norte, en Piura y Talara, Lituma nunca creyd en
brujas ni brujerias, pero aqui, en la sierra, ya no estaba tan seguro. ;Por qué se sentia
aprensivo ante esta mujer? ;Qué porquerias hacian ella y Dionisio en la cantina, de
madrugada, con los peones borrachos, cuando Lituma y su adjunto se iban a dormir?

-No le gustaria lo que usted le leyo6 en la coca -dijo Tomas.

-En la mano -lo corrigié la mujer-. Soy también palmista y astrologa. Sélo que estos indios
no se fian de las cartas, ni de las estrellas, ni siquiera de sus manos. De la coca, homas.
-Trago saliva y afladio-: Y no siempre las hojas hablan claro.

El sol le caia en los ojos pero ella no parpadeaba; los tenia alucinados, le rebalsaban de las
Orbitas y Lituma imagin6 que hasta podian hablar. Si en las noches hacia eso que él y Tomas
sospechaban, los que se la montaban tendrian que enfrentarse a esos ojazos en la oscuridad.
El no podria.

-¢Y qué le vio en la mano a ése, sefiora?
-Lo que le ha pasado -respondio ella, con naturalidad.

-¢Leyd en sus manos que lo iban a desaparecer? -Lituma la examing, a poquitos. A su
derecha, Carrefio estiraba el cuello.

La mujer asintio, imperturbable.
-Me he cansado un poco con la caminata -murmuré-. Voy a sentarme.
-Cuéntenos qué le dijo a Demetrio Chanca -insistio Lituma.

La sefiora Adriana resoplé. Se habia dejado caer sobre una piedra y se hacia aire con el
sombrerdon de paja que acababa de quitarse. Tenia unos pelos lacios, sin canas, estirados y
sujetos en su nuca con una cinta de colores, como las que los indios amarraban en las orejas
de las llamas.
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-Le dije lo que vi. Que lo iban a sacrificar para aplacar a los malignos que tantos dafos
causan en la zona. Y que lo habian escogido a él porque era impuro.

-¢Y se puede saber por qué era impuro, dofia Adriana?

-Porgue se habia cambiado de nombre -explicé la mujer-. Cambiarse el nombre que a uno
le dan al nacer, es una cobardia.

-No me extrafia que Demetrio Chanca no quisiera pagarle -sonrié Tomasito.
-¢Quiénes lo iban a sacrificar? -pregunto Lituma.

La mujer hizo un ademan que podia ser de hastio o desprecio. Se abanicaba despacio,
resoplando.

-Usted quiere que le responda «los terrucos, los de Sendero», ¢(no es cierto? -Volvié a
resoplar y cambio6 de tono-: Eso no estaba en sus manos.

-, Y quiere que me quede contento con semejante explicacion?

-Usted pregunta y yo le contesto -dijo la mujer, muy tranquila-. Eso es lo que vi en su
mano. Y se cumplio. ¢No ha desaparecido, acaso? Lo sacrificaron, pues.

Estaria loca, més bien, penso Lituma. La sefiora Adriana resoplaba como un fuelle. Con su
mano regordeta se alzd el ruedo de la falda hasta la cara y se sond la nariz, dejando al
descubierto dos pantorrillas gruesas y blancuzcas. Volvié a sonarse, haciendo ruido. Pese a
su malestar, el cabo solt6 una risita: vaya manera de limpiarse los mocos.

-¢, También a Pedrito Tinoco y al albino Huarcaya los sacrificaron al diablo?

-A ellos ni les eché los naipes, ni les vi las manos, ni les saqué su carta astrologica.
¢Puedo irme?

-Un momentito -la atajé Lituma.

Se quitd el quepis y se secd el sudor de la frente. El sol estaba en el centro del cielo,
redondo y destellante. Hacia un calor nortefio. Pero dentro de cuatro o cinco horas
comenzaria a enfriar y a eso de las diez de la noche estarian crujiéndole los huesos de frio.
Quién podia entender este clima tan enrevesado como los serruchos. Volvié a acordarse de
Pedrito Tinoco. Cuando terminaba de lavar y enjuagar la ropa, se quedaba sentado en una
piedra, inmavil, mirando el vacio. Se estaba asi, quieto, ensimismado, pensando en Dios sabe
gué, hasta que la ropa se secara. Entonces la doblaba cuidadosamente y venia a entregarsela
al cabo, haciendo venias. Puta madre. Alla abajo, en el campamento, entre los brillos y
relumbrones de las calaminas, se movian los peones. Unas hormiguitas. Los que no estaban
dinamitando el tdnel o tirando pala tenian ahora su recreo; se estarian comiendo sus
fiambres.

-Trato de hacer mi trabajo, dofia Adriana -dijo de pronto, sorprendiéndose de su tono
confidencial-. Han desaparecido tres fulanos. Los familiares vinieron a dar el parte. Pueden
haberlos matado los terroristas. Metido a la fuerza a su milicia. Tenerlos secuestrados. Hay
gue averiguar. Para eso estamos aqui en Naccos. Para eso existe este puesto de la Guardia
Civil. (O para qué cree?

Toméas habia cogido unas piedrecitas del suelo y hacia punteria contra los costales de la
empalizada. Cuando acertaba, brotaba un ruidito desafinado.

-¢,Me echa la culpa de algo? ¢Es mi culpa que haya terroristas en los Andes?

-Usted es una de las dltimas personas que vio a Demetrio Chanca. Tuvo una pelea con él.
¢Queé es eso de que se habia cambiado el nombre? Denos una pista. ¢Es mucho pedir?

La mujer resoplé de nuevo, con un ruidito pedregoso.

-Le he contado lo que sé. Pero ustedes no creen nada de lo que oyen, les parecen cuentos
de bruja. -Busco los ojos de Lituma y éste sintié que su mirada lo acusaba-. ¢ Acaso cree algo
de lo que le digo?
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-Trato, sefiora. Hay quienes creen y hay quienes no creen en eso del mas alla. Ahora no
importa. Yo soOlo quiero averiguar lo de esos tres. ;(Esta ya Sendero Luminoso en Naccos?
Mejor saberlo. Lo que les paso a ellos podria pasarle a cualquiera. A usted misma y a su
marido, dofia Adriana. ¢(No ha oido que los terrucos castigan los vicios? ¢(Que azotan a los
chupacos? Imaginese lo que les harian a Dionisio y a usted, que viven emborrachando a la
gente. Estamos aqui para protegerlos a ustedes, también.

La sefiora Adriana esboz6 una sonrisa burlona.

-Si ellos quieren matarnos, nadie se lo impedirA -murmur6-. Lo mismo si quieren
ajusticiarlos a ustedes, por supuesto. Eso lo sabe muy bien, cabo. Ustedes y nosotros somos
iguales en eso, estamos vivos de puro milagro.

Tomasito tenia una mano levantada para tirar otra piedra, pero no lo hizo. Baj6 el brazo y
se dirigi6é a la mujer:

-Nos hemos preparado para recibirlos, sefiora. Dinamitando medio cerro. Antes de que
uno solo pise el puesto, habra fuegos artificiales de senderistas sobre Naccos. -Le guifid un
ojo a Lituma y volvié a dirigirse a dofla Adriana-: El cabo no le habla como a sospechosa.
Mas bien como a una amiga. Corresponda a su confianza, pues.

La mujer volvio a resoplar y abanicarse, antes de asentir. Levantando despacio la mano
sefial6 las cumbres que se sucedian, filudas o romas, con sus capuchones de nieve,
plomizas, verdosas, macizas y solitarias, bajo la boveda azul.

-Todos estos cerros estan llenos de enemigos -dijo suavemente-. Viven ahi dentro. Se la
pasan urdiendo sus maldades dia y noche. Hacen dafios y mas dafios. Esa es la razén de
tantos accidentes. Los derrumbes en los socavones. Los camiones a los que se les vaciaron
los frenos o les faltd pista en las curvas. Las cajas de dinamita que estallan llevandose
piernas y cabezas.

Hablaba sin alzar la voz, de modo mecéanico, como esas letanias de las procesiones o la
guejumbre de las lloronas en los velorios.

-Si todo lo malo es cosa del diablo, no hay casualidades en el mundo -comentd Lituma,
con ironia-. (A esos dos francesitos que iban a Andahuaylas los maté a pedradas Satanas,
sefiora? Porque ésos enemigos son los diablos, ¢no?

-También empujan los huaycos -concluyo ella, sefialando las montafias.

iLos huaycos! Lituma habia oido hablar de ellos. No habia caido ninguno por aqui,
felizmente. Intent6é imaginarse esos desprendimientos de nieve, rocas y barro, que, desde lo
alto de la cordillera, bajaban como una tromba de muerte, arrasandolo todo, creciendo con
las laderas que arrancaban, cargandose de piedras, sepultando sembrios, animales, aldeas,
hogares, familias. ¢Caprichos del diablo, los huaycos?

La sefiora Adriana volvio a sefalar las cumbres:

-Quién si no podria desprender esas rocas. Quién llevaria el huayco justo por donde puede
causar mas dafo.

Se call6 y volvié a resoplar. Hablaba con tanto convencimiento, que, por instantes, Lituma
se sobresaltaba.

-¢Y esos desaparecidos, sefiora? -insistio.

Una piedrecita de Tomas acerté y estallé un ruido metalico que el eco prolongé montana
abajo. Lituma vio que su adjunto se inclinaba a recoger otro puifiado de proyectiles.

-Poco se puede contra ellos -prosiguié dofia Adriana-. Pero, algo si. Desenojarlos,
distraerlos. No con esas ofrendas de los indios, en las abras. Esos montoncitos de piedras,
esas florecitas, esos animalitos, no sirven para nada. Ni esos chorros de chicha que les
derraman. En esa comunidad de aqui al lado les matan a veces un carnero, una vicufa.
Tonterias. Estara bien para tiempos normales, no para éstos. A ellos lo que les gusta es el
humano.
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A Lituma le parecié que su adjunto se aguantaba la risa. El no tenia ganas de reirse de lo
que decia la bruja. A él, oir hablar asi, por mas que fueran las cojudeces de una farsante o
los delirios de una loca, lo ponia saltén.

-.Y en la mano de Demetrio Chanca usted ley6 que...?

-Lo previne por gusto -encogié ella los hombros-. Lo que esta escrito de todas maneras se
cumple.

¢Qué diria la superioridad, all4, en Huancayo, si enviaba por la radio del campamento este
parte sobre lo ocurrido: «Sacrificado de manera aun no identificada para aplacar malignos de
los Andes, punto. Escrito en las lineas de su mano, dice testigo, punto. Caso cerrado, punto.
Atentamente, Jefe de Puesto, punto. Cabo Lituma, puntos.

-Yo hablando y usted riéndose -dijo con sorna la mujer, a media voz.

-Me rio de lo que dirian mis jefes, en Huancayo, si les repito la explicacion que usted me
ha dado -dijo el cabo-. Gracias, de todos modos.

-¢Ya puedo irme?

Lituma asinti6. Dofla Adriana levant6 con esfuerzo su robusta humanidad y, sin
despedirse de los guardias, comenzé a alejarse por la ladera, en direccidon al campamento. De
espaldas, con sus informes zapatones, bamboleando la ancha cadera de manera que hacia

revolar su falda verde, su sombrerote de paja meciéndose, parecia un espantapajaros. ¢Una
diabla, ella también?

-¢,Has visto alguna vez un huayco, Tomasito?

-No, mi cabo, ni me gustaria. Pero, de chico, en las afueras de Sicuani vi uno que habia
caido pocos dias antes, abriendo un surco grandote. Se veia clarito, bajando toda la montafia
como un tobogén. Aplasto casas, arboles, y, por supuesto, gente. Tremendos pedrones que se
trajo abajo. El terral sigui6é blanqueandolo todo varios dias.

-¢,Crees que dofna Adriana puede ser complice de los terrucos? ;{Que esta cojudeandonos a
su gusto con la historia de los diablos de los cerros?

-Yo me creo cualquier cosa, mi cabo. A mi la vida me ha vuelto el hombre mas crédulo del
mundo.

Desde nifio a Pedrito Tinoco le habian dicho alunado, opa, ido, bobo, y, como siempre
andaba con la boca abierta, comemoscas. No se enojaba con esos apodos porque él nunca se
enojaba con nada ni con nadie. Y los abanquinos tampoco se enojaban nunca con él pues a
todos terminaba por ganérselos su apacible sonrisa, su espiritu servicial y su llaneza. Se
decia que no era de Abancay, que lo trajo a los pocos dias de nacido su madre, la que s6lo se
detuvo en la ciudad el tiempo necesario para dejar a ese hijo no querido, dentro de un
atadito, en la puerta de la parroquia de la Virgen del Rosario. Chisme o verdad, nadie supo
nunca en Abancay otra cosa de Pedrito Tinoco. Los vecinos recordaban que desde nifio habia
dormido con los perros y las gallinas del parroco (malas lenguas decian también que éste era
su padre), a quien le barrié la iglesia y sirvié de campanero y monaguillo hasta que el curita
se murié. Entonces, ya adolescente, Pedrito Tinoco se mudé a las calles de Abancay, donde
fue cargador, lustrabotas, barrendero, ayudante y reemplazante de serenos, carteros,
recogedores de basura, cuidante de puestos del mercado y acomodador del cinema y de los
circos que llegaban para Fiestas Patrias. Dormia hecho un ovillo en los establos, las
sacristias o bajo los bancos de la plaza de Armas y comia gracias a los vecinos caritativos.
Iba descalzo, con unos pantalones bolsudos y grasosos sujetos con una cuerda, un poncho
deshilachado, y no se quitaba de la cabeza un chullo puntiagudo por cuyos contornos se
escapaban unos mechones lacios jamas hollados por tijera o peine.

Cuando a Pedrito Tinoco lo levaron, algunos vecinos trataron de hacer ver a los soldados
gue era injusto. (COmo podia hacer el servicio militar alguien que a simple vista se veia que
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era un opa, alguien que ni siquiera habia aprendido a hablar, s6lo a sonreir con esa cara de
muchachon que no sabe qué le dicen, ni quién es ni donde esta? Pero los soldados no dieron
su brazo a torcer y se lo llevaron, con los jévenes capturados a lazo en las cantinas, las
chicherias, los cines y el estadio de la ciudad. En el cuartel, lo raparon, lo desnudaron, a
manguerazos le dieron el primer bafio completo de su vida y lo enfundaron en un uniforme
caqui y unos botines a los que no se acostumbro porque en las tres semanas que estuvo alli
sus compaferos lo vieron caminar como si fuera cojo o paralitico. Al comenzar su cuarta
semana de recluta, se escapb.

Anduvo merodeando por las serranias inhdspitas de Apurimac y de Lucanas, en
Ayacucho, evitando los caminos y las aldeas, comiendo hierbas y buscando en las noches
cuevas de vizcachas para protegerse de los remolinos del viento glacial. Cuando lo recogieron
los pastores, habia enflaguecido hasta ser s6lo hueso, pellejo y una mirada enloquecida de
hambre y miedo. Unos pufiados de mote, un bocado de charqui y un traguito de chicha lo
reanimaron. Los pastores se lo llevaron con ellos a Auquipata, una antigua comunidad de
tierras altas, ganados y pequefios lotes de sembrios empobrecidos donde apenas crecian
unas papas negruzcas y unos ollucos raquiticos.

Pedrito se acostumbré a Auquipata y los comuneros le permitieron quedarse. También alli,
como en la ciudad, su espiritu servicial y la frugalidad de su vida le ganaron la aceptacion de
la gente. Su silencio, su eterna sonrisa, su permanente disposicién a hacer lo que le pedian,
su aire de estar ya en el mundo de los desencarnados, le daban aureola de santo. Los
comuneros lo trataban con respeto y distancia, conscientes de que, por mas que compartiera
sus trabajos y sus fiestas, no era uno de ellos.

Algun tiempo después -Pedrito no hubiera sabido decir cuanto, porque en su existencia el
tiempo no fluia de la misma manera que en la de los demé&s- sobrevino una invasion de
forasteros. Vinieron y se fueron y volvieron y hubo cabildo de muchas horas para discutir las
propuestas. Los recién venidos vestian como la incierta memoria de Pedrito recordaba que se
vestian otros, all4, antes. Los varayoks explicaron que la reserva de vicufias que queria crear
el gobierno no iba a desbordarse sobre las tierras tituladas y que, mas bien, serviria a
Auquipata, pues los comuneros podrian vender sus productos a los turistas atraidos por las
vicufas.

Una familia fue contratada para que hicieran la guardiania cuando empezaron a acarrear
a las vicufas a un altiplano medio perdido entre montafas, entre los rios Tambo Quemado y
San Juan, a un dia de camino del centro comunal. Habia ichu, lagunas, riachuelos, cuevas
en los cerros y las vicufias pronto se aguerenciaron. Las traian desde lejanas regiones de la
Cordillera, en camiones, hasta la bifurcacion de la trocha hacia San Juan, Lucanas y Puquio,
y desde alli las arreaban los pastores de Auquipata. Pedrito Tinoco se fue a vivir con los
guardianes. Los ayudoé a construir un refugio y a hacer un sembradito de papas y un corral
para cuyes. Les habian dicho que cada cierto tiempo vendrian autoridades trayéndoles
viveres, mobiliario para la vivienda y que les pagarian un salario. Y, en efecto, de tanto en
tanto se aparecia alguna autoridad, en una camioneta roja. Hacia preguntas y les alcanzaba
dinero o provisiones. Luego dejaron de venir. Y paso6 tanto tiempo sin que nadie asomara por
la reserva que, un dia, los guardianes hicieron un atado con sus pertenencias y se
regresaron a Auquipata. Pedrito Tinoco se qued6 con las vicufias.

Habia entablado con esos delicados animales una relacion mas entrafiable que la que tuvo
nunca con alguien de su especie. Se pasaba los dias observandolas, averiguando sus
costumbres, sus movimientos, sus juegos, sSUs manias, con una atencidon alelada, casi
mistica, doblandose a carcajadas cuando las veia corretearse, mordisquearse, retozar entre
los pajonales, o entristeciéndose cuando alguna rodaba por el barranco y se quebraba las
patas, o una hembra se desangraba en un mal parto. Igual que antes los abanquinos y los
comuneros de Auquipata, las vicufias también lo adoptaron. Lo verian como a una figura
bienhechora, familiar. Lo dejaban llegar hasta ellas sin espantarse, y, a veces, las
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guerendonas le estiraban el pescuezo, pidiéndole con sus ojos inteligentes que les tironeara
las orejas, les rascara el lomo y el vientre o les frotara la nariz (lo que mas les gustaba).
Incluso los machos, en la época del celo, cuando se volvian tan ariscos y no dejaban
acercarse a nadie a su tropilla de cuatro o cinco concubinas, permitian que Pedrito jugara
con las hembras, sin quitarle, eso si, los ojazos de encima, listos a intervenir en caso de
peligro.

Alguna vez llegaban a la reserva forasteros. Venian de lejos, no hablaban ni quechua ni
espafiol, sino unos sonidos que a Pedrito Tinoco le resultaban tan extrafios como sus botas,
bufandas, casacones y sombreros. Tomaban fotografias y hacian largas caminatas,
estudiando a las vicufas. Pero, pese a los esfuerzos de Pedrito, ellas no les permitian
acercarse. El los alojaba en su refugio y los atendia. Al partir, le regalaban latas de
conservas, algun dinero.

Esas visitas eran las Unicas anomalias en la vida de Pedrito Tinoco, hecha de rutinas que
se plegaban a los ritmos y fendmenos de la naturaleza: las lluvias y granizadas de tardes y
noches y el inclemente sol de las mafianas. Ponia trampas a las vizcachas pero comia sobre
todo las papas de su pequefio sembrio y, de cuando en cuando, mataba y cocinaba un cuy. Y
salaba y oreaba a la intemperie trozos de carne de las vicufias que morian. De tiempo en
tiempo bajaba a alguna feria de los valles a trocar papas y ollucos por un poco de sal y un
costalito de coca. Alguna vez llegaban pastores de la comunidad hasta los confines de la
reserva. Hacian una pascana en el refugio de Pedrito Tinoco y le daban noticias de
Auquipata. El los escuchaba muy atento, esforzandose por recordar de qué y de quiénes
hablaban. El lugar de donde venian era un borroso suefio. Los pastores removian unos
fondos perdidos de su memoria, imagenes huidizas, huellas de otro mundo y de una persona
gue ya no era él. Tampoco entendia aquello de que la tierra estaba revuelta, que habia caido
una maldicién, que mataban gente.

La noche de aquel amanecer hubo una tempestad de granizo. Esas tormentas siempre
abatian algunas vicufas jévenes. En las que moririan heladas o quemadas por el rayo estuvo
pensando, encogido bajo su poncho, en el refugio, casi toda la noche, mientras por los
resquicios del techo se filtraban manotazos de lluvia. Se durmié cuando empezaba a
amainar. Despert6 oyendo voces. Se levant6, sali6 y ahi estaban. Eran una veintena, mas
gente de la que Pedrito habia visto nunca llegar junta a la reserva. Hombres, mujeres,
jovenes y nifios. Su cabeza los asocié con el confuso cuartel, porgue éstos también llevaban
escopetas, metralletas y cuchillos. Pero no vestian como soldados. Habian hecho una fogata y
cocinaban. Les dio la bienvenida, sonriéndoles con su cara alelada, haciéndoles venias,
inclinando la cabeza en sefial de respeto.

Le hablaron primero en quechua y luego en espariol.

-No debes agacharte de esa manera. No debes ser servil. No saludes como si fuéramos
«<sefiores». Somos tus iguales. Somos como tu.

Era un joven de mirada dura, con la expresién de alguien que ha sufrido mucho y que
odia mucho. ¢(Cémo podia, siendo casi un nifio? ¢Habia dicho, hecho, algo que lo ofendi6?
Para reparar su falta, Pedrito Tinoco corrié a su refugio y le trajo un costalito con papas
secas y unas tiras de carne seca. Se las alcanzo, doblandose.

-¢No sabes hablar? -le pregunt6 en quechua una de las muchachas.

-Se le habra olvidado -dijo otro, examinandolo de arriba abajo-. A estas soledades no
llegard nunca nadie. ¢Entiendes al menos lo que te decimos?

El hacia esfuerzos por no perder palabra y, sobre todo, adivinar cémo servirlos. Le
preguntaban sobre las vicufias. Cuantas habia, hasta dénde llegaba la reserva por alla, y por
all4, y por alla, donde solian tomar agua, donde dormian. Haciendo muchos gestos y
repitiéndole cada palabra dos, tres, diez veces, le indicaron que los guiara hacia ellas, que los
ayudara a concentrarlas. Saltando, mimando los movimientos de los animales cuando cae el
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aguacero, Pedrito les explico que estaban en las grutas. Habian pasado la noche ahi,
apelotonadas, unas encima de otras, dandose calor, temblando por los truenos y rayos. El lo
sabia, habia compartido muchas horas alli confundido con ellas, abrazandolas, sintiendo su
miedo, estremecido también de frio y repitiendo con su garganta los ruidos con que entre
ellas se conversaban.

-En esos cerros -entendi6, por fin, uno de ellos-. Ahi estaran los dormideros.

-LIévanos -ordendé el joven de mirada dura-. Ven con nosotros, pon tu grano de arena,
mudito.

A la cabeza del grupo, los guid, a campo traviesa. Ya no llovia. El cielo estaba limpio y azul
y el sol doraba los montes del contorno. Por el aire mojado ascendia de la hierba pajiza y la
tierra enlodada, llena de charcos, un olor picante, que a Pedrito lo alegraba. Abriendo las
narices, aspird esa fragancia a agua, tierra y raices que, luego de una tormenta, parecia
desagraviar al mundo, tranquilizar a quienes habian temido, bajo las trombas y los truenos,
que la vida se acabara en un cataclismo. Tuvieron que andar mucho rato porque el suelo
estaba resbaladizo y los pies se hundian hasta los tobillos. Tuvieron que quitarse los zapatos,
las zapatillas, las ojotas. ¢Habia visto soldados, policias?

-No entiende -decian-. Es opa.

-Entiende, pero no puede expresarse decian-. Tanta soledad, vivir entre vicufias. Se ha
vuelto montuno.

-Eso mas bien -decian.

Cuando llegaron a la orilla de los cerros, seflalando, brincando, haciendo gestos, muecas,
Pedrito Tinoco les indicdé que, para no espantarlas, debian quedarse quietecitos entre los
matorrales. Sin hablar, sin moverse. Ellas tenian el oido fino, la vista larga, y eran
desconfiadas y miedosas, se ponian a temblar apenas olfateaban forasteros.

-Que esperemos aqui, que estemos quietos -dijo el nifio de ojos duros-. Despliéguense, sin
bulla.

Pedrito Tinoco los vio detenerse, abrirse, curvarse en abanico y, muy separados unos de
otros, encogerse entre los plumeros del ichu.

Esperd que se instalaran, que se ocultaran, que se apagaran los ruidos que hacian. En
puntas de pie, se adelanté hacia las cuevas. Al poco rato percibié los brillos de sus ojazos.
Las que estaban en los umbrales, vigilando, lo observaban acercarse. Lo median, las orejas
ya tiesas, aguzando sus naricillas frias para confirmar el olor familiar, un olor sin amenazas,
para machos o hembras, para adultas o crias. Extremando la cautela, la calma de su marcha
para no alarmar esa enfermiza susceptibilidad suya, Pedro Tinoco comenz6 a chasquear la
lengua, a hacerla vibrar bajito contra el paladar, imitdndolas, hablandoles con ese lenguaje
gue si habia aprendido a hablar. Las tranquilizaba, les anunciaba su presencia, las llamaba.
Entonces vio correr entre sus pies una exhalacion grisacea: una vizcacha. Llevaba su honda
y hubiera podido cazarla, pero no lo hizo para no inquietar a las vicufias. Sentia en la
espalda el peso de las miradas de los forasteros.

Comenzaron a salir. No una a una sino, como siempre, por familias. El macho y sus
cuatro o cinco hembras cuidandolo, y la madre con la cria reciente enredandose en sus
patas. Husmeaban el agua del aire, escrutaban la tierra revuelta, la paja derribada,
olfateaban esas hierbas que el sol comenzaba a secar y que ellas irian ahora a comerse.
Movian las cabezas a derecha y a izquierda, arriba y abajo, las orejas estiradas, su cuerpo
vibrando con esa desconfianza que era el rasgo dominante de su naturaleza. Pedro Tinoco las
veia pasar, rozarlo, desperezarse cuando les daba un tirén en el nido calido de las orejas o les
metia los dedos entre la lana para pellizcarlas.

Cuando estallaron los tiros, penséd que eran truenos, otra tormenta que se avecinaba. Pero
vio el terror despavorido en los ojos de las que tenia mas cerca y vio como se desquiciaban,
atropellaban, girando sobre si mismas, cayendo, estorbandose, cegadas y embrutecidas por
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el panico, dudando entre huir a campo abierto o regresar a las cuevas, y vio a las primeras
que, quejandose, caian desangradas, los lomos abiertos, los huesos rajados y hocicos, o0jos,
orejas, arrancados por los proyectiles. Algunas caian y se levantaban y volvian a caer y otras
estaban petrificadas, alargando los pescuezos como queriendo elevarse y huir por el aire.
Algunas hembras, inclinadas, lamian a las crias malheridas. El estaba paralizado también,
mirando, tratando de entender, su cabeza de un lado a otro, sus 0jos muy abiertos, su boca
descolgada, sus orejas martirizadas por los disparos y esos quejidos peores que los de las
hembras cuando parian.

-No le vayan a dar -rugia, de tanto en tanto, el nifio-hombre-. Con cuidado, con cuidado!

Ademas de dispararles, algunos corrian al encuentro de las que trataban de escapar,
cercandolas, arrinconandolas, y las acababan a culatazos y cuchillazos. Pedro Tinoco
reacciono por fin. Empez6 a saltar, a rugir con su pecho y su estdmago, a mover los brazos
como hélices. Avanzaba, regresaba, se interponia entre sus armas Yy las vicufas,
implorandoles con sus manos y sus gritos y con el escandalo de sus ojos. Ellos no parecian
verlo. Seguian disparando y persiguiendo a las que habian logrado escurrirse y se alejaban
por el pajonal, rumbo al barranco. Cuando lleg6é junto al niflo-hombre, se arrodill6 y traté de
besarle la mano, pero él lo apartd, furioso:

-No hagas eso -lo rifié-. Fuera, apartate.

-Es _una orden de la direccion -dijo otro, que no tenia rabia-. Esta es una guerra. No
puedes entender, mudito, no puedes darte cuenta.

-Llora por tus hermanos, llora por los sufridos -le aconsejaba una muchacha,
consolandolo-. Por los asesinados y los torturados, méas bien. Por los que han ido a las
céarceles, por los martires, por los que se han sacrificado.

Yendo de uno a otro, él trataba siempre de besarles las manos, rogandoles, arrodillandose.
Algunos lo apartaban de buena manera, otros con asco.

-Ten un poco de orgullo, ten mas dignidad -le decian-. Piensa en ti antes que en unas
vicufas.

Estuvieron disparandoles, correteandolas, rematando a las agonizantes. A Pedro Tinoco le
parecié que nunca llegaria la noche. Uno de ellos hizo volar a dos crias que habian quedado
gquietas junto a la madre muerta, reventandoles un cartucho de dinamita. El aire se llend de
olor a polvora. A Pedro Tinoco se le acabaron las fuerzas para seguir llorando. Desplomado
sobre la tierra, boquiabierto, miraba a uno, miraba a otro, tratando siempre de entender.
Luego de un rato, se le acerco el nifio de expresion cruel.

-No nos gusta hacer esto -le dijo, modulando la voz y poniéndole una mano en el hombro-.
Es una orden de la direccién. Esta es una reserva del enemigo. El nuestro y el tuyo. Una
reserva que invent6 el imperialismo. Dentro de su estrategia mundial, ése es el rol que nos
han impuesto a los peruanos: criar vicufias. Para que sus cientificos las estudien, para que
sus turistas les tornen fotos. Para ellos, tu vales menos que estos animales.

-Debes irte de aqui, padrecito -le aconsej6 una de las muchachas, en quechua,
abrazandolo-. Han de venir policias, soldados vendran. Te patearan y te cortaran tu hombria
antes de meterte una bala en la cabeza. Andate lejos, bien lejos.

-Tal vez asi entenderas lo que ahora no entiendes -volvié a explicarle el nifio-hombre,
mientras fumaba, mirando a las vicufias muertas-. Esta es una guerra, nadie puede decir no
va conmigo. Va con todo el mundo, incluidos los mudos y los sordos y los opas. Una guerra
para acabar con los «sefiores». Para que nadie se arrodille ni le bese las manos ni los pies a
nadie.

Permanecieron alli el resto de la tarde y la noche. Pedrito Tinoco los vio prepararse la
comida, apostar centinelas en las laderas que miraban al camino. Y los sintié dormir,
envueltos en sus ponchos y mantas, unos contra otros, en las cuevas del cerro, como hacian
las vicufas. A la mafana siguiente, cuando partieron, repitiéndole que debia irse si no queria
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qgue los soldados lo mataran, él seguia en el mismo sitio, boquiabierto, mojado por el rocio de
la mafiana, sin entender ese nuevo misterio inconmensurable, rodeado de vicufias muertas
sobre las que se cebaban las aves de presa y las bestias rastreras.

-¢,Qué edad tienes? -le preguntd, de repente, la mujer.

-Es una curiosidad mia, también -exclamé Lituma-. Nunca me lo has dicho. {Qué edad
tienes, Tomasito?

Carrefio, que comenzaba a adormecerse, se desperté del todo. No daban tantos
barquinazos ahora, pero el motor roncaba siempre como si fuera a reventar en cualquier
curva de la subida. Seguian trepando la Cordillera, con montes de alta vegetacion a la
derechay, a la izquierda, unas laderas semipeladas al pie de las cuales roncaba el Huallaga.
Iban sentados entre costales y cajas de mangos, licumas, chirimoyas y maracuyas, a los que
cubrian retazos de pléastico, en la tolva de un camion viejisimo y sin lona para la lluvia. Pero,
en las dos o tres horas que llevaban alejandose de la selva, subiendo los Andes rumbo a
Huénuco, no les habia caido encima el aguacero. La noche refrescaba con la altura. El cielo
hervia de estrellas.

-Dios mio, antes de que vengan a matarnos permiteme tirarme a una mujer una vecesita
mas -implord Lituma-. Desde que llegué a Naccos vivo como un eunuco, puta madre. Y tus
cuentos con la piurana me dejan hecho un ascua, Tomasito.

-Un mocoso todavia, me imagino -afiadié la mujer, luego de una pausa, como hablando
consigo misma-. Por eso, aunque andes de pistolero y con maleantes, no sabes nada de
nada, Carrefio. Asi te llamas, ¢no? EIl gordo te decia Carrefiito.

-Las mujeres que yo conocia eran timidas, chupadas, pero ésta, qué desparpajo -se exalto
su adjunto-. Después del susto que paso6 en Tingo Maria, al poquito rato recuperoé el control.
Mas pronto que yo, le digo. Fue ella la que convencié al camionero que nos llevara a
Huénuco, y por la mitad de lo que nos pidid. Discutiéndole de igual a igual.

-Siento cambiarte el tema, pero se me hace que esta noche nos caen, Tomasito -dijo
Lituma-. Es como si ahorita mismo los estuviera viendo descolgarse por el cerro. ¢Sientes
algo, ahi afuera? ¢(Nos levantamos a echar un vistazo?

-Tengo veintitrés -dijo él-. Sé todo lo que hay que saber.

-No sabes que para darse gusto los hombres necesitan a veces ciertos trucos -replico ella,
con tonito desafiante-. ¢ Quieres que te diga algo que te va a revolver el estbmago, Carrefiito?

-No se preocupe, mi cabo. Tengo el oido muy fino y le juro que nadie se acerca por el cerro.

El muchacho y la mujer estaban uno al lado del otro, acufiados entre los costales de
frutas. El perfume de los mangos crecia con la noche. El ronquido y los espasmos del motor
habian borrado los zumbidos de insectos; tampoco se oia chasquear la hojarasca ni cantar al
rio.

-Los sacudones del camién nos aventaban uno contra el otro -recordé su adjunto-. Cada
vez que sentia su cuerpo, yo temblaba.

-.A eso llaman ahora temblar? -bromed Lituma-. Antes se llamaba arrecharse. Tienes
razén, no se oye nada, puras aprensiones mias. Fijate que habia comenzado a pararseme,
oyéndote, y el ruidito ese me la durmio.

-Ni siquiera me pegaba de verdad -murmuré la mujer, y Carrefio se sobresalté. Le parecio
gue ella se sonreia porque vio brillar sus dientes-. Creiste que me daba una paliza por las
palabrotas que soltaba y por mis ruegos y llantos. ¢No te diste cuenta que era para excitarse?
¢Que era para excitarlo? Qué inocente eres, Carrefiito.

-Callate o te bajo del camion -la corto él, indignado.

-Menos mal que no dijiste «Callate o te agarro a patadas», «Callate o te rompo el alma» -lo
interrumpid Lituma-. Hubiera sido chistoso, Tomasito.
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-Es lo que ella me comentd, mi cabo. Y nos vino a los dos la carcajada. Estuvimos
riendonos, contagiados. Nos poniamos serios y nos volvia la risa.

-Si, hubiera sido chistoso que yo te pegara-reconocié el muchacho-. A ratos me dan ganas,
te confieso, cuando te pones a reflirme por haberte querido hacer un bien. Te voy a decir una
cosa. No sé qué sera de mi vida, ahora.

-¢.Y de la mia? -replico ella-. Al menos tu hiciste esa idiotez porque te dio la gana. A mi me
metiste en el lio sin preguntarme mi opinion. Nos van a buscar, quién sabe a matar. Y nadie
se creerda lo que de veras pas6. Dirdn que trabajas para la policia, que yo era tu complice.

-¢Ella no sabia que eras un guardia civil, entonces? -se sorprendio Lituma.
-Y ni siquiera sé como te llamas -recordé el muchacho.

Hubo un silencio, como si se hubiera apagado el motor, pero al instante volvié a roncar, a
hervir. A Tomas le parecié que aquellas lucecitas, alla arriba, eran un avion.

-Mercedes.
-¢Ese es tu verdadero nombre?

-Sélo tengo uno -se enojo ella-. Y, por si acaso, no soy puta. Yo era la amiga de él. Me sac6
de un show.

-Del Vacilén, una boite del centro de Lima -explicé el guardia-. Ella era una de tantas. El
Chancho tenia una sarta de queridas. Iscariote le conocié como a cinco.

-Quién como él -suspird Lituma-. iCinco a la vez! Cambiar de hembra cada dia, cada
noche, como de calzoncillo 0 de camisa. Y ta y yo aqui, al hambre, Tomasito.

-Me dolian los huesos de la espalda -prosiguié su adjunto, embebido en el recuerdo-. No
hubo manera de convencer al camionero que nos dejara ir en la caseta. Tenia miedo de que
lo fuéramos a asaltar. Ibamos muy machucados. Y a mi me comia la duda, pensando en lo
gue Mercedes habia dicho. ¢Seria cierto que todo ese lloriqueo era un teatro para excitarlo?
¢ Qué cree usted, mi cabo?

-No sé qué decirte, Tomasito. A lo mejor era teatro. El se haria el que le pegaba, ella la que
lloriqueaba y, entonces, él se arrechaba y se iba. Hay tipos asi, dicen.

-Qué tal puerco de porgueria -grufié su adjunto-. Bien muerto, carajo.

-Y, a pesar de todo, te enamoraste de Mercedes. Qué complicado es eso del amor,
Tomasito.

-Si lo sabré yo -murmuré el guardia-. Si no fuera por el amor, no estaria en esta puna
perdida, esperando a que unos fanaticos conchas de su madre se dignen venir a matarnos.

-¢Oyes algo? Voy a tirar una luqueada, por si acaso -paro la oreja Lituma. Se levanté con
el revélver en la mano y fue hasta la puerta de la choza. Espid en todas direcciones. Regresé
a su catre riéndose-. No, no son ellos. Me pareci6 ver al mudito, tirando una cagada a la luz
de la luna.

¢Qué iba a ser de él, ahora? Mejor no pensar. Llegar a Lima, all4 se veria. ¢lba a darle cara
a su padrino, después de esto? Ese seria el trago mas amargo, por supuesto. El se habia
portado siempre como un caballero y cédmo le habias respondido. Eso es lo que se llama
hacer tamafa cojudez, Carrefio. Si, pero no le importaba. Se sentia mejor, ahora,
sacudiéndose con los barquinazos y rozandola de vez en cuando; mucho mejor que alla en
Tingo Maria, tembloroso, sudando, ahogandose, pegado a los tabiques de esa casa, oyéndole
sus cochinadas. ¢ Todos esos gemidos, ruegos, golpes, amenazas, puro teatro, pura mentira?
Falso. O, de repente, si.

-No tenia el menor remordimiento, mi cabo, ésa es la verdad -afirmé Tomas-. Me pasara lo
gue me pasara. Porque ya estaba templado de ella, como usted adiviné.

A los dos les vino la modorra con el zamaqueo y el olorcito dulzbn de los mangos.
Mercedes trataba de apoyar la cabeza en un costal pero los brincos del camién no la dejaban.
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Carrefio la oyo refunfufiar, la vio hundir la cara entre las manos, moverse y removerse
buscando una postura.

-Hagamos un trato -la oy6 decir, por fin, tratando de ser natural-. Apdyate un rato en mi
hombro. Después, yo en el tuyo. Si no dormimos algo, llegaremos muertos a Huanuco.

Vaya, la cosa se ponia interesante -comentdé Lituma-. Cuéntame de una vez el primer polvo
que le tiraste, Tomasito.

Ahi mismo estiré el brazo, haciéndole un sitiecito -dijo Tomas, regocijado-. Senti su cuerpo
juntandose al mio, senti su cabeza recostarse en mi hombro.

-Y, por supuesto, se te paré -dijo Lituma.

El muchacho tampoco se dio por aludido esta vez.

-Le pasé el brazo, apoyé mi mano en ella -precis6-. Mercedes estaba transpirando. Yo
también. Sus cabellos me rozaban la cara, se me metian por la nariz. Sentia la curva de su

cadera pegadita a la mia. Cuando hablaba, sus labios me tocaban el pecho y, a través de la
camisa, sentia el calorcito de su aliento.

-Al que se le estd parando es a mi, puta madre --dijo Lituma-. ;Y ahora qué hago,
Tomasito? ¢Me la corro?

-Salga a orinar, mi cabo, y con el frio de afuera se le morira.

-¢Eres muy religioso? ¢(Muy catolico? ¢(No puedes aceptar que un hombre y una mujer
hagan ciertas cosas? ¢Fue por eso del pecado que lo mataste, Carrefiito?

-Yo me sentia feliz, teniéndola tan cerca-cantaba su adjunto-. La boca bien cerrada,
guietecito, oyendo cémo sufria el camidn al subir la Cordillera, me aguantaba las ganas de
besarla.

-No te molestes porque te lo pregunte -insistia Mercedes-. Es que trato de comprender por
qué lo mataste y no se me ocurre.

-Duérmete y no pienses en eso -le pidié el muchacho-. Haz como yo. Ya no me acuerdo, ya
me olvidé del Chancho y de Tingo Maria. No metas a la religion en estas cosas.

Era noche espesa en las moles de los Andes que, a cada curva del camino, parecian mas y
mas altas. Pero, abajo, en la selva que dejaban atras, una pequefia ranura entre azulada y
blanca despuntaba en el horizonte.

-, 0yes? ¢(Oyes? -se sentd en el catre Lituma, de golpe-. Coge el revélver, Tomasito. Son
pasos en el cerro, te juro.
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-A Casimiro Huarcaya tal -vez lo desaparecieron por darselas de piste tacu --dijo el
cantinero Dionisio-. Era una bola que corria él mismo. Ani donde esta usted, yo lo oi mil
veces gritando como un verraco: «Soy pishtaco y qué. Terminaré rebanandoles el sebo y
chupandoles la sangre a todos... Estaria mareadito, pero ya se sabe que los borrachos dicen
la verdad. Lo oy6 toda la cantina. A propésito ¢en Pitara hay pishtacos, sefior cabo?

Lituma levantoé la copita de anisado que el cantinero le acababa de llenar, dijo «Salud» a su
adjunto y se la bebié de un trago. El calor dulzén que le bajé hasta las tripas le levant6 el
animo, que habia tenido por los suelos todo el dia.

-Yo, al menos, no he sabido que haya pishtacos en Piura. Despenadores, si. Conoci uno,
en Catacaos. Lo llamaban de las casas donde penaban las animas para que las apalabrara y
se fueran. Ciare, que un despenados; comparado a un pishtaco, es basurita.

La cantina estaba en el corazén del campamento, rodeada por los barracones donde
dormian los peones. Era una construccion de techo bajo, con bar-Icos y cajones en vez de
sillas y mesas, sue lo de tierra y grabados de mujeres desnudas claveteados en la pared de
tablones. En las noches siempre andaba repleta, pero aun era temprano --acababa de
ponerse el sol- y, ademas de Lituma y Tomas, s6lo habia cuatro hombres, con bufandas, y
dos de ellos con cascos; sentados en una mesa, tomaban cervezas. El cabo y el guardia, con
una segunda copita de anisado en las manaos, fueron a ocupar la. mesa contigua.

-Ya veo que mi explicacién del pishtaco no lo convence -se ri6 Dionisio.

Era un hombre con la cara tiznada, como si se la restregara con carbones, gordito y tofo,
de grasientos pelos crespos. Embutido en una chompa azul, que nunca se quitaba, tenia los
ojos siempre enrojecidos y achispados por el trago, pues tomaba a la par que sus clientes.
Aungue sin llegar a emborracharse del todo, eso si. Por lo menos, Lituma no lo habia visto
nunca llegar a ese estado de maceracion alcohdlica que alcanzaban tantos peones la noche
del sabado. Solia tener puesta Radio Junin a todo volumen, pero esta noche todavia no la
habia prendido.

-¢Ustedes creen en pishtacos? -pregunté Lituma a los de la mesa vecina. Las cuatro caras
gue se volvieron hacia él, medio cubiertas por las chalinas, eran esas, salidas de un mismo
molde, que le costaba individualizar: requemadas por el sol fuerte y el frio cortante, los ojitos
inexpresivos, huidizos, narices y labios amoratados por la intemperie, pelos indomesticables.

-Quién sabe -contestd, por fin, uno de ellos-. A lo mejor.

-Yo si creo -dijo, luego de un momento, uno de los que llevaba casco-. Si tanto hablan,
sera que existen.

Lituma entrecerr6 los ojos. Ahi estaba. Foraneo. Medio gringo. A simple vista, no se lo
reconocia, pues era igualito a cualquier cristiano de este mundo. Vivia en cuevas y
perpetraba sus fechorias al anochecer. Apostado en los caminos, detras de las rocas,
encogido entre pajonales o debajo de los puentes, aguardaba a los viajeros solitarios. Se les
acercaba con mafas, amigandose. Tenia preparados sus polvitos de hueso de muerto y, al
primer descuido, se los aventaba a la cara. Podia, entonces, chuparles la grasa. Después, los
dejaba irse, vacios, pellejo y hueso, condenados a consumirse en horas o dias. Esos eran los
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benignos. Buscaban manteca humana para que las campanas de las iglesias cantaran mejor,
los tractores rodaran suavecito, y, ahora ultimo, hasta para que el gobierno pagara con ella
la deuda externa. Los malignos eran peores. Ademas de degollar, deslonjaban a su victima
como a res, carnero o chancho, y se la comian. La desangraban gota a gota, se
emborrachaban con sangre. Los serruchos creian esas cosas, puta madre. ¢Seria cierto que
la bruja de dofia Adriana habia matado a un pishtaco?

-Casimiro Huarcaya era un albino -murmuré el peén que habia hablado primero-. Pudiera
ser cierto lo que dijo Dionisio. Lo tomarian por pishtaco y, antes de que él les rebanara el
sebo, se lo palomearon.

Sus compaferos de mesa lo festejaron con murmullos y risitas. Lituma sintiéo que se le
aceleraba el pulso. Huarcaya habia picado piedras, tirado lampa y sudado a la par con éstos
en la carretera a medio hacer; ahora, estaba muerto o secuestrado. Y los mierdas se daban el
lujo de hacer bromas.

-Se cagan olimpicamente en la noticia -los reprendio-. Lo que le pasé al albino podria
pasarles a ustedes también. ¢Y si los terrucos caen esta noche en Naccos y comienzan a
hacer juicios populares, como en Andamarca? ¢Les gustaria que los maten a pedradas por
vendepatrias o maricones? ¢Les gustaria que los azoten por borrachos?

-No siendo borracho, ni vendepatria ni maricén, no me gustaria -dijo el que habia hablado
antes.

Sus comparieros de mesa lo celebraron con risitas y codazos.

-Lo de Andamarca es cosa triste -dijo, ya serio, uno que hasta ahora no habia hablado-.
Al menos, alli todos eran peruanos. A mi me parece peor lo de Andahuaylas. Esa parejita de
franceses, a ver, digame. ¢Por qué meterlos en el pleito? Ni los extranjeros se libran.

-Yo creia en pishtacos, de chico -lo interrumpio el guardia Carrefio, dirigiéndose al cabo-.
Me asustaba con ellos mi abuela, cuando la hacia renegar. Creci mirando torcido a toda
persona rara que pasaba por Sicuani.

-¢Y crees que al mudito, a Casimiro Huarcaya y al capataz los secaron y rebanaron los
pishtacos?

El guardia se mojé los labios en la copita de anisado.

-Ya le dije que, como van las cosas, estoy dispuesto a creer en lo que me pongan delante,
mi cabo. Eso si, prefiero vérmelas con pishtacos que con terrucos.

-Tienes razén en ser crédulo -asintio el cabo-. Para entender lo que pasa aqui, mejor creer
en los diablos.

A esos francesitos en Andahuaylas, por ejemplo. Los habian bajado del 6mnibus y les
habian machucado las caras hasta volverlas mazamorra, segun Radio Junin. ;Para qué
ensafarse asi? ¢Por qué no matarlos simplemente de un balazo?

-Nos hemos acostumbrado a la brutalidad -dijo Tomasito y Lituma notdé que su adjunto
estaba palido. Las copitas de anisado le habian encendido los ojos y aflojado la voz-. Lo digo
por mi mismo, a calzén quitado. ¢Usted oyo hablar del teniente Pancorvo?

-Ni en pelea de perros.

-Yo fui en la patrulla de él, cuando lo de las vicuias, a Pampa Galeras. Pescamos a uno y
no queria abrir la jeta. «Deja de hacerte el santito y de mirarme como si no entendieras», le
decia el teniente. «Te advierto que si comienzo a tratarte, hablaras como una lora.» Y lo
tratamos.

-¢,Cudl era el tratamiento? -pregunté Lituma.

-Quemarlo con fosforos y encendedores -explicdé Carrefio-. Empezando por los pies, y, poco
a poco, subiendo. Con fosforos y encendedores, como lo oye. Era lentisimo. La carne se le
cocinaba, empez06 a oler a chicharron. Yo no estaba al tanto todavia, mi cabo. Me vinieron
arcadas y casi me desmayé.
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-Figurate lo que nos van a hacer los terrucos a ti y a mi, si nos agarran vivos -dijo
Lituma-. ¢Y ta también lo tratabas? (Y después de eso vienes a hacerme tanta alharaca
porque el Chancho le daba unos azotes a esa piurana en Tingo Maria?

-Todavia no ha oido lo peor -se le trabé un poco mas la lengua a Tomasito, ahora livido-.
Resulta que ni siquiera era terruco, sino retrasado mental. No hablaba porque no podia. No
sabia hablar. Lo reconocié uno de Abancay. «Oiga, mi teniente, pero si es el opa de mi
pueblo, como va a hablar si Pedrito Tinoco en su vida ha dicho chus ni mus.»

-¢Pedrito Tinoco? ¢Quieres decir, nuestro Pedrito Tinoco? ¢ El mudito? -El cabo se tomé de
un trago una nueva copita de anisado-. ;Me estas tomando el pelo, Tomasito? Puta madre,
puta madre.

-Era el guardian de la reserva, parece -asintié Tomas, bebiendo también; sujetaba la copa
con manos temblonas-. Lo curamos como pudimos. Le hicimos una colecta en la patrulla.
Todos nos sentimos mal, hasta el teniente Pancorvo. Y yo, mas que los otros juntos. Por eso
me lo traje aca. ¢(Nunca le vio las cicatrices en los pies, en los tobillos? Fue mi desvirgada, mi
cabo. Después de eso, no me asusta ni apena nada. Ya me encalleci, como todos. No se lo
conté hasta ahora porque me daba verglienza. Y sin el anisado no se lo hubiera contado esta
noche, tampoco.

Para no pensar en el mudito, Lituma traté de imaginar las caras de los tres desaparecidos
convertidas en una masa sanguinolenta, los ojos reventados, los huesos pulverizados, como
esos francesitos, o quemados a fuego lento, como Pedrito Tinoco. Qué iba a poder pensar en
otra cosa, puta madre.

-Vamonos, mejor. -Se tomo el resto del anisado y se puso de pie-. Antes que empeore el
frio.

Al salir, Dionisio les mandd un beso volado. El cantinero circulaba entre las mesas, ya
llenas de peones, haciendo las payasadas de cada noche: pasos de baile, dar de beber él
mismo a los clientes las copitas de pisco o los vasos de cerveza y animarlos a que, ya que no
habia mujeres, bailaran entre hombres. Sus disfuerzos y rosqueterias irritaban a Lituma vy,
cuando el cantinero comenzaba a hacer su numero, él partia. Se despidieron de dofia
Adriana, que atendia el mostrador. Ella les hizo una venia exagerada, algo sarcastica.
Acababa de sintonizar Radio Junin y se escuchaba un bolero, que Lituma identificé: Rayito
de luna. Habia visto una pelicula con ese titulo en la que bailaba una rubia de largas
piernas: Ninén Sevilla. Afuera, acababan de prender el motor que daba luz a los barracones.
Algunas siluetas encasacadas o emponchadas iban y venian por los contornos y respondian
con un gruiido o una inclinaciéon de cabeza a las buenas noches de los policias. Lituma y
Carrefio se taparon bocas y narices con las bufandas y se encasquetaron los quepis, para
gue no se los arrebatara el viento. Soplaba con un silbido lagubre que rebotaba por los
cerros y ellos avanzaban medio inclinados, las cabezas agachadas. De pronto, Lituma se paré
en seco:

- iSe me revuelven las tripas, puta madre! -exclamo, indignado.
-¢,De qué cosa, mi cabo?

-De que torturaran al pobre mudo, alla, en Pampa Galeras. -Alzé la voz, buscando la cara
de su adjunto con la luz de la linterna-. {No te remuerde la conciencia ese salvajismo?

-Los primeros dias me remordia mucho -murmuré Carrefio, cabizbajo-. ¢Por qué cree que
me lo traje a Naccos? Aqui se me fue lavando la mala conciencia. ¢{Acaso tuve yo la culpa de
lo que le pas6? Y nosotros lo tratdbamos bien aqui, le dabamos comida y techo, ¢no, mi
cabo? Puede que me haya perdonado. Puede que se diera cuenta de que si se quedaba all4 en
la puna ya lo hubieran rematado.

-La verdad, prefiero que me cuentes tus aventuras con Mercedes, Tomasito. La historia del
mudito me ha dejado muy jodido.

-También yo quisiera borrarmela de la memoria, le aseguro.
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-Las cosas que he venido a saber en Naccos -rezongé Lituma-.Ser guardia civil en Piura 'y
en Talara era pan comido. La sierra es infernal, Tomasito. No me extrafia, con tanto
serrucho.

-¢Por qué detesta tanto a los serranos, se puede saber?

Habian comenzado a subir la cuesta hacia la comisaria y, como tenian que ir inclinados,
se sacaron los fusiles del hombro y los llevaron en las manos. A medida que se alejaban del
campamento, se hundian en la oscuridad.

-Bueno, tu eres serrucho y a ti no te detesto. Me caes de lo mas bien.

-Gracias por lo que me toca -se rid el guardia. Y, un momento después-: No crea que la
gente del campamento es fria con usted porque es costefio. Sino porque es un policia. A mi
también me miran de lejitos, pese a ser cusquefio. No les gustan los uniformados. Tienen
miedo de que, si se juntan con nosotros, los terrucos los ajusticien por soplones.

-La verdad, hay que tener poco cacumen para hacerse guardia civil -murmuré Lituma-.
Ganas miserias, nadie te traga, y estas en primera fila para que te vuelen a dinamitazos.

-Es que algunos abusan del uniforme y eso nos desprestigia a todos.

-En Naccos no hay ni como abusar del uniforme -se quejé Lituma-. Pobre Pedrito Tinoco,
carajo. Y la semana que desaparecié no le habiamos dado todavia su propina.

Se detuvo para sacar un cigarrillo. Ofrecié otro a su adjunto. Para encenderlos tuvieron
gue hacer un hueco con sus cuerpos y quepis porgque el ventarron apagaba los fosforos.
Corria y ululaba por doquier, como lobos con hambre. Los guardias retomaron la marcha
despacio, tentando las piedras resbaladizas con la punta de los botines antes de apoyar el

pie.
-Estoy seguro de que, en la cantina, cuando td y yo nos vamos, pasan toda clase de
mariconadas -dijo Lituma-. ¢{No crees?

-Me da tanto asco que por eso N0 me gusta venir -repuso su adjunto-. Pero uno se moriria
de tristeza encerrado en el puesto, sin tomarse un trago de cuando en cuando. Claro que
pasan barbaridades. Dionisio los emborrachara a su gusto y, después, se daran todos por el
culo. ¢Le digo una cosa, mi cabo? A mi no me da pena cuando Sendero ajusticia a un
maricon.

-Lo curioso es que a mi mas bien me dan un poco de pena todos esos serruchos, Tomasito.
Pese a lo atravesados que son, me dan. Su vida es triste, ano? Tiran pala como mulas, y
apenas si ganan para comer. Que se diviertan un poco, si pueden, antes de que los terrucos
les corten los huevos o venga un teniente Pancorvo y les dé el tratamiento.

-.Y la vida nuestra acaso no es triste, mi cabo? Pero nosotros no nos emborrachamos
como animales ni dejamos que el vicioso ese nos manosee.

-Espérate unos meses y quién sabe, Tomasito.

La tierra habia quedado llena de charcos luego de la lluvia de la tarde. Avanzaban muy
despacio. Anduvieron un buen rato en silencio.

-Dirds que no debo meterme en lo que no me importa, Tomasito -dijo Lituma, de pronto-.
Pero, como te tengo simpatia y el anisado me suelta la lengua, te lo voy a decir. Anoche te
senti llorar.

Advirtio que el muchacho cambiaba el ritmo de la marcha, como si se hubiera tropezado.
Iban iluminandose con las linternas.

-Los hombres lloran también, cuando hace falta -continué Lituma-. Asi que no te
averguences. Las lagrimas no vuelven marica a nadie.

Siguieron subiendo el cerro, sin que el guardia joven abriera la boca. De tanto en tanto el
cabo volvia a hablar.
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-A veces, cuando pienso: «Nunca saldras vivo de Naccos, Lituma», me entra la
desesperacion. Quisiera ponerme a llorar a gritos, yo también. No te avergiences. No te lo
dije para hacerte pasar un mal rato. Sino porque no es la primera vez que te oigo. También la
otra noche te oi, aunque llorabas tapandote contra el colchon. Me da no sé qué que sufras de
ese modo. ¢Es porque no quieres morir en este pueblucho? Si es por eso, te entiendo. Pero
¢no serd que te hace mal acordarte tanto de Mercedes? Me cuentas tus amores, te sirvo un
rato de confidente, pero después te quedas hecho un trapo. Quiz4 seria mejor que no me
hables mas de ella, que la olvides, Tomasito.

-A mi me desahoga hablarle de Mercedes, mas bien -dijo, al fin, la voz confundida de su
adjunto-. ;0 sea que lloro dormido? Vaya, entonces no me habré encallecido tanto.

-Apaguemos las linternas -susurré Lituma-. Siempre he pensado que, si querian
emboscarnos, en esa curvita seria.

Entraron a Andamarca por los dos caminos por los que se podia llegar al poblado -los que
subian del rio Negromayo, los que habian vadeado el Pumarangra y esquivado Chipao- y por
un tercero que trazaron los que venian de la comunidad rival de Cabana, escalando la
guebrada del riachuelo que canta (ése es su nombre, en el quechua arcaico que se habla en
el lugar). Lo hicieron al rayar la primera luz, antes de que los campesinos salieran a atender
sus sembrios y los pastores a pastorear sus rebafios y los comerciantes de paso a reanudar
su travesia hacia Puquio o San Juan de Lucanas, por el sur, o hacia Huancasancos y
Querobamba. Habian viajado toda la noche, o pernoctado en los alrededores, esperando para
invadir el pueblo que hubiera algo de luz. Querian evitar que, aprovechando la oscuridad, se
escapara alguno de los de la lista.

Pero uno se escap6, uno de los que mas les hubiera gustado ajusticiar: el
teniente-gobernador de Andamarca. Y de una manera tan absurda que a la gente le costaria
luego creerlo. Es decir, gracias a una diarrea enloquecida que tuvo toda la noche a don
Medardo Llantac levantandose a la carrera del anico dormitorio de la vivienda que compartia
con su mujer, su madre y seis de sus hijos, en la prolongacion del Jiron Jorge Chavez, a
acuclillarse en el murito de afuera de su casa, colindante con el cementerio. Alli estaba,
pujando, derramandose en una aguada pestilencia y maldiciendo a su estbmago, cuando los
sintié. Abrieron la puerta de un patadon, preguntaron por él a gritos. Sabia quiénes eran y
qué querian. Los esperaba desde que el subprefecto de provincia, poco menos que a la
fuerza, lo hizo teniente-gobernador de Andamarca. Sin atinar a subirse el pantalén, don
Medardo se echo al suelo, se arrastr6 como una lombriz hasta el camposanto y se desliz6 en
una tumba excavada la vispera, retirando y volviendo a cerrar sobre €l la piedra que hacia de
lapida. Encogido sobre los restos helados de don Florisel Aucatoma, primo suyo, se estuvo la
mafana y la tarde, sin ver nada pero oyendo mucho de lo que ocurrié en ese pueblo del que,
en teoria, era suprema autoridad politica.

Los de la milicia conocian el lugar o estaban bien asesorados por sus complices entre el
vecindario. Apostaron centinelas en todas las salidas, mientras las sincronizadas columnas
recorrian los cinco jirones paralelos de chozas y casitas desparramadas en manzanas
cuadrangulares en torno a la iglesia y la plaza comunal. Algunos iban con zapatillas y otros
con ojotas y algunos a pata pelada y no se sentian sus pisadas por las calles de Andamarca,
asfaltadas o de tierra, menos la principal, el Jirén Lima, de adoquines sin desbastar. En
grupos de tres y de cuatro, fueron derechito a sacar de su suefio a los de la lista. Capturaron
al alcalde, al juez de paz, al jefe de correos, a los duefios de las tres bodegas y a sus mujeres,
a dos desmovilizados del Ejército, al boticario y prestamista don Sebastian Yupanqui y a los
dos técnicos enviados por el Banco Agrario para capacitar a los chacareros en riego y abonos.
A empujones y puntapiés los llevaron hasta la plaza de la iglesia, donde el resto de la milicia
habia congregado al pueblo.
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Para entonces, el dia habia aclarado y podian vérseles las caras. Las llevaban
descubiertas, salvo tres o cuatro, que conservaron sus pasamontafias. En sus filas
predominaban los jévenes y los hombres, pero habia también mujeres y nifios, algunos de los
cuales no debian llegar a los doce afios. Los que no iban con metralletas, fusiles o revélveres,
llevaban viejas escopetas de caza, garrotes, machetes, cuchillos, hondas y, en bandolera,
como los mineros, cartuchos de dinamita. Llevaban también banderas rojas con la hoz y el
martillo, que izaron en el campanario de la iglesia, en el asta de la casa comunal y en la copa
de un pisonay de flores rojas que dominaba el pueblo. Mientras se celebraron los juicios
-actuaban con orden, como si hubieran hecho esto otras veces- algunos pintaron las paredes
de Andamarca con vivas a la Ilucha armada, a la guerra popular, al
marxismoleninismo-pensamiento guia del presidente Gonzalo y mueras al imperialismo, al
revisionismo y a los traidores y soplones del régimen genocida y antiobrero.

Antes de empezar, cantaron himnos a la revolucion proletaria, en espafiol y en quechua,
anunciando que el pueblo estaba rompiendo las cadenas. Como los vecinos no sabian las
letras, se mezclaron con ellos, haciéndoles repetir los versos y silbdndoles las melodias.

Después, comenzaron los juicios. Ademas de los de la lista, debieron enfrentarse al
tribunal -que era todo el pueblo- otros, acusados de robar, abusar de los débiles y de los
pobres, ser adulteros y practicar vicios individualistas.

Se turnaban para hablar, en espafol y en quechua. La revolucion tenia un millén de ojos y
un millon de oidos. Nadie podia actuar a ocultas del pueblo y librarse del castigo. Estos
perros-basuras trataron y ahi estaban ahora, de rodillas, implorando misericordia a quienes
habian apufialado por la espalda. Estas hienas servian al gobierno titere que asesinaba
campesinos, tiroteaba obreros, vendia el pais al imperialismo y al revisionismo y trabajaba
dia y noche para que los ricos fueran mas ricos y los pobres mas pobres. ¢(No habian ido
estos excrementos a Puquio a pedir a las autoridades que mandaran a la Guardia Civil diz
que para proteger Andamarca? ¢(No habian incitado a los vecinos a delatar a los
simpatizantes de la Revolucion a las patrullas militares?

Se turnaban y, pacientes, explicaban los crimenes, reales o virtuales, que estos sirvientes
de un gobierno manchado de sangre hasta los tuétanos, que estos coémplices de la represion
y la tortura habian hecho a todos y a cada uno de los presentes, a sus hijos y a los
descendientes de sus hijos. Los instruian y los alentaban a participar, a hablar sin temor a
represalias, pues el brazo armado del pueblo los protegia.

Poco a poco, rompiendo su timidez, su confusion, incitados por su propio miedo, el clima
exaltado y oscuras motivaciones -viejas querellas, soterrados resentimientos, envidias
sordas, odios familiares-, los vecinos fueron animandose a pedir la palabra. Cierto, don
Sebastian era rofioso con quien no podia pagarle las medicinas contante y sonante. Si no le
devolvian el dinero el dia mismo, se quedaba con la prenda, por mas que le suplicaran. Por
ejemplo, a él, aquella vez... A eso del mediodia ya muchos andamarquinos se atrevian a salir
al centro de la plaza a presentar sus quejas, hacer sus recriminaciones y sefialar a los malos
vecinos, a los malos amigos, a los malos parientes. Se enardecian al pronunciar sus
discursos; les vibraba la voz recordando a los hijos que habian perdido, los animales muertos
por la sequia y las plagas y cdmo cada dia habia menos compradores, mas hambre, mas
enfermos, mas nifos en el cementerio.

Todos fueron condenados, por un bosque de manos. Muchos familiares de los acusados no
las alzaron a la hora de votar, pero, asustados con la exasperacion y hostilidad que habian
ido fermentando, tampoco se atrevieron a hablar en su favor.

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoyandoles la cabeza en el broquel del pozo de
agua. Los tenian bien sujetos mientras los vecinos, pasando en fila, los chancaban con las
piedras que recogian de la construccién, junto a la casa comunal. La milicia no particip6 en
las ejecuciones. No se disparo6 un tiro. No se clavo un cuchillo. No se dio un machetazo. Solo
se usaron manos, piedras y garrotes, pues (se debia acaso desperdiciar en ratas y
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escorpiones las municiones del pueblo? Actuando, participando, ejecutando la justicia
popular, los andamarquinos irian tomando conciencia de su poderio. Este era un destino sin
retorno. Ya no eran victimas, comenzaban a ser libertadores.

Después, vino el juicio de los malos ciudadanos, de los malos maridos, de las malas
esposas, de los parasitos sociales, de los degenerados, de las putas, de los maricones, de las
indignidades de Andamarca, detritus putrefactos que el régimen capitalista feudal, sostenido
por el imperialismo norteamericano y el revisionismo soviético, fomentaba para adormecer el
espiritu combativo de las masas. También eso cambiaria. En el incendio purificador de la
pradera que era la Revolucion arderia el individualismo egoista burgués y surgirian el
espiritu colectivista y la solidaridad de clase.

Los vecinos aparentaban escuchar méas de lo que escuchaban, entender méas de lo que
entendian. Pero, después de Ilo ocurrido esa mafana, estaban suficientemente
sobreexcitados, aturdidos y desquiciados como para participar sin remilgos en esta segunda
ceremonia, que quedaria en su memoria y en la de sus hijos y nietos como la mas
tormentosa de la historia de Andamarca.

La primera en levantar un dedo acusador, animada por las exhortaciones de las mujeres y
hombres armados que se sucedian en el uso de la palabra, fue la sefiora Domitila Chontaza.
Cada vez que su marido tomaba un trago, la hacia rodar por el suelo a puntapiés llaméandola
«caca de diablo». El, un jorobadito con un mechén de puercoespin en el craneo, juré que era
falso. Después, contradiciéndose, gimoted que, cuando tomaba, un mal espiritu se apoderaba
de su cuerpo, le venia la rabia, y tenia que sacarsela golpeando. Los cuarenta latigazos le
dejaron la curva espalda sanguinolenta y tumefacta. Mas que dolor fisico, era miedo lo que
traslucian sus juramentos de que nunca volveria a probar una gota de alcohol y sus abyectas
«gracias, muchas gracias» a los vecinos que lo azotaban con latigos de cuero y de tripa. Su
mujer se lo llevé a rastras, a ponerle unos emplastos.

Una veintena de hombres y mujeres fueron juzgados, sentenciados, azotados o multados,
obligados a devolver lo que habian adquirido indebidamente, a indemnizar a quienes habian
hecho trabajar mas de la cuenta o engafnado con falsas promesas. ¢(Cuantas acusaciones
eran ciertas, cuantos inventos dictados por la envidia y el rencor, producto de la
efervescencia en la que todos se sentian empujados a competir, revelando las crueldades e
injusticias de que habian sido victimas? Ni ellos mismos hubieran podido decirlo cuando, a
eso de la media tarde, juzgaron a don Crisdstomo, el viejo campanero -lo habia sido cuando
la torre de la iglesita de Andamarca tenia campana y la iglesia parroco, algo que era historia
antigua-, acusado por una mujer de haberlo sorprendido bajandole el pantalén a un nifio en
las afueras del pueblo. Otros confirmaron la denuncia. Cierto, era un mano larga, andaba
toqueteando a los muchachos y tratando de meterlos a su casa. Un hombre, la voz quebrada
por la emocién, en un silencio eléctrico, confes6 que, cuando él era nifio, don Cris6stomo lo
habia usado como se usa de las mujeres. Nunca se habia atrevido a decirlo, por verglenza.
Otros, aqui mismo, podian contar historias parecidas. EI campanero fue ajusticiado a
pedradas y palazos y su cadaver quedé entreverado con los de la lista.

Oscurecia cuando terminaron los juicios. Ese fue el momento que aproveché don Medardo
Llantac para correr la piedra de la tumba de su primo Florisel, deslizarse reptando fuera del
cementerio y echar a correr a campo traviesa, como alma que lleva el diablo, en direccién a
Puquio. Lleg6 a la capital de la provincia un dia y medio después, exhausto y con los ojos
aun llenos de espanto, a contar lo que ocurria en Andamarca.

Fatigados, confundidos, sin mirarse las caras unos a otros, los vecinos se sentian como
después de la fiesta del santo patrono, luego de beberse todo lo que se podia beber, y comer,
bailar, zapatear, pelear, rezar, sin dormir a lo largo de tres dias y tres noches, cuando les
costaba tanto esfuerzo hacerse a la idea de que esa gran explosion de aturdimiento e
irrealidad habia terminado y que debian reacomodarse a las rutinas cotidianas. Pero ahora
sentian todavia mas desconcierto, un malestar mas profundo, ante esos cadaveres
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insepultos, arrebozados de moscas, que empezaban a pudrirse bajo sus narices, y las
espaldas magulladas de los que habian azotado. Todos intuian que Andamarca nunca mas
seria la que fue.

Los de la milicia seguian, incansables, turndndose en el uso de la palabra. Ahora,
organizarse. No habia victoria popular sin una participacion férrea, indestructible, de las
masas. Andamarca seria base de apoyo, otro eslabon de la cadena que recorria ya toda la
Cordillera de los Andes y lanzaba sus ramales a la costa y la selva. Las bases de apoyo eran
la retaguardia de la vanguardia. Importantes, utiles, indispensables, existian, como su
nombre lo indicaba, para apoyar a los combatientes: alimentarlos, curarlos, esconderlos,
vestirlos, armarlos, informarles sobre el enemigo, y para ir reemplazando a los que pagaban
la cuota de sacrificio. Todos tenian una funcién que cumplir, un granito de arena que
aportar. Debian subdividirse por barrios, multiplicarse por calles, cuadras, familias, afiadir
Nnuevos ojos y oidos, y piernas, brazos y cerebros al millon que tenia ya el Partido.

Era de noche cuando los vecinos eligieron a los cinco hombres y cuatro mujeres
encargados de la organizacién. Para asesorar a los vecinos y servir de contacto con la
direccion permanecieron en Andamarca la camarada Teresa y el camarada Juan. Debian
asimilarlos, actuar como si ellos hubieran nacido aqui y tuvieran sus muertos entre los del
pueblo.

Luego, cocinaron y comieron y se repartieron por las casas y durmieron junto a los
vecinos, muchos de los cuales velaron esa noche, turbados, incrédulos, inseguros, asustados
con lo que habian hecho, visto y oido.

Al amanecer, otra vez los reunieron. Entre los méas jovenes, escogieron a unos cuantos
muchachos y muchachas para la milicia. Cantaron sus himnos, y, dando sus gritos de
victoria, hicieron flamear las banderas rojas. Luego, se fragmentaron en los destacamentos
en que habian venido, y los vecinos los vieron separarse, alejarse, vadear unos el rio
Negromayo y otros, en la direccion de Chipao y el Pumarangra, ir desapareciendo entre los
sembrios verdosos de las andenerias, bajo el ocre plomizo de las montafas.

La patrulla de guardias republicanos y guardias civiles llegé a Andamarca cuarenta y ocho
horas después de partir los senderistas. Los mandaba un alférez joven, costefio, rapado,
musculoso y con anteojos oscuros, al que sus hombres llamaban sdélo por el apodo: Rastrillo.
Venia con ellos el teniente-gobernador, don Medardo Llantac, que habia ganado afos y
perdido kilos.

Los cadaveres seguian en la plaza, insepultos. Para apartar a los buitres, los vecinos
encendieron una fogata, pero, pese a las llamas, docenas de gallinazos montaban guardia en
torno y habia mas moscas que en el matadero los dias que se beneficiaba una res. Cuando
don Medardo y el alférez preguntaron por qué no habian enterrado a los muertos, no
supieron qué responder. Nadie se habia atrevido a tomar la iniciativa, ni siquiera los
parientes de las victimas, paralizados por un supersticioso temor a atraer de nuevo a la
milicia o desatar otra catastrofe si tocaban, aunque fuera para enterrarlos, a esos vecinos a
los que acababan de chancar cabezas, caras y huesos, como si se tratara de enemigos
mortales.

Puesto que no habia juez de paz -era uno de los ajusticiados-, el alférez hizo que el propio
teniente-gobernador levantara un acta y que la firmaran varios vecinos como testigos. Luego,
llevaron a los muertos al cementerio, cavaron tumbas y los enterraron. Sélo entonces
reaccionaron los parientes con el dolor y la célera que era de esperar. Lloraban las viudas,
los hijos, los hermanos, los sobrinos y los entenados; se abrazaban, y, maldiciendo, los
pufios al cielo, pedian venganza.

Una vez desinfectado el lugar con baldazos de creso, el alférez comenzé a pedir
explicaciones. No en publico; encerrado en la casa comunal y llamando una por una a las
familias. Habia apostado centinelas en las salidas de Andamarca y dado orden estricta de
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gue nadie se alejara del pueblo sin su permiso. (Pero el camarada Juan y la camarada Teresa
escaparon apenas se avisté a la patrulla acercandose por el camino de Puquio.)

Los parientes entraban y salian a los quince minutos, a la media flora, cabizbajos,
llorosos, confundidos, incobmodos, como si hubieran dicho mas o menos de lo que debian y
estuvieran arrepentidos.

En el pueblo habia una atmésfera lugubre y un silencio tétrico. Los vecinos porfiaban por
ocultar el miedo y la incertidumbre con el enfurrufiamiento de sus caras y su mutismo, pero
los delataba esa manera de andar sonambula en que, hasta altas horas, se los veia recorrer
las rectas callecitas de Andamarca. Muchas mujeres pasaron el dia rezando letanias en la
desfondada iglesia de la plaza, cuyo techo se trajo al suelo el Gltimo temblor.

El alférez interrogd a la gente todo el dia y parte de la noche, sin tomarse un descanso ni
para almorzar -se hizo llevar un plato de sopa con charqui que tomo6 mientras proseguia las
averiguaciones- y una de las pocas cosas que los vecinos supieron, en el curso de ese
segundo dia extraordinario, fue que don Medardo Llantac permanecia a su lado, frenético,
informando al oficial sobre los que pasaban a declarar y que metia su cuchara en los
interrogatorios, exigiendo nombres, precisiones.

Esa noche, la falsa convivencia de Andamarca se trizé. En viviendas, esquinas, calles, en
los alrededores de la plaza adonde todos se llegaban a espiar a quienes salian del salén
comunal, estallaron discusiones, disputas, acusaciones, insultos, amenazas. Hubo
empujones, rasgufios y pufietazos. Los republicanos y los guardias civiles no intervenian,
porgue habian sido instruidos o porque, faltos de 6rdenes, no sabian como reaccionar ante
esa hostilidad desencadenada de todos contra todos. Despectivos o indiferentes, veian a los
vecinos llamarse unos a otros asesinos, cémplices, terroristas, calumniadores, traidores,
cobardes e irse a las manos, sin mover un dedo para separarlos.

Los interrogados debieron contarlo todo, salvando su responsabilidad de la mejor manera
gue pudieron -es decir, agravando la responsabilidad de los otros- y el alférez pudo
reconstruir, a grandes rasgos, lo ocurrido en los juicios, porque, al dia siguiente, los cinco
hombres y las cuatro mujeres designados dirigentes de la base de apoyo fueron encerrados
en la casa comunal.

A media mafana, el alférez reunio a los vecinos en la placita de Andamarca -habia adn
gallinazos merodeando por el rincon de las ejecuciones- y les hablé. No todos entendian el
espafol costefio apocopado y veloz del oficial, pero incluso los que perdian buena parte de su
discurso entendieron que los refiia. Por colaborar con los terroristas, por prestarse a esa
parodia de juicio, por llevar a cabo esa grotesca y criminal matanza.

«Todo Andamarca tendria que ser juzgada y castigada», repitié varias veces. Después, con
paciencia, aunque sin dar muestras de comprension, escuchd a los vecinos que se atrevian a
formular enrevesadas excusas: no era cierto, ninguno habia hecho nada, todo habia sido
obra de los terrucos. Amenazandolos, sefior. Los habian obligado, poniéndoles las metralletas
y las pistolas en las cabezas, diciendo que degollarian a los nifios como a chanchos si no
empufiaban las piedras. Se contradecian, se interrumpian, disentian, y terminaban
acusandose e insultandose unos a otros. El alférez los miraba con lastima.

La patrulla se quedd ese dia en Andamarca. En la tarde y la noche los guardias
republicanos y los guardias civiles hicieron registros y decomisaron prendedores, adornos,
objetos que parecian de valor, y las bolsas y ataditos de dinero que encontraron escondidos
en los colchones y dobles fondos de baules y roperos. Pero ningdn vecino denunci6 los
hurtos al alférez.

A la mafnana del segundo dia, cuando la patrulla se aprestaba a partir llevandose a los
presos, don Medardo Llantac discuti6 con el oficial, delante de los vecinos. El
teniente-gobernador queria que se quedaran algunos hombres de la patrulla en el pueblo.
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Pero el alférez tenia orden de regresar con todos ellos a la capital de la provincia. Los propios
vecinos debian organizar su proteccion, formando rondas de vigilancia.

-Con qué armas, alférez -se desgafitaba Medardo Llantac-. ;Nosotros con palos y ellos con
fusiles? ¢Asi quiere que peleemos?

El alférez repuso que hablaria con sus superiores. Trataria de convencerlos de que
reabrieran el puesto de la Guardia Civil desafectado desde hacia cerca de un afio. Luego,
partid, llevAndose amarrados en fila india a los prisioneros.

Tiempo después, los parientes de los nueve presos se desplazaron hasta Puquio y las
autoridades no supieron darles la menor pista. En ningdn puesto policial, ni en las oficinas
del comando politico-militar, figuraba que hubiese llegado un grupo de detenidos
procedentes de Andamarca. En cuanto al joven alférez apodado Rastrillo probablemente
habia cambiado de destino, puesto que no era ninguno de los oficiales presentes y puesto
gue en Puquio nadie lo conocia. Para entonces, don Medardo Llantac y su mujer se habian
esfumado del pueblo, sin decir ni siquiera a su madre y a sus hijos dénde se mudaban.

-Ya sé gque estas despierto y que te mueres por contarme -dijo Lituma-. Bueno, Tomasito,
cuéntame.

El camién entr6 a Huanuco al atardecer, veinte horas después de haber salido de Tingo
Maria. Dos veces se le revent6é una llanta en la carretera desfondada por las lluvias, y Tomas
bajo de la tolva a ayudar al camionero, un huancaino que no hacia preguntas indiscretas. En
las afueras de Acomayo, en una barrera, desde los fardos de frutas entre los que se hallaban
escondidos, lo oyeron responder «Ninguno» al guardia civil que le pregunté cuantos pasajeros
llevaba. Otras dos veces se detuvieron, a tomar desayuno y a almorzar, en rancherias junto
al camino, y Tomas y Mercedes bajaron también, pero sin cruzar palabra con el chofer. Este
los dejo frente al Mercado Central.

-Le di las gracias por no delatarnos en la barrera de Acomayo -dijo Tomas-. Le hicimos
creer que nos estabamos escapando de un marido celoso.

-Si se estan escapando ademas de otra cosa, no se queden por aqui -les aconsejoé el chofer,
a manera de despedida-. Como toda la coca de la selva pasa por esta carretera, Huanuco esta
lleno de soplones en busca de narcos.

Les hizo adids con la mano y se fue. Estaba oscuro, pero no encendian adn las luces de la
calle. Muchos puestos del mercado se hallaban cerrados; en los abiertos habia gente
comiendo a la luz de velas mortecinas. Olia a aceite, a frituras y a bosta de caballo.

-Estoy como si me hubieran machucado huesos y musculos -dijo Mercedes-. Tengo
calambres, suefio. Pero, mas que todo, hambre.

Bostezaba, frotandose los brazos. Su vestido floreado estaba lleno de tierra.
-Busquemos donde dormir-dijo Carrefio-. Yo ando medio muerto, también.
-Carambolas, qué rico -susurro Lituma-. (A dormir o a otra cosa, Tomasito?

Preguntando a la gente que sorbia humeantes platos de sopa, averiguaron la direccién de
una pension y un hotelito. Debian pisar con cuidado pues el suelo estaba lleno de mendigos
y vagabundos dormitando, y en las calles oscuras surgian perros enfurecidos a ladrarles.
Descartaron la Pension Lucinda, que se hallaba proxima a una comisaria. Tres cuadras mas
alla, formando esquina, apareci6é el Hotel Leoncio Prado. De dos pisos, paredes de barro y
techo de calamina, tenia unos balconcitos de juguete. En la planta baja habia un
bar-restaurante.

-La que atendia me pidio la libreta electoral, pero no a Mercedes, y nos hizo pagarle por
adelantado -dijo Tomas, demorandose en los detalles-. No le llamdé la atencion que
estuviéramos sin equipaje. Mientras preparaba el cuarto, nos hizo esperar en el corredor.

-¢,Un solo cuarto? -se exalté Lituma-. {Una sola camita, para los dos?
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-El bar-restaurante estaba vacio -siguié el muchacho, sin oirlo, alargando la historia-.
Pedimos gaseosas y una sopa. Mercedes bostezaba y se sobaba los brazos todo el tiempo.

-¢Sabes lo que mas lamentaria si los terrucos nos mataran esta noche, Tomasito? -lo
interrumpié Lituma-. Irme de esta vida sin haber vuelto a ver una hembrita calata. Desde
gue pisé Naccos, me siento capado. A ti eso no parece importarte mucho, a ti te bastan los
recuerdos de la piurana, ¢{no?

-Lo Unico que faltaria es que me enferme -se quejé Mercedes.
-Eso era un pretexto -protesto Lituma-. Supongo que no le creiste.

-Sera la incomodidad del camion. La sopa y un buen suefio te compondran -la animé el
muchacho.

Ella murmuro «Ojala». Y estuvo con los ojos cerrados, tiritando, hasta que les trajeron la
comida.

Asi, yo podia mirarla a mis anchas -dijo Tomasito.

-Hasta ahora no puedo imaginarmela -dijo Lituma-. No acabo de verla. No me ayuda nada
gue me digas «Es riquisima», «<Es bestial». Dame detalles de cémo es, por lo menos.

-Una cara llenita, unos pomulos como dos manzanas, unos labios gruesos y una nariz
bien dibujada -recit6 Toméas-. Una naricita que latia cuando hablaba, olfateando como los
perritos. El cansancio le habia sacado unas ojeras azules, debajo de sus pestafiotas.

-Pucha, estabas méas templado que un becerro de la luna -se admir6 Lituma-. Y sigues
estandolo, Tomasito.

-A pesar de lo despeinada, a pesar de haber perdido todo el rouge y del terral del viaje, no
se habia afeado -insistié el muchacho-. Seguia lindisima, mi cabo.

-Td, al menos, tienes esos recuerdos de Mercedes para consolarte -se quejo Lituma-. Yo no
me traje ninguno de Piura. Ni una sola piurana o talarefia que me esté extrafiando, ni una
sola mujer en el mundo a la que yo pueda extrafiar.

Tomaron la sopa, en silencio, y les trajeron luego un apanado con arroz, que no habian
pedido. Pero igual se lo comieron.

-De repente, los ojos se le llenaron de lagrimas, a pesar del esfuerzo para no llorar -dijo
Tomas-. Estaba temblando y yo sabia que era por lo que podria pasarnos. Queria consolarla,
pero no sabia cémo. El futuro me parecia negro a mi también.

-Saltate esa parte y lleguemos a la cama de una vez -le pidio Lituma.
-Sécate los ojos -le alcanz6 Carrefio su pafiuelo-. No dejaré que te pase nada, te lo juro.

Mercedes se secO la cara y permanecié callada hasta que terminaron de comer. La
habitacién estaba en el segundo piso, al fondo del pasillo, y a las camas las separaba un
banquito de madera, como velador. El foco bailoteaba colgado de un corddn con telarafas,
iluminando apenas las paredes descoloridas y cuarteadas y unos tablones que crujian bajo
sus pies.

-La administradora nos alcanz6 dos toallas y un jabdn -siguié dando rodeos Tomasito-.
Nos dijo que si queriamos bafiarnos lo hiciéeramos de una vez, porque de dia no subia el
agua.

Salio y Mercedes lo hizo tras ella, con la toalla al hombro. Regresé un buen rato después y
el muchacho, que se habia echado en la cama y estaba tenso como una cuerda de guitarra,
se sobresalto al sentirla en el cuarto. Venia con la toalla envuelta en la cabeza corno un
turbante, el vestido desabotonado y los zapatos en la mano.

-Una ducha rica -la oy6 decir-. Me ha resucitado el agua fresquita.
El cogi6 la toalla y fue a bafarse, también.
-¢Estas cojudo? -se indignd Lituma-. {Qué esperabas, pues? ¢Y si la piurana se te dormia?
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Era un simple chorro, pero caia con fuerza y, en efecto, el agua estaba fria. Tomas se
jabono, se froté el cuerpo y sintié que se le quitaba el cansancio. Se secO y se puso el
calzoncillo y encima la toalla, atada a la cintura. Encontré la habitacién a oscuras. Dejo su
ropa sobre una cémoda, donde Mercedes habia doblado la suya. Fue tanteando hasta la
cama vacia y se metié bajo la frazada. Sus o0jos se acostumbraron poco a poco a la
penumbra. Ansioso y agitado, esforzo los oidos, tratando de escuchar. Ella respiraba con
largos intervalos, profundamente. ¢Estaba ya dormida? Y le parecié que olia su cuerpo, ahi,
tan proximo. Desasosegado, respiré hondo. ¢lria a ver a su padrino, trataria de explicarle?
«Asi me pagas todo lo que he hecho por ti, pedazo de hijo de puta.» Tendria que irse al
extranjero, como fuera.

-Pensaba en todo y en nada, mi cabo -tembld la voz de su adjunto-. Sentia ganas de
fumar, pero no me levantaba para no despertarla. Qué raro estar acostado junto a ella. Qué
raro pensar «Si estiro la mano, la tocaré».

-Sigue, pues -lo resondré Lituma-. Me tienes en pindingas, Tomasito.

-¢Hiciste eso porque te gusté? -le pregunté Mercedes, de pronto-. ¢(Cuando fuiste a
recogerme al aeropuerto de Tingo Maria, con el gordo? ¢ Te fijaste en mi?

-Ya te habia visto antes -susurr6 Carrefio, sintiendo que la boca le dolia al hablar-. EI mes
pasado, cuando viajaste a Pucallpa, para pasar la noche con el Chancho.

-¢Eras tu el que lo cuidaba en Pucallpa? Con razon me parecié conocida tu cara al verte
en Tingo Maria.

-En realidad, no se acordaba que habia sido yo el que la recogié también en el primer viaje
-dijo su adjunto-. Que fui yo quien estuvo cuidando también la casa esa de Pucallpa, entre el
rio y la maderera, toda la noche. Oyendo como le pegaba. Oyéndola rogarle.

-Si eso no termina en cache, te pego -le advirtié Lituma.

-Claro, por eso tu cara me resultd conocida, por supuesto -continudé ella-. Pero, entonces,
no fue por asco ni por la religion la pataleta que te dio. Ya te habias fijado en mi. Fue porque
yo te gusté. Te dio por celos. ¢Por eso le disparaste, Carrefiito?

-El bochorno me quemaba la cara, mi cabo. Si sigue hablando asi le tapo la boca de un
bofetén, pensaba.

-Te enamoraste de mi -afirmdé Mercedes, entre enojada y compadecida-. Ya voy
entendiendo. Los hombres, cuando se enamoran, hacen cualquier locura. Las mujeres somos
mas frias.

-Tu te crees mucho por lo que has corrido tanto, porque tienes mundo -reacciond, por fin,
el muchacho-. No me gusta que me trates como si fuera de pantalén corto.

-Eso es lo que eres, Carrefiito. Un mocoso de pantalén corto. -Se ri6 y se puso seria.
Prosiguio, deletreando las palabras-: Pero si te gusté, si te enamoraste, cOmo es que Nno me
has dicho nada. Teniéndome aqui a tu lado, quiero decir.

-Tenia toda la raz6n del mundo -exclamé Lituma-. ¢(Por qué no le hacias nada? ¢;Qué
esperabas, Tomasito?

La callaron unos frenéticos ladridos, en la calle. Se oy6 un «Shhttt, mierdas» y el impacto
de una piedra. Los perros se calmaron. EI muchacho, sudando de pies a cabeza, advirtié que
ella se levantaba y se movia alrededor de la cama. Segundos después, la mano de Mercedes
se enredo con sus cabellos. Comenzo a revolverlos, suavecito.

-¢,Qué cosa dices? -se ator6 Lituma.

-¢,Por qué no te viniste de frente a mi cama al volver del bafio, Carrefito? ¢No era eso lo
gue querias? -La mano de Mercedes bajé de su cabeza a su cara, rozé sus mejillas y llegé
hasta su pecho-. {Como te late! Pum, pum, pum. Qué raro eres. ;Te daba verglienza? ;Tienes
algun problema con las mujeres?

-¢Que-que-qué cosa? -repitidé Lituma, incorporado en la oscuridad, espiando a Tomasito.
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-Yo nunca me aprovecharia de ti, yo nunca te pegaria -balbuce6 el muchacho, cogiendo la
mano de Mercedes, besatrdosela-. Y, ademas...

-Me estds mintiendo --repetia Lituma: igtcrédulo-. No puede ser, no puede ser.
-Nunca he estado con una mujer --confesé por fin el muchacho-. Puedes reirte, si quieres.

Mercedes no se ri6. Carrefio la sinti6 incorporarse, levantar la frazada y se puso de medio
lado para hacerle sitio. Cuando la sintié contra su cuerpo, la abrazo.

-¢Virgen a los veintitrés? -dijo Lituma-. No sé qué haces en la Guardia Civil, ta, chiquillo.
Mientras la besaba, en el pelo, en el cuello, en las orejas, la oy6 decir, entre dientes:
-Por fin creo que voy entendiendo, Carrefito.
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¢Avanzaba esa carretera: A Lituma le hacia el efecto de que, méas bien, retrocedia. En los
meses que llevaba aqui habia habido tres paralizaciones y, en todas, el proceso se repitid
como un disco rayado. La obra se iba a suspender este fin de semana o este fin de mes, el
gobierno ya habia dado a la constructora el ultimatum. El sindicato se reunia y los peones
ocupaban las instalaciones, se apoderaban de la maquinaria y pedian garantias. Habia un
tiempo elastico en el que no ocurria nada. Los ingenieros desaparecian y el campamento
quedaba en manos de los capataces y del contador, quienes fraternizaban con los
huelguistas y compartian la olla comun, que se preparaba al atardecer, en el campo baldio
medianero entre los barracones. Nunca habia habido violencia y el cabo y su adjunto jamas
tuvieron que intervenir. Las paralizaciones terminaban misteriosamente, sin que se definiera
la suerte de la carretera. La compafia, o el representante del Ministerio enviado a zanjar el
diferendo, se comprometia a no despedir a nadie y a pagar a los trabajadores los dias de
huelga. La obra se reanudaba en cadmara lenta. Pero a Lituma le parecia que, en lugar de
retomarla donde habia quedado, los peones desandaban lo recorrido. O porque habia habido
derrumbes en los cerros que dinamitaban, o porque con las lluvias los aniegos habian
destruido la huella y deshecho el afirmado, o por lo que fuera, el cabo tenia la impresién de
gue seguian excavando, dinamitando, aplanando o echando capas de gravilla y de alquitran
en el mismo sector que trabajaban cuando él llegé a Naccos.

Estaba en lo alto de una elevaciéon rocosa, al pie de un nevado, a kildmetro y medio del
campamento, y podia divisar, alla abajo, en el aire limpio de la madrugada, los techos de
calamina de los barracones brillando en el sol madrugador. «Junto al boquerén de la mina
abandonada», habia dicho el tipo a Tomasito. ElI boquerdén estaba ahi, medio cubierto por
unas vigas apolilladas que antafio apuntalaron la entrada al socavon; pero se habian caido vy,
junto a las piedras y pedruscos rodados de la cumbre, cubrian ahora tres cuartas partes de
la abertura.

¢Y si esta cita fuera una emboscada? ;Un truco para alejarlo de Carrefio? Les caerian por
separado, los desarmarian y los matarian, después de torturarlos. Lituma imagin6é su
cadaver cosido a balazos, machucado y descoyuntado, con un cartelito de pintura roja: «Asi
mueren los perros de la burguesia». Sac6 el Smith Wesson 38 de su cartuchera y ech6 una
mirada alrededor: piedras, cielo y algunas nubecitas muy blancas, a lo lejos. Ni siquiera un
maldito p4jaro en el aire.

El tipo se habia acercado por la espalda a Tomasito la vispera, mientras éste observaba un
partido de fatbol entre dos cuadrillas de peones y, haciéndose el que comentaba las jugadas,
le susurro: «Hay alguien que tiene informacion sobre los desaparecidos. Se la daria
personalmente al cabo, si hay gratificacion». (Habia?

-No sé -dijo Carrefio.
-Sonriase -afadio el tipo-, mire la pelota, sefialela, no me comprometa.
-Esté bien -dijo el guardia-. Se lo preguntaré a mi jefe.

-Que vaya solo, mafiana, a la mina abandonada, a la salida del sol -sonri6 el tipo,
haciendo gestos y muecas como si no se perdiera un patadon- Riase, sefiale la pelota. Y,
sobre todo, olvidese de mi.
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Carrefio habia venido muy excitado a darle la noticia:

-Por fin algo de qué agarrarse, mi cabo.

-Ya veremos, Tomasito, ojal&. ¢ Tienes idea de quién es ese tipo?
-Parecia un peodn. No lo he visto antes, creo.

El cabo se habia levantado a oscuras y visto salir el sol en el trayecto hacia la mina.
Llevaba alli mucho rato. La excitacion se le habia esfumado. Si no era una trampa, podia ser
una pasada de algun serrucho concha de su madre para divertirse a costas del uniformado.
Aqui lo tenian hecho un huevén, con el revélver en la mano, esperando a un fantasma.

-Buenos dias -oy0, a su espalda.
Se dio vuelta con el Smith Wesson rastrillado y alli estaba Dionisio, el cantinero.

-Oiga, oiga -lo tranquilizaba con las manos, sonriendo-. Baje ese revélver, sefor cabo,
cuidado se le dispare.

Era bajito, fortachon y tenia la chompa azul de costumbre enroscada por el cuello hasta la
barbilla. Esa cara mofletuda y tiznada, esos dientes medio verdosos, ese mechdn de pelos
grises, esos ojitos abrasados por una fiebre borracha y esas manazas como aspas, a Lituma
lo descontrolaban. ¢Qué hacia aqui éste?

-Mal hecho eso de venir tan calladito -refunfufié-. Hubiera podido rifarse su balazo.

-Todos andamos nerviosos con las cosas que pasan -mascullé el cantinero. Tenia una
manera de hablar almibarada, genuflexa, que, sin embargo, desmentian sus ojitos acuosos,
seguros de si mismos y hasta despectivos-. Sobre todo ustedes, los policias. No es para
menos, por supuesto.

A Lituma, Dionisio siempre le habia despertado un invencible recelo y en este momento
mas que nunca. Pero, disimulando, fue hasta €l y le estiré la mano:

-Espero a alguien -le dijo-. Tiene que irse.
-Me espera a mi -contest6 Dionisio, divertido-. Y aqui estoy porque he venido.
-Usted no es el que le hablé ayer a Tomasito.

-Olvidese de ése, y también de cdmo me llamo y de mi cara ---dijo el cantinero,
acuclillandose-. Mejor siéntese, podrian vernos desde abajo. Esto es confidencial.

Lituma se sentd a su lado, en una piedra chata.

-¢O sea que puede darme informacion sobre esos tres?

-Por este encuentro me estoy jugando el pellejo, sefior cabo -murmuro Dionisio.

-Todos nos lo jugamos, cada dia-murmurd Lituma. Alli, en lo alto habia aparecido una
sombra. Planeaba sin aletear, suspendida en el aire, impulsada por alguna corriente suave e
invisible; a esa altura, s6lo podia ser un condor-. Hasta los pobres animales. (Oyo0 lo de la
familia ésa, en Huancapi? Ajusticiaron hasta los perros, por lo visto.

-Anoche llegé a la cantina uno que estuvo alla cuando entraron los terrucos -repuso
Dionisio, con un tonito que a Lituma le pareciéo complaciente, casi euforico-. Les hicieron su
juicio popular, como siempre. A los suertudos los azotaron y a los salados les machacaron la
cabeza.

-Ya sélo falta que se chupen la sangre y se coman la carne cruda de la gente.

-Llegaremos a eso -afirmo6 el cantinero, y Lituma vio que sus ojitos ardian llenos de
desasosiego. «Pajaro de mal agliero», penso.

-Bueno, volviendo a lo de aqui -dijo-. Si sabe qué mierda esta pasando y me lo dice, se lo
voy a agradecer. Las desapariciones esas. Estoy en la luna. Ya ve, le soy franco. ¢Fue

Sendero? ¢Los mataron? (Se los llevaron? Usted no me va a venir con que fueron los
pishtacos o los espiritus de las montafias, como dofia Adriana, ¢(nho?
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El cantinero se habia puesto a rascar la tierra con el palito que mordisqueaba un
momento antes y no lo miraba. Lituma lo habia visto siempre con esa chompa azul sebosa. Y
siempre le habia llamado la atencion su mechdn de canas. Los serranos rara vez tenian
canas. Incluso los viejitos viejitos, esos indios encogidos y achicados que parecian nifios o
enanos, conservaban sus pelos negros. Ni calvos ni canosos. Cuestion del clima, seguro. O de
tanta coca que chacchaban.

-Nadie trabaja de balde -susurré el cantinero-. La informacion que tengo causaria estragos
en Naccos. Caerian muchas cabezas. Me juego el pescuezo si se la doy. ¢(Se ha contemplado
algun reconocimiento? Usted me entiende.

Lituma rebuscé sus bolsillos en busca de cigarros. Ofrecié uno a Dionisio y se lo encendid.

-No quisiera engafiarlo -confesd, con parsimonia-. Si espera plata, no tengo un medio.
Cualquiera puede ver en gué condiciones vivimos yo y mi adjunto. Peor que los peones y no
se diga los capataces. Y que usted mismo. Tendria que consultar a la comandancia, en
Huancayo. Tardaran en contestar, si es que me contestan. La pregunta tendria que pasar por
la radio de la compafia y se enteraria el operador, es decir todo Naccos. Al final, me
responderian: «A ese que pide recompensa, cortele un huevo y que cante. Y si no canta,
cortele el otro. Y, si no, métale una bayoneta en el culo».

Dionisio se eché6 a reir, retorciendo el cuerpo blanduzco y palmoteando. Lituma se ri6
también, sin ganas. La figura alada descendia, daba una gran curva majestuosa sobre sus
cabezas y empezaba a alejarse, con una especie de desdén. Si, un condor. El sabia que en
algunos pueblos de Junin, en las fiestas del santo patrono, los capturaban vivos y los
amarraban a los toros para que éstos los fueran picoteando mientras los serruchos los
toreaban. Seria cosa de ver.

-Usted es un guardia civil buena gente -oy6 afirmar a Dionisio-. Lo reconocen todos en el
campamento. Nunca se aprovecha de su autoridad. No hay muchos asi. Se lo asegura
alguien que conoce la sierra como la palma de su mano. La he recorrido de cabo a rabo.

-¢Les caigo bien a los peones? Como seria si les cayera mal -se burl6 Lituma. Porque no he
hecho un solo amigo en el campamento hasta ahora.

-La prueba de que lo consideran es que usted y su adjunto estan vivos -afirmd Dionisio,
con naturalidad, como si dijera el agua es liquida y la noche oscura. Hizo una pausa vy,
volviendo a rascar el suelo con su palito, afiadié-: En cambio, a esos tres, ese Pedrito, ese
Demetrio, ese Casimiro, nadie los tenia en buen concepto. ¢Sabia usted que Demetrio
Chanca era un nombre falso?

- Y como se llamaba, entonces?
-Medardo Llantac.

Estuvieron callados y, mientras fumaban, a Lituma se le fue escarapelando el cuerpo.
Dionisio estaba enterado de todo. Ahora iba a saber la verdad él también. ;Qué les habian
hecho? Cosas espantosas, seguro. ¢(Quiénes? (Y por qué? Este rosquete borrachin era
complice, sin duda. El dia avanzaba de prisa y un calorcito estimulante reemplazé el fresco
del amanecer. El color de los cerros parecia acentuarse y con los rayos de sol y la nieve
algunas cumbres destellaban. All4 abajo, en la transparencia del aire, Lituma divis6 unas
figuritas diminutas, moviéndose.

-Me gustaria saber qué les pasé -murmuro-. Se lo agradeceria, si puede decirmelo. Todo,

toditito. Es algo que me desvela. ;Qué es eso de que Demetrio Chanca se llamaba Medardo
Llantac?

-Se cambi6é de nombre porque andaba huyendo de los terrucos. Y de la policia, tal vez. Se
vino hasta aqui creyendo que en Naccos no lo encontraria nadie. Como capataz era muy
malhumorado, dicen.
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-Entonces, a ése lo mataron ellos, no hay vuelta que darle. Porque estan muertos, ¢no es
cierto? ¢Los mataron los terrucos? ¢Hay muchos senderistas en el campamento?

El cantinero tenia la cabeza baja y seguia rascando el suelo con su palito. Lituma veia el
mechon de pelos blancos entre las cerdas oscuras y alborotadas. Recordé la borrachera de
Fiestas Patrias, en la atestada cantina. Dionisio, como una uva, los ojos malevolentes,
incitaba a todos a bailar entre hombres: su tema de cada noche. Iba y venia de grupo en
grupo, brincando, bailoteando, picoteando de las copas y las botellas, sirviendo mulitas de
pisco y a ratos imitando a un oso. De pronto, se bajo el pantalon. Lituma volvié a oir la risa
de dofia Adriana, las carcajadas de los peones y vio, de nuevo, las nalgotas chorreadas del
cantinero. Sintio el asco de aquella noche. (Qué porquerias hablan pasado después, cuando
él yTomasito se largaron? La cabeza del mechdén blanco asintio. El palito se eleyo, trazé
medio circulo y sefald la entrada de la mina abandonada.

-¢Estan en ese socavon los tres cadaveres?

Dionisio no asintié ni negd. Su mano regordeta volvié a la posicion anterior y el palito
empez06 a arafiar de nuevo los pedruscos, con cierta impaciencia.

-No le aconsejaria que se meta ahi a buscarlos -dijo, de una manera que a Lituma le
parecié més insidiosa que amable-. Esos socavones se sostienen de milagro. Al menor paso
en falso se viene el derrumbe. Ademas, los tuneles estan llenos de gases. Si, ahi deben estar
todavia, en ese laberinto, si no se los comid el muki. ¢Sabe quién es, no? EIl diablito de las
minas, el vengador de los cerros explotados por la codicia de los humanos. Mata sélo a los
mineros. Es mejor que no le diga més, sefior cabo. En el momento que usted sepa, es
hombre muerto. No duraria ni una hora. Se lo iba a decir por plata, a sabiendas de que lo
mandaba al matadero. La necesitamos para irnos de aqui. Usted se ha dado cuenta. Se va
cerrando el cerco y en cualquier momento llegardn. Después de usted y su adjunto, los
segundos en su lista somos yo y jni mujer. Y, tal vez, los primeros. Ellos no sélo odian a los
cachacos. También a los que chupan y cachan, a los que hacen chupar y cachar a los demas.
A los que se divierten, a pesar de las desgracias. Estamos condenados a las pedradas
nosotros también. Hay que irse. Pero ¢con qué? Es una suerte que no tenga con qué
comprarme el secreto. jSalvé su vida, sefior cabo

Lituma aplasté la colilla con el pie. Tal vez el cantinero tuviera razon, tal vez a su
ignorancia debia el estar vivo. Traté de imaginarselos despedazados en el fondo de esos
tineles humedos y en eterna tiniebla, en esos pasadizos de tufos explosivos y venenos
sulfurosos. Lo que dijo la sefiora Adriana pudiera ser cierto. A lo mejor los habian matado
por supersticiones de la religion. Sendero no tiraba a la gente a los socavones, dejaba los
cadaveres d plena luz, para que lo supiera el mundo entero. El cantinero conocia al dedillo lo
ocurrido. ¢Quiénes habian hecho una cosa asi? ¢Y si le ponia el Smith Wesson en la boca y
lo atarantaba? «Ladra o vas a acompafarlos al fondo del socavon.» Eso hubiera hecho el
teniente Silva, alla en Talara. Le vino una risita.

-Cuénteme el chiste, cabo.

-Me rio porque estoy nervioso -le explicé Lituma-. Recuerde que a uno de esos tres yo lo
conoci mucho. Pedrito Tinoco nos ayudod a habilitar el puesto y vivié con nosotros desde que
mi adjunto se lo trajo a Naccos. Era alguien que no hacia dafo a nadie.

Se puso de pie y dio unos pasos, respirando hondo. Como otras veces, sintio la presencia
aplastante y opresiva de las montafias macizas, del cielo profundo de la sierra. Todo iba
hacia lo alto, aqui. Con todas las células de su cuerpo aforé los desiertos, las llanuras sin
término de Piura, alborotadas de algarrobos, de rebafios de cabras y de médanos blancos.
¢Qué hacias aqui, Lituma? Y una vez mas, como tantas en estos meses, tuvo la certeza de
gue no saldria vivo de Naccos. Terminaria en el fondo de un tdnel, como esos tres.
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-Querer aclarar eso es una pérdida de tiempo, sefior cabo -dijo el cantinero. Se habla
sentado en la piedra chata que antes ocupaba Lituma-. La gente anda con la cabeza caliente
por lo que pasa. Y, cuando la gente anda asi, puede suceder cualquier cosa.

-Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos -repuso Lituma-. Se tragan cualquier embuste,
como eso del pishtaco o del muki, cosas que no se cree ya nadie en ningun lugar civilizado.

-En cambio, los de la costa son muy sabidos, ¢no? -dijo Dionisio.
-Es muy féacil echarle la culpa de esas desapariciones a Satanas, como hace su esposa.

-Pobre Satanas -se rié Dionisio-. Adriana solo sigue la corriente. ¢(No le han echado
siempre la culpa a él de todo lo malo que pasa? De qué se asombra, entonces.

-Vaya, a usted no le parece tan malo Satanéas -observo Lituma, escrutandolo.

-Si no fuera por él, los hombres no hubieran aprendido a gozar de la vida -lo desafio
Dionisio con sus ojitos sardonicos-. ;O esta también en contra de que los hombres se
farreen, como esos fanaticos?

-Por mi, que el mundo se la pase cachando y divirtiéndose -repuso Lituma-. Es lo que
quisiera hacer yo aqui. Pero no hay con quién.

-Qué espera para tirarle un polvito a su adjunto -se ri6 Dionisio-. EIl muchacho no esta
mal.

-Conmigo no van las mariconerias -se enojo6 Lituma.

-Es una broma, sefior cabo, no se enoje -dijo el cantinero, incorporandose-. Bueno, ya que
no hay negocio, lo voy a dejar en la luna. Mejor para usted, se lo repito. Y peor para mi. Ya sé
gue estoy en sus manos. Si se le antoja contar a cualquiera esta conversacion, soy cadaver.

Lo decia sin la mas leve sombra de inquietud, como si no le cupiera la menor duda de qué
el cabo era incapaz de delatarlo.

-En esta boca no entran moscas -dijo Liturna-. Siento que no hayamos hecho el trato. Pero
no depende de m(. Por mas que lleve uniforme, yo no existo.

-Puedo darle un consejo -dijo Dionisio-. Tirese una buena borrachera y olvidese de todo.
Cuando los pensamientos se van, uno es feliz. Ahi me tiene en la cantina, para servirlo.
Hasta lueguito, sefior cabo.

Hizo un vago saludo con la mano y se alejé, no por la trocha que bajaba al campamento,
sino contorneando el socavén. Lituma volvié a sentarse en la piedra y, con manos que
sudaban, encendié el segundo cigarrillo de la mafiana. Lo que el cantinero habia dicho
revoloteaba en su cabeza, como esos pajaros oscuros que hablan aparecido en direccion de
los nevados. Habia muchos aliados de los terroristas en el campamento, sin ninguna duda.
Por eso Dionisio estaba asustado y queria irse, aunque fuera delatando por plata a algunos
de sus clientes. ¢ Se habrian resistido esos tres a cooperar con algo, con alguien, y por eso los
aventaron alli abajo? Si cualquiera de estas noches los terrucos prendian fuego al puesto y
los achicharraban a €l y su adjunto, la superioridad mandaria el pésame a los familiares y
los citarian en la orden del dia. Triste consuelo.

Daba chupada tras chupada al cigarrillo y su humor cambiaba de la célera a la
desmoralizacion y a la tristeza. No, no podia haber sido Sendero. Mas bien alguna brujeria o
estupidez de los serruchos. Se levant6 y dio unos pasos hacia el boquerén medio obstruido
por las piedras. ¢Estarian alli? (O seria el cuentanazo de un chupaco que gueria ganarse
unos soles de cualquier modo, para escapar de Naccos? El y Tomasito tendrian que meter
por ahi la nariz a ver qué se encontraban.

Arrojo el pucho y comenzé la bajada. Carrefio ya estaria preparando el desayuno. También
Tomasito tenia su misterio. Eso de ponerse a llorar en las noches, de repente. ¢Seria s6lo por
la piurana? Chistoso, después de todo. EI mundo viniéndose abajo, ajusticiamientos,
desapariciones, diablos, mukis, pishtacos. Y el guardia civil Tomas Carrefio llorando porque

50



Lituma en los Andes Mario Vargas Llosa

lo dejé una hembrita. Bueno, fue la primera que se tird, la que lo desvirgé. Y, por lo visto, la
Unica que se habia comido este inocenton.

Aguella madrugada, como otros dias de viaje 0 de excursion, la sefiora d’Harcourt se
levantd todavia oscuro, segundos antes de que repicara el despertador. Y con el mismo
cosquilleo novelero con el que, a pesar de venir haciéndolo ya cerca de treinta afios, salia
cada vez al campo, ya fiera por trabajo o por placer (ambas cosas eran indiferenciables para
ella). Se vistié de prisa, y, en puntas de pie para no despertar a su marido, bajoé a la cocina a
prepararse un café. La vispera habia dejado el maletin de viaje listo, junto a la puerta de la
calle. Cuando estaba enjuagando la taza, Marcelo se aparecid en la puerta de la cocina, en
bata y descalzo, con los cabellos revueltos, bostezando.

-Por mas que trato de evitarlo, siempre hago ruido -se disculpé ella-. (O el subconsciente
me traiciona y quiero despertarte?

-Te doy cualquier cosa para que no vayas a Huancavelica -volvié a bostezar él-.
¢Negociamos? Aqui tengo la chequera.

-La lunay las estrellas, para empezar a hablar -se rig ella, alcanzandole una taza de café-.
No seas tonto, Marcelo. Estoy mas segura alla arriba que td yendo a la oficina. Las calles de
Lima son mas peligrosas que los Andes, estadisticamente.

-Nunca he creido en las estadisticas -bostez0 él, desperezandose. Se quedd observandola,
viendo el orden cuidadoso con que disponia tazas, platos y cucharillas en el aparador-. Estos
viajes tuyos me van a abrir una ulcera, Hortensia. Si no me matan antes de un infarto.

-Te traeré quesito fresco de la sierra -le retird ella el mechdn de la frente-. Vuelve a la
cama y suénate conmigo. No me va a pasar nada, no seas tonto.

En eso sintieron el jeep del Ministerio junto a la puerta de la casa y la sefiora d’'Harcourt
se apresur6 a salir. Bes6 a su marido, asegurandole una vez mas que no habia razéon para
alarmarse, y le recordd que despachara al Smithsonian el sobre con las fotografias del
Parque Nacional del Yanaga-Chemillén. Marcelo sali6 hasta la puerta y, al despedirse, le dijo
a Canas lo de otras veces:

-Traigamela de vuelta sana y salva, ingeniero.

Las calles de Lima estaban desiertas y humedas. El jeep llegd en pocos minutos a la
carretera central, donde el trafico era todavia bastante ralo.

-, Se pone tan nerviosa su esposa como mi marido cuando usted viaja, ingeniero?
-preguntd la sefiora d’'Harcourt. Las luces de Lima se iban quedando atras, en la claridad
lechosa del amanecer.

-Un poquito -asintio el ingeniero-. Pero Mirta no es muy buena en geografia y no se huele
que vamos a la boca del lobo.

-¢,Vamos a la boca del lobo? -dijo el chofer y el jeep dio un brinco-. Debi6é decirmelo antes,
ingeniero, y no venia. No voy a jugarme el pellejo por la miseria que me pagan.

-Que nos pagan -se ri¢ Canas.

-Que les pagan -rematé la sefiora d'Harcourt-. Lo que es yo no gano ni un centavo. Todo
esto lo hago por amor al arte.

-Bien que le gusta, sefiora. Usted pagaria por hacer estas cosas.

-Bueno, si, es la pura verdad -admitio ella-. Esto ha llenado mi vida. Sera que las plantas
y los animales nunca me han decepcionado. Los seres humanos, en cambio, algunas veces. Y
a usted también le gusta, ingeniero. No seguiria en el Ministerio si no fuera por una razén
mas seria que ese sueldito.

-Usted tiene la culpa, sefiora. Fue leyendo sus articulos en ElI Comercio, ya se lo he dicho.
Usted me abrié el apetito, las ganas de viajar por el Perd, de conocer las maravillas que
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describia. Usted tiene la culpa de que estudiara agronomia y, también, de que haya
terminado en la Direccion Forestal. ¢No le remuerde la conciencia?

-Treinta afios haciendo proselitismo y tengo un discipulo -aplaudi6 la sefiora d’Harcourt-.
Ya puedo morirme tranquila.

-Tiene muchos -aseguroé el ingeniero Cafas, con conviccidon-. Usted nos ha descubierto la
tierra privilegiada que tenemos. Y lo mal que la tratamos. No creo que haya un peruano que
conozca este pais tan al revés y al derecho como usted.

-Ya que estamos de cumplidos, le voy a devolver las flores -dijo la sefiora d’'Harcourt-. Con
usted en el Ministerio, mi vida ha cambiado. Por fin alguien que entiende lo del medio
ambiente, que pelea con los burdcratas. No es un discurso, ingeniero. Gracias a usted, ya no
me siento huérfana como antes.

A la altura de Matucana aparecieron, entre los cerros, sintomas de sol. Era una mafiana
seca y fria y el resto del trayecto, mientras cruzaban las cumbres heladas de La Oroya y el
templado valle de jauja, el ingeniero y la sefiora d’Harcourt estuvieron haciendo proyectos
sobre cOmo conseguir nuevos patrocinadores para el proyecto de reforestacion de las sierras
de Huancavelica, auspiciado por la FAO y Holanda, cuyos primeros resultados iban a
verificar. Era una victoria que ambos habian celebrado en un chifa de San Isidro, hacia unos
meses. Cerca de cuatro afos de oficios, memorandums, conferencias, articulos, cartas,
gestiones, recomendaciones. Hasta que lo habian conseguido. Estaba en marcha. En lugar
de confinarse en el pastoreo y los cultivos de subsistencia, las comunidades empezaban a
trabajar con &rboles. Si se mantenian los fondos, dentro de unos afios frondosos bosques de
guefiua darian otra vez sombra a esas cavernas llenas de inscripciones magicas y dibujos,
mensajes de los remotos ancestros que, apenas restablecida la paz, arquedlogos de todo el
mundo podrian venir a descifrar. Era preciso que mas paises y fundaciones dieran dinero.
Hacia falta promotores que ensefiaran a los campesinos a usar la bosta de los animales en
vez de la lefla, para cocinar y calentarse; una estacion experimental; poner en pie por lo
menos diez viveros mas. En fin... Aunque la sefiora d’'Harcourt era una mujer practica, a
veces se dejaba llevar por la imaginacién y recomponia de acuerdo a sus deseos una realidad
gue, sin embargo, conocia de sobra, pues llevaba media vida lidiando con ella.

Llegaron a Huancayo poco después del mediodia y pararon a comer un bocado, de prisa, y
a que el chofer pusiera gasolina y revisara el motor y las llantas del jeep. Entraron a un
restaurante, en una esquina de la plaza.

-Casi convenzo al embajador de Espafia que viniera -conté la sefiora d’Harcourt al
ingeniero-. No pudo porque le llegdé de Madrid una delegacién de no sé qué. Me ha prometido
que vendrd la proxima vez. Y que hard gestiones, a ver si el gobierno espafiol nos ayuda.
También alla la ecologia se pone de moda, parece.

-Cémo me gustaria conocer Europa -dijo el ingeniero Cafas-. ElI abuelo de mi madre era
de Galicia. Debo de tener parientes por alla.

En la segunda parte del trayecto casi rio pudieron conversar, por los barquinazos y
sacudones del jeep en la destruida carretera. Los huecos y derrumbes entre Acostambo e
Izcuchaca eran tales que estuvieron a punto de dar marcha atras; pese a ir prendidos del
asiento y del techo, los baches los aventaban uno contra el otro y amenazaban con
despedirlos del vehiculo. El chofer se divertia: «Guardabajo!» «jToro bravo a la vistal», iba
cantando. Llegaron a Huancavelica de noche. Hacia frio y ellos se habian puesto chompas,
guantes de latia y bufandas.

En el Hotel de Turistas los esperaba el prefecto, que habia recibido instrucciones de Lima.
Esperd que se bafaran y los invitdé a comer, en el mismo hotel. Alli vinieron a darles el
encuentro los dos técnicos del Ministerio que debian acompafarlos. Y se presenté también el
comandante de la guarnicidon, un hombre bajito y cordial. Salud6é militarmente y les dio la
mano.
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-Un gran honor recibir a una persona tan importante, sefiora -dijo, quitdndose la gorra-.
Leo siempre su pagina en El Comercio. Y he leido su libro sobre el Callejon de Huaylas. Qué
lastima no tenerlo conmigo, para que me pusiera una firmita.

Les anuncio que la patrulla estaba lista; podrian iniciar el recorrido a las siete de la
mafana.

-¢Una patrulla? -La sefiora d’Harcourt interrog6 con los ojos al ingeniero Cafas.
-Yo le expligué que no queriamos escolta -dijo éste al prefecto.

-Y yo se lo trasladé al comandante -repuso el prefecto, levantando los hombros-. Pero
donde manda capitdin no manda marinero. Esta es zona de emergencia, bajo autoridad
militar.

-Lo siento mucho, sefiora, pero no puedo permitir que se internen por ahi sin proteccion
-les advirtié el comandante. Era un hombre joven, con unos bigotitos bien recortados y se
esforzaba por ser amable-. La zona es peligrosa, los subversivos la llaman «territorio
liberado». Demasiada responsabilidad para mi. Le aseguro que la patrulla no interferira en
nada.

La sefiora d’Harcourt suspir6 y cambié con el ingeniero Caflas una mirada abatida.
Tendria que explicarselo al comandante, como se lo habia explicado, desde que la violencia
comenz6 a llenar de muertos, de miedo y de fantasmas estas serranias, a prefectos,
subprefectos, capitanes, mayores, comandantes, guardias civiles, guardias republicanos y
soldados rasos.

-No somos politicos ni tenemos nada que ver con la politica, comandante. Nuestra
preocupacion es la naturaleza, el medio ambiente, los animales, las plantas. No servimos a
este gobierno, sino al Perd. A todos los peruanos. A los militares y también a esos cabezas
locas. ¢No se da cuenta? Si nos ven rodeados de soldados, se haran una idea falsa de lo que
somos, de lo que hacemos. Le agradezco su intencion. No necesitamos que nos cuiden, le
aseguro. Nuestra mejor proteccion es ir solos, mostrando que no tenemos nada que ocultar.

El comandante no queria dar su brazo a torcer. Ya habia sido bastante temeridad hacer
por tierra el tramo de Huancayo a Huancavelica, donde habia habido decenas de asaltos y
atentados. Insistia, excusandose. Podia parecerles un impertinente, pero era su obligacion y
Nno queria que mas tarde alguien se lo reprochara.

-Le firmaremos un papel liberandolo de toda responsabilidad -le propuso el ingeniero
Canas-. No lo tome como ofensa, comandante. Pero, para nuestro trabajo, ellos no deben
identificarnos con ustedes.

La discusién soOlo ces6 cuando la sefiora d’Harcourt dijo que, si el oficial insistia,
suspenderia la expedicién. EI comandante redacté un documento e hizo firmar, como
testigos, al prefecto y a los dos técnicos.

-Vaya cabeza dura la suya -se reconcilié con él la sefiora d’'Harcourt al darle las buenas
noches-. De todos modos, gracias por su gentileza. Escribame aqui su direccion y le mandaré
un librito mio que est& por salir, sobre el Valle del Colca. Con unas fotos muy lindas, vera.

A la mafnana siguiente, la sefiora d’Harcourt fue a oir misa a la iglesia de San Sebastian,
cuyos majestuosos arcos coloniales y viejisimos retablos de legafiosos arcangeles se quedd
contemplando un buen rato. Partieron en dos autos, el jeep y un viejo Ford negro en el que
iban los técnicos y el prefecto. En el rumbo de las ruinas de Santa Barbara se cruzaron con
una patrulla de soldados; llevaban los fusiles con las bayonetas caladas y parecian listos a
disparar. A los pocos kilbmetros, el camino se convirtié en una incierta trocha y el jeep,
tratando de no dejar demasiado rezagado al Ford, disminuyé la velocidad. Durante un par de
horas estuvieron subiendo y bajando por un paisaje semidesierto, en el que se sucedian
montafias peladas en cuyas laderas, como una nota de vida y de color, surgian a veces
pufiados de chozas y cuadrados de papa, cebada, haba, ocas y mashua. El Ford se les perdi6
de vista.
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-La dltima vez que estuve por aqui no habia tantas pintas ni banderas rojas -comento el
ingeniero Cafas-. Debe ser cierto lo que decia el comandante. Parece que controlaran esta
zona.

-Con tal que esto no eche abajo la reforestacion --dijo la sefiora d’Harcourt-. Solo faltaria
eso. Cuatro afios para que salga el proyecto y cuando sale...

-Hasta ahora no he metido mi cuchara, les consta -intervino el chofer-. Pero, si me
hubieran preguntado, yo me sentiria mas tranquilo con esa escolta.

-Entonces nos hubieran tomado por sus enemigos -dijo la sefiora d’Harcourt-. Y no lo
somos, de nadie. Nosotros trabajamos también para ellos. ¢(No se da cuenta?

-Yo si, sefiora -gruiié el hombre-. Ojala que ellos también se den cuenta. ¢No ha visto en la
tele las barbaridades que hacen?

-Nunca veo televisién -repuso la sefiora d’'Harcourt-. Sera por eso gque me siento tan
tranquila.

A la caida de la tarde llegaron a la comunidad de Huayllarajcra, donde funcionaba uno de
los viveros. Alli venian los campesinos a llevarse los plantones de quefiua para replantarlos
alrededor de sus sembrios y a orillas de lagunas y riachuelos. El centro comunal, con su
pequefia iglesia de tejas y su torrecilla mochada, su escuelita de barro y su plaza de piedras
bastas, estaba semidesierto. Pero el alcalde y los regidores de Huayllarajcra, enarbolando sus
varas de mando, los hicieron recorrer el vivero, que habia sido construido en faenas
comunales. Parecian entusiasmados con el programa de forestacion. Decian que, hasta
ahora, todos los comuneros vivian en las alturas, muy separados unos de otros, pero que Si
se hacian realidad los planes de agruparse, tendrian luz y agua potable. En la claridad
declinante se podia abarcar una vasta extensién, con manchones de sembrios y un terreno
que se endurecia y elevaba hasta perderse entre nubes. El ingeniero Cafas respiré hondo,
abriendo los brazos.

-iEste paisaje a mi me quita la neurosis de Lima! --exclamo, excitado, sefialando-. ¢A
usted no, sefiora? Debimos traernos una botellita de algo, para el frio.

-¢Sabe cuando vi este especticulo por primera vez? Hace veinticinco afios. Desde ahi
mismo, donde esté usted parado. Maravilloso, ano es cierto?

Junto al vivero habia un rancho que ofrecia comida. El ingeniero y la sefiora d’'Harcourt se
habian alojado alli otras veces y lo harian también ahora. Pero la familia de antafio se habia
reducido a una anciana, que no supo explicarles donde y por qué habian partido sus
parientes. La choza estaba vacia, con excepciéon de un pequefio camastro. La mujer
permanecia muda y atareada, atizando el fogon, removiendo la olla y dandoles la espalda. El
alcalde y los regidores retornaron a sus casas. Quedaron solos en el centro comunal. Los dos
guardianes del vivero se habian encerrado en su caseta, bajando cena tranca. El corralito de
cafas, que la sefiora d’'Harcourt recordaba con carneros y gallinas, estaba vacio y las estacas
arrancadas. Entre los montones de paja del techo, en lo alto de un palo, flameaba una
franela roja descosida.

Cuando el Ford con el prefecto y los técnicos llegd a Huayllarajcra, refulgian las estrellas
en un cielo retinto. El ingeniero y la sefiora d’Harcourt desempacaban. En un rincén de la
cabafa tenian instalados sus bolsones de dormir, habian inflado las almohadillas de jebe vy,
en un primus portétil, calentaban café.

-Creiamos que habian tenido un accidente -los saludé el ingeniero Cafias-. Estaba por
salir a buscarlos.

Pero el prefecto era otra persona; el hombrecillo servicial y bonachén de Huancavelica
echaba chispas. Habian pinchado una llanta, en efecto, pero no era eso lo que lo tenia
frenético.
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-Hay que regresar inmediatamente -ordend, al tiempo que se apeaba-. No podemos pasar
la noche aqui, de ninguna manera.

-Tbmese un café y una galleta y admire el panorama -lo calmé el ingeniero-. Este
espectaculo no se ve en ninguna parte del mundo. No se sulfure, hombre.

-¢,No se da usted cuenta? -elevd la voz el prefecto: le temblaba el menton y abria y cerraba
los ojos como cegado-. ¢(No ha visto las pintas, las consignas, por todo el camino? ¢{No hay
una bandera roja sobre nuestras cabezas? El comandante tenia razén. Es una temeridad. No
podemos exponernos asi. Y usted menos que nadie, sefiora.

-Hemos venido a hacer un trabajo que no tiene nada que ver con la politica -traté de
apaciguarlo ella-. Pero, si se siente inseguro, puede volverse a la ciudad.

-Yo no soy ningun cobarde. -El prefecto tenia la voz cambiada y le salian gallos-. Esto es
una imprudencia. Estamos en peligro. No podemos pasar la noche aqui. Ni yo, ni los
técnicos, ni el ingeniero. Hagame caso, regresemos. Volveremos con la patrulla. No exponga a
la gente de ese modo, sefora.

El ingeniero Cafias se volvio hacia los dos técnicos. Ambos escuchaban la discusion,
mudos.

-¢Ustedes también quisieran irse?

Eran bastante jovenes y vestian con ropas muy humildes. Parecian incbmodos. Se miraron
entre ellos, sin decir nada.

-No se sientan obligados, por favor -intervino la sefiora d'Harcourt-. Si prefieren regresar,
pueden hacerlo.

-¢Usted se quedara, ingeniero? -pregunto por fin uno de ellos, con acento nortefio.

-De todas maneras -dijo éste-. Hemos dado una pelea demasiado larga para formalizar
este proyecto, para sacarle plata a la FAO, a Holanda. No voy a dar marcha atras cuando
empieza a caminar.

-Entonces, quedémonos -dijo el que habia hecho la pregunta-. Y que sea lo que Dios
quiera.

-Lo siento mucho, pero yo me voy -anuncio el prefecto-. Tengo un cargo politico. Si vienen,
yo no la cuento. Pediré al comandante que les envie la patrulla.

-De ninguna manera -repuso ella, ddndole la mano-. Vaya, nomas. Nos veremos en
Huancavelica, dentro de un par de dias. Buen viaje de regreso. Y no se preocupe por
nosotros, que alla arriba alguien nos protege mejor que cualquier patrulla.

Descargaron las mantas y maletines de los técnicos y vieron alejarse el Ford, en la
oscuridad.

-Regresar solo a estas horas y por esos caminos es una locura -murmurdé uno de los
técnicos.

Durante un buen rato, trabajaron en silencio, preparandose a pasar la noche en la
pequefa construccidén. Después de servirles una sopa muy picante, con pedazos de yuca, la
anciana se tendi6 en su camastro. Ellos dispusieron las bolsas de dormir y las mantas una al
lado del otro y luego armaron una fogata, sentados en torno de la cual vieron destellar y
multiplicarse las estrellas. Tenian sdndwiches de jamén, de pollo y de palta, y la sefiora
d’Harcourt les reparti6, de postre, tabletas de chocolate. Comieron despacio, conversando.
Hablaron del itinerario del dia siguiente, de las familias que estaban en Lima, y el técnico
nortefio, que era de Pacasmayo, de su novia trujillana: el afio pasado habia ganado el
segundo premio del Concurso de la Marinera. Luego, la conversacion se concentr6é en lo
innumerables, lo fulgurantes que eran las estrellas cuando se contemplaba la noche desde
estas cumbres de los Andes. De pronto, la sefiora d’Harcourt cambio el sesgo de la charla:

-Hace treinta afios que viajo por el Perq, y, la verdad, nunca se me paso por la cabeza que
un dia podrian ocurrir estas cosas.
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El ingeniero, los técnicos y el chofer permanecieron callados, reflexionando sobre sus
palabras. Después, se echaron a dormir, vestidos.

Ellos llegaron al amanecer, cuando los expedicionarios estaban levantandose. Eran una
cincuentena de hombres, mujeres, muchos jovenes, algunos nifios, la mayoria campesinos,
pero también mestizos de ciudad, con casacas, ponchos, zapatillas u ojotas, pantalones
vaqueros y chompas con toscas figuras bordadas a imitacién de las que adornan los huacos
prehispanicos. Se cubrian las cabezas con chullos, gorras o sombreros, y algunos ocultaban
su cara con pasamontafias. Estaban pobremente armarlos, soélo tres o cuatro con
kalashnikovs; los demas, con escopetas, revolveres, carabinas de caza o simples machetes y
garrotes. La vieja cocinera habia desaparecido.

-No necesitan apuntarnos -dijo la sefiora d’Harcourt, adelantdndose-. No estamos armados
y tampoco vamos a escapar. ¢Puedo hablar con el jefe? Para explicarle qué hacemos aqui.

Nadie le contest6. No se escuch6 orden alguna, pero todos parecian bien aleccionados,
pues, separdndose del montén, grupos de dos o tres rodearon a cada uno de los cinco, y los
registraron con minucia, sacidndoles todo lo que llevaban en los bolsillos. Les amarraron las
manos a la espalda con pedazos de soga o tripa de animal.

-No somos sus enemigos, no somos politicos, no trabajamos para el gobierno sino para los
peruanos -decia la sefiora d'Harcourt, alargando las manos para facilitar el trabajo de sus
captores-. Nuestra tarea es defender el medio ambiente, los recursos naturales. Que no se
destruya la naturaleza, para que en el futuro haya comida y tengan trabajo todos los nifios
de la sierra.

-La sefiora d’Harcourt ha escrito muchos libros sobre nuestras plantas, nuestros animales
-les explicaba el ingeniero Cafas-. Es una idealista. Como ustedes, ella quiere una vida
mejor para los campesinos. Gracias a ella, esta region se va a llenar de arboles. Una gran
cosa para los comuneros, para Huancavelica. Para ustedes y los hijos de ustedes. Esto nos
conviene a todos, sean cuales sean las ideas politicas.

Los dejaban hablar, sin interrumpirlos, pero no les prestaban la menor atencion. Se
habian movilizado, desplazando centinelas a distintos puntos desde los que se podia otear el
camino de venida y la trocha que trepaba los nevados. Era una mafana fria y seca, de cielo
despejado y aire cortante. Las altas paredes de los cerros lucian reverdecidas:

-La lucha nuestra se parece a la de ustedes -decia la sefiora d'Harcourt, con la voz
tranquila y una expresiéon que no traducia la menor alarma-. No nos traten como enemigos,
no lo somos.

-¢,Podriamos hablar con el jefe? -preguntaba, de tanto en tanto, el ingeniero Cafias-. (O
con cualquier responsable? Permitanme explicarle.

Luego de un buen rato, un grupo de ellos entré a la rancheria y los que permanecieron
afuera empezaron a hacer pasar, uno tras otro, a los expedicionarios. Los interrogaban en
alta voz. Los de afuera podian seguir pedazos del dialogo. Eran interrogatorios lentos y
repetitivos; a los datos personales se mezclaban consideraciones politicas y, a veces,
averiguaciones sobre personas y extrafios asuntos. Paso6 primero el chofer, luego los técnicos,
luego el ingeniero Cafias. Cuando éste sali6, era ya el atardecer. La sefiora d’Harcourt penso,
sorprendida, que llevaba diez horas alli, de pie, sin comer ni beber. Pero no tenia hambre ni
sed ni se sentia cansada. Pensaba en su marido, mas apenada por €l que por ella. Vio salir al
ingeniero Cafas. Lucia una expresion distinta, como si hubiera perdido la seguridad que lo
animo durante el dia, cuando trataba de hablarles.

-Oyen, pero no escuchan ni quieren enterarse de lo que se les dice -lo oyé murmurar, al
cruzarse con él-. Parecen de otro planeta.

Ya dentro de la choza, la hicieron sentarse en el suelo, en la postura en que se hallaban
los tres hombres y la mujer. La sefiora d’Harcourt se dirigioé al que llevaba casaca de cuero y
una bufanda al cuello, un hombre joven, con una barba crecida y unos ojos pardos, frios y
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directos. Le cont6 su vida, con cierto detalle, desde su nacimiento, pronto harian sesenta
afos, en ese remoto pais béltico que desconocia y cuya lengua no hablaba, pasando por su
infancia trashumante en Europa y América, y sus estudios saltamontes, cambiando de
colegios, de idiomas, de paises. Hasta su llegada al Peru, antes de cumplir veinte afios, recién
casada con un joven diplomatico. Le conté su amor a primera vista con los peruanos y, sobre
todo, su deslumbramiento con los desiertos, las selvas, las montafas, los arboles, los
animales, las nieves, de este pais que ahora era también suyo. No sélo porque asi lo decia su
pasaporte -la nacionalidad se la habia dado Marcelo, su segundo marido-,sino porque ella se
habia ganado el derecho a llamarse peruana a fuerza de recorrer y estudiar y promover la
belleza de este pais, en articulos, conferencias, libros, desde hacia muchos afios. Lo seguiria
haciendo hasta el fin de sus dias, porque eso habia dado sentido a su vida. ;Comprendian
gue no era su enemiga?

La escucharon sin interrumpirla, pero sin que sus caras denotaran el menor interés. Solo
cuando callg, luego de explicarles lo dificil que habia sido para ella y ese joven generoso y
abnegado, el ingeniero Cafas, sacar adelante la reforestacion de Huancavelica, comenzaron a
hacerle preguntas. Sin animadversion ni antipatia, con formulas secas, mecéanicas, y unas
voces neutrales, de rutina, como si, pensaba la sefiora d’'Harcourt, todas estas preguntas
fueran una formalidad inutil pues ellos ya conocian las respuestas. Le preguntaban desde
cuando daba informes a la policia, al Ejército, al Servicio de Inteligencia, y sobre sus viajes y
recorridos. Ella les dio todas las precisiones. El Instituto Geografico Militar le habia pedido
gue asesorara a la Comisién Permanente que rehacia y perfeccionaba el Atlas, y ésa habia
sido su Unica vinculacién con las Fuerzas Armadas, salvo alguna que otra conferencia en la
Escuela Militar, en la Naval, o en el Centro de Altos Estudios Militares. Ellos querian saber
de sus contactos con gobiernos extranjeros, a cudles servia, cudles le enviaban
instrucciones. Explic6 que no se trataba de gobiernos sino de institutos cientificos, el
Smithsonian de Washington, el Museo del Hombre en Paris, el Museo Britanico de Londres, y
algunas fundaciones o centros ecologistas, de los que a veces habia conseguido fondos para
pequefios proyectos («unas miserias, casi siempre»). Pero, mientras hablaba, rectificaba,
especificaba, y a pesar de que en sus respuestas subrayaba siempre que ninguno de sus
contactos era politico, que todas esas vinculaciones, relaciones, eran cientificas, nada mas
que cientificas, por las expresiones y las miradas de sus interrogadores, la dominaba la
certidumbre de un insuperable malentendido, de una incomunicacion mas profunda que si
ella hablase chino y ellos espafiol.

Cuando aquello parecié llegar a su término -sentia la boca reseca y le ardia la garganta- la
sefiora d’'Harcourt se sintid muy cansada.

-¢,Me van a matar? -preguntd, sintiendo que, por primera vez, la voz se le quebraba.
El de la casaca de cuero la mir6 a los ojos, sin pestafar.

-Esta es una guerra y usted es un pedn del enemigo de clase --explicd, mirandola con su
mirada blanca, monologando con su voz sin matices-. Usted ni siquiera se da cuenta de que
es un instrumento del imperialismo y del estado burgués. Y encimase da el lujo de tener
buena consciencia, de sentirse la gran samaritana del Perd. Su caso es tipico.

-¢Me lo puede explicar? -dijo ella-. No lo entiendo, sinceramente. (De qué soy un caso
tipico?

-Del intelectual que traiciona a su pueblo --dijo el hombre, con la misma serena, helada
seguridad-. Del que sirve al poder burgués, a la clase dominante. Lo que usted hace no tiene
nada que ver con el medio ambiente. Sino con su clase y con el poder. Usted viene con esos
funcionarios, los periddicos hacen publicidad y el gobierno gana una batalla. (Quién decia
gue éste era territorio liberado? ;Quién que en esta zona se haba instalado ya un pedazo de
la Republica de Nueva Democracia? Mentira. Ahi esta la prueba. Vean las fotografias. Reina
la paz burguesa sobre los Andes. Usted tampoco lo sabe, pero aqui esta naciendo un nuevo
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pais. Con mucha sangre y mucho dolor. Contra enemigos tan poderosos, no podemos tener
contemplaciones.

-¢Puedo al menos interceder por el ingeniero Cafias? -balbuceé la sefiora d’'Harcourt-. Es
un joven, acaso de la misma generacion que usted. Nunca he conocido un peruano tan
idealista, que trabaje con tanta...

-La sesion ha terminado -dijo el joven de la casaca, poniéndose de pie.

Cuando salieron estaba poniéndose el sol detras de los cerros y el vivero de plantones
comenzaba a desaparecer en una gran hoguera cuyas lenguas de fuego caldeaban la
atmosfera. Le ardieron las mejillas. La sefiora d’Harcourt vio que el chofer estaba subiendo al
jeep. Poco después, partia, por la ruta hacia Huancavelica.

-Por lo menos, él se ha librado -dijo, a su lado, el ingeniero Cafias-. Me alegro, porque el
zambo es muy buen tipo.

-Lo siento mucho, ingeniero -murmuro ella-. Me siento tan culpable con usted. No sé cémo
pedirle...

-Es para mi un gran honor, sefiora --dijo él, sin que le desfalleciera la voz-. Acompanarla
en este trance, quiero decir. A los dos técnicos se los han llevado para allda, y, como son de
menos jerarquia, les dardn un tiro en la cabeza. Usted y yo, en cambio, somos privilegiados.
Me lo acaban de explicar. Una cuestion de simbolos, parece. Usted es creyente, ano? Rece
por mi, se lo ruego, yo no lo soy. ¢(Podemos juntarnos? Resistiré mejor si puedo cogerle la
mano. Tratemos, ¢quiere? Acérquese, sefora.

-¢Y qué decias en suefios, Tomasito? -pregunto Lituma.

Cuando el muchacho abrié los ojos, sobresaltado, el sol brillaba en la habitacién y ésta
lucia mas pequefia y ruinosa que la noche anterior. Mercedes, peinada y vestida, lo miraba
desde una esquina de la cama con unos ojillos inquisidores. En su cara flotaba una sonrisita
burlona.

-¢Qué hora es? -dijo él, desperezandose.

-Hace horas que te veo dormir -Mercedes abrié la boca y se rié.

-Vaya, vaya -dijo el muchacho, incbmodo-. Menos mal que amaneciste de buen humor,
hoy.

-Es que no solo te estuve viendo dormir, también oyendo. -En la cara morena de Mercedes

destellaban unos dientes blancos de ratoncita, mi cabo-. Hablabas y hablabas. Crei que te
hacias el dormido. Pero me acerqué y estabas seco.

-, Y qué diablos decias en el suefio, Tomasito? -insistid Lituma.
-Yo me estaba comiendo un pavo que ni se imagina, mi cabo.

-Qué pronto aprendiste, qué pronto te pusiste al dia -lanz6 otra carcajada Mercedes, vy él,
para disimular su confusion, se inventé un largo bostezo-. Me seguias diciendo las cosas
bonitas de anoche.

-Habia llegado el momento de las coqueterias -comenté Lituma, divertido.
-Bueno, dormido se dice cualquier cosa -se defendié Carrefio.

Mercedes se puso seria y lo mir6 derecho a los ojos. Estiré su mano hacia él, sus dedos se
hundieron en sus cabellos y Tomas sintié que se los alisaba, como la vispera.

-¢,De veras sientes por mi eso que me has dicho toda la noche? (Eso que has seguido
diciéendome dormido?

-Tenia una manera tan francota de hablar de las cosas intimas que nunca se ha visto
-murmuro Tomas, conmovido-. Me chocaba mucho, mi cabo.
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-Te sabia a almibar y caramelo, truquero -lo corrigié Lituma-. Mi paisana te habia puesto
ya de vuelta y media.

-¢O es que me tenias ganas y ahora que te diste gusto se te va a pasar? -afiadié Mercedes,
comiéndoselo con los ojos.

-Eso de hablar, en pleno dia, de las cosas que se dicen en la oscuridad y al oido a mi no
me convence, mi cabo. Casi me enojo, le juro. Pero, apenas se puso a despeinarme, se me
fue.

-Ya sé que no te gusta que te hable de eso --dijo Mercedes, otra vez seria-. Pero tampoco
me entra eso de que, viéndome so6lo un par de veces, y sin hablar ni siquiera dos palabras
conmigo, te enamoraras de esa manera. Nadie me ha dicho esas cosas, horas de horas,
incluso después de terminar. Nadie se ha arrodillado para besarme los pies, como tu.

-¢Te arrodillabas y se los besabas? -se asombrd Lituma-. Eso ya no era amor, sino
adoracion religiosa.

-Me esta ardiendo la cara y no sé donde meterme, amorcito -bromeé el muchacho.

Buscd la toalla que recordaba haber dejado la noche anterior al pie de la cama. Estaba en
el suelo. La recogio, se cubrid la cintura y se incorporé. Al pasar junto a Mercedes, se inclin6
a besarla. La boca contra sus cabellos, murmuro:

-Lo que te dije, lo sentia. Esos son mis sentimientos por ti.
-Camote puro -se animé Lituma-. ¢ Se tumbaron en la cama, otra vez?
-Me ha venido la regla, asi que no te excites -dijo Mercedes.

-Tienes una manera de decir las cosas que me va a costar acostumbrarme -le solto
Carrefio, riéndose-. ;| Me acostumbraré alguna vez o tendré que cambiarte?

Ella le dio una palmadita en el pecho.
-Anda a vestirte, para ir a tomar desayuno. ¢(No te ha dado hambre lo que hiciste anoche?

-Yo me acosté una vez con una puta que estaba con la regla, en la Casa Verde de Piura
-recordo Liturna-. Me rebajé la mitad. Los inconquistables me volvian loco con que me daria
la sifilis.

Carrefio salio al pasillo riéndose a carcajadas. No habia agua en la ducha ni en el lavador,
pero habian dejado una palangana y pudo lavarse como gato. Se vistio y bajaron al
restaurante. Ahora estaban llenas las mesas y muchas caras se volvieron a examinarlos. La
gente almorzaba ya, era pasado el mediodia. Se sentaron en la Unica mesa desocupada. El
muchachito que servia les dijo que era tarde para el desayuno. Decidieron irse. Pagaron la
noche y la administradora les indic6 que las oficinas de los 6mnibus y colectivos estaban por
la plaza de Arenas. Antes de ir alli, pasaron por una farmacia en busca de pafos higiénicos
para Mercedes. Y en el mercado se compraron unas chompas de alpaca, para el frio de la
Cordillera.

-Menos mal que el Chancho me habia pagado por adelantado -dijo Tomas-. (Se da cuenta
si hubiéramos estado sin un centavo en el bolsillo?

-¢,No tenia nombre el narco ése? -pregunté Lituma-. ¢Por qué le dices siempre el tipo, el
Chancho, el jefe?

-Nadie sabia como se llamaba, mi cabo. Ni siquiera mi padrino, creo.

Comieron unos sandwiches de queso mantecoso en un cafecito y fueron a averiguar. Se
decidieron por un auto que partia a las cinco de la tarde y llegaba a la capital al mediodia
siguiente. De noche, la vigilancia seria mas laxa en los puestos de control de la carretera. Era
apenas la una de la tarde. Hicieron tiempo en la plaza de Armas, donde, a la sombra de los
grandes arboles, se sentia menos el calor. Carrefio se hizo lustrar los zapatos. En la vasta
plaza habia nubes de lustrabotas, vendedores, fotégrafos ambulantes y vagos que se
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asoleaban o dormian en las bancas. Y un trafico intenso, de camiones cargados de frutas
llegando de la selva o partiendo a la sierra y a la costa.

-¢.Y ahora qué va a pasar cuando lleguemos a Lima? -pregunté Mercedes.
-Nos iremos a vivir juntos.

-O sea que ya lo decidiste, tu solito.

-Bueno, si quieres nos casamos.

-Eso se llama ir rapido -lo interrumpié Lituma-. ¢lba en serio eso de casarse?
-¢Por la iglesia, con velo y vestido blanco? -preguntd Mercedes, intrigada.

-Como tu quieras. Si tienes familia en Piura, iré hasta alli a pedirte, con mi madre. Porque
padre no tengo. Todo lo que ta quieras, amorcito.

-A ratos me das envidia -suspir6 Lituma-. Debe ser cojonudo templarse asi.

-Ya veo que es cierto -Mercedes se dejé ir contra él y el muchacho le pasoé el brazo por los
hombros-. Estas loquito por mi, Carrefiito.

-Mas de lo que crees -le susurré él en el oido-. Mataria a mil Chanchos més si hiciera
falta. Saldremos de esta vaina, ya veras. Lima es muy grande. Si llegamos alla, ya no nos
agarran. Lo que me preocupa es otra cosa. Ya sabes lo que yo siento por ti. Pero ¢y ta?
¢Estas enamorada de mi? ¢Siquiera un poquito?

-No, no lo estoy-dijo Mercedes, en el acto-.Siento decepcionarte, pero no puedo decirte lo
gue no es.

-Y empezé con que a ella no le gustaba mentir -se entristecié Tomasito-, que ella no era de
las que se enamoraban en un dos por tres. Estdbamos en ésas cuando nos cay6 del cielo el
gordo Iscariote.

-¢Te has vuelto loco? (Qué haces aqui? ;Crees que es hora de pachamanquearte en
publico con la querida del tipo que acabas de cargarte, pedazo de...?

-Céalmate, calmate, gordo -le decia Carrefio.

-Tenia toda la razén -reconoci6 Lituma-. Te andarian buscando en Tingo Maria, en Lima,
en todas partes. Y td bafiandote en agua rica.

-La vida solo se vive una vez y hay que vivirla, mi cabo -dijo Tomas-. Yo la estaba viviendo
a toda maquina desde la noche pasada, junto a mi amor. Qué me importaba el Chancho, que
me buscaran o me enchironaran. ;/Quién me iba a quitar ya esa felicidad?

Al gordo Iscariote se le salian los ojos de las 6rbitas y, en su mano, la canasta de humitas
bailoteaba con furia.

-No puedes ser tan inconsciente, Carrefio.

-Tienes razén, gordo. No te pongas asi. ¢Quieres que te diga una cosa? Me da un gustazo
verte. Crei que ya no te veria.

Iscariote estaba con corbata y saco, pero la camisa le apretaba; por la manera como
sacudia el cuello, parecia empefiado en librarse de ella. Su cara hinchada, con brillos de
sudor, tenia puntitos de barba. Mir6 a su alrededor, alarmado. Los lustrabotas lo observaban
con curiosidad, y un vagabundo, tirado en una banca y chupando un limén, le estir6 la
mano, pidiendo limosna. El gordo se dejé caer en el banco, junto a Mercedes. Pero en el acto
se puso de pie, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

-Nos esta viendo todo el mundo. -Sefialé hacia el Hotel de Turistas-. Alla mejor, en el
cuarto 27. Suban nomas, sin preguntar. Sali un momentito para comprar humitas.

Se alejo a trancos, sin volver la mirada. Esperaron unos minutos, y, dando un rodeo por el
contorno de la plaza, lo siguieron. En el Hotel de Turistas una mujer que baldeaba el
vestibulo les mostré la escalera. La puerta del cuarto 27 estaba junta y Carrefio, luego de
tocar con los nudillos, la abrid.
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-Era gordo, comia como una fiera y cuidaba al narco --concluy6 Lituma-. Es lo Unico que
me has comentado de Iscariote.

-Estaba asimilado a la policia de algiin modo --dijo su adjunto-. Me lo presentd mi padrino
y nunca supe mucho de su vida. Tampoco él trabajaba con el Chancho a tiempo completo.
Solo a destajo, igual que yo.

-Cierra con llave --ordendé el gordo, sin dejar de masticar. Se habia quitado el saco y
estaba sentado en la cama, con la canastita entre las piernas, comiéndose las humitas con
las manos. Se habia puesto el pafiuelo en el cuello, a manera de servilleta. Tomas se puso a
su lado y Mercedes se sent6 en la Unica silla de la habitacién. Por la ventana asomaban las
copas cargadas de hojas de los arboles de la plaza y la antigua glorieta, de balaustrada
descolorida. Sin decir una palabra, Iscariote les alcanz6 la canasta, donde todavia quedaban
un par de humitas. Ellos las rechazaron.

-Antes las hacian mejor -dijo el gordo, llendndose la boca con media humita-. ;Se puede
saber qué haces en Huanuco, Carrefito?

-Nos vamos esta tarde, gordo. -Tomas le dio un palmazo en la rodilla-. No estardn muy
buenas pero como te las comes.

-El nerviosismo me da hambre. Me puso los pelos de punta encontrarte en la plaza.
Bueno, la verdad, todo me da hambre.

Habia terminado de comer. Se puso de pie, fue a sacar una cajetilla de cigarrillos rubios
de su saco. Encendi6 uno.

-Hablé por teléfono con mi contacto, ése al que llaman Mameluco -dijo, haciendo argollas-.
Le solté el tigre. Que habian abaleado al jefe y que ta y la hembrita desaparecieron. Le vino
un ataque de hipos. ¢(Cual crees que fue su reaccion? «O sea que se vendido a los
colombianos. Y la puta también, seguramente.» -Iscariote estaba con la cara medio risuefia,
y, de pronto, la sonrisa se le volvio rictus-: ¢ Te pagaron los colombianos, Carrefiito?

-Era un poco como usted, mi cabo, no le cabia en la cabeza que alguien pudiera matar
s6lo por amor.

-Iscariote, Mameluco, el Chancho -se ri6 Lituma-. Nombres de pelicula.

El gordo asintio, con expresion desconfiada. Detras de una nueva serie de argollas de
humo, sus ojitos rasgados, medio perdidos entre las bolsas grasosas de los pémulos,
examinaron a Mercedes de arriba abajo.

-¢Te tirabas a ésta ya desde antes? -preguntd, con un silbido admirativo.
-Un poco mas de respeto -protestd Mercedes-. Quién te has creido, elefante...

-Ella esta ahora conmigo, asi que tratala como se pide. -Carrefio cogié a la mujer del
brazo, con gesto posesivo-. Mercedes es ahora mi novia, gordo.

-Est& bien, no hagamos un mundo de una tonteria -se disculpé Iscariote, mirando a uno,
a otra-. Solo quiero estar seguro de una cosa. ¢Estan los colombianos detréas de esto?

-Yo no he tenido nada que ver -se adelant6 a responder Mercedes.

-Fui yo solito, gordo -juré el muchacho-. Ya sé que te cuesta convencerte. Pero fue asi, tal
cual. Un arranque del momento.

-Dime, al menos, si ella era ya tu querida -insisti6 el gordo-. Eso al menos, Carrefiito.

-Ni siquiera habiamos conversado. Sélo la vi a la carrera, cuando fuimos a recogerla y
dejarla al aeropuerto, en Pucallpa y en Tingo Maria. Asi fue, gordo, tienes que creerme.

Iscariote siguié fumando, moviendo la cabezota, abrumado por tanta estupidez.
-Cosa de locos -murmurdé-. Debe de ser cierto, entonces. Que lo mataste porque...

-Bueno, bueno -lo interrumpi6 el muchacho, riéndose-. Que ellos crean que me pagaron
los colombianos, qué mas da.
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Iscariote echd la colilla por la ventana y la vio zigzaguear en el aire antes de aterrizar entre
los peatones de la plaza de Armas.

-El Chancho queria abrirse de ellos, estaba cansado de eue los colombianos se llevaran la
parte del ledn. Se lo oi muchas veces. Ellos pudieron recibir el soplo. Y lo mandaron matar.
¢No tiene logica?

-Tiene -reconocié el muchacho-. Pero no es verdad.

El gordo Iscariote estuvo escrutando los penachos de los arboles de la plaza.

-Podria ser verdad -dijo, al fin, haciendo un ademan vago-. Es la verdad que te conviene,
ademas. ;Me entiendes, Carrefito?

-Ni una palabra -se sorprendio Lituma-. { Qué conspiracion era ésa?

-Este elefante se las sabe todas -dijo Mercedes.

-Ella ya entendid. -El gordo Iscariote volviéo a sentarse en la cama, junto a Carrefio. Le
puso una mano en el hombro-. Regalales ese cadaver a los colombianos, Tomasito. ¢El
Chancho no se queria abrir de ellos? ¢(No queria montar su propia vaina y refinar y exportar

él, haciéndoles el puente? Les hiciste un gran favor sacadndoles a ese competidor de encima.
Ellos tendrian que gratificarte, carajo. Para qué son los reyes del negocio, si no.

Se volvié a poner de pie, rebuscd su saco y encendié otro cigarrillo. Tomas y Mercedes
empezaron a fumar, también. Estuvieron callados un momento, echando pitadas y arrojando
bocanadas de humo. Afuera habian comenzado a repicar las campanas de varias iglesias.
Las campanadas, a veces broncas, a veces agudas, con ecos largos o breves, colmaron la
habitacién y Mercedes se persigno.

-Llegando a Lima, ponte el uniforme y preséntate donde tu padrino -dijo Iscariote-. «<Yo se
lo saqué de encima, yo los libré de él. Les hice el favor de su vida a los colombianos, padrino.
Ahora usted puede pasarles la factura.» EI comandante los conoce. Esta en contacto con
ellos. También les da proteccion. Sacaras de un mal un bien, Carrefiito. Y es la forma de que
tu padrino te perdone lo que hiciste.

-Ese gordo era una bala -se admir6 Lituma-. Puta, qué inventiva.

-Bueno, no sé -dijo el muchacho-. De repente tienes razén. De repente es lo que yo deberia
hacer.

Mercedes miraba a uno y a otro, desconcertada.
-¢,Qué es eso de que te pongas el uniforme? -pregunto.

-El gordo lo habia pensado muy bien -aclaré el muchacho-. Tenia su plan. Hacerles creer a
los colombianos que yo habia matado al Chancho para congraciarme con ellos. El suefio de
Iscariote era trabajar para la mafia internacional y llegar un dia a Nueva York.

-Asi, de un gran mal saldra un gran bien, para ti y hasta para mi -dijo Iscariote, con
fruicién-. ¢lras donde tu padrino y se lo diras, Carrefito?

-Te prometo que iré, gordo. No perdamos el contacto en Lima.

-Si es que llegas alla -dijo Iscariote-. Eso estd por verse todavia. No me vas a tener de
angel de la guarda cada vez que haces una cojudez.

-Ese gordo se esta poniendo mas interesante que tus pachamancas con la piurana
-exclamo Lituma-. Cuéntame mas de él.

-Un gran tipo, mi cabo. Y un gran amigo, también.

-Hasta que sea hora de irse, mejor no anden dando ese espectaculo indecente en la via
publica -les recomendo Iscariote-. ¢ No te ensefiaron eso cuando te pusiste el uniforme?

-¢,De qué uniforme habla? -preguntd Mercedes otra vez a Tomas, ya encrespada.

El gordo Iscariote se eché a reir y, de pronto, encar6 a la mujer con una pregunta
sorpresiva:
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-¢Qué le hiciste a mi amigo para que se encamotara asi? ¢Cual es tu secreto?
-¢,Cudl, cual era? -lo cortd Lituma-. ¢El perrito?

Pero Mercedes no le hacia caso y seguia interrogando al muchacho:

-¢Qué es eso del uniforme, qué quiere decir?

-¢Es tu novia y todavia no le has dicho que eres guardia civil? -se burlé Iscariote-. Fijate
qué mal negocio has hecho, comadre. Cambiar a todo un jefazo de la trafa por un simple
cachaco.

-El puta tenla razén, Tomasito -solt6 la carcajada Litucna-. La piurana hizo un pésimo
negocio.

63



Lituma en los Andes Mario Vargas Llosa

-¢Quiere decir que estamos presos? -pregunto la sefiora Adriana.

Llovia a cantaros y con el repiqueteo de las gruesas gotas en las calaminas del techo
apenas se oia su voz. Sentada en el suelo, sobre un pellejo de carnero, miraba fijamente al
cabo, que se habia acomodado en una esquina del escritorio. Dionisio permanecia de pie, a
su lado, con expresién ida, como si nada de lo que ocurria a su rededor le concerniera. Tenia
los ojos inyectados y la mirada mas vidriosa que de costumbre. El guardia Carrefio, también
de pie, se apoyaba en el ropero-armeria.

-No tengo mas remedio, entiéndame -asinti6 Lituma. Esas tormentas andinas, con rayos y
truenos, no lo hacian feliz; nunca se habia acostumbrado a ellas. Siempre le parecia que
iban a aumentar, aumentar, hasta el cataclismo. Tampoco lo hacia feliz tener ahi, detenidos,
al cantinero borracho y a esa bruja-. Lo mejor seria que nos facilitara las cosas, dofia
Adriana.

-¢Y por qué estamos presos? -insistio ella, sin alterarse-. (Qué hemos hecho?

-Usted no me dijo la verdad sobre Demetrio Chanca, o, mejor dicho, Medardo Llantac. Ese
era el nombre del capataz, ¢no es cierto? -Lituma sac6 el radiograma que habia recibido de
Huancayo en respuesta a su consulta y se lo pase6 por la cara a la mujer-. ¢Por qué no me
dijo que era el alcalde de Andamarca, el que se salvdé de la matanza que hicieron los
senderistas? Usted sabia por qué habia venido a esconderse aqui ese hombre.

-Lo sabia todo Naccos -dijo la mujer, tranquilamente-. Para su mala suerte.
-¢Y por qué no me lo dijo cuando la interrogué la vez pasada?

-Porgue usted no me pregunté -replicé la mujer, con la misma calma-. Yo crei que usted lo
sabia también.

-No, fijese que no -levantd la voz Lituma-.Pero ahora que lo sé, también sé que, como se
peleé con él, usted tenia una manera muy facil de vengarse del pobre capataz, entregandolo a
los terrucos.

Dofa Adriana lo estuvo mirando un buen rato, con ironia compasiva, expulgandolo con
sus ojos saltones. Por fin se eché a reir.

-Yo no tengo tratos con los senderistas -exclamo, con sarcasmo-. Esos a nosotros nos
guieren todavia menos que a Medardo Llantac. No fueron ellos los que lo mataron.

-;,Quién, entonces?

-Ya se lo dije. El destino.

Lituma sintié ganas de agarrarlos a golpes, a ella y al borracho de su marido. No, no se
estaba burlando de él. Seria una loca de porqueria, pero estaba muy al tanto de lo que habia
ocurrido; era complice, seguramente.

Al menos, estara enterada de que los cadaveres de esos tres estan pudriéndose en un
socavon de la mina abandonada, ¢no es cierto? ¢(No se lo ha contado su marido? Porque, a
mi, él si me lo contd. Y se lo podria confirmar, si no estuviera cayéndose con la mona que
tiene encima.
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-No me acuerdo haberle contado nada-divagé Dionisio, haciendo morisquetas e imitando
al oso-. Seria que estaba mareadito. Ahora, en cambio, estoy en plena forma y no recuerdo
haber hablado nunca con usted, sefior cabo.

Se rid, contorsionando un poco su cuerpo blanduzco, y volvio a distraerse, adoptando una
actitud impévida y ojeando con interés los objetos de la habitacion. Carrefio se fue a sentar
en la banca, detras de la mujer.

-Todas las manos de Naccos los sefialan a ustedes -afirmd, pero la sefiora Adriana no se
volvié a mirarlo-. Todos dicen que ustedes fueron los invencioneros de lo que pasé con ellos.

-¢Y qué ha pasado con ellos? -lanzé una risotada provocadora la mujer.

-Es lo que me gustaria que nos contara, dofia Adriana -dijo Lituma-. Olvidese de los
diablos, de los espiritus malignos, de la magia negra y blanca, de esos cuentos tan
hechiceros que les cuenta a los peones. Digame simplemente qué les pasé a esos tres tipos.
¢Por qué murmuran en el campamento que usted y su marido son los causantes de lo que
les pas6?

La mujer se volvié a reir, sin alegria, con un retintin de desprecio. Asi, sobre el pellejo,
deformada por la postura y por las bolsudas ropas, habia en ella algo siniestro e inquietante.
No parecia asustada por lo que podia ocurrirle. Lituma pensé que la mujer se sentia tan
segura de su suerte que hasta se daba el lujo de compadecerse de los manotazos de ciegos
gue daban él y su adjunto. Y, en cuanto al cantinero, ¢se habia visto cinico igual? Ahora ni
siquiera recordaba haber querido vender el secreto; tenia incluso la desfachatez de negar que
hubieran conversado junto a la mina abandonada y que le dio a entender, de manera
inequivoca, que los desaparecidos estaban en el fondo de un socavén. Desde entonces hasta
la llegada del radiograma de Huancayo, Lituma y Tomasito habian descartado a los terrucos
como responsables de las desapariciones. Pero, ahora, dudaban de nuevo. A ese alcalde de
Andamarca, con nombre supuesto, los terrucos lo estarian buscando, qué duda califa. O sea
que... En cualquier caso todos los dedos apuntaban hacia esta pareja, como habia dicho
Tomasito. Porque, poco a poco, sonsacando algo a un pedén y a otro algo mas y relacionando
lo insinuado por unos y otros, no habia duda posible: el cantinero y su mujer tenian mucho
gue ver, y, en todo caso, sabian al dedillo lo sucedido. El aguacero continuaba, cada vez mas
fuerte.

-Usted necesita un culpable para esas desapariciones -exclamé de pronto Dionisio, como
volviendo al mundo real para encarar a Lituma-.. A mal palo se arrima, sefior cabo. No
tenemos nada que ver. Adriana leera el destino de la gente, pero no lo decide.

-Lo que les ocurrio a ésos esta mas all4 de ustedes y de nosotros -le quitd la palabra su
mujer-. Ya se lo he dicho. Destino, asi se llama. Existe, aunque a la gente no le guste. Y,
ademas, usted sabe muy bien que esas murmuraciones de los peones son basura.

-No son basura -lijo, detras de ella, Carrefio-. La esposa de Demetrio, quiero decir de
Medardo Llantac, nos declaré antes de irse de Naccos que la dltima vez que vio a su marido
éste le dijo que se iba a tomar una copita a su cantina.

-¢Y no vienen todos los peones y capataces a nuestro local? -prorrumpi6é Dionisio,
despertando de nuevo-. ;Adénde quiere que vayan? ;Hay otra cantina en Naccos?

-Para decir la verdad, no tenemos acusaciones concretas contra ustedes -reconocio
Lituma-. Cierto. Porque lo saben a medias, o porque tienen miedo. Pero, cuando se les
presiona un poco, todos insindan que ustedes metieron la mano en estas desapariciones.

La sefiora Adriana volvié a reirse, con su risa amarga y desafiante. Hizo una mueca que le
tomé toda la boca, como esas caras que los adultos deforman para divertir a los nifios.

-Yo no le meto a nadie ideas en la cabeza -murmuro-. Yo les saco de adentro las ideas que
tienen, y se las pongo ante la jeta. Lo que pasa es' que a ninguno de esos indios le gusta
mirarse en el espejo.
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-Yo so6lo los ayudo a que se olviden de sus tristezas, dandoles de chupar -volvié a
interrumpirla Dionisio, posando sus 0jos acuosos Yy vibratiles en Lituma-. Qué seria de los
peones si no tuvieran siquiera la cantina para enterrar sus penas en alcohol.

Hubo un rayo, a lo lejos, seguido de un estruendo. Los cuatro permanecieron en silencio,
hasta que el ruido ces6 y quedé sélo el menudo cascabeleo de la lluvia. Toda la ladera por la
gque se bajaba al campamento era un lodazal, removido por multiples arroyuelos. Por la
puerta entreabierta, Lituma veia las cortinas de agua y un fondo de nubarrones sombrios. El
campamento y los cerros del contorno hablan desaparecido en una mancha grisacea. Y eran
las tres de la tarde.

-¢Es cierto eso que se dice tanto de usted, dofla Adriana? -exclamé de pronto Carrefio-.
¢Que, de joven, usted y su primer marido, un minero con una nariz de este tamarfo, mataron
a un pishtaco?

Esta vez la bruja dio media vuelta para mirar al guardia. Estuvieron midiéndose un buen
rato, en silencio, y, por fin, Tomasito pestafio y bajé los ojos.

-Dame tu mano, muchacho -murmur6 la sefiora Adriana, amansada.

Lituma vio que el guardia retrocedia e iniciaba una sonrisa, pero al instante se puso serio.
Dionisio lo examinaba, divertido, canturreando en voz baja. Dofia Adriana mantenia la mano
estirada hacia él, esperando. Su cabeza, vista de espaldas, era un plumero alborotado. Su
adjunto le consulté con los ojos qué debia hacer. Lituma se encogié de hombros. Tomasito
dejé que la mujer le pusiera la mano derecha entre las suyas. El cabo alargd un poco la
cabeza. Dofla Adriana sobaba y limpiaba la mano del guardia y la acercaba a sus ojos
grandes y saltados: a Lituma le parecié que iban a salirsele de las érbitas y rodar por el suelo
de la choza. Tomasito se dejaba hacer, palido, mirandola con recelo. «Tendria que echar un
carajo y acabar con esta payasada», pensaba Lituma, inmovil. Dionisio se habia vuelto a
aislar en algun ensuefio y, con los ojos entrecerrados, canturreaba bajito una de esas
mulizas que entonan los muleros para distraer el aburrimiento en sus largos recorridos. Por
fin, la bruja solt6é la mano del guardia y resopld, como si hubiera hecho un gran esfuerzo.

-0 sea que penas de amor -murmuroé-. Ya me lo decia tu cara, muchacho.

-Eso lo adivinan siempre todas las adivinadoras del mundo -dijo Lituma-. Volvamos a las
cosas serias, dofia Adriana.

-Y tienes un corazén de este tamano -afadid ella, como si no hubiera oido a Lituma; habia
separado las manos modelando un corazén gigante-. Qué suerte la de ésa, que la quieran asi.

Lituma intentd una risita.

-Esta tratando de ablandarte, Tomasito, no te dejes -murmuré. Pero el guardia no se reia.
Tampoco lo escuchaba. Muy serio, miraba a la mujer, fascinado. Ella volvié a cogerle la mano
y a sobarsela, a escrutarla otra vez de muy cerca con sus ojos desorbitados. El cantinero
seguia entonando la misma cancion, a media voz, meciendo el cuerpo y dando saltitos a
compdas de la melodia, indiferente a todo lo demas.

-Es un amor que te ha traido desgracias, que te hace sufrir -dijo dofia Adriana-. Tu
corazon se te desangra cada noche. Pero eso al menos te ayuda a vivir.

Lituma no sabia qué hacer. Se sentia incomodo. No creia en brujas. Mucho menos en las
habladurias y disparates sobre Adriana que corrian en el campamento y en la comunidad de
Naccos, como ésa de que ella y su primer marido, un minero, habian matado con sus propias
manos a un pishtaco. Pero igual se sentia descentrado y confuso siempre que se trataba del
mas alla. ¢(Se podia adivinar la historia de las personas en las lineas de la mano? ¢(En las
barajas? ¢En las hojas de la coca?

-Tendra un final feliz, asi que no -te desesperes -concluyé la sefiora Adriana, soltando la
mano del guardia-. No sé cuando. Tal vez tengas que sufrir un poco mas. Esos son unos
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hambrientos, nunca se cansan de pedir mas y mas. Pero, lo que ahora te desangra,
terminard bien.

Resopl6 otra vez y se volvio hacia Lituma.

-¢Esta usted tratando de congraciarse con nosotros para que nos olvidemos de los
desaparecidos, sefiora?

La bruja lanz6 otra vez su risita.
-A usted no le leeria la suerte ni aunque me pagara, cabo.
-Ni yo me dejaria, tampoco. Puta madre, y a éste qué le pasa.

Animado con su propia fantasia, elevando el canto que entonaba y con los ojos cerrados,
Dionisio se habia puesto a bailar en el sitio, en un estado de gran concentracion. Cuando el
guardia Carrefio lo cogi6 del brazo y lo sacudid, el cantinero se quedo quieto y abrié los ojos,
paseando por ellos una mirada asombrada, como si los viera por primera vez.

-Deja de hacerte el borracho, porque no lo estas tanto -lo reprendi6 Lituma-. Volvamos
donde estdbamos. ¢Me van a decir, por fin, lo que pasé con esos tipos? Y los dejo irse.

-Ni yo ni mi marido vimos nada -dijo ella, endureciendo los ojos y la voz-. Vaya y
sonsaqueles la verdad a los que nos acusan de invencioneros.

-De todos modos, lo que paso pasé y ya no tiene remedio, sefior cabo -salmodié Dionisio-.
Dese cuenta que es inuatil. No se estrelle contra el destino, comprenda que es en vano.

Bruscamente, paré de llover y, al instante, el exterior se ilumin6 con un sol de mediodia.
Lituma podia ver un arcoiris coronando los cerros que rodeaban el campamento, sobre el
bosquecillo de eucaliptos. Toda la tierra, llena de charcos y riachuelos que brillaban, parecia
de azogue. Y ahi estaba, en el horizonte de la Cordillera, donde las piedras y el cielo se
tocaban, esa coloracion extrafia, entre violeta y morada, que él habia visto reproducida en
tantas polleras y rebozos de las indias, en las bolsas de lana que los campesinos colgaban de
las orejas de las llamas, y que era para €l el color mismo de los Andes, de esta sierra tan
misteriosa y tan violenta. Carrefio se habia quedado pensativo, como ausente, con las
palabras de la bruja. Por supuesto, Tomasito: te habia dicho lo que querias oir.

-¢Dbénde nos va a tener presos? -La sefiora Adriana echdé una mirada despectiva a la
choza-. ; Aqui? ¢(Vamos a dormir los cuatro juntos, unos encima de otros?

-Bueno, ya sé gque no tenemos una comisaria a su altura -dijo Lituma-. Tendra que
conformarse con lo que hay. Tampoco este puesto esta a la altura nuestra. ¢(No, Tomasito?

-Si, mi cabo -murmuré el guardia, despertando.

-Deje, por lo menos, que Dionisio se vaya. Quién va a atender la cantina, si no. Nos van a
robar todo y esos cuatro cachivaches es lo Unico que tenemos.

Lituma la examind una vez mas, intrigado. Gruesa, amorfa, sumida en sus harapos de
ropavejera, con sélo las protuberantes caderas recordando al mundo que eso era una mujer,
la bruja hablaba sin la menor emocién, como por cumplir una formalidad, mostrando que en
el fondo no le preocupaba lo que pudiera ocurrirle. Dionisio todavia parecia mas desdefioso
gue ella de su suerte. Habia vuelto a entrecerrar los ojos y a desentenderse del mundo. Como
si ambos estuvieran muy por encima de todo esto. Todavia se la daban de soberbios, puta
madre.

-Vamos a hacer un trato -dijo, por fin, Lituma, derrotado por una subita desmoralizacion-.
Ustedes me van a dar su palabra de no moverse del campamento. Ni siquiera veinte metros.
Con esa condicién, los dejaré que vivan en su negocio, mientras investigamos.

-¢Y addnde iriamos? -entreabrid los ojos Dionisio-. Si pudiéramos, ya nos habriamos ido.
¢No estan ésos ahi, escondidos en los cerros, con las piedras listas? Naccos se ha vuelto una
prisién y ustedes y nosotros estamos prisioneros. (No se ha dado cuenta todavia, sefor
cabo?
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La mujer se puso de pie con gran trabajo, cogiéndose de su marido. Y, sin despedirse de
los guardias, ambos salieron de la choza. Se alejaron a pasitos cortos, buscando las piedras o
las elevaciones donde habia menos barro.

-Te has quedado tieso con lo que te adiviné la bruja, Tomasito.

Lituma le ofrecié un cigarrillo. Fumaron, viendo achicarse y desaparecer en la ladera las
siluetas de Dionisio y Adriana.

-¢,Te ha impresionado lo de la gran pena de amor? -ech6 una bocanada de humo Lituma-.
Bah, quién mas, quién menos, la tiene todo el mundo. (O te crees el Unico que sufre por una
hembrita?

-Usted me dijo que nunca ha conocido eso, mi cabo.

-Bueno, pero si he tenido mis encamotamientos -dijo Lituma, sintiéndose disminuido-.Sélo
gue a mi se me pasan ahi mismo. Con polillas, casi siempre. Una vez, en Piura, en esa Casa
Verde que te he contado, me enamoré como loco de una triguefita. Pero, para decirte la
verdad, nunca he llegado al extremo de sentir ganas de matarme por una mujer.

Fumaron un buen rato, en silencio. Alla abajo, al pie de la ladera, una figurita comenzaba
a trepar por el sendero, en direccién al puesto.

-Creo que nunca sabremos lo que les paso a esos tres, Tomasito. La verdad, por mas que
los del campamento den a entender que Dionisio y dofia Adriana estan comprometidos, no
acabo de tragarmelo.

A mi también me cuesta creerlo, mi cabo. Pero como se explica que todos los peones
terminen acusandolos.

-Se explica porque todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en diablos,
pishtacos y mulos -dijo Lituma-. Y como Dionisio y su mujer son medio brujos, los
relacionan con las desapariciones.

-Yo no creia hasta ahora en nada de eso -traté de bromear el guardia-. Pero, después de lo
gue me ley6é dofia Adriana en la mano,. me conviene creer. Eso del coraz6n grande me ha
gustado.

Ya Lituma podia distinguir a la persona que subia: llevaba un casco de minero que
despedia reflejos en la tarde ahora luminosa, de cielo radiante y sin nubes. ;(Quién hubiera
dicho que hacia unos minutos habia trombas de agua, truenos, negras nubes panzudas?

-Ah, carajo, la bruja te compré -le siguié la broma Lituma-. ¢(No los habras hecho
desaparecer tu a esos tres, Tomasito?

-Quién sabe, mi cabo.

Terminaron riéndose, nerviosos y con unas risitas insinceras. Y, mientras, a la vez que
veia ya muy cerca al hombre con casco, Lituma no podia apartar de su cabeza a Pedrito
Tinoco, el mudito que hacia mandados, el que limpiaba los barracones, el que habia visto con
sus ojos la matanza de vicufias en Pampa Galeras. Desde que Tomasito le contd su historia,
lo tenia presente casi todo el tiempo. ¢Por qué lo recordaba siempre en ese lugar, entre el
parapeto y aquellas rocas grises, lavando la ropa? El del casco llevaba una pistola en la
cintura y un bastén parecido a los de la policia. Pero vestia de civil, con blue jeans y un
chaquetdn en el que se distinguia un brazalete negro en el antebrazo derecho.

-No hay duda que muchos aqui saben muy bien lo que pasé, aunque no quieran abrir la
boca. Los Unicos papanatas que estan en la luna somos tu y yo. ¢No te sientes un gran
cojudo aqui, en Naccos, Tomasito?

-Me siento salton, mas bien. Claro que todos saben algo, aunque mientan y quieran
descargar sus culpas en el cantinero y su mujer. Hasta creo que se han puesto de acuerdo
para darnos a entender que Dionisio y dofia Adriana fueron los invencioneros. Asi nos
despistan y se libran de toda responsabilidad. ¢No seria mejor enterrar este caso, mi cabo?
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-No es que me importe nada esclarecerlo, Tomasito. Por el trabajo, quiero decir. Pero yo
soy muy curioso. Se me ha metido el gusanito de saber qué les pasé. Y desde que me
contaste lo del mudito y el teniente Pancorvo, no voy a dormir tranquilo hasta que sepa.

-La gente anda asustada, ¢lo ha notado? En la cantina, en la obra, entre las cuadrillas.
Hasta entre los indios de la comunidad que todavia no se han ido. EI ambiente es tenso,
como si fuera a pasar algo. Puede ser el rumor ese de que van a parar la carretera, de que se
guedaran todos sin trabajo. Y, también, tantas matanzas por todas partes. No hay nervios
gue aguanten. El aire est4 caldeado. ¢(No lo siente?

Si, Lituma lo sentia. Las caras de los peones andaban reconcentradas, sus ojos se volvian
a derecha y a izquierda como para sorprender a un enemigo acechante, las conversaciones
en la cantina o entre las barracas eran entrecortadas, ligubres y se interrumpian en su
presencia. ¢(Era por las desapariciones? ;Estaban asustados porque cualquiera de ellos
podria ser el cuarto?

-Buenas tardes, cabo -dijo el hombre con casco de minero, haciéndoles una venia de
saludo. Era un mestizo alto y fuerte, con la barba crecida. Traia unos botines de minero, de
anchas suelas, embarrados hasta los tobillos. Traté de limpiarselos, antes de entrar a la
choza, zapateando fuerte en el travesafo del umbral-. Vengo de La Esperanza. A buscarlo a
usted, cabo Lituma.

La Esperanza era una mina de plata, a unas cuatro horas de marcha, al oriente de
Naccos. Lituma no habla estado alla, pero sabia que varios peones del campamento eran
mineros licenciados de esa empresa.

-Anoche nos cayeron los terrucos e hicieron destrozos -explicé, quitandose el casco y
sacudiéndose unos pelos largos, llenos de grasa. Su chaqueta y pantalén estaban
empapados-. Mataron a uno de mis hombres e hirieron a otro. Soy el jefe de seguridad de La
Esperanza. Se llevaron los explosivos, la plata de la planilla y mil cosas mas.

-Lo siento mucho, pero no puedo ir -se disculp6 Lituma-. S6lo somos dos en el puesto, yo
y mi adjunto. Tenemos un problema serio que resolver. Tendria que pedir instrucciones a la
comandancia de Huancayo.

-Ya lo hicieron los ingenieros -replico el hombre, con mucho respeto. Sac6é un papel
doblado del bolsillo y se lo alcanzé. Hablaron por radio con sus jefes. De Huancayo dijeron
gue usted debia encargarse. La Esperanza esta dentro de su jurisdiccion.

Lituma leyo y reley0, descorazonado, el telegrama. Eso decia. En esa mina estaban mejor
equipados que en este campamento cochambroso. El aqui estaba incomunicado, ciego y
sordo a lo que ocurria en el mundo exterior. Porque la radio del campamento funcionaba
tarde, mal y nunca. (Quién habia tenido la absurda idea de instalar un puesto de la guardia
civil en Naccos? Hubieran debido instalarlo en La Esperanza, mas bien. Pero de haber estado
alli, él y Tomasito hubieran tenido que enfrentarse a los terrucos. Estaban cerquita,
entonces. La soga se apretaba en el cuello un poquito mas. Carrefio se habia puesto a
preparar café en el primus. El hombre de la mina se llamaba Francisco Lopez. Se dej6é caer
en el pellejo en el que habia estado sentada dofia Adriana. La tetera empezé a hacer
gorgoritos.

-No es que pueda usted hacer nada ya -explicdé Lopez-. Ellos zumbaron, por supuesto,
llevandose su botin. Pero se necesita el parte policial con la denuncia, para que el seguro
indemnice a la compafia.

Tomas llend las tazas de latén con el café hirviendo y se las alcanzé.
-Si quiere, yo me doy un salto a La Esperanza, mi cabo.

-No, iré yo nomas. Quédate a cargo del puesto. Y, si me demoro, te rezas un padrenuestro
por mi.
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-No hay peligro, cabo -lo tranquiliz6 Francisco Lépez-. He venido en el jeep. Tuve que
dejarlo alld donde se termina la trocha. No es tan lejos, menos de una hora caminando
rapido. S6lo que me agarro el aguacero. Lo traeré de vuelta apenas termine con los tramites.

Francisco Lopez trabajaba ya tres afios en La Esperanza, siempre en seguridad. Este era el
segundo asalto que sufrian. En el primero, seis meses atras, no hubo victimas, pero también
se habian llevado explosivos, ropas, materiales de la despensa y todo el botiquin de la mina.

-La suerte es que los ingenieros pudieron esconderse -explicé el minero, sorbiendo a
poquitos el café-. Y también un gringo amigo de ellos, que anda alla de visita. Se subieron a
los depoésitos de agua. Si los encuentran, ya estarian frios. Ingenieros, administradores y
ejecutivos nunca se libran. Y menos los extranjeros, por supuesto.

-No se olvide de los policias -dijo Lituma, con voz cavernosa.
Francisco Lépez hizo una broma:

-No queria decirlo, para no meterle miedo. En cambio, a los trabajadores no les hacen
nada, a menos que los consideren amarillos.

Hablaba con la mayor naturalidad, como si fuera normal que pasaran estas cosas, COMo Si
siempre hubiera sido asi. Tal vez tenia razon, puta madre.

-Con todo lo que pasa, hablan de cerrar La Esperanza -afiadidé Lopez, soplando la taza y
volviendo a sorber-. Los ingenieros ya no quieren ir. Y los cupos revolucionarios encarecen
demasiado los costos.

-Si pagan cupos, ¢por qué los asaltan? -dijo Lituma.
-Eso es lo que nos preguntarnos todos -asintié Francisco Lopez-. No hay légica.

Seguia soplando la taza y bebiendo su café a sorbitos, como si aquella conversacion fuera,
también, la cosa mas normal del mundo.

El tener los pelos color paja y unos ojos claros y liquidos habia sido una pesadilla para
Casimiro Huarcaya en su infancia. Porque en el pueblecito andino de Yauli, donde nacio,
todos eran morenos, y sobre todo porque sus propios padres y herrrianos tenian también los
pelos negros, las caras triguefas y los ojos oscuros. ¢De ddnde habia salido este albino en la
familia Huarcaya? Las bromas que le gastaban sus comparieros en la escuelita fiscal hicieron
gue Casimiro tuviera que trompearse muchas veces, porque, aunque era de buen carécter, se
le subia la mostaza a la cabeza cada vez que, para verlo rabiar, le sugerian que su padre no
era su padre, sino algun fordneo que paso por Yauli, o el mero diablo, quien, como se sabe en
los Andes, cuando viene a hacer sus fechorias en la tierra se corporiza a veces en un
forastero agringado que cojea.

A Casimiro siempre le quedé rondando en la cabeza, ademds, si su propio padre, el
tinajero Apolinario Huarcaya, no tenia también sospechas sobre su origen. Porque él estaba
seguro de haber sido fuente de desavenencias entre sus padres y porque Apolinario, que
trataba bien a sus hermanos y hermanas, a él, fuera de encargarle las tareas mas pesadas, a
la menor falta lo molia a zurriagazos.

Pero, pese a las burlas de sus compafieros y a la mala relaciéon con su familia, Casimiro
crecié sin complejos, fuerte, habil con sus manos, despierto y amante de la vida. Desde que
tuvo uso de razén sofid con crecer pronto para irse de Yauli a una ciudad grande, como
Huancayo, Pampas o Ayacucho, donde sus pelos pajizos y sus ojos claros no atrajeran tanto
la curiosidad de la gente.

Poco antes de cumplir los quince afios se escap6 de su pueblo con un comerciante viajero
al que, siempre que aparecia por Yauli, ayudaba a cargar y descargar sus mercancias y a
venderlas en el mercado. Don Pericles Chalhuanca tenia un camioncito del afio de
Matusalén, parchado y reparchado mil veces, con el que recorria todas las comunidades y
aldeas campesinas del centro, vendiéndoles productos de las ciudades -remedios,
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instrumentos de labranza, ropas, vajillas, zapatos- y comprandoles queso, ollucos, habas,
frutas o tejidos y porongos que luego llevaba a las ciudades. Ademas de comerciante, don
Pericles era diestro mecanico y a su lado Casimiro aprendié a conocer de memoria los
secretos del camién y a repararlo cada vez -varias en cada viaje- que se descomponia en los
atroces caminos de la sierra.

Al lado de don Pericles, fue totalmente feliz. El viejo comerciante lo encandilaba
contandole su vida aventurera, de impenitente gallo en corral ajeno, con mujeres seducidas,
embarazadas y abandonadas en incontables distritos, anexos y pagos de Apurimac,
Huancavelica, Ayacucho, Cusco y Cerro de Pasco, departamentos que, se envanecia, «he
sembrado con bastardos y bastardas de mi sangre». A algunos se los sefialaba a Casimiro en
el curso de sus andanzas, con un guifio picaro. Muchos de ellos saludaban respetuosamente
al mercader, besandole la mano y llaméandolo «padrinos.

Pero lo que al muchacho le gustaba mas que nada era la vida a la intemperie que llevaban,
sin horarios ni rumbos predeterminados, a merced de las inclemencias o bondades del
tiempo, de las ferias y fiestas del santo patrono, de los encargos que recibian y de los
achaques del camioncito, factores que decidian su diario destino, sus itinerarios, las noches
gue pernoctaban en cada lugar. Don Pericles tenia una casa quinta, estable y sin ruedas, en
Pampas, que compartia con una sobrina casada y con hijos. Cuando estaban alli, Casimiro
se alojaba en la casa, como si fuera de la familia. Pero la mayor parte del tiempo vivia en el
camion, en el que, entre la carga y protegido por una gruesa lona, se habia construido un
refugio con pellejos de vaca. Si habia lluvia, se tumbaba a dormir en la caseta o debajo del
camion.

El negocio no era gran cosa, por lo menos no para Pericles y Casimiro, pues todas las
ganancias se las tragaba el camién al que siempre habia que estarle comprando repuestos y
haciéndole reencauchar las llantas, pero les daba para ir viviendo. En los afios que paso
junto a don Pericles, Casimiro llegé a conocer como la palma de la mano todo el centro de los
Andes, sus villorios, sus comunidades, sus ferias, sus abismos y valles y, asimismo, todos los
secretos del negocio: dénde comprar el mejor maiz y donde llevar hilos y agujas, dénde
esperaban las lamparas y las percalas como mané del cielo, y qué cintas, prendedores,
collares y pulseras atraian de manera irresistible la codicia de las muchachas.

Don Pericles lo traté al principio como a un aprendiz, luego como a un hijo, por fin como a
socio. A medida que envejecia y el muchacho se hacia hombre, el peso del trabajo se fue
desplazando a él hasta que, con el paso de los afios -Casimiro era ya el Unico que manejaba y
el que decidia las compras y ventas-,don Pericles pasé a ser el director técnico de la sociedad.

Cuando al anciano le vino el ataque cerebral que lo dej6 paralizado y sin habla, estaban,
por suerte, en Pampas. De modo que pudieron llevarlo al hospital y salvarlo de la muerte.
Pero don Pericles no pudo volver a viajar y Casimiro tuvo que hacerlo desde entonces solo. Lo
hizo un buen tiempo, en el inmortal camioncito, hasta que un dia debi6 renunciar porque la
sobrina y los nietos de don Pericles le exigian, por seguir usandolo, sumas fuera de toda
realidad. Les entregd, pues, el vehiculo y, aunque hasta que don Pericles murid lo visito
regularmente, llevandole algun regalito cada vez que caia por Pampas, fue desde entonces
amo y sefior de su negocio. Era un mocetén fuerte y curtido, con amigos por todas partes,
trabajador y alegre. Podia pasarse las noches bebiendo y bailando en las fiestas de los
pueblos, respondiendo con bromas ingeniosas a las burlas de los borrachos sobre sus pelos
amarillos, y a la mafana siguiente abrir su negocio en el mercado antes que ningun
comerciante. Habia reemplazado el camioncito por una camioneta de tercera mano que
compré a un agricultor de Huancayo al que le pagaba puntualmente las mensualidades.

Una vez, mientras vendia hebillas y aretes de fantasia en un pequefio pago de
Andahuaylas, vio a una muchacha que parecia estar esperando para hablarle a solas. Era
joven, con trenzas, de cara lozana y asustadiza como un animalito. Le parecié que no era la
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primera vez que la veia. En un momento que qued¢ sin clientes, la muchacha se acerco a la
plancha de la camioneta, donde estaba sentado Casimiro.

-Ya sé -dijo él, riéndose-. Quieres uno de esos prendedores y no tienes plata.
Ella negé con la cabeza, confundida.

-Me has dejado, pues, encinta, papay -susurrd, en quechua, bajando los ojos-. ¢(No te
acuerdas de mi, acaso?

Entre brumas, Casimiro recordd algo. ¢Era esta chiquilla la que, en la fiesta de Gabriel
Arcangel, se habia subido a la camioneta? Pero ese dia habia tomado mucha chicha y no
estaba muy seguro de gque esta cara fuese la borrosa de su memoria.

-Y quién dice que fui yo -le contesté de mal modo-. Con cuéantos te fuiste, pues, en esas
fiestas. ¢{Crees que me vas a agarrar de manso? ¢;Que voy a cargar con un hijo de Dios sabe
quién?

No pudo seguir gritandola porque la muchacha salié corriendo. Casimiro se acordé que
don Pericles aconsejaba, para casos asi, sentarse al volante y arrancar. Pero unas horas
después, cuando cerré su negocio, empezé a deambular de un lado a otro por el lugar,
buscando a la muchacha. Sentia desazén y ganas de hacer las paces con ella.

La encontré en el camino, a la salida del pueblo, en una avenida de sauces y tunales
alborotada con el croar de las ranas. Ella estaba regresdndose a su anexo, muy ofendida. Al
final, Huarcaya la aplacé, la convencid de que subiera a la camioneta y la llevdé hasta las
afueras de la comunidad donde vivia. La consol6 como pudo y le dio un poco de dinero
aconsejandole que se consiguiera una de esas comadronas que también hacen abortar. Ella
asentia, con los o0jos medio mojados. Se llamaba Asunta y cuando él le pregunté la edad, le
contestd que dieciocho, pero él calculé que se aumentaba.

Volvié a pasar por alli un mes después y, preguntando, llegd hasta la casa de la
muchacha. Vivia con sus padres y una nube de hermanos, que lo recibieron con
desconfianza, hurafios. El padre, duefio de su propio terreno dentro de la comunidad, habia
sido mayordomo de las fiestas. Entendia espafiol, aunque a las preguntas de Casimiro
respondia en quechua. Asunta no habia encontrado a nadie que le diera esos cocimientos,
pero dijo a Huarcaya que no se preocupara. Sus padrinos, de un anexo vecino, le habian
dicho que tuviera el hijo nomas y que podia irse a vivir con ellos si la echaban de la casa.
Parecia resignada a lo que le ocurria. Al despedirse de ella, Casimiro le regalé unos zapatos
de medio taco y un chal floreado que ella le agradeci6 besandole la mano.

La vez siguiente que paso por el lugar, Asunta ya no estaba y la familia no quiso hablarle
de ella. El padre lo recibié mas hosco que en la primera visita y le dijo a boca de jarro que no
volviera por alli. Nadie supo o quiso darle razén de doénde vivian los padrinos de Asunta.
Casimiro se dijo que habia hecho todo lo que estaba a su alcance por esa chiquilla y que no
debia quitarse mas el suefio. Si la volvia a encontrar, la ayudaria.

Pero su vida no volvié a ser lo que habia sido. Por lo pronto, esos caminos, esas sierras,
esas aldeas que €l se habia pasado tantos afios recorriendo con don Pericles y luego solo, sin
sentir jamas que corria otro riesgo que el de reventar una llanta o quedarse botado por los
malos caminos, se volvian cada vez mas violentos. Casimiro empez6 a encontrar torres
eléctricas dinamitadas, puentes volados, senderos obstruidos con rocas y troncos,
inscripciones amenazantes y trapos rojos en los cerros. Y grupos armados a los que tenia que
darles siempre algo de lo que llevaba: ropas, viveres, cuchillos y machetes. Empezaron a
aparecer, también, por los caminos patrullas de sinchis y de soldados. Revisaban sus
papeles y saqueaban su camioneta, igual que los alzados. En los pueblos se quejaban de
abusos, de robos, de matanzas, y en ciertas regiones empez6 un verdadero éxodo. Familias,
comunidades enteras abandonaban tierras, viviendas, animales, rumbo a las ciudades de la
costa.
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Su negocio pronto le alcanz6 a duras penas para sobrevivir y un buen dia se dio cuenta de
gue perdia plata. ¢Por qué seguia viajando, comprando y vendiendo? Tal vez porque se le
habia metido entre ceja y ceja que asi encontraria a Asunta. Se le fue convirtiendo de reto y
pasatiempo en obsesion. Tanto preguntd por ella, adonde iba, que la gente lo creia medio
chiflado y se divertia dandole pistas falsas o contandole fantasias.

Dos veces volvié a su pueblo, a tratar de que su familia le diera noticias de su paradero. El
padre lo insultd y le lanz6 piedras. Pero una hermana de Asunta le salidé al encuentro en el
camino y le conté que los padrinos de la muchacha vivian en Andahuaylas y se llamaban
Gallirgos. Sin embargo, nadie en Andahuaylas pudo darle noticias de una familia de ese
nombre. La segunda vez que pasoé por casa de Asunta habia muerto el padre, y la madre y los
hijos se habian ido a Ica, con otras familias de comuneros. Habia habido una matanza por la
region y todos vivian recelosos.

¢Para qué buscaba a Asunta con esa perseverancia? Se lo preguntaba y no sabia darse
una respuesta. ¢Era por el posible hijo o hija que andaria ahora por los tres afios? Aunque
no se hacia muchas ilusiones ya de encontrarla, seguia preguntando por ella, aqui y alla,
como un rito, a sabiendas de que sélo recibiria respuestas negativas. Se habria ido a Lima,
como tantas otras muchachas de la sierra. Y estaria trabajando de empleada doméstica en
alguna casa, o de obrera, o se habria casado y su hijo o hija ya tendria hermanos.

Habia pasado mucho tiempo y Casimiro Huarcaya pensaba cada vez menos en Asunta,
cuando llegd, en una noche de borrachera generalizada -era el inicio de las fiestas del
pueblo-, a la localidad de Arcca, al sur de Ayacucho. Al salir de la fonda donde comid, se vio
rodeado por un grupo hostil de hori I-;cs y mujeres que lo insultaban, sefialandole el pelo y
diciéndole «nacag», «pishtaco». Estaban muy borrachos para tratar de hacerlos entrar en
razén, explicAndoles que no todos los hombres que tenian la desgracia de tener el pelo claro
iban por el mundo buscando victimas humanas para sacarles el sebo, y optd por meterse a
su camioneta. Pero no lo dejaron partir. Estaban asustados y furiosos y se azuzaban unos a
otros.

Lo sacaron a empellones de la caseta y empezaron a golpearlo, sin escuchar sus
explicaciones. Cuando crey6 que ya no habia escapatoria para él, oy tiros. Vio hombres y
mujeres armados y el cerco hostil se deshizo. Desde el suelo donde se habia desplomado,
aturdido por los golpes, Casimiro oy6 las voces de sus salvadores. Explicaban a la
muchedumbre de cuyas manos lo habian arrancado que no habia que creer en pishtacos,
gue ésas eran supersticiones, creencias oscurantistas inculcadas al pueblo por sus
enemigos.

Entonces, reconocié a Asunta. No le cupo la menor duda. A pesar de la escasa luz y el
aturdimiento de su cerebro, no dud6é un segundo. Era ella. S6lo que ahora no llevaba
trenzas, sino el pelo cortito, como un hombre. Y, en vez de pollera, un blue-jeans y zapatillas
de basquet. Y una escopeta en las manos. Ella lo habia reconocido también, por lo visto. No
le respondié el saludo que él le hizo con la mano, ni la sonrisa que le dirigio. Ella estaba
explicando ahora, a los demas hombres y mujeres armados que lo rodeaban, que ese albino,
Casimiro Huarcaya, la habia violado, hacia cinco afos, aprovechandose de las fiestas de otro
pueblo. Y que la habia dejado embarazada. Y que cuando ella fue a contarselo, la habia
tratado de prostituta, o poco menos. Y que, después, como quien tira un hueso a un perro,
se habia dignado darle plata para que se hiciera abortar. Era Asunta pero no era Asunta. Por
lo menos, a Casimiro le costaba trabajo identificar a la muchachita timida que le besaba la
mano con esta mujer fria, seria, didactica, que contaba esas intimidades en voz alta, como si
hablara de otra persona.

Tratdo de decirle que todo este tiempo habia estado averiguando por ella. Traté de
preguntarle qué habia pasado con ese hijo que estaba esperando, si habia nacido albino
como él. Pero no le salid la voz. Ellos hablaron largo rato, cambiaron ideas en espafiol y en
guechua. Le hicieron preguntas que no supo contestar. Cuando vio que habian tomado una
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decision sobre su suerte, tuvo una sensacion de irrealidad. Ahi estaba, pues, la mujer a la
gue habia buscado tantos afios. Se acercaba a él con la escopeta apuntandole a la cabeza. Y
Casimiro estuvo seguro de que la mano no le temblaria al disparar.

-Guardia civil, guardia civil -dijo Mercedes-. Lo ultimo que se me hubiera pasado por la
cabeza es que fueras un cachaco de esos que dirigen el transito.

-Ya sé que conmigo has bajado de nivel -repuso el muchacho-. Pero no te preocupes, con
una mujer como tu a mi lado llegaré muy lejos.

-Si alguna vez te viera vestido de guardia civil me moriria de verguenza-dijo ella.
-¢Por qué nos tenia en tan mal concepto? -grufio Lituma.
-Por qué va a ser-suspiré Tomasito-. Por la miseria que ganamos.

Habian salido de Huanuco cerca de las seis, con una hora de atraso, y ellos ocupaban los
dos asientos de adelante del viejo Dodge, junto al chofer. Atras se apifiaban cuatro pasajeros,
entre ellos una sefiora que gemia «Ay, JesuUs» con cada bache. El chofer llevaba una gorrita
hundida hasta las orejas y una bufanda le cubria la boca de modo que casi no se le divisaba
la cara. Tenia puesta la radio a todo volumen, asi que lo que Carrefio y Mercedes se decian al
oido no lo escuchaban los demas. A medida que el colectivo iba trepando la Cordillera, la
radio se oia peor y la musica naufragaba entre pitos y zumbidos. -Tan apretaditos como iban,
aprovecharias para toquetearla -comenté Lituma.

-Me hablas para tener un pretexto y poder besarme en el cuello -dijo ella, hablandole
también con la boca. pegada en el oido.

-¢, Te molesta? -susurré él, frotandole los labios despacito en el contorno de la oreja.
-Esas pachamancas en los autos son cojonudas -sentencié Lituma.

-Me haces cosquillas .--dijo ella-. El chofer debe creerme una idiota que se rie y se rie todo
el tiempo.

-Es que para ti el amor no es cosa seria -volvié a besarla Carrefio.

-Prométeme que nunca mas en la vida te pondras el uniforme de cachaco -dijo Mercedes-.
Mientras estemos juntos, por lo menos.

-Te prometo todo lo que me pidas -se acaramel6 el muchacho.

-Y ya ves -suspiré Lituma-. Te lo volviste a poner, y aqui ni siquiera puedes quitartelo.
Moriras con las botas puestas, Tomasito. ¢ Viste ese peliculon?

Carrefio le tenia pasado el brazo por los hombros y trataba de amortiguar con su cuerpo
los respingos que el Dodge hacia dar a Mercedes. Oscurecia de prisa y comenzaba a hacer
frio. Se habian puesto las chompas de alpaca que compraron en Huanuco, pero uno de los
cristales del vehiculo estaba rajado y por el hueco se colaba un vientecito helado. El chofer
termind por apagar la radio, ya inaudible.

-No es que crea que va a pasar nada -dijo, hablando fuerte, detras de la bufanda-. Pero mi
obligacién es advertirles. Hay muchos asaltos en esta ruta altimamente.

Ninguno de los pasajeros hizo comentario alguno, pero la atmdsfera del vehiculo se
espesO, como una leche que se corta. Carrefio sintié que Mercedes se ponia rigida.

- Y lo méas probable es que a los dos nos lleven a la tumba con los uniformes puestos,
Tomasito. ¢No te cansas a veces de esperarlos? (No piensas a veces: «Que vengan de una vez
y que termine esta maldita guerra de nervios>?

-.Y eso qué quiere decir? -preguntd, por fin, en el asiento de atras, la sefiora de las
exclamaciones-. Que estamos en peligro?

-Espero que no -replico el chofer-. Pero tengo el deber de prevenirlos.
-¢Y en ese caso, qué? -preguntd otro pasajero.
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-En ese caso, lo mejor es no ponerse respondones -sugirio el chofer-. Esa es mi
recomendacion, al menos. Los que asaltan van armados y con el dedo en el gatillo.

-O sea, les damos todo lo que tenemos, como mansos corderitos -dijo la sefiora, irritada-.
Aungue nos quedemos con una mano atras y otra adelante. Qué buen consejo, caracho.

-Si quiere darselas de heroina, alld usted -dijo el chofer-. Yo s6lo doy una opinion.

-Usted esta asustando a los pasajeros -intervino Carrefio-. Una cosa es un consejo y otra
meter miedo a la gente.

El chofer lade6 un poquito la cabeza para mirarlo.

-No es que quiera asustar a nadie -afirmo-. Sélo que me han asaltado tres veces ya, y en la
ultima me partieron la rodilla de un combazo.

Hubo un largo silencio, entrecortado por los ronquidos y espasmos del motor y los sonidos
metalicos de la carroceria sacudida por los huecos y piedras del camino.

-No sé por qué hace usted un trabajo tan peligroso, entonces comenté un pasajero que
hasta ahora no habia hablado.

-Por la misma razén que viajan ustedes a Lima por tierra, sabiendo que. es peligroso -dijo
el chofer-. Por necesidad.

-Maldita la hora en que vine a Tingo Maria, maldita la hora en que acepté la invitacion de
ese baboso -susurré Mercedes en el oido del muchacho-. Me iba muy bien, tenia para
comprarme ropa, en el show del Vacilbn me divertia, era independiente.. Y, ahora,
perseguida y arrejuntada con un guardia civil.

-Era tu destino -la volvié a besar en la oreja el muchacho, sintiendo que ella se
estremecia-. Aunque no te lo creas, ahora comienza la mejor parte de tu vida. ;Sabes por
qué? Porque estamos juntos. ¢Y quieres que te diga una cosa?

-Yo siempre esperando cositas ricas, plancitos, manoseos, polvos que me distraigan del
ayuno forzoso, y tu siempre yéndote por lo roméntico -se quejo Lituma-. No tienes remedio,
Tomasito.

-¢,Cual? -susurrb ella.

-Juntos hasta que la muerte nos separe -le mordisqued Carrefio el borde de la oreja y
Mercedes se rio, fuerte.

-¢,No estaran ustedes en viaje de novios, por casualidad? -les lanzé una ojeada el chofer.
-Acabamos de casarnos -confirmo al instante Carrefo-. ;Cémo lo adiving?
-Mi sexto sentido -se ri6 el chofer-. Y por tantos besitos que se dan.

Alguien se ri6 en el asiento de atras y un pasajero murmurag: «Felicitaciones a los noviosy.
Carrefio apret6 a Mercedes contra él y, besandola, le susurro:

-Ya eres mi mujercita ante todo el mundo. Ya no podrés librarte nunca de mi.

-Si me sigues haciendo cosquillas me cambio de sitio -susurr6 ella-. Me estoy haciendo pis
de la risa.

-Pagaria cualquier cosa por ver a una hembrita haciendo pis -mugié Lituma,
estremeciendo el catre-. Nunca se me ocurrio, maldita sea. Y ahora que me provoca, no hay
hembras a la vista.

-Tendrias que ir en la maletera -dijo Carrefio-. Bueno, te doy un recreo. Diez minutos sin
besarte. Puedes dormirte en mi hombro, como en el camidén. Te despertaré si nos asaltan.

-Se ponia bueno con eso del pipi y td la mandas a dormir -protesté Lituma-. Ay, qué
desgracia.

-Qué gracioso eres, cachaquito -dijo ella, acomodandose.
-Nadie podré estropear nuestra luna de miel -dijo el muchacho.
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La carretera estaba vacia; de rato en rato cruzaban un aparatoso camion que obligaba al
Dodge a salirse del camino. No llovia, pero el cielo estaba encapotado y, en vez de estrellas,
un tenue resplandor difuminaba los contornos de algunas nubes plomizas y el horizonte de
cumbres y crestas de nieve. Carrefio fue adormeciéndose.

-Me desperté un brillo que me hirié en los ojos y una voz que decia: «<Documentos»
-continué el guardia-. Luchando contra el aturdimiento, me palpé la cintura y el revélver
estaba donde debia.

-Volvemos a los cowboys -comenté Lituma-. (A cuantos mataste esta vez?

Mercedes se restregaba los ojos, moviendo la cabeza a un lado y a otro. El chofer estaba
alcanzando las libretas electorales de los pasajeros a un hombre con metralleta que tenia
media cabeza dentro del automovil. Carrefio vio una caseta iluminada con lamparas, un
escudo, y a otro hombre, envuelto en un poncho y también con metralleta en el hombro,
frotdndose las manos. Una cadena de metal, colocada sobre dos barriles, trancaba el camino.
Alrededor no se veian luces ni casas, sélo cerros.

-Un momentito -dijo el hombre y se alejé hacia la caseta con los documentos en la mano.

-No sé qué mosca les picdé -comento el chofer, volviéndose a los pasajeros-. Aqui nunca
paran a los autos, y menos a esta hora.

A la rancia luz de la lamparilla del puesto, uno de los policias revisaba documento por
documento. Lo acercaba a sus ojos como si fuera miope. El otro seguia sobandose las manos.

-Debe estar helando, ahi afuera -murmurdé la sefiora de atras.
-Espérese que lleguemos a la puna para que sepa lo que es frio -advirtio el chofer.

Estuvieron un buen rato en silencio, oyendo silbar el viento. Ahora, los policias
conversaban y el que habia recogido los documentos le mostraba un papel al otro, sefialando
al Dodge.

-Si me pasa algo, sigues viaje -le beso la oreja el muchacho a Mercedes, viendo a los dos
hombres del puesto acercarse al automdévil, uno detras del otro.

-Mercedes Trelles -dijo el hombre, metiendo de nuevo la cabeza en el vehiculo.

-¢Asi se apellida tu piurana? -dijo Lituma-. Entonces, a lo mejor es pariente de uno que yo
conoci. El Patojo Trelles. Tenia una zapateria por el cine Municipal y andaba siempre
comiendo chifles.

-Yo soy.
-Venga un momentito, para una verificacion.

Devolvié al chofer los otros documentos, para que los repartiera a los pasajeros, y esperé
gue Carrefio se bajara a ayudar a salir a la mujer del auto. El otro policia tenia ahora la
metralleta en las manos y permanecia a un metro del colectivo.

-Ninguno de los dos parecia darle mucha importancia al asunto -dijo Tom4s-. Parecian
aburridos, cosa de rutina. Podia ser pura casualidad que la llamaran. Pero yo no podia
arriesgarme, tratandose de ella.

-Claro, claro -se burlé Lituma-. Tu eres de esos que matan y preguntan después al muerto
como se llama.

Mercedes se alejé, caminando despacio hacia la caseta, seguida por el que habia revisado
sus documentos. Carrefio se quedo de pie, junto a la puerta abierta del Dodge y, aunque en
las sombras era improbable que éste lo advirtiera, sonreia exageradamente al policia que
vigilaba el automovil.

-Como no se mueren de frio aqui, jefe -murmuro6, a la vez que, de manera llamativa, se
frotaba los brazos y hacia «Brrr»-. (A qué altura estaremos?

-Tres mil doscientos, nomas.
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El muchacho sacé su cajetilla de cigarrillos y se puso uno en la boca. Iba a guardarla
pero, como recordando, se la extendié al policia: «,Quiere fumar?». A la vez, sin esperar
respuesta, dio dos pasitos hacia él. El policia no se alarmé en absoluto. Cogié un cigarrillo y,
sin darle las gracias, se lo puso en la boca.

-Ese, como policia, era un chamboén juzgé Lituma-. Hasta yo, que soy otro chambon,
hubiera maliciado.

-Estaban muertos de sueiio, mi cabo.

Carrefio encendid un fosforo, que el aire apagd. Encendié un segundo, encogiéndose, para
proteger la lumbre con su cuerpo -estaba con todos sus sentidos alertas, como la fiera antes
de atacar-, oyendo a la sefiora quejosa pedirle al chofer que cerrara la puerta, y la acercé a la
boca donde colgaba el cigarrillo. Cuando, en lugar de la lumbre, el cafidn del revélver choco
contra sus dientes, el policia quedd petrificado.

-Ni un grito, ni un movimiento -le ordené Tomas-. Te lo digo por tu bien.

Estaba con sus ojos clavados en el hombre que ahora abria la boca -el cigarrillo rodé al
suelo-, al que despojaba suavemente de la metralleta con la mano libre, pero con los oidos
pendientes de lo que sucedia en el automovil, esperando que el chofer o uno de tos pasajeros
diera un grito que previniera al policia del puesto.

-Pero no oydé nada, porque los pasajeros, amodorrados, ni se dieron cuenta de lo que
pasaba -recit6 Lituma-. Ya ves, te las adivino todas. ¢Sabes por qué? Porque he visto muchas
peliculas en mi vida y conozco todos sus trucos.

-Arriba las manos -ordend, en voz alta, desde el umbral. Apuntaba con su revélver al
policia sentado en la mesita y, con la metralleta, el craneo del que tenia delante. Usaba a este
ultimo como parapeto. Oy6 a Mercedes dar un gritito, pero no la mird, pendiente siempre del
hombre de la mesa. Luego de un momento de sorpresa, éste levantd las manos. Se quedd
mirandolo. Pestafieaba, embobado.

-Le dije a Mercedes «Cdgele la metralleta» -recordé Carrefio-. Pero ella estaba muerta de
miedo y no se movid. Tuve que repetirle la orden dando un grito.

-¢No se haria pis en ese momento también?
Esta vez ella cogi6 con sus dos manos el arma que el policia habia dejado sobre la mesa.

-Los puse a los dos contra la pared, con las manos en la cabeza -prosiguié el muchacho-.
Se hubiera asombrado de lo obedientes que resultaron, mi cabo. Se dejaron registrar, quitar
las pistolas y se amarraron uno al otro sin abrir el pico.

Soélo cuando Tomas y Mercedes se iban, uno de ellos se atrevié a murmurar:
-No vas a llegar muy lejos, compadre.

-Y no llegaste -dijo Lituma-. Voy a dormirme, Tomasito, ya tengo suefio y tu cuento me
aburrio.

-Me voy bien armado para defenderme -lo cortd Carrefio.

-¢,Qué esta pasando aqui? -dijo, detras de él, el chofer.

-Nada, nada, ya nos vamos.

-¢,COmo que nada? -lo oyé exclamar-. Pero, quién es usted, por qué...

-Calma, calma, no va contigo, no te va a pasar nada -dijo el muchacho, empujandolo
afuera.

Los pasajeros habian bajado del Dodge y rodeaban a Mercedes, comiéndosela a preguntas.
Ella movia las manos y la cabeza medio histérica: <No sé, no sé».

Carrefio tir6 al asiento del Dodge las metralletas y las pistolas de los dos hombres del
puesto e indicd al chofer que se instalara en el volante. Tomando a Mercedes del brazo, la
oblig6 a subir al automovil.
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-¢Nos va a dejar aqui? -se indigno la sefiora de las quejas.

-Los recogera alguien, no se preocupen. No pueden venir conmigo, los creerian mis
coémplices.

-Para eso, déjame a mi también con ellos -protesto el chofer, ya sentado en el volante.

-.Y para qué diablos te llevaste al chofer? -bostezé Lituma-. (No te bastaba Mercedes
como compafiia?

-Ni mi mujer ni yo sabemos manejar -le explico Carrefio-. Parte de una vez y métele la pata
al acelerador a fondo.
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Vi

-Bueno, ahora creo que me puedo ir -dijo el cabo Lituma, calculando que si partia de
inmediato llegaria a Naccos antes del anochecer.

-De ninguna manera, mi amigo -lo atajo, levantando dos manos cordiales, el ingeniero alto
y rubio que habia sido tan amable con él desde que pisé La Esperanza-. La noche lo puede
coger en el camino y no se lo recomiendo. Usted se queda a comer y a dormir aqui y mafana
tempranito Francisco Lopez lo lleva de vuelta a Naccos en el jeep.

El ingeniero morenito, al que decian Pichin, también insistié y Lituma no se hizo de rogar
mucho para quedarse una noche mas en la mina. Porque, cierto, era imprudente viajar a
oscuras por estas soledades, y porque, de ese modo, tendria ocasion de ver y oir un poco mas
al gringo ese de visita en La Esperanza, un explorador o algo asi. Desde que lo vio, lo tenia
fascinado. Llevaba unas barbas y unos cabellos alborotados y tan largos como Lituma sélo
habia visto en ciertas estampas de profetas y apoéstoles biblicos, o como los llevaban algunos
locos 0 mendigos semidesnudos por las calles de Lima. Pero éste no tenia nada de loco; era
un sabio. Aunque sencillo y amistoso, con aire de ciudadano de las nubes extraviado en la
tierra, y totalmente indiferente -¢inconsciente?- al peligro que habia corrido en la mina con la
incursion de los terrucos. Los ingenieros le decian el Profe y a ratos Escarlatina.

Mientras tomaba declaraciones, hacia el inventario de lo que los asaltantes se habian
llevado y escribia los partes que se necesitaban para la compafia de seguros, Lituma habia
oido a los dos ingenieros, sobre todo al rubio, tomarle el pelo al Profe de lo lindo, con los
horrores que los terrucos habrian hecho con él si descubrian que, ahi nomas, en sus narices,
escondido en los depésitos de agua, habia un aeente de la CIA. El les seeu.ia la cuerda. En
materia de horrores, podia dar lecciones a los terrucos, unos aprendices que sé6lo sabian
matar a la gente a bala, cuchillo o chancandoles las cabezas, mediocridades comparadas con
las técnicas de los antiguos peruanos, quienes, en esto, habian alcanzado formas
refinadisimas. M&s aun que los antiguos mexicanos, aunque hubiera un complot
internacional de historiadores para disimular el aporte peruano al arte de los sacrificios
humanos. Todo el mundo sabia que los sacerdotes aztecas, en lo alto de las pirdmides,
arrancaban el corazén de las victimas de la guerra florida, pero ¢cuantos habian oido de la
pasion religiosa de los chancas y los huancas por las visceras humanas, de la delicada
cirugia con que extirpaban los higados y los sesos y los rifiones de sus victimas, que se
comian en sus ceremonias acompafados de buena chicha de maiz? Los ingenieros lo
festejaban y él los festejaba y Lituma se hacia el concentrado en la redaccion de los partes,
pero no perdia palabra de su conversacion. Y hubiera dado cualquier cosa por sentarse un
buen rato a escuchar al parlanchin y examinar a sus anchas su facha estrambdtica.

¢Era gringo? Por sus ojos claros y esos pelos rubios que se mezclaban en su cabeza y en
su barba con sus canas abundantes, parecia. Asi como por el chaquetdén de rombos rojos y
blancos, tan huachafo, que vestia sobre sus pantalones y camisas de vaquero y sus
zapatones de alpinista. Ningun peruano se vestia asi. Pero el espafol que hablaba era més
que perfecto, muchas de sus palabras Lituma las oia por primera vez, aunque estaba seguro
de gue existian en los libros. Un verdadero craneo, puta madre. Esta noche se lo gozaria.
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En sus buenas épocas, le explicaron los ingenieros, La Esperanza tuvo mas de cien
mineros en sus socavones, pero ahora apenas trabajaban unos treinta. Y, al paso que iban
las cosas, con los problemas y la caida del precio de los metales, tal vez tendria que cerrar,
como otras minas de Cerro de Pasco y de Junin. La mantenian mas por no dar su brazo a
torcer que por otra cosa, pues ya no era buen negocio. EI campamento se parecia al de la
constructora, en Naccos: pequefiito, con barracones de madera y un. par de casas sélidas,
donde funcionaba la oficina y donde se alojaban los ingenieros cuando venian. En una ala
vivia el capataz (ahora ausente, pues él habia llevado al herido a Huancayo). En esa casita
dieron a Lituma un cuarto, con una cama, un lamparin de querosene y un lavatorio. Desde
la ventanilla vio los dos depdsitos de agua, a medio camino entre la entrada del socavon y los
barracones. Dos recipientes altos, sujetos con pilotes de piedra y unas escalerillas de fierro.
En uno de ellos, vaciado la vispera para la limpieza anual, habian trepado a refugiarse los
ingenieros y el doctor cuando sintieron a los terrucos. Metidos alli, temblando de frio y de
miedo -;,0 también se habrian estado haciendo chistes en voz baja?- permanecieron las tres
horas que les tomoé a los invasores tirotearse con la media docena de hombres de seguridad y
hacerlos correr -el muerto y el herido pertenecian al grupo que trabajaba a 6rdenes de
Francisco Lépez-,saquear de explosivos, mechas, remedios, botas y ropas el almacén y el
botiquin, y arengar a los mineros a los que hicieron salir de los barracones y formar en la
pequefa explanada vecina, a la luz de unas cuantas lamparas de acetileno.

-¢Sabe qué es lo que voy a recordar de esta aventura, cabo? -pregunté el ingeniero rubio,
al que Pichin decia Bali-. No el miedo que pasé, ni el robo, ni siquiera al pobre muchacho que
se palomearon. Sino que ningln minero nos denuncio.

Estaban empezando a comer, sentados alrededor de una larga mesa. Entre el humo de los
cigarrillos, flotaban aromas apetitosos.

-Bastaba que uno sefialara con su dedo o con su cabeza el depdsito de agua-asintio
Pichin-. Nos habrian hecho un juicio revolucionario y ya estariamos en el paraiso, ¢no, Bali?

-Ta y yo en el infierno, Pichin. El Profe se hubiera ido al cielo, €él si. Porque, imaginese,
cabo, ahi donde lo ve, Escarlatina todavia no ha cometido su primer pecado.

-Yo no les hubiera hecho esa perrada -dijo el doctor, y Lituma traté de detectar en su
acento siquiera una silaba que sonara extranjera-. Yo los hubiera acompafiado a compartir
las llamitas. Las que queman, no las que escupen.

El habia cocinado, mientras los dos ingenieros y Francisco Lopez y Lituma se tomaban
una copita de un perfumado pisco iquefio que al cabo le llen6 las venas de un delicioso
calorcito y la cabeza de una despreocupacion excitada. La verdad, el doctor se prepard un
banquetazo: sopa de papa seca y habas con pedazos de carne de gallina y un apanado con
arroz blanco. jDe chuparse los dedos! Acompafiaron esos manjares con unas cervecitas frias
gue a Lituma acabaron por ponerlo muy contento. No comia tan bien hacia meses; desde los
tiempos de Piura, lo menos. Estaba tan entretenido que, desde que se sentd a la mesa con
éstos, casi no habia recordado a los desaparecidos de Naccos, ni los llantos nocturnos y las
confesiones sentimentales de Tomasito, los dos temas que -ahora se daba cuenta- le
ocupaban toda la vida ultimamente.

-, Y sabe por qué voy a recordar siempre la lealtad de esos treinta mineros, cabo? -insistio
el ingeniero Bali-. Porque nos han dado una leccién a Pichin y a mi. Nosotros los creiamos
conchabados con los terrucos. Y, ya lo ve, gracias a su silencio, aqui estamos.

-Vivitos y coleando como san Puta y con una historia del carajo para contarsela a los
amigos -rematé Pichin.

-Todavia hay mucho pan que rebanar -levanté su vaso de cerveza el Profe-. Ustedes creen
que deben la vida a esos trabajadores que no los delataron. Yo les digo que se la deben a los
apus de estas montafas. Ellos fueron benevolentes con ustedes gracias a mi. Resumiendo:
yo los salvé.
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-¢.Y por qué gracias a ti, Profe? -dijo Pachin-. (Qué les has dado tu a los apus?

-Treinta afos de estudio -suspird el doctor-. Cinco libros. Un centenar de articulos. Ah, y
hasta un mapa linguistico-arqueologico de la sierra central.

-¢,Qué son los apus, doctor? -se atrevid a preguntar Lituma.

-Los dioses manes, los espiritus tutelares de los cerros y montafias de la Cordillera -dijo el
profesor, encantado de hablar de algo que, por lo visto, le daba en la yema del gusto-. Cada
elevacion de los Andes, por chiquita que sea, tiene su diosecillo protector. Cuando llegaron
los espafioles y destruyeron los idolos y las huacas y bautizaron a los indios y prohibieron los
cultos paganos, creyeron que esas idolatrias se acabarian. Lo cierto es que, entreveradas con
los ritos cristianos, siguen vigentes. Los apus deciden la vida y la muerte en estas tierras. A
ellos les debemos el estar aqui, mis amigos. jSeco y volteado por los apus de La Esperanza!

Envalentonado por el pisco, la cerveza y la atmésfera cordial, Lituma intervino otra vez:

-Alld en Naccos hay una medio bruja que sabe mucho de esas cosas, doctor. La sefiora
Adriana. Y, justamente, segun ella los cerros estan llenos de espiritus, con los que dice que
se comunica. Asegura que son malignos y que les gusta la carne humana.

-¢Adriana? ¢;La mujer de Dionisio, el vendedor de pisco? -replicé ahi mismo el doctor-. La
conozco mucho. Y también al borrachin de su marido. Iba de pueblo en pueblo, con una
tropa de musicos y bailarines y él vestido de ukuko, es decir de o0so. Unos buenos
informantes, los dos. ¢No los han matado todavia los senderistas por antisociales?

Lituma se quedd estupefacto. Este era como Dios, sabia todo y conocia a todos. ¢Como,
pues, siendo encima un extranjero?

-En vez de doctor, llameme Paul, Paul Stirmsson, o Pablo a secas, o Escarlatina, que es
como me llaman mis alumnos en Odense. -Habia sacado una pipa de los bolsillos de su
chaquetdén de rombos rojos y estaba deshaciéndole un par de cigarrillos negros; asentaba el
tabaco con sus dedos-. En mi pais se doctorea so6lo a los médicos, no a los humanistas.

-Anda, Escarlatina, cuéntale al cabo Lituma como fue que te volviste un peruandfilo -lo
animo Pichin.

Cuando era un nifio de pantalén corto, alla, en Dinamarca, su tierra natal, su padre le
habia regalado un libro sobre el descubrimiento y la conquista del Perd por los espafioles,
escrito por un sefior llamado Prescott. Esa lectura habia decidido su destino. Desde entonces
vivio lleno de curiosidad por los hombres, las cosas y las historias de este pais. Habia pasado
toda su vida estudiando y ensefiando las costumbres, los mitos y la historia del Peru,
primero en Copenhague y luego en Odense. Y desde hacia treinta afios pasaba todas sus
vacaciones en las sierras del Perud. Los Andes eran como su casa.

-Ahora comprendo por qué habla usted asi el espafiol -murmuré Lituma, lleno de
reverencia.

-Y eso que no lo ha oido hablar quechua -intervino Pichin-. Con los mineros, se da sus
grandes parrafadas, ni mas ni menos que si fuera un indio de pura cepa.

-O sea que también habla quechua -exclamé Lituma, maravillado.

-En sus variantes cusquefia y ayacuchana -precisoé el Profe, sin ocultar la satisfaccién que
le daba el asombro del policia-. Y mi poquito de aymara, también.

Afadié que, sin embargo, el lenguaje peruano que le hubiera gustado aprender era el de
los huancas, esa antigua cultura de los Andes centrales, conquistada luego por los incas.

-Mejor dicho, borrada por los incas -corrigié-. Ellos se hicieron una buena fama y desde el
siglo XVIII todos hablan de unos conquistadores tolerantes, que adoptaban los dioses de los
vencidos. Un gran mito. Como todos los imperios, los incas eran brutales con los pueblos que
no se les sometian décilmente. A los huancas y a los chancas practicamente los sacaron de
la historia. Destruyeron sus ciudades y los dispersaron, aventandolos por todo el
Tahuantisuyo, mediante ese sistema de mitimaes, los exilios masivos de poblaciones. Se las
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arreglaron para que casi no quede rastro de sus creencias ni costumbres. Ni siquiera de su
lengua. Este dialecto quechua que ha sobrevivido por la zona no era la lengua de los
huancas.

Afadio que los historiadores modernos no tenian mucha simpatia por ellos, pues habian
ayudado a los espafioles contra los ejércitos incas. ¢No era justo que lo hicieran? Actuaron
asi siguiendo un viejisimo principio: los enemigos de nuestros enemigos son nuestros
amigos. Ayudaron a los conquistadores creyendo que éstos los ayudarian a emanciparse de
guienes los tenian en servidumbre. Se equivocaron, por supuesto, ya que los espafoles los
sometieron luego a un yugo aun mas severo que el de los incas. Lo cierto era que la historia
habia sido muy injusta con los huancas: apenas aparecian en los libros sobre el antiguo Peru
y, por lo comun, solo para recordar que habian sido hombres de usos feroces y colaboradores
del invasor.

El ingeniero alto y rubio -¢Bali seria su nombre o su apodo?-, se puso de pie y trajo otra
vez la botellita de ese pisco iquefio de aroma tan intenso que habian saboreado antes de la
comida.

-Vacunémonos contra la helada -dijo, llenando las copas-. Que si los senderistas vuelven,
nos encuentren tan borrachos que No nos importe.

El viento ululaba en las ventanas y techos y hacia estremecer la vivienda. Lituma se sintio
borracho. Increible que Escarlatina conociera a Dionisio y a dofia Adriana. Hasta habia visto
al cantinero cuando corria mundo, bailando en las ferias vestido de ukuko. Y con sus
espejitos, cadena y mascara, seguro. COmo seria oirlos conversando a los tres sobre apus y
pishtacos. Puta madre, interesantisimo. ¢Creeria el doctor en los apus o queria hacerse el
muy sabido? Pensd en Naccos. Tomasito estaria ya acostado, mirando el techo en la
oscuridad, sumido en esos pensamientos que le comian las noches y lo hacian lagrimear
dormido. ¢Seria un hembrén la piuranita Mercedes? Lo habia dejado turumba al muchacho.
La covacha de Dionisio y dofia Adriana estaria llena ya de borrachitos tristes, a los que el
cantinero levantaria el animo con sus cantos y disfuerzos, incitdndolos a bailar entre ellos y
toquetedndolos como al descuido. Tremendo rosquete, para qué. Pensd en los peones,
dormidos en sus barracones con el secreto a cuestas de lo ocurrido a esos tres, secreto que él
nunca llegaria a conocer. El cabo sinti6é otro ramalazo de nostalgia por la remota Piura, por
su clima candente, sus gentes extrovertidas que no sabian guardar secretos, sus desiertos y
montafas sin apus ni pishtacos, una tierra que, desde que lo habian mudado a estas alturas
encrespadas, vivia en su memoria como un paraiso perdido. ¢Volveria a poner los pies alla?
Hizo un esfuerzo para seguir la conversacion.

-Los huancas eran unas bestias, Escarlatina -alegaba Pichin, examinando su copa al
trasluz como temiendo que se hubiera zambullido en ella algdn insecto-. Y también los
chancas. TU mismo nos contaste las barbaridades que hacian para tener contentos a sus
apus. Eso de sacrificar nifilos, hombres, mujeres, al rio que iban a desviar, al camino que
iban a abrir, al templo o fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que digamos.

-Ahi en Odense, cerca del barrio en que yo vivo, una secta de satanistas asesingé a un
anciano clavandole alfileres, como ofrenda a Belcebu -se encogié de hombros el profesor
Stirmsson-. Claro que eran unas bestias. ¢Algun pueblo de la antigledad pasaria el examen?
¢Cual no fue cruel e intolerante, juzgado desde la perspectiva de ahora?

Francisco Lopez, que habia salido a ver si todo estaba en orden, regresd y con él entré un
chiflon helado a la habitacion donde hacian sobremesa.

-Todo tranquilo -dijo, sacandose el poncho-. Pero ha bajado mucho la temperatura y
comienza a granizar. Toquemos madera, no vaya a ser que, de yapa, esta noche nos caiga un
huayco.

-Caliéntese con un traguito -le volvié a llenar la copa el ingeniero moreno-. Eso es lo que
nos faltaria. Después de los terroristas, un huayco.
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-Yo me pregunto -murmuro el ingeniero rubio, completamente abstraido, hablando para si
mismo- si lo que pasa en el Perd no es una resurreccion de toda esa violencia empozada.
Como si hubiera estado escondida en alguna parte y, de repente, por alguna razon, saliera de
nuevo a la superficie.

-Si me hablas otra vez de la ecologista, me voy a dormir -intenté hacerlo callar su amigo
Pichin. Y a Lituma, que lo miraba sorprendido, le explicd, sefialando a su amigo-: Conocia a
la sefiora d’'Harcourt, la que mataron el mes pasado en Huancavelica. Se toma un trago y
filosofa sobre ella. Y de un minero a un filésofo hay mucho trecho, Bali.

Pero el ingeniero rubio no le respondid. Estaba ensimismado, con los ojos brillando por el
trago y un mechdn de pelo sobre su frente.

-La verdad, si hay una muerte dificil de entender es la de Hortensia -se ensombrecio la
cara del profesor-. Pero, claro, el error es nuestro, por tratar de entender esas matanzas con
la cabeza. Porque no tienen explicacion racional.

-Ella sabia muy bien que se la estaba jugando -dijo Bali, abriendo mucho los ojos-. Y lo
seguia haciendo. Como td, Escarlatina. Tu también sabes que te la juegas. Si anoche nos
pescan, tal vez Pichin y yo hubiéramos podido negociar con ellos. Pero a ti te chancaban el
craneo a pedradas, igual que a Hortensia. Y, sin embargo, sigues viniendo. Yo me quito el
sombrero, viejo.

-Bueno, ustedes siguen viniendo también -le devolvio la gentileza el profesor.
-Nosotros vivimos de esta mina -dijo Pichin-. Bueno, viviamos.

-, Qué tiene el Perd que despierta esas pasiones en algunos exrranjeros? -se asombro6
Bali--. No nos lo merecemos.

-Es un pais que no hay quien entienda -se ri6 Escarlatina-. Y no hay nada mas atractivo
gue lo indescifrable, para gente de paises claros y transparentes como el mio.

-Creo que no volveré méas a La Esperanza -cambid de tema Bali-. No tengo ganas de jugar
al héroe y menos por una mina que pierde plata. Lo cierto es que anoche me cagué de miedo.

-Lo sentimos, el Profe y yo, en el depoésito -dijo Pichln-. Mejor dicho, lo olimos.

Bali se rio, el profesor se rid, y Lopez también se rid. Pero Lituma permanecia muy serio,
oyéndolos apenas, adormecido en una zozobra profunda. Mas tarde, cuando, luego de
terminarse la botella de pisco, se dieron las buenas noches y se fueron todos a sus cuartos,
el cabo se detuvo en el umbral del dormitorio del profesor Stirmsson, contiguo al suyo.

-Una curiosidad me ha quedado, doctor -musitd, respetuosamente, con la lengua algo
enredada-. ¢Asi que los chancas y los huancas sacrificaban gente cuando iban a abrir un
camino?

El profesor se doblaba para quitarse los botines y la lAmpara de acetileno deshacia sus
facciones, dandole un aspecto fantasmagorico. A Lituma se le ocurrio que, de pronto, surgiria
un halo dorado de estampita alrededor de sus blancos cabellos.

-No lo hacian por crueldad, sino porque eran muy religiosos -le explicé-. Era su manera de
mostrar su respeto a esos espiritus del monte, de la tierra, a los que iban a perturbar. Lo
hacian para que no tomaran represalias contra ellos. Para asegurar su supervivencia. Para
que no hubiera derrumbes, huaycos, para que el rayo no cayera y los quemara ni se
desbordaran las lagunas. Hay que entenderlos. Para ellos no habia catastrofes naturales.
Todo era decidido por una voluntad superior, a la que habia que ganarse con sacrificios.

-Eso mismo que usted dice se lo oi una vez a dofia Adriana, doctor.

-Saludelos de mi parte a ella y a Dionisio -dijo el Profe-. Estuvimos juntos la ultima vez en
la feria de Huancayo. Adriana era una cholita muy linda, de joven. Después se fue
descomponiendo, como todos. Veo que se interesa por la historia, cabo.

-Un poquito -asintié Lituma-. Que pase buena noche, doctor.
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Andan asustados desde que supieron lo de la invasion de pishtacos y que en los barrios de
Ayacucho los vecinos organizan rondas para pelearles. «Tenemos que hacer lo mismo», dicen.
«No sea que los degolladores empiecen a hacer su agosto en Naccos también.» Quieren
encender fogatas en las noches entre los barracones para divisarlos apenas aparezcan. Ellos
siempre caen donde las cosas empiezan a ir mal. Se esta repitiendo la historia de cuando
Naccos entré en decadencia. Porque éste era antes un pueblo minero muy préspero. Por eso
Timoteo y yo, al escaparnos de Quenka, nos vinimos aqui.

En ese tiempo yo era joven y la mina de Naccos no estaba abandonada; rebalsaba de
mineros venidos de toda la region, y hasta de sitios alejados como Pampas, Acobamba,
Izcuchaca y Lircay. A cada rato abrian nuevas galerias en el socavon para sacar la plata, el
zinc. Y los enganchadores tenian que ir a contratar cada vez mas lejos gente dispuesta a
venirse a la mina, que se llamaba Santa Rita. Para alojarlos levantaron barracones y carpas
en todas las faldas del cerro; muchos mineros dormian envueltos en sus ponchos en las
oquedades bajo los grandes pedruscos. Hasta que un dia los ingenieros dijeron que se habia
acabado el metal de calidad, que iba quedando sélo la escoria invendible.

Cuando empezaron a despedir gente y Santa Rita a decaer y muchos a irse de Naccos,
sucedieron las cosas extrafias que nadie sabia explicar. Y broté en el pueblo una
desconfianza y un miedo parecidos a los que hay ahora entre los peones de la carretera. Un
gordito que venia de Huasicancha y era guachiman del almacén comenzé a enflaquecer y a
decir que se sentia raro, como si se hubiera vaciado por dentro y su cuerpo fuera sélo pellejo
y huesos, un globo al que se podia reventar de un alfilerazo, y también su cabeza se hubiera
desaguado de ideas y de recuerdos. Cuando se murio, un par de semanas después, se habia
encogido y adelgazado tanto que parecia un nifio enclenque de diez afios. No se acordaba de
ddénde venia, ni de su nombre, y a quienes iban a verlo les preguntaba azorado, con un hilito
de voz, si era humano o animal, pues ni de eso estaba seguro. Esto no me lo contaron, esto
lo vimos Timoteo y yo con nuestros 0jos.

El guachiman se llamaba Juan Apaza. Sélo después de enterrarlo en el fondo de la
guebrada empezaron a sospechar los mineros de Santa Rita y sus familias que la misteriosa
enfermedad de Apaza no era tal, sino que un pishtaco se le habia cruzado en su camino.
Igual que ahora, todos en Naccos revoloteaban nerviosos. «,Hay remedio contra eso?»,
decian. «,Se puede hacer algo contra los pishtacos?» Venian a consultarme porque se habia
corrido la voz que yo sabia qué cerros eran machos y cuales hembras, y también qué piedras
parian. Claro que hay remedios, por supuesto que se puede hacer algo. Tener cuidado y
tomar precauciones. Poner una batea de agua en la entrada de la casa para que no haga
efecto el polvo mégico que el pishtaco avienta a sus victimas, sirve. Orinar una puntita de las
camisas y las chompas antes de ponérselas, ayuda. Y llevar encima algo de lana, las mujeres
una faja, unas tijeras, un jaboncito y un diente de ajo o un poquito de sal, también. Nada de
eso hicieron y por eso les fue como les fue. Ellos no aceptaban la verdad; los de ahora la van
aceptando. Han tenido ya demasiadas pruebas para seguir incrédulos. ¢Cierto?

Cuando los de Naccos se dieron cuenta de lo que pasaba, el pishtaco que mat6é a Juan
Apaza ya habia. secado a varios. Entonces la grasa humana servia para hacer unguentos y
mezclarla con el metal de las campanas, asi cantaban entonadas. Ahora, desde la invasion
de pishtacos, en Ayacucho mucha gente esta segura que la grasa se manda al extranjero, y a
Lima, donde hay fabricas que sélo funcionan con manteca de hombre o de mujer.

A ese pishtaco de Santa Rita lo conoci muy bien. Después de secar a Juan Apaza, sec6 a
Sebastian, un amigo de Timoteo. Su historia la siguié pasito a paso todo Naccos, porque él
empez06 a contarla a los mineros desde que se sinti6 raro. Es decir, desde la misma noche en
que, en las afueras del pueblo, viniendo con un rebafio de llamas por la pampa, se topé de
pronto con uno de los enganchadores de Santa Rita que era su conocido. Andaba abrigado
con un poncho y un sombrerazo metido hasta las orejas. Apoyado en una piedra, fumaba.
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Sebastian lo reconoci6é ahi mismo. Lo habia visto en los anexos y comunidades de la region,
apalabrando a los campesinos que se fueran a trabajar a Naccos y adelantandoles unos soles
para convencerlos.

Sebastian se acerco a saludarlo y el enganchador le convid6 un cigarrillo. Era un foraneo
blancén, de barbita color cucaracha y ojos datos, al que en Naccos le decian el Padrillo
porque se las daba de mujeriego (a mi me correted varias veces, sin que Timoteo lo supiera).
Estaban fumando y hablando de la mala suerte que habia caido sobre Santa Rita, con el
metal acabandose, cuando, de repente, Sebastian sintié que una bocanada de humo del
Padrillo le daba en la cara y lo hacia estornudar. Ahi mismo se sinti6 mareado y con suefio.
No era humo de cigarro lo que le echo en la cara, por supuesto. Sino esos polvos con los que
el pishtaco marea a sus victimas para que no sientan que los desgrasa. ¢(Qué polvos son?
Polvos de huesos machacados de llama o de alpaca, casi siempre. El que los respira no siente
ni se da cuenta de nada. El pishtaco puede sacarle sus adentros sin que lo note ni le duela.
Eso hizo el Padrillo, y Sebastidn, desde esa noche, empez6 a enflaquecer, a achicarse y a
olvidarse de lo que sabia. Lo mismo que Juan Apaza. Hasta que también murid.

Asi ocurrié cuando Naccos vivia de la mina Santa Rita y asi estad ocurriendo ahora, que
vive de esta carretera. Las desgracias no vendran de los terrucos que andan ajusticiando a
tanta gente o llevandosela a su milicia. Ni de los pishtacos que rondan por ahi. Cierto, éstos
vienen siempre en los tiempos dificiles, como lo demuestra la invasién de Ayacucho. Por aqui
debe haber algunos en las grutas de esos cerros, amontonando su reserva de manteca
humana. Sera que la necesitan, alla, en Lima, o en los Estados Unidos, para aceitar las
nuevas maquinas, los cohetes que mandan a la Luna por ejemplo. Dicen que no hay gasolina
ni aceite que haga funcionar tan bien los inventos cientificos como la manteca de los runa.
Para eso habrdn mandado a sus degolladores, armados con sus machetes de hoja curva que
puede estirarse como un chicle, hasta el pescuezo del sacrificado. Ellos también hacen dafio,
guién va a negarlo.

Pero las peores desgracias vienen siempre de animas que no dan la cara. Esas son las que
piden mas de lo que la gente les puede dar. Estdn ahi, hechas piedra con las piedras,
esperando que, a fuerza de desgracias, a los peones se les abra la mollera. Por gusto se
enrabian cuando se lo explico. ¢Para qué preguntan, si luego se tapan las orejas y no quieren
entender? Sigan, mas bien, los consejos de mi marido: chupen y chupen hasta
emborracharse, que en la borrachera todo se vuelve mejor de lo que es, y desaparecen los
terrucos, los pishtacos y todo lo que los enfurece y asusta.

-¢,Pero por qué a mi? -volvié a preguntarse, de pronto, Mercedes.

-Lo siento, Tomasito -lo interrumpidé Lituma, en la oscuridad-. Eso que leimos en el
periédico de Lima sobre los tipos que roban ojos de nifios me tiene descompuesto. Esta
noche no me da el animo para tus amorios. Hablemos de los robaojos, mas bien. O de
Dionisio y la bruja, a los que tampoco puedo sacarme de la tutuma.

-De ninguna manera, mi cabo -repuso Tomas, desde su catre-. Las noches son de
Mercedes y de nadie mas, a menos que esté de servicio. Ya tengo bastantes horas en el dia
para desesperarme con las cosas que pasan. Quédese con los pishtacos y déjeme a mi con mi
hembrita.

-¢Por qué no te detuvieron a ti, o en todo caso a los dos? -repitido Mercedes.

Era una pregunta que volvia a sus labios desde que escaparon de los policias. Carrefio le
habia dado todas las respuestas: podia que tuvieran registrado su nombre porque la
asociaban al Chancho, fichado hacia rato por la policia; quizas encontraron en su libreta
electoral alguna errata o manchon sospechoso; o la llamaran como hubieran podido llamar a
cualquiera de los pasajeros, sélo para sacarle algo de plata. Para qué darle mas vueltas, ya
habia pasado lo peor. ¢(No estaba libre? ¢No habian atravesado media sierra sin problemas?
Llegarian a Lima sanos y salvos dentro de un par de horitas. Como para refrendar las
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palabras de Carrefio, el maquinista hizo sonar la sirena del tren y el estridente soplido rebot6
largamente en los cerros pelados del contorno.

-El peridédico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos o robaojos -dijo Lituma-. Pero
tienes razon, Tomasito, se parecen a esos pishtacos de los serruchos. Lo que no me entra es
gue ahora también en Lima la gente empiece a creer en esas cosas. jEn la capital del Peru,
cbmo es posible!

-Usted cree que yo lo escucho, pero yo no estoy aqui -susurré Tomasito-. Sino en el tren
de la sierra, bajando, bajando hacia Desamparados, abrazadito a mi amor.

-Convénceme, convénceme -murmuro ella, encogiéndose contra él-. Que fue pura
casualidad que me llamaran. No quiero ir a la carcel. Una que yo conocia estuvo presa en
Chorrillos. Yo iba a visitarla. Antes de ir a la carcel, me mataria.

El muchacho la abrazd con fuerza y la arrullé. Iban muy juntos, en un asiento que era
para un solo pasajero. El vagén estaba repleto, con gente de pie, cargada de bultos,
paquetes, hasta gallinas, y en cada estacion seguian subiendo pasajeros. Pronto no se
podria. respirar. Menos mal que ya estaba ahi la estacion de Matucana. Tomas aplasté su
boca contra la mata de cabellos de Mercedes:

-Te juro que nunca te pasara nada -le prometio-. Yo te salvaré siempre, como anoche.

La beso y vio que ella cerraba los ojos. Por la ventanilla, en las cumbres y faldas de los
cerros aparecian de cuando en cuando algunas aldeas, y en las piedras del camino ya
coloreaban avisos publicitarios. Era una tarde plomiza, de nubes bajas, amenazando con
una lluvia que nunca llegaria. El clima de Lima, pues.

Algo grave estd pasando en este pais, Tomasito -irrumpié de nuevo Lituma-. ;Cémo va a
ser posible que toda una barriada de Lima se atolondre con semejante bola? Unos gringos
metiendo en autos lujosos a nifios de cinco afos para sacarles los ojos con bisturies
ultradindmicos. Que haya locas que digan eso, por supuesto. Lima también tendré sus dofas
Adrianas. Pero que toda una barriada se lo crea y los pobladores se lancen a sacar a sus
hijos del colegio y se pongan a buscar forasteros para lincharlos, ¢no te parece increible?

-Para ojos, los de mi Mercedes -musité el guardia--. Grandes como las estrellas y del color
de la chancaca.

No sentia la menor aprension ahora. La habia tenido mientras rodaban por los Andes
librados al volante de ese chofer al que, para que no fuera a avivarse, Carrefio le mostraba de
cuando en cuando la pistola. Pero en el viaje habian hecho buenas migas con él. Se tragod, o
fingié que se lo tragaba, el cuento de que Carrefio y Mercedes andaban fugadndose de un
marido celoso, quien la habria denunciado a la policia. Se bajé a comprar comida y bebidas
en dos ocasiones y les sugirié que tomaran el tren en Cerro de Pasco. En pago de servicios,
Carrefio le dej6 las dos metralletas:

-Si quieres, las devuelves, corno buen ciudadano. O las vendes y sacas un montén de
plata por ese par de juguetes.

-Lo decidiré a cara o sello -dijo el chofer, deseandoles una feliz luna de miel-. Me
aguantaré unas horitas antes de ir a la policia.

-El periédico decia que en Chiclayo también hubo otra locura asi, el mes pasado, y otra en
Ferrefiafe -prosiguidé Lituma-. Que tina mujer vio a cuatro gringos con batas blancas
llevAndose un nifo; que aparecié el cadaver de otro, sin ojitos, en una acequia y que los
robaojos le habian puesto cincuenta délares en el bolsillo. Formaron rondas, igual que en
Ayacucho, cuando los rumores de invasion de pishtacos. Lima, Chiclayo y Ferrefafe
contagidndose las supersticiones de los serruchos. Ni mas ni menos que Naccos. Hay como
una epidemia, ¢Nno crees?

-Para serle franco, me importa un carajo, mi cabo. Porque, en este momentito, soy feliz.
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El tren llegé a la estaciéon de Desamparados cerca de las seis. Comenzaba a oscurecer,
pero aun no habian encendido las luces, de manera que Carrefio y Mercedes atravesaron en
penumbra el alto vestibulo. No habia policias en el recinto y tampoco a la salida, salvo los de
guardia junto a las rejas del Palacio de Gobierno.

-Lo mejor es que ahora nos vayamos cada uno por nuestro lado, Carreiiito -dijo Mercedes,
en la calle.

-¢Piensas ir a tu casa? Estara tan vigilada como la mia. Lo mejor es que nos escondamos
unos dias donde mi mama.

Tomaron un taxi y, luego de darle una direccién en Brefia, el muchacho se incliné a
susurrar en el oido de Mercedes:

-¢O sea que gquerias librarte de mi?

-Que las cosas queden claras -le dijo ella, en voz baja, para que no la oyera el taxista-. Ha
pasado lo que paso, bueno. Pero yo he luchado mucho para tener independencia en la vida.
No te hagas falsas ideas. No voy a ser coleta de un guardia civil.

-De un ex guardia civil -la interrumpié el muchacho.
-Sélo estaremos juntos hasta salir de este lio en que tu nos metiste. (Okey, Carrefiito?

-No puedo dejar de mezclar todo esto con Dionisio y la bruja -dijo Lituma-. Es como si ese
par de salvajes estuvieran teniendo razén y los civilizados no. Saber leer y escribir, usar saco
y corbata, haber ido al colegio y vivido en la ciudad, ya no sirve. Sélo los brujos entienden lo
que pasa. ¢Sabes lo que dijo Dionisio ahora en la tarde, en la cantina? Que para ser sabio
hay que ser hijo incestuoso. Cada vez que ese rosquete abre la boca, me da un escalofrio. ¢A
ti no?

-Yo también tengo escalofrios ahorita mismo, pero de otra clase, mi cabo. Porque estoy
empezando mi accidentada luna de miel.

En Brefia, cuando bajaban por la avenida Arica, encendieron las desvaidas luces de la
calle. El taxi contorne6 el colegio La Salle, recorrié una callejuela e iba a torcer por donde el
muchacho le habia indicado, cuando éste le dio contraorden:

-Siga, nomas. He cambiado de idea. A los Barrios Altos, mas bien.
Mercedes se volvid a mirarlo, sorprendida, y vio que Carrefio tenia el revélver en la mano.

-Los diablos y la locura aduefidndose del Perd y tu dale que dale con esa hembrita. Es
cierto, no hay nadie tan egoista como un enchuchado, Tomasito.

-Habia un tipo junto al farol, frente a la casa, y no me gusté -le explicé el muchacho-.
Puede ser aprensién, pero no podemos arriesgarnos.

En los Barrios Altos, hizo que el chofer los dejara junto al asilo de ancianos y espero6 que el
taxi hubiera partido para arrastrar a Mercedes del brazo un par de cuadras, hasta una casita
con puertas y ventanas enrejadas, en la planta baja de un descolorido edificio de tres pisos.
La puerta se abri6o de inmediato. Una mujer en bata y zapatillas, con un pafiuelo en la
cabeza, los examind de arriba abajo, sin alegria.

-Te andaran mal las cosas cuando apareces por aca -le dijo a Carrefio a modo de saludo-.
Mil afios que no vienes.

-Si, tia Alicia, andan algo mal por el momento -reconocié Tomas, besando en la frente a la
muijer-. ;Tienes libre el cuartito en que das pension?

La mujer examinod a Mercedes, de pies a cabeza. Asintio, a regafnadientes.
-¢Me lo puedes alquilar por unos cuantos dias, tia Alicia?
Ella se apartd, para dejarlos entrar.

-Quedo libre ayer -dijo. Al pasar junto a ella, Mercedes murmuré «Buenas noches» y la
muijer le contesté con un zumbido.
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Los precedié por un pasillo estrecho, con fotos en las paredes, y abrid6 una puerta y
prendié la luz: era un dormitorio con una sola cama, cubierta con una colcha rosada, y un
baudl que ocupaba medio cuarto. Habia una pequefa ventana sin visillos y, sobre la cabecera
del catre, un crucifijo de madera.

-Esta noche no hay comida y ya es tarde para ir a comprar algo -les advirtiéo la mujer-.
Puedo preparar almuerzo, mafiana. Eso si, aunque el cuarto tenga una sola cama, como
ustedes son dos...

-Te pagaré el doble -acepté el muchacho-. Lo justo es justo.
Ella asintid y cerro la puerta, al irse.

-Eso de que eras santito debe ser un cuento --comenté Mercedes-. (No has traido mujeres
aqui? Esa antipatica ni se inmuté al verme.

-Cualquiera diria que tienes celos -silbé él.
-¢;,Celos?
-Ya sé que no -dijo Carrefio-. Era para ver si, haciéndote una broma, te quitaba el susto de

la cara. Nunca he traido aqui a nadie. Alicia ni siquiera es mi tia. Asi le dicen todos. Este fue
mi barrio, una época. Anda, lavémonos y salgamos a comer.

-O sea que, segun ese rosquete, los sabios son hijos de hermano y hermana, o de padre e
hija, salvajadas asi --divagaba Lituma-. Las cosas que 0igo en Naccos yo no las he oido
nunca en Piura. Dionisio podria ser un hijo incestuoso, por supuesto. No sé por qué me
intrigan tanto él y la bruja. En el fondo, son ellos los que aqui mandan. TU y yo ni pintamos.
Trato de sonsacarles a los peones y capataces y a los comuneros cosas sobre ellos, pero
nadie suelta prenda. Y, ademas, no sé si me toman el pelo. ;{Sabes qué me dijo de Dionisio el
huancaino de la aplanadora? Que su apodo en quechua era...

-Comedor de carne cruda -lo interrumpié su adjunto-. Pucha, mi cabo, ¢va a contarme
también que a la madre del cantinero la mat6é un rayo?

-Son cosas importantes, Tomasito -rezong6 Lituma-. Para entender su idiosincrasia.

Mercedes se habia sentado en la catea y miraba a Carrefio de una manera que al
muchacho le parecié condescendiente.

-No quiero engafarte --le dijo una vez méas, de manera amistosa, tratando de no herirlo-.
No siento por ti lo que ta por mi. Es mejor que te lo diga, reo? No me voy a ir a vivir contigo;
no voy a ser tu mujer. Métetelo en la cabeza, Carrefiito. S6lo estaremos juntos hasta salir de
este lio.

-Hasta entonces hay tiempo de sobra para que te enamores de mi -ronroneo él,
acariciandole los cabellos-. Ademdés, ahora no podrias dejarme aunque quisieras. ;(Quién te
sacara de ésta, si no yo? Mejor dicho, ¢quién si no mi padrino puede sacarnos de ésta?

Se lavaron en un bafito minudsculo, que parecia de juguete, y salieron a la calle.
Cogiéndola del brazo, Carrefio llevo a Mercedes, con paso seguro, por unas calles en
penumbra, llenas de pandillas de muchachos que fumaban en las esquinas, hasta un chifa,
con reservados protegidos por biombos grasientos. El local estaba lleno de humo, olor a
fritura, y una radio a todo volumen esparcia por el ambiente una musica rock. Se sentaron
cerca de la puerta de la calle, y, ademas de varios platos para compartir, el muchacho pidio
una cerveza helada. Con la musica llegaban. hasta ellos palabrotas y un ritmo de cajén.

-A mi una vez me jugaron a los dados, para que lo sepas, Carrefito. -Mercedes lo miraba
sin sonreir. Tenia unas ojeras profundas y estaba demacrada; sus o0jos ya no brillaban como
en Tingo Maria o en Huanuco-. La maldita mala suerte me persigue desde que naci, no hay
nada que hacer.

-¢La jugaron a los dados? -se interes6 Lituma, por primera vez en la noche-. Cuéntame
como fue eso, Tomasito.

89



Lituma en los Andes Mario Vargas Llosa

-Como lo oyes -dijo ella, ldgubre-. Unos borrachos y vagos de lo peor. A los dados. De ahi
sali, de ahi vengo. Me levanté solita, nadie me ayudd. Y estaba saliendo, hasta que te me
cruzaste en el camino. Me empujaste otra vez al hueco, Carrefito.

-Vaya, por fin hice que se olvidara de los pishtacos, de los sacaojos y de dofa Adriana y
Dionisio, mi cabo.

-Es que, hace afios, yo vi algo parecido y me llam¢ la atencion -contesté Lituma-. ¢Se la
jugaron a los dados all&4 en su tierra, en Piura?

-No me dijo donde ni como. Sélo eso y a mi se me pusieron los huevos de corbata.
iJugarsela a los dados, como a una cosa! jA mi amor!

-¢,No te dijo si fue en un barcito que tenia una a la que le dicen la Chunga, alli por las
vecindades del Estadio de Piura?

-No quiso contarme nada mas. Sélo eso, para mostrarme cuanto habia subido en la vida
desde donde empez6. Y que yo la habia retrocedido matando al Chancho.

-Qué curioso -dijo Lituma-. En ese bar yo vi a uno de mis amigos, uno de esos
inconquistables de los que te he hablado, venderle su hembrita a la Chunga para seguir
jugando al péquer. ;Y qué tal si las piuranas de tu cuento y del mio fueran la misma? ;Estas
seguro que el amor de tu vida se llama Mercedes y no Meche?

-Bueno, a las Mercedes les dicen Meche, mi cabo.

-También por eso se me hace cuesta arriba la idea de vivir escondiéndome -dijo ella-. Para
mi, todo eso habia quedado atras. Yo quiero irme a mi casa. Bafiarme en mi bafo, que lo
tengo siempre limpiecito. Cambiarme de ropa y quitarme esta mugre que llevo puesta cinco
dias.

Iba a decir algo més, pero en eso entré el mozo del chifa con los platos, y Mercedes se
call6. Cuando aquél les pregunté si iban a comer con cubierto o con palitos, Carrefio dijo que
con palitos.

-Te enseflaré a comer como los chinos, amor. Es facilisimo. Cuando aprendes, puedes
hacer con los palitos lo mismo que con cuchillo y tenedor.

-Todo me estaba saliendo bien en la vida -dijo ella, mientras comian-. Estaba ahorrando
para irme a Estados Unidos. Una amiga de Miami me iba a encontrar trabajo alla. Y, ahora,
otra vez con una mano atras y otra delante.

-Meche, Mercedes, vaya casualidad, tiene usted .razon -dijo Tomasito-. Pudieran ser la
misma persona, por qué no. Una coincidencia asi seria para creer en milagros. O en
pishtacos. Sélo que ahora va a tener usted que decirme...

-Tranquilizate, yo nunca me tiré a la Meche, Tomasito. Por desgracia. Era la hembrita mas
linda de Piura, te juro.

-Si quieres ir a los Estados Unidos, nos iremos alla -le prometio el muchacho-. Yo sé como
entrar sin visa, por México. Uno que conozco se esta haciendo millonario con ese negocio.

-¢Se puede saber cudal es el sueldo de un guardia civil? -dijo ella, mirandolo con
compasion-. Apenas un poquito méas de lo que le pago a mi muchacha, me imagino.

-Tal vez menos que eso -se rid él-. ¢Por qué crees que tengo que hacer mis cachuelitos,
cuidando a chanchos, mientras se dan la gran vida con sus hembras en Tingo Maria?

Comieron un buen rato en silencio y se terminaron la botella de cerveza. Después pidieron
helados y el muchacho prendié un cigarrillo. Fumé haciendo argollas, que disparaba hacia el
techo.

-Lo chistoso de todo esto es que pareces contento --dijo ella.
-Estoy contento --dijo él, mandandole un besito volado ¢Quieres saber por qué?
A pesar de si misma, Mercedes sonrio.
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-Ya sé lo que me vas a decir. -Se lo quedé mirando con esa mirada que Carrefio no podia
descifrar si era de pena o de desdén y afiadio--: Aunque me has fregado la vida, no te puedo
tener colera.

-Algo es algo -se alegro él-. Asi se empieza y uno termina por templarse.
Ella se rié, con mas ganas que antes.
-¢, Te has enamorado otras veces?

-Nunca como ahora-afirmé el muchacho, con seguridad-. Nunca de nadie como de ti.
Bueno, tampoco habia conocido a una mujer tan linda, hasta ahora.

-Podria ser Mechita, la vida tiene esas casualidades. ;Tienes una foto de ella?

-No tuvimos siquiera tiempo de tomarnos una foto juntos -se lamenté el guardia-. No sabe
usted cuanto me pesa. Qué cojonudo hubiera sido, ademas de recordarla, poder verla.

-Lo habia conocido apenas unas semanitas antes. En una pefia criolla de Barranco. El fue
a verme al show. Me llevo a su casa, en Chacarilla del Estanque. jVaya casa! Me hizo regalos.
Me propuso ponerme un departamento. El oro y el moro. Todo, a condicion de que estuviera
s6lo con él. Asi sali6é el maldito viaje a Pucallpa. Vente a pasar el fin de semana conmigo,
conoceras la selva. Y fui. Y para mi mala suerte, volvia Tingo Maria.

El muchacho se habia puesto muy serio.
-¢Y desde la primera vez que te acostaste con el Chancho, te peg6?
Se arrepintié ahi mismo de haberlo dicho.

-¢Me tomas cuentas? --dijo ella, enojadndose-. (Te has tomado en serio eso de que ahora
eres mi amante o mi marido?

-Veo que estamos teniendo nuestra primera pelea -dijo el muchacho, tratando de arreglar
las cosas- Ocurre en todas las parejas. No hablaremos mas de ese tema. ? Contenta?

Estuvieron callados un rato y Carrefio pidid0 dos tazas de té. Mientras las tomaban,
Mercedes volvié a hablarle. Sin célera, pero con firmeza:

-A pesar de que te he visto matar a un tipo, pareces buena persona. Y por eso te lo digo
por ultima vez, Carrefito. Siento que te hayas enamorado de mi. Pero no puedo
corresponderte. Es mi manera de ser. Hace mucho decidi que no podia dejarme amarrar por
nadie. ¢Por qué crees que no me he casado, si no? Por eso. Yo s6lo he tenido amigos sin
compromiso, como el Chancho. Asi han sido todas mis relaciones. Y asi seguiran...

-Hasta que nos vayamos a Estados Unidos -la interrumpio él.

Mercedes terminé por sonreir.

-¢Nunca te enojas?

-Contigo no me voy a enojar nunca. Puedes seguir diciéndome las cosas mas horribles.
-La verdad es que haces méritos -reconocio ella.

El muchacho pagé la cuenta. Al salir, Mercedes dijo que queria llamar por teléfono a su
departamento.

-Sé lo presté a una amiga, mientras me iba a la selva.
-No le digas de donde le hablas, ni le des relleno de cuando vas a volver.

El teléfono estaba junto a la caja y Mercedes tuvo que pasar bajo el mostrador. Mientras
hablaba, aunque sin escuchar lo que ella decia, Carrefio supo que recibia malas noticias.
Vino hacia él demudada, con la barbilla temblandole.

-Fueron dos tipos a la casa a preguntar por mi, y a exigirle a mi amiga que les dijera
dénde estaba. Eran de la policia, le mostraron sus documentos.

-¢,Qué le dijiste?
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-Que estaba llamandola de Tingo Maria, que ya le explicaria -dijo Mercedes-. Qué voy a
hacer ahora, Dios mio.

-.Y qué fue de esa Meche que su amigo le vendio a la tortillera para seguir jugando al
poquer? -preguntd Tomas.

-Se hizo humo, nunca mas se supo -repuso Lirtma-. Un misterio que intrigé a todo Piura.

Ahora vas a dormir y olvidarte de todo eso -dijo el muchacho-. Nadie vendra a buscarnos
donde la tia Alicia. Tranquila, amorcito.

-Y la Chunga jamas quiso decirnos palabra sobre qué fue de la Mechita.

-Los desaparecidos lo persiguen a usted, mi cabo, por lo visto. No le eche tanto la culpa a
Dionisio ni a dofia Adriana, ni a los terrucos ni a los pishtacos. Por lo que veo, el culpable de
esas desapariciones podria ser usted.
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VIl

Francisco Lépez saco todavia a oscuras al cabo Lituma de su suefio sobresaltado: tenian
gue partir de inmediato pues él debia regresar a La Esperanza antes del anochecer. Habia
preparado café y tostado panes en el hornillo. Los ingenieros y el profesor afin dormian
cuando ellos emprendieron viaje rumbo a Naccos.

Les habia tomado unas tres horas la venida, pero el retorno resulté el doble de largo.
Habia llovido fuerte en las alturas de la Cordillera la noche anterior y la trocha estaba
anegada y obstruida por derrumbes. El cabo y el chofer tenian que bajarse y hacer rodar los
pedruscos para abrir paso al vehiculo. Este se enfangaba y era preciso empujarlo o sacarlo
del atollo tendiendo tablas o piedras chatas bajo las ruedas.

A principio, los intentos de Francisco Lopez por entablar conversacion con Lituma fueron
inttiles. Vez que le dirigia la palabra obtenia grufiidos, monosilabos o asentimientos de
cabeza. Pero, luego de una hora de viaje, sUbitamente el cabo rompié su mutismo
murmurando detras de su bufanda:

-Eso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los sacrificaron a los apus.

-¢Se refiere a los desaparecidos de Naccos? -se volvié a mirarlo Francisco LOpez,
desconcertado.

-Asi son esos conchas de su madre, aunque le parezca mentira -asintié Lituma-. Y la idea
se la metieron Dionisio y la bruja, por supuesto.

-Ese Dionisio es capaz de las peores cosas -se rié Francisco Lopez-. No debe ser cierto que
alcohol mata. ;Cémo estaria vivo ese borracho, si no?

-¢ Lo conoce desde hace mucho?

-Me lo he ido encontrando por toda la sierra desde muchacho. Siempre se aparecia por las
minas donde yo trabajaba. Fui enganchador antes de ocuparme de seguridad. En ese tiempo
Dionisio no tenia local fijo, era cantinero ambulante. Iba vendiendo pisco, chicha y
aguardiente de mina en mina, de pueblo en pueblo, y dando espectaculos con una comparsa
de saltimbanquis. Los curas lo hacian correr por los cachacos. Perdén, me olvidé que usted
también era uno de ellos.

Lituma seguia con su cabeza hundida en su bufanda y el quepis embutido hasta media
frente; el chofer s6lo alcanzaba a divisar los pdmulos, la achatada nariz y los dos ojillos
oscuros, entrecerrados, escudrifiandolo.

_¢Ya estaba casado con dofia Adriana?

-No, a ella se la encontré en Naccos, mas tarde. ;(No le han contado? Pero si es una de las
grandes habladurias de los Andes. Dicen que para quedarse con ella, se carg6 al minero que
era su marido. Y que después se la robd.

-No falla nunca -exclamo Liturna-. Donde aparece ese tipo, todo es degeneracion y sangre.
-Y ahora sé6lo nos faltaba esto -dijo el chofer-. El diluvio universal.

Habia empezado a llover con verdadera furia. El cielo se oscurecié rapidamente y se llené
de truenos que retumbaban en los montes. Una cortina de gruesas gotas caia contra los

e
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cristales y el limpiaparabrisas no alcanzaba a darles visibilidad para evitar baches y aniegos.
Avanzaban lentisimo y el vehiculo parecia un caballo chucaro.

-¢Y cdmo era Dionisio en ese tiempo? -Lituma no apartaba los ojos del chofer-. ¢Lo trato
un poco?

-Me emborrachaba con él a veces, nada mas -dijo Francisco LOpez-. Siempre caia por
ferias y fiestas con sus musicos y unas indias medio putas, que bailaban disforzadas. En los
carnavales de jauja, una vez, lo vi enloquecerse con el Jalapato. (Conoce ese baile jaujino?
Bailan, bailan y, al pasar, le arrancan la cabeza a un pato vivo. Dionisio los decapitaba a
todos, no dejaba jugar a los demés. Terminaron botandolo.

El jeep avanzaba a paso de tortuga por un paisaje sin arboles ni animales, entre rocas,
barrancos, cumbres y meandros sacudidos por las trombas de agua. Pero ni siquiera la
tormenta distraia a Lituma de su obsesion. Tenia un profundo surco en el cefio y se habia
cogido de la puerta y del techo del jeep para resistir los sacudones.

-Ese tipo me produce pesadillas -confesé-. El es el responsable de todo lo que pasa en
Naccos.

-Lo raro es que los terrucos no lo hayan matado todavia. Ellos andan ajusticiando
maricones, cafiches, putas, degenerados de cualquier especie. Dionisio es todas esas cosas a
la vez y encima otras. -Francisco Lépez echdé una rapida mirada a Lituma-.Por lo visto, se
creyd usted esas historias de Escarlatina, cabo. No le haga caso, es un gringo muy
fantaseoso. ¢De veras cree que a esos tres pudieron sacrificarlos? Bueno, por qué no. ¢(No
matan aqui de todo y por todo? A cada rato se descubren tumbas, como ésa de los diez
evangelistas en las afueras de Huanta. Qué de raro que comiencen los sacrificios humanos
también.

Se rid, pero Lituma no le celebro el chiste.
-No es para tomarlo a la broma -dijo. Una traca de truenos corté lo que iba a afadir.

-No sé como va a hacer la caminata hasta Naccos -dijo a gritos Francisco Lépez, cuando
pudo hacerse escuchar-. Si all4 también est& lloviendo asi, la bajada ser4d una torrentera de
fango. ¢(No quiere regresarse conmigo a la mina, mas bien?

-De ninguna manera -murmuré Lituma-. Tengo que aclarar ese asunto de una vez por
todas.

-¢Por qué se toma tan a pecho a los desaparecidos, cabo? Por ultimo, ¢qué le importan
tres piojosos mas o menos en el mundo?

-Conoci a uno de los tres. Un mudito que nos limpiaba el puesto. Una buenisima persona.
-Usted quiere ser el John Wayne de las peliculas, cabo. El justiciero solitario.

Cuando, un par de horas después, llegaron al lugar donde el jeep tenia que dar media
vuelta, habia dejado de llover. Pero el cielo seguia encapotado y se oia, a lo lejos, como
desacompasados redobles de tambor, los truenos de la tormenta.

-Me da no sé qué dejarlo solo -dijo Francisco Lépez- ¢(Quiere que hagamos un poco de
tiempo mientras se seca la trocha?

-No, no, aprovecharé ahora -dijo el cabo, apeandose del jeep-. Antes que arranque a llover
de nuevo.

Le dio la mano y escuchd apenas los agradecimientos del jefe de seguridad de La
Esperanza por haber ido hasta alla a levantar esos partes. Cuando iniciaba el descenso por
la ladera, oy6 encenderse el motor y sintié alejarse al jeep.

-iJijunagrandisimas! -rugié entonces, con todas sus fuerzas-. Serranos de mierda!
iSupersticiosos, idolatras, indios de mierda, hijos de la grandisima puta!

Oyo0 su voz repetida por el eco, rebotando entre las altas paredes de las montafias que la
neblina habia vuelto invisibles. Esa descarga de insultos le hizo bien. Se sentd en un
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pedrusco y, haciéndose un nidito con las manos para que no se le apagara el fuego, encendio
un cigarrillo. Eso habia pasado, estaba clarisimo. EI misterio se lo resolvio ese Profe chiflado
con el Perd. Ahi estaba para qué servia la historia, pues. Recordoé el curso que dictaba en el
Colegio San Miguel de Piura el profesor Néstor Martos. El se entretenia en sus clases, porque
el profesor Martos, que se presentaba hecho una facha, enchalinado, barbdn y picadito de
chicha, lo explicaba todo como en tecnicolor. Pero nunca se le pas6 por la cabeza que
estudiar las costumbres de los antiguos peruanos pudiera ser atil para entender lo que
ocurria ahora en Naccos. Gracias, Escarlatina, por resolverme el misterio. Pero se sentia mas
descorazonado y confuso que antes. Porque, aungue su cabeza le decia que no habia duda
posible, que todas las piezas casaban, en el fondo se resistia a aceptarlo. (Cémo iba a
entrarle en la cabeza a una persona normal, con un solo dedo en la frente, que a Pedrito
Tinoco y a esos dos los peones los sacrificaran a los espiritus de los montes por donde iba a
pasar la carretera? Y ese salmuera de alcalde; venir a esconderse aqui, con nombre
supuesto, escapando de los terrucos, para terminar despachurrado en un socavén.

Lanzo6 el pucho y vio como se lo llevaba el aire haciendo piruetas. Reanudé la marcha.
Todo era bajada, pero la lluvia habia borrado el trazo y el suelo estaba jabonoso y tenia que
pisar con mucha cautela para. no irse de bruces. En vez de la hora y media que les habia
tomado la caminata a él y a Francisco Lopez dos dias antes, le tomaria el triple. Pero mejor ir
despacio y no romperse una pierna en estas soledades donde no habia ni un pajaro para
hacerlo sentir a uno menos huérfano. ¢{Qué diria Tomasito? Imaginoé la cara de su adjunto, la
incredulidad de sus ojos, las ganas de vomitar que le vendrian. O a lo mejor no, a él pensar
en su piuranita lo vacunaba contra la desmoralizacién. Dofia Adriana los convencio; si
guerian evitar una gran desgracia en la obra, huayco, terremoto o matanza, habia una sola
solucion: sangre humana a los apus. Y, para ablandarlos y hacerles el consejo aceptable, ese
rosquete los habria emborrachado. No me lo creo, mi cabo. Asi fue, Tomasito. Ahi tienes la
explicacion de por qué andan diciendo que fueron los invencioneros. Pero una cosa no estaba
clara. Si se trataba de una ofrenda a los apus, ¢no bastaba uno? ¢Para qué tres? Quién sabe,
Tomasito. Tal vez habia que aplacar a un chuchonal de apus. Una carretera tiene que cruzar
muchos montes, ¢no?,

Resbal6 y cayd sentado en el barro. Se incorporé y volvio a caerse, esta vez de costado. Se
rié de su torpeza, pero en verdad tenia ganas de llorar a gritos. Por el estado calamitoso de
su uniforme, por los desgarrones en sus manos, pero, sobre todo, porque el mundo, la vida,
se le estaban volviendo inaguantables. Se limpi6 las palmas en el fundillo y continud su
marcha, apoyandose en las rocas a cada paso que daba. (Cémo era posible que esos peones,
muchos de ellos acriollados, que habian terminado la escuela primaria por lo menos, que
habian conocido las ciudades, que oian radio, que iban al cine, que se vestian como
cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos y canibales? En los indios de las punas, que
nunca pisaron un colegio, que seguian viviendo como sus tatarabuelos, se entenderia. Pero
en estos tipos que jugaban cartas y estaban bautizados, cdmo pues.

Habia despejado algo y, a lo lejos y hacia abajo, a través de la grisura del dia, Lituma
divisé las luces del campamento. En eso se dio cuenta de que, ademas de los truenos
remotos, hacia rato oia también un ronquido profundo, un continuo estremecimiento de la
tierra. (Qué carajo era eso? Otra tormenta que se le venia encima, por la espalda. Hasta los
elementos eran traidores en estos Andes de porqueria. (Qué chucha pasaba? ;Temblor?
¢Terremoto? Ahora no le cabia duda: el suelo temblaba bajo sus pies y olia a aguarras. Lo
rodeaba un ruido ronco, profundo, que salia del corazén de la montafia. A su alrededor,
entre sus pies, empujadas o espantadas por manos invisibles, rodaban piedrecilllas, lascas, y
se dio cuenta de que, inconscientemente, buscando protegerse, se habia colocado a cuatro
patas bajo una alta roca puntiaguda, con manchas de musgo verdoso amarillentas.

«Qué pasa, Dios mio, qué esta pasando», gritd, persignandose, y esta vez no hubo eco
alguno porque ese ruido denso, multiple, omnipresente, ese ronquido granitico, ese rodar
montafia abajo se tragaba todos los otros ruidos. Decian que a la madre de Dionisio la habia
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matado un rayo. (Lo mataria otro a él, ahoritita? Temblaba de pies a cabeza y el miedo le
habia llenado las manos de sudor. «<No quiero morirme, Diosito, por lo més santo», grito,
sintiendo su garganta rajada y reseca.

Se habia oscurecido aun mas el cielo y a pesar de no ser sino el comienzo de la tarde
parecia de noche. Como en suefios, vio que una vizcacha grande como un conejo surgia de
entre las piedras y pasaba junto a él, cuesta abajo, corriendo despavorida; tenia las orejas
tiesas y saltaba sin fijarse adénde, daba tumbos; finalmente desaparecié. Lituma traté de
rezar pero ni eso podia. ¢Era un terremoto? ¢lba a morir aplastado por uno de esos pedrones
gue pasaban, rodando, saltando, entrechocdndose, partiéndose y fragmentandose a derecha
y a izquierda, con estruendo enloquecedor? Los animales tenian un sexto sentido, olfateaban
las catastrofes, la vizcachita habia salido de su covacha huyendo asi, escapandose asi,
porque olié el fin del mundo. «<Perdbname mis pecados -grité-. No quiero acabar asi, maldita
sea.» Estaba encogido y a gatas, pegado a la roca, viendo pasar a derecha, a izquierda y sobre
su cabeza piedras, bloques de tierra, rocas de todas las formas imaginables, y sintiendo que
la roca. se estremecia con el impacto de los proyectiles que venian a estrellarse y rebotar
contra ella. (Cuanto aguantaria? Presinti6 una enorme piedra, rodando desde lo alto de la
Cordillera, viniendo derechita contra la roca que le guardaba las espaldas, cayendo sobre
ella, pulverizandola, y a él con ella, en un segundo. Con los 0jos cerrados vio su cuerpo
convertido en una melcocha, en una pestilente y sanguinolenta mazamorra de huesos,
sangre, pelos, pedazos de ropa y de zapatos, todo revuelto, sepultado en el fango, arrastrado
montafa abajo, hacia, hacia, y s6lo entonces se le ocurrié que esta avalancha, esta montafia
que se deshacia y desmoronaba iba con su carga de bélidos rumbo al campamento. «El
huayco, pues», atin6 a pensar, siempre con los ojos cerrados, temblando como un
tercianiento. «Los va a aplastar a todos all4 abajo, después que a mi.»

Cuando abrid los ojos, creyé estar sofiando. A su derecha, en medio de una inmensa nube
de polvo, una piedra enorme como un camion, con pedazos de nieve que iba regando a su
alrededor, se despefiaba llevdndose por delante lo que encontraba a su paso y abriendo una
ancha avenida, como el cauce de un gran rio, seguida por un remolino vertiginoso de
pedrones, piedras, piedrecitas, maderas, pedazos de hielo, de tierra, y» a Lituma le parecio
distinguir, en esa confusién ruidosa, animales, picos, plumas, huesos. El ruido era
ensordecedor y la polvareda se espesaba, ahora lo habia envuelto también a é€l. Tosia,
asfixiado, y tenia sangre en las manos con las que se aferraba al suelo fangoso. « El huayco,
pues, Lituma», se repetia, sintiendo su corazén en el pecho. «Té esta matando a pedacitos.»
Entonces sintié un golpe en la cabeza, que, en un fogonazo, le recordé el pufietazo que lo
habia sofiado, aquella vez que se trompe6 de churre con el Camardén Panizo, bajo el Viejo
Puente del Piura y que le hizo también ver estrellitas, lunas, soles, como ahora, mientras se
hundia y todo terminaba.

Cuando recobro el conocimiento seguia temblando, pero ahora del frio que le hacia crujir
los huesos. Era de noche y, por los dolores al intentar moverse, tenia la impresion de que le
habia pasado por encima un auto, triturdndole todo lo que tenia debajo de la piel. Pero
estaba vivo y era formidable que en vez del estruendo y el torrente de tierra, piedras y rocas,
reinara ahora en el mundo esa helada calma apacible. Y todavia méas en el cielo. Por unos
segundos, olviddé su cuerpo, hechizado por el espectaculo: miles, millones de estrellas, de
todos los tamarnios, titilando alrededor de esa circunferencia amarilla que parecia estar
luciéndose sélo para él. Nunca habia visto una luna tan grande, ni siquiera en Paita. Nunca
habia visto una noche tan estrellada, tan quieta, tan dulce. ¢(Cuanto tiempo habia estado
desmayado? ¢Horas, dias? Pero estaba vivo y tenia que moverse. Si no, ibas a congelarte,
compadre.

Se laded, despacito, a un lado y a otro, y escupio, pues sentia la boca taponeada, de tierra.
Increible este silencio, después de ese ruido espantoso. Un silencio visible, que se oia y podia
tocar. Fue desentumeciéndose y consiguié sentarse. Se palp6 de arriba abajo. ¢(En qué
momento habia perdido su botin izquierdo? No tenia ningdn hueso roto, al parecer. Le dolia
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todo, pero nada en especial. Se habia salvado, eso era lo fantastico. {No era un milagro? Le
habia pasado un huayco encima, nada menos. Por el costadito, mas bien. Y ahi estaba,
averiado pero vivo. «Los piuranos somos huesos duros de roer», pensé. Y se llend de
anticipada vanidad imaginando aquel dia futuro en que, de vuelta a Piura, sentado en el
barcito de la Chunga, les contaria a los inconquistables esta gran aventura.

Estaba de pie y a su alrededor, en la palida claridad lunar, divisaba los estragos de la
avalancha. Esa brecha que habia abierto aquella inmensa piedra. 'lodo el rededor estaba
regado de rocas y lodo. Aqui y alld habia manchas de nieve sobre el barro. Pero no habia
viento ni el menor sintoma de lluvia. Explor6 la oscuridad de abajo, hacia donde debia de
estar el campamento. No percibiéo ninguna luz. ;Los habria enterrado a todos, barracones,
hombres, herramientas, la catarata de tierra, fango y piedras?

Agachandose, palpando, buscé y encontr6 su botin. Estaba lleno de tierra. Lo limpié como
pudo y se lo calzd. Decidié seguir bajando ahora mismo, sin esperar el dia. Con esa luna y
yendo despacio, llegaria. Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado un examen, penso,
como si estas montafias de mierda, esta sierra de mierda, por fin lo hubieran aceptado. Antes
de proseguir su camino, aplast6 su boca contra la roca que lo habia cobijado y como hubiera
hecho un serrucho, susurré: «Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o
guien chucha seasy.

«Coémo fue la historia suya con el pishtaco, dofia Adriana?», preguntan apenas se toman la
primera copita, porque nada les gusta tanto como la muerte del degollador. «;Era el mismo
gue secO a su primo Sebastidn ese que usted ayudd a matar?» No, otro. Ocurrié mucho
antes. Entonces tenia mis dientes enteritos y ninguna arruga. Ya sé que hay muchas
versiones, las he oido todas y, como pasé tanto tiempo, algunos detalles se me han borrado.
Entonces era joven y no habia salido de mi pueblo. Ahora debo ser viejisima.

Quenka estd lejos, en la otra banda del Mantaro, cerca de Parcasbamba. Cuando el rio
crecia mucho por las lluvias y anegaba los terrenos, el pueblo se convertia en isla,
apretujadito en lo alto de la loma y rodeado de chacras inundadas. Bonito pueblo, Quenka,
prospero, de sembrios esparcidos por el llano y las lomas. Se daban bien las papas, las
habas, la cebada, el maiz y el aji. Los molles, los eucaliptos y los sauces nos defendian de los
vientos arremolinados. Hasta los campesinos mas pobres tenian sus gallinitas, su chanchito,
sus ovejitas o sus hatos de llamas, que pastoreaban en la altura. Yo vivia sin sobresaltos.
Era la mas festejada entre mis hermanas, y mi padre, principal de Quenka, arrendaba tres
de sus chacritas y trabajaba dos, era duefio del almacén, pulperia, botica y taller de
herramientas, y del molino donde todos venian a moler los granos. Mi padre fue cargo de las
fiestas muchas veces y cada vez echaba la casa por la ventana, trayendo un cura y
contratando desde Huancayo bandas de musica y danzantes. Hasta que llegé el pishtaco.

¢Como supimos que habia llegado? Por la transformacion del proveedor Salcedo, quien
hacia afios traia remedios, ropas y utensilios para la tienda de mi padre. Era costefio.
Andaba en un camioncito alharaquiento lleno de parches; su motor y sus latas lo
anunciaban mucho antes de que los pobladores de Quenka pudiéramos verlo. Todos lo
conocian, pero esa vez apenas lo reconocimos. Habia crecido y engordado hasta volverse un
gigantén. Traia ahora una barba color cucaracha y unos ojos inyectados y saltones. A la
gente que se amontond para recibirlo nos miraba como queriendo comernos con sus ojotes. A
hombres y mujeres. A mi también. Una mirada que no se me olvida y que a todos recelé.

Vestia de negro, con botas hasta las rodillas y un poncho tan grande que cuando el
ventarron lo bailaba parecia que Salcedo iba a volar. Descargé el camioncito y se alojo, como
otras veces, en la trastienda de nuestro almacén. Ya no era el conversador que referia las
noticias de afuera y se amigaba con la gente. Se estaba callado, metido en su dentro, y
apenas dirigia la palabra a nadie. A unos y a otros les clavaba esa mirada taladradora que a
los hombres los hacia desconfiar y las muchachas asustarnos.
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Después de estar dos o tres dias en Quenka y de recibir la lista de pedidos de mi padre,
parti6 de madrugada. Y al dia siguiente bajé al pueblo uno de los muchachos que
pastoreaban los rebafios en la altura a anunciar que el camioncito se habia salido de la
carretera y despefiado en una curva del cerro, camino a Parcasbamba. Se lo veia desde la
orilla del precipicio, al fondo del abismo, hecho pedazos.

Con mi padre a la cabeza, un grupo de vecinos, después de grandes esfuerzos, consiguio
bajar hasta alla. Regados en circulo, encontraron las cuatro llantas, los muelles, las latas
abolladas de las tolvas, la carroceria y pedazos del motor. Pero ni rastro del cadaver de
Salcedo. Rebuscaron en la pendiente, pensando que habria salido despedido al
desbarrancarse el camion. Tampoco aparecié. Ni en los escombros del vehiculo ni en las
piedras del contorno habia sangre. ¢Tal vez habria podido saltar cuando sintié que se salia
del camino? «Asi habra sido», decian. «Salté y lo recogié otro camion y estard ahora en
Parcasbamba o en Huancayo, curdndose del susto.»

En realidad, se qued6é domiciliado en Quenka, en unas antiquisimas grutas del mismo
cerro en que se desbarrancd, esas que son como colmena de avispas y tienen en las paredes
pinturas de los antiguos, Entonces principié a cometer sus fechorias de pishtaco. Se aparecia
en las noches, en los caminos, en un puente, detras de un &rbol, al pastor rezagado, a los
viajantes, a los arrieros, a los migrantes, a los que llevaban sus cosechas al mercado y a los
gue volvian de las ferias. Surgia como de la nada, de repente, entre las sombras, sus 0jos
chisporroteando. Su silueta monumental, envuelta en el poncho volador, los paralizaba de
terror. Entonces, con toda comodidad, se los llevaba a su gruta de pasadizos helados y en
tinieblas, donde tenia sus instrumentos de cirujano. Los trinchaba del ano a la boca y los
ponia a asarse vivos, sobre unas pailas que recogian su sebo. Los desollaba para hacer
mascaras con la piel de su cara y los cortaba en pedacitos para fabricar con sus huesos
machacados polvos de hipnotizar. Desaparecieron varios.

Luego, un dia, se le presenté a don Santiago Calancha, un beneficiador de ganado que
regresaba a Quenka de una boda en Parcasbamba. En vez de llevarselo a la gruta, le
converso. Si queria salvar su vida y la del resto de la familia, debia traerle a una de sus hijas
para que le cocinara. Y le indic6 en cual entrada de la gruta debia dejar a la muchacha.

Ni qué decir qgue Calancha, pese a jurarle que obedeceria, no cumplié las instrucciones del
pishtaco. Se atrincherd en su choza con su machete y un alto de piedras para enfrentarse a
Salcedo si venia a robarse a su hija. No pasé nada el primer dia, ni el segundo, ni las
primeras dos semanas. A la tercera, en medio de un aguacero, un rayo cayé en el techo de
Calancha y la casa ardi6. El, su mujer y sus tres hijas murieron carbonizados. Yo vi sus
esqueletos. Si, asi mismo parece que murio la madre de Dionisio. A ella yo no la vi, acaso
sean habladurias. Cuando, empapados y tristes, los pobladores de Quenka salieron a ver el
incendio, mezclado con el silbido del viento y el retumbar de los truenos, escucharon una
carcajada. Venia de las grutas donde estaba Salcedo.

Entonces, la proxima vez que el pishtaco pidi6 una muchacha para cocinera, los vecinos,
en cabildo, acordaron obedecerle. La primera que entré a la gruta a trabajar para él, fue la
mayor de mis hermanas. Mi familia y otras muchas la acompafiaron hasta la entrada que
indico el pishtaco. Le cantaban, le rezaban y habia muchos llorosos en su despedida.

A ella no la sec6 como a mi primo Sebastian, aunque mi padre decia que tal vez hubiera
sido mejor que le rebanara la grasa. La conservé con vida, pero volviéndola chulilla de
pishtaco. Antes abusoé de ella, tumbandola en el suelo hiumedo de la gruta y perforandola con
su desentornillador. Los aullidos de mi hermana en su noche de bodas se oyeron en todas
las casas de Quenka. Después, ella perdié la voluntad y soélo vivia para servir a su amo y
sefior. Le preparaba con devocion las laguas de chufio que a él le gustaban, y secaba y
salaba las lonjas de carne de las victimas para el charqui que comian con mote, y lo ayudaba
a colgar a los sacrificados en los ganchos que Salcedo clavé en la piedra para hacerles
chorrear el sebo en las pailas de cobre.
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Mi hermana fue la primera de varias que entraron a la cueva a cocinarle y servirle de
ayudantes. Desde entonces, Quenka se sometié a su autoridad. Le llevdbamos tributos de
comida. Se los dejabamos a la entrada de la gruta, y, de tiempo en tiempo, también a la
muchacha que pedia. Resignandonos a que, de tanto en tanto, desaparecieran pobladores
gue el pishtaco Salcedo se llevaba para renovar su provision de manteca.

¢Hasta que en eso lleg6 el principe valiente? No era ningdn principe sino un morochuco
amansador de caballos. Los que conocen la historia pueden taparse las orejas o irse. ¢Les
parece estarla reviviendo? ¢Les da &nimos? ;Les hace ver que para grandes males siempre
hay grandes remedios?

Timoteo, el narigén, supo lo que pasaba en Quenka y vino a propésito, desde Ayacucho,
para meterse en las grutas y enfrentarsele. Timoteo Fajardo, asi se apellidaba. Lo conoci muy
bien: fue mi primer marido, aunque nunca nos casaramos. «;Puede un simple mortal
enfrentarse a un entenado del diablo?», le decian. También mi padre trat6 de desanimarlo
cuando él respetuosamente le comunicé su proyecto de meterse a la cueva del pishtaco para
arrancarle la cabeza y librarnos de su tirania. Pero Timoteo se empefié. Nunca he conocido a
nadie tan temerario. Era un hombre bien plantado, pese a ser tan narigbn. Hacia latir sus
narices como dos bocas. Esa fue su suerte. «Puedo hacerlo», decia, con gué seguridad. «Sé la
receta para acercarme hasta él sin que me sienta: un diente de ajo, una pizca de sal, un
pedazo de pan seco, una bolita de caca de burro. Y que, antes de entrar a la gruta, una
virgen me orine a la altura del corazén.»

Yo tenia las condiciones. Era joven, estaba intacta y, oyéndolo, me parecié tan valiente,
tan seguro de si mismo, que, sin consultarselo a mi padre, le ofreci ayudarlo. Habia una
dificultad, eso si. (Cémo saldria de las grutas después de matar a Salcedo? Eran tan grandes
y enredadas que nadie habia podido explorarlas del todo. Los pasadizos se desdoblaban,
subian, bajaban, se torcian, ramificandose y trenzandose como raices de eucalipto. Y,
ademas de murciélagos, habia galerias con miasmas ponzofiosas que ningln humano podia
respirar sin envenenarse.

¢Como haria Timoteo Fajardo para salir, después de matar al pishtaco? Su narizota me
dio la ocurrencia. Le preparé un chupe espeso, bien picante, con ese aji verde que cura el
estrefiimiento de los mas aguantados. Se tomo toda la olla y se contuvo hasta que su
estdmago queria reventar. Solo entonces entré a la cueva. Era el atardecer y habia sol, pero,
a los pocos pasos, Timoteo se encontré a oscuras. Cada cierto rato, se paraba, se bajaba el
pantalén, se acuclillaba y ponia un mojoncito. Al principio, avanzaba al tuntdn, cubriéndose
los ojos con el brazo porque los murciélagos bajaban de los techos a sobarle la cara con sus
alas viscosas. Sentia en la piel las hebras de las telarafas. Asi estuvo mucho rato,
avanzando, parandose a soltar los 6bolos de su barriga, avanzando de nuevo. Hasta que
divis6 una lucecita.

Guiado por ese resplandor lleg6 al aposento del pishtaco.

El gigantén dormia, tendido entre las tres muchachas que le cocinaban. A la luz de unas
lamparas encendidas con sebo humano, medio mareado por la pestilencia, vio restos
humanos colgados de unos ganchos sanguinolentos, licuando sebo en las pailas
borboteantes. Sin perder mas tiempo, con su machete corté de un tajo la cabeza del
degollador y remecié a sus chulillas. Estas, al despertar y ver decapitado a su amo, se
pusieron a gritar, enloguecidas. Timoteo las calmoé y las hizo recapacitar: las habia salvado
de la esclavitud y ahora podrian volver a la vida normal. Entonces, los cuatro emprendieron
el regreso, guidndose por la estela. de olor que el morochuco habia sembrado en su recorrido
y que su olfato de perro cazador seguia sin la menor vacilacion.

Esa es la historia del giganton Salcedo. Una historia de sangre, cadaveres y caca, como
todas las de los pishtacos.
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Anda, date gusto, cuéntame tus dichas y tus desdichas, Tomasito -lo animé Lituma-.
Tienes suerte; Ultimamente, por las malditas desapariciones, ando desvelado.

-Esas dos semanas en. Lima fueron mi luna de miel -dijo su adjunto---. Puro susto y
sobresalto, pues nos cayeron encima todas las calamidades. Hasta creimos que nos querian
asesinar. Pero la inseguridad le daba gustito a nuestro amor y nos queriamos todas las
noches, dos y hasta tres veces seguidas. Una maravilla esplendorosa, mi cabo.

-¢,Mercedes se puso a quererte, al fin?

-En las noches, yo estaba seguro que si. En la cama era pura almibar mi linda piuranita.
Pero con la luz del dia, cambiaba de humor. Y dale a sacarme en cara que le habia jodido la
vida y que nunca seria mi mujer.

A los dos dias de estar donde Alicia, en los Barrios Altos, Mercedes fue a sacar los ahorros
gue tenia en la sucursal del Banco Popular, en la plaza de La Victoria. Entr6 sola. Carrefio la
esperd en la esquina, haciéndose lustrar los zapatos. Ella se demoré muchisimo. Cuando
apareci6 por fin en la puerta del local, un zambo bajito, con la cara cortada, dejé el periédico
gue estaba leyendo recostado contra un farol, dio unos pasos tranquilos y, de improviso, se
abalanzo6 sobre ella. Forcejearon y él trataba de arrebatarle la cartera a la que Mercedes se
prendia con las dos manos, pateandolo y gritando. Algunos transelintes se habian detenido y
miraban lo que ocurria sin atreverse a intervenir. Cuando Carrefio llegd hasta ellos
corriendo, con el revélver en la mano, el ladrén solt6 a la mujer y sali6 como alma que lleva el
diablo. Ellos se alejaron de prisa, por la avenida Manco Capac, donde pararon un taxi.
Mercedes estaba mas enfurecida que asustada, pues el tipo, aunque no pudo llevarse su
plata, le rompio la libreta electoral.

- ¢Y por qué creias que ese tipo no era un simple ladron? ¢No esta Lima plagada de cacos?

-Por lo que nos pas6 después --lijo el muchacho-. Esa fue la primera prueba. Tuvimos
otras dos, todavia peores. Empecé a ver la mano del Chancho saliendo de su tumba para
vengarse de nosotros. «,No sientes que el peligro nos une mas y mas, amorcito?», le decia yo.

-Cémo puedes hablar de amor en estos momentos, chiquillo idiota -se indigné Mercedes-.
¢No ves que me he quedado sin mi Unico documento de identidad? Habla con tu padrino de
una vez y que nos ayude.

Pero los intentos de Carrefio por localizarlo eran inatiles. Tenia prohibido llamarlo a su
oficina y el teléfono de su casa sonaba siempre ocupado. En informaciones le dijeron que ese
numero no estaba en reparacion, de modo que tal vez lo habia descolgado a propoésito. La
mujer de Iscariote respondia que el gordo aiun no habia vuelto de la selva. Y la madre de
Carrefo, a quien éste pidié que fuera a su cuarto, en el Rimac, le dio una mala noticia.

-La puerta desfondada, todo revuelto y saqueado y mi cama chamuscada y con caca
encima, qué susto para mi viejita. Como si le hubieran prendido fuego a mi cuarto y por
alguna razén se hubieran desanimado y preferido cagarse en mi cama -dijo Tomas-. ¢Podia
ser ésa otra coincidencia, mi cabo?

-Lo de la caca probaba que eran ladrones -repuso Lituma-. Es una creencia muy comun
entre los rateros, Tomasito. Que para gue no los metan en chirona, luego de vaciar una casa
tienen que cagarse en ella. ¢(No lo sabias?

-Cuando le conté el saqueo de mi cuarto, Mercedes se eché a llorar -suspiré Tomasito-. La
sentia temblar en mis brazos y yo me derretia, mi cabo. No te preocupes, amor, no llores asi,
te lo ruego.

-Nos persiguen, nos estan buscando -gemia Mercedes, las lagrimas corriéndole por las
mejillas-. No puede ser casualidad, primero lo del banco y ahora esto de tu cuarto. Es la
gente del Chancho, nos buscan, nos van a matar.

Pero los saqueadores e incendiarios no habian descubierto el escondite, disimulado con
unos ladrillos debajo del retrete, donde Carrefio tenia sus dolarcitos.
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-¢Dolarcitos? -resping6 Lituma-. ;Tenias tus ahorros?

-Cerca de cuatro mil ddlares, aunque no me lo crea. No de mi sueldito de guardia civil, por
supuesto. De los cachuelos que me encargaba mi padrino. Cuidar a alguien por un par de
dias, llevar un paquete, vigilar una casa, cojudeces asi. Cada solcito que recibia lo cambiaba
en ddlares en el jirén Ocofia y al escondite. Pensando en mi futuro. Mercedes era mi futuro,
ahora.

-Carajo, ese padrino tuyo es como Dios, Tomasito. Si salimos vivos de Naccos,
preséntamelo, por favor. Quisiera ver la cara de un poderoso antes de morirme. Hasta ahora
solo los he visto en peliculas o periddicos.

-Con eso no llegaremos a Estados Unidos, no suefies -dijo Mercedes, calculando.

-Conseguiré toda la plata que haga falta, mi amor. Créemelo. Te sacaré sana y salva de
esto y te llevaré a Miami, veras. ¢Cuando estemos all4, delante de los rascacielos y las playas
azules y los autos ultimo modelo, me dirds: «Te quiero con toda mi alma, Carrefito»?

-Este no es momento para bromas. jNo seas inconsciente! ¢(No ves que nos buscan, que
gquieren vengarse?

-Al menos te he hecho reir -la festejé el muchacho-. Me gustas cuando te ries, se te forman
unos hoyuelos que me aceleran el pulso. Ahora que mi viejita nos entregue los dolares,
iremos a que te compres un vestido, ¢okey?

-No se puede cachar por primera vez a los veintitrés afios, Tomasito, es demasiado tarde
-filosofo Lituma-. Perdéname que te lo diga. Descubrir lo que era una mujer te descalabro el
cerebro, te regreso a churre.

-Usted no la ha conocido, no la tuvo nunca en sus brazos calatita a mi Mercedes -suspiro
Carrefio-. Yo solo esperaba que llegara cada noche para entrar en el paraiso con mi amor.

-Cuando me dices esas cosas, se me hace que no las sientes, que juegas o te burlas --dijo
Mercedes-. ¢(De veras las sientes?

-¢,Qué tengo que hacer para que me creas?

-No sé, Carrefiito. Me desconciertas, diciéndome esas cosas a toda hora. Que cuando estas
excitado te pongas tan carifioso, pase. Pero tu sigues y sigues, todo el dia.

-Qué camote, muchacho -comenté Lituma.

Se citaron con la madre de Carreifo en la Alameda de los Descalzos, al oscurecer. Tomas
llevé a Mercedes con él. Hizo que el taxi los dejara frente a la plaza de Acho y caminaron
hasta la Alameda. .Dieron varias vueltas antes de acercarse a la iglesia, donde .los esperaba
la sefiora. Era bajita y encorvada y llevaba el habito del Sefior de los Milagros. Abrazé y beso
a su hijo largo rato sin decir nada y, cuando éste se la present0, alcanz6 a Mercedes una
mano pequefita y fria. Fueron a conversar en una banca desportillada del paseo, casi a
oscuras, pues el farol mas préximo estaba destrozado. De entre sus faldas, la mujer sac6 un
envoltorio de periédico con los délares rescatados y se lo entregé a Carrefio. No hizo ninguna
pregunta a Mercedes ni la mird una sola vez. El muchacho sacé un pufiado de dolares y se
los meti6 a su madre en el bolsillo, sin decir nada. La cara de la mujer no denotaba miedo ni
sorpresa.

-¢Averiguaste algo de mi padrino? -le pregunté Tomas.

Ella asintié. Y adelantd un poco la cabeza, para mirarlo a los ojos. Hablé como un
murmullo, en un espafol fluido pero con fuerte acento serrano.

-Fui a dejarle el recado y vino él mismo en persona a mi casa --dijo-. Muy preocupado
estaba. Crei que me anunciaria que te habia pasado algo malo, que te habian matado. Dice
gue te pongas en contacto con él, lo mas pronto.

-Lo he estado llamando varias veces al dia y el teléfono de su casa siempre suena ocupado.
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-No quiere que lo llames a su casa. A su oficina, mas bien, antes de las diez y en nombre
del Chino.

-Eso me tranquilizo bastante -dijo el muchacho-. Si habia ido a ver a mi madre, si queria
que lo llamara, no andaria tan furioso conmigo. Pero me cost6 como diez dias mas dar con él.
Eso la angustiaba mucho a Mercedes, pero a mi no. Porque me permitia seguir disfrutando
de nuestra luna de miel. Pese a la incertidumbre y a los sustos, nunca volveré a tener otros
dias tan felices, mi cabo.

Cuando se despidieron de la sefiora y volvieron a la pensién de los Barrios Altos, Mercedes
acoso6 a Carrefio a preguntas:

-¢Como es posible que tu madre tome esto con tanta pachocha? No esta sorprendida de
gue te escondas, de que andes conmigo, de que te saquearan el cuarto. ¢{Acaso es normal
gue te ocurran cosas asi?

-Ella sabe que la vida en el Peru tiene sus peligros, amorcito. Ahi donde la ves, tan poquita
cosa, es una mujer de fierro. Pasé las mil pellejerias para darme de comer. En Sicuani, en
Cusco y en Lima.

Carrefio estaba contento de haber recuperado sus délares y se burlaba de Mercedes por
haber puesto sus ahorros en el banco.

-Este pais es muy peligroso para fiarse de los bancos, la mejor caja fuerte es el colchoén. Ya
viste, ese zambo de La Victoria casi te deja muca. Pero qué bueno gque te rompiera tu libreta
electoral, ahora dependes de mi. Para celebrarlo, te invito a bailar. {Me haras algunas de
esas figuras que hacias en el show del Vacilon?

-¢,COmo puedes pensar en divertirte con lo que nos pasa? -protestdé Mercedes, espantada-.
Cabeza hueca, irresponsable.

-Es que estoy enamorado, amorcito, y me muero por bailar contigo cheek to cheek.

Al final, Mercedes cedid, y fueron al Rincén de los Recuerdos. Alli nadie les veria la cara.
Era un sitio oscuro y romantico, por el paseo de la Republica, donde tocaban viejos tangos de
Gardel y boleros de Leo Marini, Agustin Lara y Los Panchos. Tomaron cubalibres y a Carrefio
rapidamente se le subieron las copas. Empezé a hablar hasta por los codos de la vida que
llevarian en Miami. Pondria una compafiia de transporte de valores, se haria rico, se casarian
y tendrian hijos. Apretaba con fuerza a Mercedes mientras bailaban y la besaba con avidez
en el cuello y en la cara.

-Mientras estés conmigo no te pasara nada, palabra de honor. Espera que hable con mi
tio, que regrese el gordo Iscariote. La vida comenzard a sonreirnos. A mi ya me sonrie,
gracias a ti.

-El Rincén de los Recuerdos es un lindo nombre -suspiré Lituma-. Me das nostalgia
oyéndote, Tomasito. Un sitio oscurito, unos buenos tragos, mudsica romantica y una hembrita
cariflosa que baila contigo pegandote el cuerpo. ¢EXxistirdn todavia esas cosas?

-Linda y hermosa fue esa noche, mi cabo, mientras estuvimos en la boite -dijo el
muchacho-. Ella me besaba también a ratos, de su propia iniciativa. «<Ya empez6 a
guererme», me ilusionaba yo.

-Con tantos besuqueos y carifiitos me has excitado, Carrefito -le dijo Mercedes al oido,
mordisqueandole la oreja-. YVamonos a la cama de una vez, rematemos el disparate que
hemos hecho luciéndonos asi.

Al salir del lugar, a eso de las tres de la madrugada, ambos estaban bastante bebidos.
Pero los efectos de los cubalibres se les quitaron de golpe al descubrir que no lejos de la
pension de la sefiora Alicia, en la misma esquina, habia coches de bomberos, un patrullero y
gente aglomerada. Los vecinos habian salido disparados a la calle al oir la explosion.
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-Se bajaron de una camioneta y pusieron el artefacto con toda comodidad delante de una
casita de madera, a veinte metros de la pensién de la tia Alicia -explicé su adjunto-. Esa fue
la tercera prueba. ?Otra casualidad, mi cabo?

-Tomasito, ahora si que no te creo una palabra mas. Lo de la bomba no me lo trago. Si los
narcos guerian matarte, te mataban, no me jodas.

La explosion hizo afiicos los vidrios de muchas casas del rededor y prendio fuego a un
basural amontonado en un terreno baldio. La sefora Alicia estaba entre el vecindario,
cubierta con una manta. Se hizo la que no conocia a Carrefio y a Mercedes cuando éstos se
mezclaron con los mirones. Estuvieron haciendo tiempo en el dintel de una quinta de los
alrededores hasta que clared. Regresaron cuando se habian ido patrulleros y bomberos. La
tia Alicia los hizo entrar rdpidamente. A su casa no le habia ocurrido nada y ella no parecia
asustada; no se le pasaba por la cabeza que la bomba pudiera tener algo que ver con
Carrefio. Suponia, como los vecinos, que era un atentado contra un funcionario de la
Prefectura, que habitaba en la misma calle. La camioneta se habia sobreparado ante la
puerta de su casa, y la tia Alicia, tomando el fresco asomada a la ventana, la vio y escuchg,
incluso, cuchicheos en el interior del vehiculo. Este siguié hasta la esquina, donde se bajaron
los tipos a poner la bomba. De puro despistados la colocaron ante la casa desocupada. O tal
vez no fue despiste, tal vez no querian matar a nadie, sbélo notificarle algo a ése de la
Prefectura.

-Mercedes no se creyé un segundo lo del funcionario -dijo Tomasito-. Ella juraba que la
cosa iba con nosotros. Se aguanté como pudo delante de la tia Alicia y cuando nos qguedamos
solos, se me desmorono.

-¢Para quién iba a ser la bomba, sino para ti y para mi? Qué funcionario de la Prefectura
ni qué ocho cuartos. ¢(No andamos escondiéndonos? Ya esta, ya nos chaparon. Y nos lo han
hecho saber. Y mientras ellos querian matarnos, ta y yo en el Rincon de los Recuerdos,
bailando. ¢Estas contento, loquito?

Tenia la voz quebrada y se estremecia. Se restregaba las manos de tal modo que el
muchacho se las separ6é a la fuerza, temiendo que se hiciera dafio. No podia calmarla.
Lloraba y desvariaba diciendo que no queria que la mataran, y lo increpaba, o se encogia
sobre la cama, sollozando y retorciéndose, abandonada a la desesperacion.

-Crei que se me iba a morir, que le daria un ataque o algo de tanto miedo que tenia -dijo
Tomasito-. A mi no me asusta nada, pero verla en ese estado me hizo polvo. No daba pie con
bola, no sabia qué prometerle para que dejara de llorar. Se me habian acabado las promesas
y los juramentos, mi cabo.

-¢Y qué hiciste? -pregunto Lituma.
Fue hasta la loseta que habia despegado para esconder el paquetito con los ddlares, y

sentdndose en el filo de la cama, obligé a Mercedes a cogerlos, mientras la besaba, le alisaba
los cabellos, le enjugaba la frente con sus labios y le decia:

-Son tuyos, amorcito, te quedes conmigo o me dejes son tuyos. Te los regalo. Guardatelos,
escondelos incluso de mi. Para que te sientas mas segura hasta que pueda hablar con mi
padrino, para que no te sientas que se te abre la tierra entre los pies. Para que no estés atada
a mi y puedas irte cuando quieras. Ya no llores, te lo ruego.

-¢Hiciste eso, Tomasito? ¢Le regalaste todos tus ddlares?
-Con tal de que dejara de llorar, mi cabo -dijo el muchacho.

-iEso es todavia peor que matar al Chancho porgue le pegaba, pedazo de huevén! --brinco
Lituma en su catre.
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VI

-Le pas6 un huayco por encima y aqui esta usted, vivito y coleando. -El cantinero dio una
palmada a Lituma en el hombro- jFelicitaciones, cabo!

Dionisio era el Unico que parecia de buen humor en el ambiente funeral de la cantina.
Estaba repleta, pero los peones tenian caras de condenados. Repartidos en grupos, con las
copitas en las manos, fumaban sin tregua y cuchicheaban como avispas. La incertidumbre
les deformaba las caras y Lituma podia ver en sus ojos el miedo animal que los recomia por
dentro. Después de los destrozos de la avalancha, nada los libraria esta vez de quedarse sin
trabajo. No era para menos que estuvieran tan lagubres los serruchos, puta madre.

-He nacido de nuevo alla arriba -reconocié el cabo-. No se la recomiendo a nadie esa
experiencia. Todavia tengo en las orejas la bulla de esos pedrones conchas de su madre
pasandome por todos los lados.

A ver, muchachos, un brindis por el cabo -propuso Dionisio, alzando su copa-. iGracias a
los apus de Naceos por salvarle la vida a la autoridad!

«Encima el rosquete me toma el pelo», pensoé el cabo. Pero levant6 su copa y agradecié con
media sonrisa y algunas venias a los peones que brindaron por él. El guardia Tomas
Carrefio, que habia salido a orinar al exterior, regreso frotandose las manos.

-Eso que le ha pasado a usted no le ha pasado nunca a nadie -exclamd, con la misma
expresion de alborozo y pasmo con que habia escuchado a su jefe referirle su aventura-.
Tendrian que escribirlo en los periédicos.

-La pura verdad -dijo un pedn con la cara picada de viruela- Desde lo de Casimiro
Huarcaya, aqui no se ha visto ni oido nada igual. jPasarle un huayco y salir andando!

-¢Casimiro Huarcaya, el albino? -preguntoé Lituma-. ¢ El que desaparecio? ¢El que se hacia
pasar por pishtaco?

El albino entré ya tarde, cuando en la cantina, como siempre la noche del sdbado,
andaban todos zampados. El lo estaba también; tenia los ojos coloradotes y sobresaltados
bajo esas pestafias blancuzcas que producian incomodidad. Se anuncié desde la puerta
como solia hacerlo, borracho y provocador: «Aqui llega el degollador, el nacaq, el pishtaco.
iPara que lo sepan! Y si no me creen, carajo, miren». Sacé una pequefa chaveta de su bolsillo
trasero y la exhibio, levantando el pie derecho y lanzandoles una carcajada tranquilizadora.
Luego, haciendo morisquetas de payaso fue tambaleando a acodarse en el mostrador, donde
dofia Adriana y su marido se afanaban atendiendo a los clientes. Golpeando las tablas, pidi6
una copita del fuerte. Lituma supo en ese instante lo que le iba a pasar.

-A quién si no a €l --repuso el de la viruela, asintiendo-. .No sabia que los terrucos lo
ajusticiaron y resucité luego, corno Jesucristo?

-No sabia nada, aqui yo soy el dltimo que se entera de las cosas -suspird Lituma-. ¢Lo
ajusticiaron y resucit6?

-Bueno, Pichincho exagera -se adelantd un morenito con los pelos como las puas del
puercoespin-. Lo ajusticiaron de mentiras, me parece a mi. ;Como va a ser posible, si no, que
le pegaran un tiro y se despertara sin una heridita?
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-Por lo que veo, ahora todos se saben la vida de Casimiro Huarcaya de memoria -dijo el
guardia Carrefio-. ;Se puede saber por qué nos dijeron al cabo y a mi que no sabian nada del
albino, cuando desapareci6?

-Es algo que a mi también me gustaria averiguar -murmuro Lituma.

Hubo un silencio caviloso y las caras de recios angulos, narices chatas, gruesos labios
tumefactos y ojitos desconfiados que los rodeaban se escudaron en esa impenetrabilidad
sideral que al cabo lo hacia sentirse un marciano en Naccos. Hasta que, luego de un
momento, el serranito de la cara de viruela mostré una hilera de grandes dientes blancos
desplegados en una gran sonrisa:

-Es que entonces no le teniamos ninguna confianza al cabo.

Hubo algunos murmullos aprobatorios y el cantinero se apresurdé a servir al albino,
mirdndolo con esa sonrisita vidriosa y burlona que no lo abandonaba nunca. Tenia la cara
mas abotagada que de costumbre y, en el humo de cigarrillos, sus cachetes regordetes lucian
bajo los puntos de barba un brillo rosaceo. Estaba mas grande y blando que otras veces y
sus extremidades, sus hombros, sus huesos, parecian descolgados. Pero era muy fuerte.
Lituma lo habia visto alzar en peso a un borrachito y echarlo a la calle; no por pendenciero,
sino por ponerse a llorar; a los que, azuzados por el alcohol, buscaban pleito, Dionisio los
dejaba quedarse en la cantina y hasta animaba a los otros parroquianos a tirar golpe con
ellos, como si esas rifias alcohdlicas lo divirtieran a morir. El albino bebia su copa a sorbitos
y Lituma, angustiado, en ascuas, esperaba que volviera a hablar. Lo hizo, encarando a la
compacta concurrencia de enchalinados y enchompados:

-¢,No hay un pucho para el degollador? jTacafos! jAmarretes!

Nadie se volvié a mirarlo, nadie le hizo caso y a él se le estrid la cara, como si le hubiera
venido un violento retortijon en el estbmago o un arrebato de rabia. Tenia el pelo, las cejas y
las pestafias muy blancas, pero lo que mas desconcertaba en ese hombrén era la blancura
de los vellos de su piel y los alfilercitos blancos de su barba. Vestia un overol y una casaca de
hule, con capuchdn, que llevaba abierta, exhibiendo una mata de pelos canosos en medio del
pecho.

-Aqui tienes, Casimiro -le alcanz6 un cigarrillo el cantinero-. Ahorita vendra otra vez la
musica y podrés bailar.

-Menos mal -dijo Lituma-. Quiere decir que por fin me van a tratar como a serrano y no
como a gallinazo en puna. Eso se merece un trago. B4jate una botellita, Dionisio, y sirve una
rueda a los amigos, por mi cuenta.

Hubo grufidos de agradecimiento y mientras Dionisio abria la botella y dofia Adriana
repartia copas a los que no tenian, el cabo y su adjunto se mezclaron con los parroquianos.
Todos se habian acercado al mostrador y estaban apretados, formando un pufio, como
cuando espectaban el final de una partida de dados, con un mazo de muchos billetes.

-¢,0 sea que a Huarcaya los terrucos le pegaron un tiro y quedo ileso? -pregunté Lituma-.
Cuéntenme como fue.

-El decia eso, cuando visitaba a su animal, o mejor dicho cuando se le subia el trago -dijo
el de la cabeza de puercoespin-. Andaba por toda la sierra buscando a una muchacha con la
gue habia tenido un hijo. Y una noche llegé a un pueblo, en la provincia de La Mar, donde
casi lo linchan creyéndolo pishtaco. Lo salvaron los terrucos, que cayeron en ese momento.
¢Y quién resulto el jefe de los terrucos? jLa muchacha que él buscaba!

-¢,COmo que lo salvaron? -lo interrumpid Carrefo-. ¢(No era que lo ajusticiaron?
-Céllate -le ordend Lituma-. No interrumpas.

-Lo salvaron de que los lugarefios lo lincharan por pishtaco, pero ahi mismo los terrucos le
hicieron su juicio popular y lo condenaron a muerte -complementé la historia el
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puercoespin-. La, misma muchacha fue la encargada de ajusticiarlo. Y, sin m4, le avento su
tiro.

-Vaya salmuera -dijo Lituma-. ;Y como llegé después de muerto a Naccos?

El albino no contestd y estuvo un buen rato tratando de encender el cigarrillo; pero estaba
tan borracho que la mano con el fésforo no atinaba a colocar la llamita donde debia. En la
cara entre brillante y con tiznes de Dionisio, Lituma advirti6 una mirada indefinible,
sarcastica, regocijada, de quien sabe lo que va a pasar y se ilusiona y goza por anticipado.
También €l sabia lo que iba a pasar y sentia escalofrios. En cambio, los otros parroquianos
parecian no darse cuenta de nada; algunos estaban sentados en los cajones, pero, los mas,
permanecian de pie, arracimados en grupos de dos o tres, con las botellas de cerveza, pisco o
anis en las manos o haciéndolas circular. De la radio, instalada en lo alto, detras del
mostrador, entre frecuentes interferencias eléctricas salian a todo volumen las canciones
alternadas del trépico y del Ande que Radio Junin tocaba siempre la noche del sabado. Como
picado en su amor propio por la falta de reaccion de los demas, el albino volvi6é a desafiarlos,
dando la espalda al cantinero y mostrando a la concurrencia unos ojos de pescado recién
sacado del agua:

-¢,0yeron que soy el degollador? EIl pishtaco o, como dicen en Ayacucho, el nacag. Asi
rebano las lonjas de mis victimas.

Volvié a hacer unos pases en el aire con su chaveta y repitié las morisquetas de payaso,
como implorando que le hicieran caso, que lo festejaran, que se rieran de él o lo aplaudieran.
Tampoco esta vez nadie se dio por enterado de su presencia. Y, sin embargo, Lituma lo sabia:
todos estaban con sus cinco sentidos puestos en Casimiro Huarcaya.

-Eso es al menos lo que le paso, segun él, ¢no? -pregunto el de la viruela y varios peones
asintieron-. Que la terruca lo ejecut6, disparandole su escopeta, a un metro de distancia. Y
gue Huarcaya se murio.

-Sintié que se moria, Pichincho -lo corrigié el puercoespin-. En realidad, se desmayd. Del
susto, por supuesto. Y cuando desperté no tenia herida de bala, sélo los moretones de las
patadas que le dieron los que lo tomaron por pishtaco. La terruca quiso asustarlo, nada mas.

-Huarcaya decia que vio salir el disparo de la escopeta, derechito a su cabeza -insistio el
de la viruela-. Ella lo mato y él resucito,

-Vaya salmuera -repitié Lituma, espiando la reaccion de uno y otro y el de mas alla-. Se
salvé de un ajusticiamiento y se vino a Naccos a que lo desaparecieran. ¢Se salvaria de ésta,
también?

Ellos seguian bebiendo sus copitas de pisco o de anisado, y pasandose la botella y el vaso
de cerveza con un pequefio brindis: «Contigo, hermano». Fumaban, conversando, y
canturreaban entre dientes la musica de la radio. Alguno, mas borracho que otros,
abrazandose a una hembrita invisible y con los ojos cerrados daba unos torpes pasos de
baile contra su sombra en la pared. Como siempre, Dionisio, en ese estado de efervescencia
gue lo ponia la noche, los animaba: «Bailen, bailen, diviértanse, qué mas da que no haya
polleras, de noche todos los gatos son pardos». Actuaban como si Casimiro Huarcaya no
estuviera aqui, los hipécritas. Pero Liturna sabia muy bien que, aunque lo disimularan tanto,
todos los peones observaban de reojo al albino.

-Ese que sale de los puentes, de detras de las piedras, ese que vive en las grutas, uno
igualito al que dofia Adriana matd, jése soy yo! -gritaba, con voz de trueno-. El que se
aparece en el camino y sopla los polvos magicos. Usted sabe de qué hablo, ¢no, dofia
Adriana? A ver, mateme a mi también, si puede, como mataron a Salcedo usted y el narigén.
Ya me mataron una vez y ni los terrucos pudieron. jCarajo, soy inmortal!

Volvid a encogerse y a descomponérsele la cara blancuzca, como aquejado de aquel subito
calambre en el vientre, pero, un momento después, recobrandose, se enderezd y se llevo a los
labios con ansia la copita ya vacia. Sin darse cuenta de ello, sigui6 sorbiéndola y lamiéndola
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con delectacion. Hasta que se le escapo de los dedos y rodd del mostrador al suelo. Casimiro
Huarcaya permanecidé entonces quieto, enfurrufiado, con las manos en la cara, mirando
obsesivamente con sus o0jos saltones las ranuras, las inscripciones, las manchas, las
gquemaduras de cigarrillo en los tablones del mostrador. «Sobre todo, no te vayas a ir»,
susurraba Lituma, a sabiendas de que el albino no podia oirlo. «<No se te ocurra salir de la
cantina, ahora. Quédate el ultimo, hasta que todos se hayan ido o estén tan borrachos que
no se acuerden mas de ti.» Pero mientras le daba este consejo, percibio la risita viboresca de
Dionisio. Lo buscé y, en efecto, aunque aparentaba mirar a los grupos de hombres que
poblaban el local y con gestos seguia animandolos a que bailaran, su gran cara cachetona se
reia con la boca abierta de par en par. Lituma no tuvo la menor duda: se burlaba de sus
esfuerzos para que las cosas no fueran lo que iban a ser.

-Puede que se salvara también de ésta -dijo Pichincho, sobandose las marcas de viruela
como si le picaran-. Desde eso que le pasé con la terruca, Huarcaya qued6 medio tronado.
¢No le contaron que le daba con que era pishtaco? Se volvié tematico. Hacia su nUmero aqui,
cada noche. Puede que no desapareciera, puede que le diera la ventolera de mandarse mudar
de Naccos sin despedirse.

Lo decia con tanta insinceridad que Lituma tuvo ganas de preguntarle si los creiaa ély a
su adjunto tan cojudos o tan pendejos como él. Pero fue Tomasito el que le respondio:

-¢Irse sin cobrar su salario? Esa es la mejor prueba de que el albino no se fue por su
gusto: no cobré los ultimos siete dias de trabajo. Nadie le regala a la compafiia una semana
asi porque si.

-Nadie que no esté medio tronado -replicé Pichincho, sin la menor conviccion,
resignandose a seguir el juego-. A Huarcaya le faltaba un tornillo desde lo que le pasoé con la
terruca.

-Y por ultimo, qué méas da que desapareciera -dijo otro, que hasta ahora no habia hablado:
un jorobadito de ojos concavos y dientes verdosos de masticar coca-. ¢(No vamos a
desaparecer todos, acaso?

-Y después de este huayco concha de su madre mas pronto de lo que crees -exclamé una
voz gutural, de alguien que Lituma no identifico.

En ese momento advirtié que, tambaledndose, el albino se dirigia hacia la puerta. La gente
se apartaba para dejarlo pasar, siempre sin mirarlo, siempre simulando que Casimiro
Huarcaya no estaba alli ni existia. Antes de cruzar la puerta y desaparecer en el frio y la
oscuridad, el albino los desafié una ultima vez con la garganta quebrada por la rabia o el
cansancio:

-Me voy a degollar a unos cuantos. jJués! Con el sebo freiré las lonjas que me comeré.
Estas son las buenas noches del degollador. jMuéranse, mierdas!

-No te quejes, que, después de todo, el huayco no maté a nadie -dijo dofla Adriana, desde
el otro extremo del mostrador-. No hubo ni siquiera un herido. Hasta el cabo, que se meti6 en
el camino de las piedras, se salvd. jAgradécelo! jBaila en una pata en vez de quejarte,
malagradecido!

Salié y se encamin6 derecho hacia los barracones, tenuemente iluminados por unas
bombillas de luz amarillentas que, los sabados, la compafia mantenia encendidas hasta las
once, una hora mas que en el resto de la semana. Pero a los pocos pasos Huarcaya tropezo y
se vino al suelo, como un fardo. Estuvo un buen rato tirado ahi, maldiciéndose, quejandose y
haciendo unos enredados esfuerzos para levantarse. Lo fue consiguiendo, de a pocos,
primero un pie, luego la rodilla de la pierna contraria, luego los dos pies, luego un gran
impulso con las dos manos hasta. enderezarse. Para poder avanzar sin caerse de nuevo, lo
hizo agazapado como simio, balanceando los brazos con fuerza para guardar el equilibrio.
¢lba en la direccion del barracén? Las lucecitas amarillas se movian como luciérnagas, pero
él sabia que no lo eran, porque en la sierra, a estas alturas de la Cordillera, ¢acaso habia
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luciérnagas? Eran los foquitos del barracon. Subian, bajaban, se corrian a la derecha y a la
izquierda y se acercaban y alejaban. Lanzando una risotada, Casimiro estuvo un rato
tratando de manotearlas. Viéndolo hacer esas payasadas, Lituma se reia también, pero
estaba sudando hielo y tiritando. ¢Llegaria alguna vez al barracén, donde estaba esperandolo
su tarima de madera, con un colchén de paja y una frazada? Daba vueltas, avanzaba,
retrocedia, giraba, tratando siempre de mantener el rumbo que le sefialaban esas huidizas
lucecitas que, de segundo en segundo, se enloquecian mas. Estaba tan fatigado que no tenia
fuerzas ni para insultarlas. Pero, de pronto, ya dentro del barracén, a gatas, estaba tratando
de trepar a su litera. Lo consiguio, golpedndose la cara con el travesafio y sintiendo que se
arafaba la frente y los brazos. Encogido boca abajo, con los ojos cerrados, le vino una rafaga
de arcadas y trat6 de vomitar, sin conseguirlo. Entonces, quiso persignarse y rezar pero el
cansancio no le permitié levantar el brazo y, ademas, tampoco se acordaba del padrenuestro
ni del avemaria. Permanecidé en una duermevela acida, con tembladera, eructos y un dolor
transeunte que le recorria el vientre y el pecho antes de martirizarlo en las axilas, el cuello y
los muslos. ¢Sabia que pronto vendrian a buscarlo?

-De qué nos sirve habernos salvado si el huayco nos dejé sin trabajo, pues, mamay
-replicod el jorobadito a dofia Adriana-. ¢(No ves que aplasté las palas, los tractores, la
aplanadora?

-¢,Es eso para bailar en una pata, dofia Adriana? -pregunté el puercoespin-. Que alguien
me lo explique porque no lo entiendo.

-¢,No nos dejo sin techo? ¢(No enterr6 como cien metros ya listos para el asfaltado? -hizo
eco otro peodn, desde uno de los corros de parroquianos-. Ya tienen el pretexto que querian
para parar la obra. jNo hay mas plata! {Sanseacabd! jApriétense los cinturones y revienten!

-Esto podria ser ahora el apocalipsis, asi que no lloren -replicé dofia Adriana-. Podrian
estar ahora sin piernas, sin manos, sin o0jos, con todos los huesos rotos, condenados a vivir
arrastrdndose como gusanos. Y estos piojosos malagradecidos todavia lloran!

-iCanta y no lloooores! -la interrumpio6 Dionisio, a voz en cuello-. O, mejor dicho, matemos
las penas bailando un huaynito a la manera de Sapallanga, sefiores.

Estaba en el centro de la cantina, empujando a uno y a otro, tratando de formar un
trencito que diera vueltas y revueltas al compéas de la muliza que tocaban en la radio. Pero
Lituma advirtié que ni siquiera los mas borrachos se animaban a seguirlo. El alcohol, esta
vez, en lugar de hacerles olvidar el siniestro porvenir, se lo ennegrecia mas. Los saltos y
canturreos del cantinero le produjeron a Lituma un ligero vértigo.

-¢,Se siente mal, mi cabo? -lo sujet6 del brazo Tomasito.
-Se me ha subido el trago -tartamuded Lituma-. Ya me va a pasar.

Habian apagado el motor del campamento y faltaban algunas horas para el amanecer.
Pero ellos llevaban linternas y se movian con desenvoltura en unas tinieblas atravesadas por
cilindros amarillos. Eran tantos que apenas cabian en el estrecho espacio, pero no se
empujaban ni estorbaban el uno al otro, ni se apresuraban ni parecian asustados,
enfurecidos, y mucho menos nerviosos o inseguros. Se los notaba serenos y confiados, y, lo
mas raro de todo, pensaba Lituma, sin el menor tufo de alcohol en ese aliento frio que traian
del exterior. Se movian con tranquila determinacién, sabiendo lo que hacian, lo que iban a
hacer.

-¢,Quiere que lo ayude a vomitar? -le pregunté Tomasito.

-No todavia -respondi6é el cabo-. Eso si, si me da por bailar como estos rosquetes,
agarrame y no me dejes.

El que removid al albino lo hizo cogiéndolo del hombro, sin animadversién y con cierta
delicadeza:

-Ya, Huarcaya, ya. Levantate de una vez.

108



Lituma en los Andes Mario Vargas Llosa

-Esté oscuro todavia -protesto el albino, a media voz. Y, en su confusion, afiadié algo que
a Lituma le parecio una estupidez-: Hoy es domingo y sélo trabajan los guachimanes.

Nadie se ri6 de él. Permanecian quietos y callados y, en el gran silencio, al cabo le parecia
que todos escuchaban los feroces brincos de su corazon.

-Ya, Huarcaya -ordend (el puercoespin?, ¢el de las viruelas?, ¢el jorobadito?-. No seas
flojo, levantate.

En la oscuridad, varias manos se alargaron hacia la tarima y ayudaron al albino a
sentarse y ponerse de pie. El se mantenia derecho a duras penas; sin tantos brazos
sujetandolo, se hubiera descuajeringado como un hombre de trapo.

-No puedo ni pararme -se quejo. Y, aungue sin rastro de odio, ni ganas, como por una
cuestion de principio, todavia intent6 insultarlos-: {So mierdas!

-Es la mareada, Huarcaya -lo consol6 alguien, de buen modo.
-Te sientes asi porgque ya no eres ta.

-No puedo ni caminar, carajo -protestaba el albino, entristecido. Tenia la voz muy distinta
a la de antes, cuando en la cantina se jactaba de ser el degollador. La suya era ahora la voz
de un resignado, pensé Lituma, de uno que sabe su suerte y la acepta.

-Es la mareada, repitié otro -animéandolo-. No te preocupes, Huarcaya, te vamos a ayudar.

-Yo también estoy cayéndome, mi cabo -afirm6 Tomasito, sin soltarle el brazo-. Sélo que a
mi Nno se me nota, toda la tranca va por dentro. No es para menos, nos habremos tomado
como cinco piscachos, ¢no?

-¢Viste como yo tenia razén? -se volvié a mirarlo Lituma y divisé a su adjunto lejisimos,
pese a sentir su mano apretandole el brazo-. Estos serruchos sabian mil cosas del albino y
nos hicieron cojudos. Te apuesto a que también saben dénde esta.

-Estoy tan mareado que esta noche no podré pensar en ti -dijo Tomas-. No es que esté
festejando nada, es que a mi cabo le pas6 un huayco encima y no lo aplastd. jFigurate,
Merceditas! Figurate lo que hubiera sido quedarme solo en el puesto de Naccos, sin tener a
quién hablarle de ti. Por eso noméas me he emborrachado, amorcito.

Lo tenian de los brazos y lo llevaban hacia la puerta del barracén en peso, sin maltratarlo,
sin obligarlo a apresurarse. El roce de tantas siluetas en el angosto espacio hacia crujir y
moverse la doble fila de literas de madera. En los conos de luz de las linternas aparecian un
instante, furtivas, semiocultas por las chalinas o los cascos de metal o los chullos de lana
encasquetados hasta las orejas, las caras de los recién llegados. Lituma los reconocia y los
olvidaba.

-Qué veneno de anisado me dio el concha de su madre de Dionisio -se quejo el albino
débilmente, tratando en vano de enfurecerse-. Qué menjunjes le meteria al trago la bruja de
dofia Adriana. Me han hecho polvo.

Todos permanecian callados pero ese ominoso silencio era locuaz para Lituma. El cabo
estaba acezando, con la lengua afuera. Eso habia sido. Los disfuerzos, las matonerias y
locuras del albino, no eran de él, eran de las inmundicias que, vaya usted a saber con qué
manfas, le habian hecho tomar en la cantina. Por eso decia esas barbaridades, por eso estaba
tan excitado. Por eso nadie le habia hecho caso cuando los desafiaba. Con razén, con razén:
coémo se iban a ofender si ellos mismos lo habian puesto en ese estado. Lo tenian ya medio
muerto a Casimiro Huarcaya.

-Debe hacer un frio de mierda ahi afuera -se lament6é Tomasito.

-No, no hace tanto -repuso alguien del montdn-. Ahorita sali a mear y no hacia.
-Es que con el calorcito del trago no se siente, compadre.

-Con la mareada no sentiras frio ni nada, Huarcaya.
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Lo llevaban, lo guiaban, lo sostenian, pasandoselo de mano en mano, y Lituma lo perdié
de vista, momentaneamente, en la gran mancha de sombras animadas que los esperaba en el
exterior del barracon. Estaban moviéndose y murmurando, pero cuando el albino estuvo
entre ellos y lo vieron, sintieron o adivinaron, todos enmudecieron y se inmovilizaron, como
cuando, pensoé Lituma, en la puerta de la iglesia, cargados en hombros de su hermandad,
aparecen el Cristo, la Virgen, el santo patrono, y empieza la procesion. En las tinieblas
heladas de la alta noche, bajo millones de estrellas reverentes, entre las moles de los cerros y
de los barracones, reinaba ahora la solemnidad intensa y la expectante devocion de esas
misas de Semana Santa que Lituma. recordaba de su infancia. Estaban legisimos como la
cara congestionada de Tomasito. Aguzando los oidos, alcanz6 a oir a Casimiro Huarcaya, de
qguien lo habia alejado ya un buen trecho la espesa multitud:

-No soy enemigo de nadie y tampoco quiero serlo. jFue el veneno que me dio Dionisio! jEl
menjunje que me compuso su mujer! Ellos me hicieron decir cojudeces, endenantes.

-Ya lo sabemos, Huarcaya -lo tranquilizaban, lo palmeaban-. No te hagas mala sangre.
Nadie es tu enemigo, compadre.

-Todos te estamos agradecidos, hermano -dijo una voz, tan suavecita que hubiera podido
ser de mujer.

«Si, si», repitieron varios, y Lituma se imagindé que muchas decenas de cabezas asentian,
confiandole mudamente al albino su reconocimiento, su afecto. Sin necesidad de una voz de
orden, sabiendo lo que correspondia a cada cual, la muchedumbre se puso en movimiento, y,
aunque nadie hablaba, ni cuchicheaba, se la sentia avanzar, compacta, sincroénica,
conmovida hasta los huesos, trémula, camino de los cerros. «A la mina abandonada, a lo que
era Santa Rita», pensé Lituma. «Ahi estdn yendo.» Estuvo escuchando el rumor de tantas
pisadas contra las piedras, el chapoteo en los charcos, el suave desliz de los cuerpos, el
rumor de los roces y, cuando calculé que habia pasado ya mucho tiempo sin oir quejarse al
albino, pregunté en voz baja a su vecino:

-¢,Ya habrad muerto Casimiro Huarcaya?
-Mejor no hables.

Pero el que estaba a su izquierda se compadecié de su ignorancia, y lo ilustro, en voz
apenas audible:

-Para que sea bien recibido, tiene que llegar vivo all4 abajo.

Lo iban a echar por la bocatoma de la mina abandonada estando todavia consciente.
Subirian hasta alla arriba, en procesién, callados, recogidos, transidos, sujetandolo de los
brazos, levantandolo cada vez que tropezara,, calmandolo, alentandolo, haciéndole saber que
no lo odiaban, que le tenian aprecio, que le agradecian lo que iba a hacer por ellos, y cuando
llegaran hasta ese boqueron que las linternas iluminarian, donde estaria silbando el viento,
lo despedirian y empujarian y lo oirian alejarse con un largo aullido, y estrellarse con un
remoto golpe seco y lo adivinarian despedazarse en las piedras del fondo de ese socavon al
llegar a su cita.

-El ya no siente ni se da cuenta de nada -dijo a su espalda alguien, como leyendo sus
pensamientos-. El cabo Lituma esta nocaut.

Timoteo Fajardo no fue mi primer marido del todo, mi Unico marido completo ha sido
Dionisio. Con Timoteo nunca nos casamos, solamente nos juntamos. Mi familia se porté mal
con él y la gente de Quenka peor. Pese a haberlos librado del pishtaco Salcedo, nadie lo
ayudod a convencer a mi padre que le permitiera casarse conmigo. Mas bien le metian cizafia
contra Timoteo, diciéndole: «COmo va a permitir que a su hija se la lleve ese morochuco
narigudo, ¢no tienen ésos famas de abigeos?». Por eso nos escapamos y nos vinimos a
Naccos. Al salir, desde el abra donde se divisa el pueblo, echamos una maldicién a esos
ingratos. Nunca volvi ni volveré a Quenka.
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Ni niego ni asiento y si me quedo mirando los cerros absorta y con los labios fruncidos, no
es porque las preguntas me incomoden. Sino porque ha pasado mucho tiempo. Ya no estoy
segura de si fuimos felices o infelices. Felices, mas bien, los primeros tiempos, mientras creia
gue el aburrimiento y la rutina eran la felicidad. Timoteo consiguio trabajo en la mina Santa
Rita y yo le cocinaba, le lavaba la ropa y todos nos consideraban marido y mujer. A diferencia
de ahora, entonces habia muchas mujeres en Naccos. Y cuando pasaba por aqui Dionisio
con sus danzantes y sus locas, se ponian medio locas ellas también. Maridos y padres les
rajaban los lomos a fuetazos para que no se desmandasen, pero igual corrian tras él.

¢Qué tenia que se dejaban embrujar asi por un borrachin gordinflon? Fama, leyenda,
misterio, alegria, don profético, botellones de perfumado pisco de Ica y un soberano pichulon.
¢Quieren mas que eso? Era conocidisimo en toda la sierra, no habia feria ni fiestas ni velorio
de principal en los pueblos de Junin, Ayacucho, Huancavelica y Apurimac sin él. Mejor
dicho, ellos. Porque Dionisio andaba entonces con una coleta de musicos y bailarines
huancainos y jaujinos que por nada se le despegaban. Y ese pufiado de locas que de dia
cocinaban y en las noches se enloquecian y hacian barbaridades.

Hasta que no se presentaba en la entrada del pueblo la comparsa de Dionisio, haciendo
sonar sus tambores, silbar sus quenas, rasguear sus charangos y atronando el suelo con sus
zapateos, la fiesta no comenzaba. Aunque ya hubieran reventado los cohetes y el cura
echado sus rezos, sin Dionisio no habia fiesta. Los contrataban de todas partes, siempre
estaban yendo y viniendo de un sitio a otro, pese a la mala fama que tenian. ;Mala fama de
gué? De hacer cosas sucias y ser engendros de Satan. De quemar iglesias, descabezar santos
y virgenes y de robarse a los recién nacidos. Eran las malas lenguas de los péarrocos, sobre
todo. Tenian celos de Dionisio y se vengaban de su popularidad calumniandolo.

La primera vez que lo vi, me corrieron culebritas de la cabeza a los pies. El estaba ahi,
vendiendo pisco de unas tinajas que cargaban unas mulas, en lo que era entonces la placita
de Naccos, donde esta ahora la oficina de la compafiia. Habia puesto unos tablones sobre dos
caballetes y un cartel: «Esta es la cantina». «No tomen cerveza ni cafiazo, muchachos.
iAprendan a chupar!», predicaba a los mineros. «Saboreen el pisco purito de uva de Ica, hace
olvidar las penas y saca al hombre feliz de tus adentros.» «jVisita a tu animall» Eran las
Fiestas Patrias y habia bandas de musica., concursos de disfraces, magos y danzantes de
tijeras. Pero yo no podia disfrutar con ninguna de las diversiones; aunque no lo quisiera, los
pies y la cabeza se me desviaban hacia €l. Era mas joven, pero no muy distinto de lo que es
ahora. Medio gordito, medio fofo, ojos negrisimos, pelo crespito y esa manera de caminar
medio saltando, medio tropezando, que todavia tiene. Atendia a los clientes y salia a bailar y
contagiaba a todos su alegria, «<KAhora una muliza» y lo seguian, «El pasillo» y le obedecian, «Le
toca al huaynito» y zapateaban, «El trencito» y formaban una cola larguisima detras de él.
Cantaba, brincaba, saltaba, tocaba el charango, soplaba la quena, brindaba, gritaba,
chasqueaba los platillos, aporreaba el tambor. Horas de horas, sin cansarse nunca. Horas de
horas, poniéndose y quitdndose las mascaras del Carnaval de Jauja, hasta que todo Naceos
era un remolino de gente borracha y feliz: nadie sabia ya quién era quién, donde empezaba
uno y dénde terminaba aquél, quién hombre, quién animal, quién humano, quién mujer.
Cuando, en un momento de la fiesta, me toco bailar con él, me apretd, .me manosed, me hizo
sentir su verga tiesa contra mi barriga y tragarme su lengua que chisporroteaba como fritura
en la sartén. Esa noche Timoteo Fajardo me sangr6 a patadas, diciendo: «Si te lo pedia, te
ibas con él, ¢no, puta?».

No me lo pidi6 pero tal vez me hubiera ido con él si me lo pedia, una mas de la comparsa
de Dionisio, otra loca siguiéndolo por los anexos y los distritos de la sierra, viajando por
todos los caminos de los Andes, trepando a las punas frias, bajando a los valles calientes,
caminando bajo la lluvia, caminando bajo el sol, cocinandole, lavandole su ropa,
obedeciéndole los caprichos, y, en las ferias de los sabados, alegrando a los feriantes y hasta
puteando para darle gusto. Decian que, cuando bajaban a la costa a renovar la provision de
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pisco, en esos arenales de junto al mar, las locas y los danzantes bailaban calatos en las
noches de luna llena y que Dionisio convocaba al demonio vestido de mujer.

Se decian todas las cosas habidas y por haber de él, con miedo y admiracion. Pero nadie
sabia de verdad gran cosa de su vida, chismografias només. Que a su madre la habia
carbonizado un rayo en una tormenta, por ejemplo. Que lo habian criado las mujeres de una
comunidad de iquichanos, todavia iddlatras, en las alturas de Huanta. Que habia estado
loco, de joven, en una misién de los padres dominicos y que le devolvié la razén el diablo, con
el que hizo pacto. Que habia vivido en la selva, entre chunchos canibales. Que descubrio el
pisco viajando por los desiertos de la costa y que, desde entonces, recorria la sierra
vendiéndolo. Que tenia mujeres e hijos por todas partes, que habia muerto y resucitado, que
era pishtaco, muki, despenador, brujo, estrellero, rabdomante. No habia misterio o
barbaridad que no se le achacara. A él le gustaba su mala fama.

Era mas que un vendedor ambulante de pisco, por supuesto, de eso se daban cuenta
todos; mas que un empresario de musicos y bailarines folcléricos, mas que un animador y
también mas que patrén de un putarral ambulante. Si, si, clarisimo. Pero ¢;qué mas?
¢Demonio? ¢Angel? ;Dios? Timoteo Fajardo me leia en los ojos que yo estaba acordandome
de Dionisio y rabioso se me echaba encima. Los hombres le tenian celos, pero todos
reconocian: «Sin él, no hay fiesta». Apenas aparecia y levantaba su tenderete, corrian a
comprarle mulitas de pisco y a brindar con él. «<Yo los eduqué», decia Dionisio. <Antes se
intoxicaban con chicha, cerveza o cafiazo y ahora con pisco, la bebida de los tronos y los
serafines.» Yo supe algo mas de él por una ayacuchana de Huancasancos. Habia sido una de
sus locas y luego los dejé. Vino aqui como mujer de un jefe de cuadrilla de la mina Santa
Rita, mas o menos por la época en que el pishtaco ese sec6 a Juan Apaza. Nos hicimos
amigas, ibamos a lavar la ropa juntas a la torrentera y un dia le pregunté por qué tenia
tantas cicatrices. Entonces, me contd. Habia estado corriendo mundo bastante tiempo con la
comparsa de Dionisio, durmiendo a la intemperie donde los cogia la noche, unos sobre otros
para aguantar el frio, de feria en feria y mercado en mercado, y viviendo de la caridad de los
festejantes. Cuando se alegraban entre ellos, lejos de las miradas de los demas, los de la
comparsa se enloguecian. O, como dice Dionisio, visitaban a su animal. Pasaban del amor a
los golpes entre las locas. De los carifios a los rasgufios, de los besos a los mordiscos, de los
abrazos a los empujones, sin dejar de bailar. «,Y no te dolia, mamita?» «Me dolia después,
mamay; con la-musica, el baile y el mareo, rico era. Se desaparecian las preocupaciones, el
corazon palpitaba fuerte y te sentias cernicalo, molle, cuesta, condor, rio. Hasta las estrellas
subiamos, bailando, queriéndonos o pegandonos.» «,Por qué si te gustaba tanto te apartaste
de ellos?» Porque se le hinchaban los pies y ya no podia seguirlos en sus correrias. Eran
muchos y no siempre conseguian un camién que los llevara. Hacian sus viajes a patita, dias
yendo, semanas viniendo. En ese tiempo se podia, no habia terrucos ni sinchis por los
Andes. Por eso, al fin, la de Huancasancos se resigné a casarse con el jefe de cuadrillay a
sentar cabeza aqui en Naccos. Pero vivia sofilando con sus antiguas aventuras, extrafiando
los viajes y los vicios. Entonaba unos huaynitos tristes, recordandose, y suspiraba: «Yo fui,
ay, feliz». Se tocaba los rasgufiitos con nostalgia.

Asi que, picada de curiosidad, inquieta desde que bailé con él y me puso sus manos
encima en esas Fiestas Patrias, la préxima vez que Dionisio vino a Naccos y me pregunto si
gueria casarme con él, le dije bueno. La mina se estaba desmoronando. Se habia acabado el
metal en Santa Rita y el Padrillo, después de secar a Sebastian, el amigo de Timoteo., tenia a
la gente despavorida. Dionisio no me pidié que me juntara a las locas, que fuera una mas de
su comparsa. Me pidié que me casara con él. Estaba enamorado de mi desde que supo como
ayudé a Timoteo a cazar al pishtaco Salcedo, en las grutas de Quenka. «Me estas
predestinada», me aseguro. Las estrellas y las cartas me confirmaron que era asi, después.

Nos casamos en la comunidad de Muquiyauyo, donde a él lo celebraban mucho desde que
curo a todos los jovenes comuneros de una epidemia de garrotillo. Si, de pichulitis. Los atacé
un verano lluvioso. Para carcajearse, si, pero ellos lloraban, desesperados. Desde que abrian
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los ojos con el canto del gallo, la tenian hinchada, coloradota y picante como un aji. No
sabian qué hacer. Se lavaban con agua fria y nada, se la corrian y volvia a enderezarse como
mufieco de resortes. Y mientras ordefiaban o sembraban o podaban e hicieran lo que tenian
gue hacer, ella seguia gordota y pesada entre sus piernas, como un espolén o el badajo de
una campana. Trajeron un sacerdote del convento de San Antonio de Ocopa. Les dijo una
misa y los exorcizé con incienso. Ni por ésas: seguian empujando y creciendo hasta romper
las braguetas y salir a ver el sol. Entonces, llegé Dionisio. Le contaron lo que pasaba y
organizé una procesion alegre, con baile y musica. En vez de un santo, pasearon en andas
una pichula de arcilla que model6 el mejor alfarero de Muquiyauyo. La banda le tocaba un
himno marcial y las muchachas la adornaban con guirnaldas de flores. Siguiendo sus
instrucciones, la zambulleron en el Mantaro. Los jovenes atacados de la epidemia se echaron
al rio, también. Cuando salieron a secarse, ya eran normales, ya la tenian arrugadita y
dormidita otra vez.

El cura de Muquiyauyo no queria casarnos, al principio. <Ese no es catélico, es un pagano
y un salvaje», decia, espantandolo con su mano. Pero después de tomarse sus copitas, se
ablandé y nos casoé. Las fiestas duraron tres dias, bailando y comiendo, bailando y bebiendo,
bailando y bailando hasta perder la razén. Al anochecer del segundo dia, Dionisio me cogi6
de la mano, me hizo trepar una cuesta y me sefialo el cielo. «Ves ese grupito de estrellas,
alla, formando una corona?» Se destacaban clarisimo de todas las otras. «Si, las veo.» «<Son mi
regalo de bodas.»

Pero no pudo tomarme todavia, porque antes tenia una promesa que cumplir. Lejos de
Muquiyauyo, en la otra banda del Mantaro, subiendo las sierras de Jauja, en el anexo de
Yanacoto, donde Dionisio habia estado de nifio. Cuando su madre desaparecio, quemada por
el rayo, él no se conformaba a esa muerte. Y anduvo buscandola, seguro de que en alguna
parte la encontraria. Se volvié andariego, vivid como alma extraviada, yendo y viniendo por
todos los rincones hasta que, en las haciendas de Ica, descubrio el pisco y se hizo su
comerciante y promotor. Un dia la vio en suefios: su madre le dio cita, el domingo de
Carnaval a medianoche, en el cementerio de Yanacoto. Hasta alla fue, emocionado. Pero el
guardian, un tullido con la nariz comida por la uta que se llamaba Yaranga, no queria dejarlo
entrar si no se bajaba primero el pantaldon. Discutieron y llegaron a un acuerdo: Yaranga lo
dejaria entrar a su cita a condicién de que volviera y se le agachara antes de consumar su
boda. Dionisio entrd, hablé con su madre, se despidié de ella, y ahora, en su fiesta de boda,
guince afnos después, tuve que acompanarlo a que cumpliera lo prometido.

Nos tomé dos dias subir hasta Yanacoto, el primero en camion y el segundo en mula.
Habia nieve en la puna y la gente andaba con los labios amoratados y la cara cortada por el
frio. EI cementerio ya no tenia el murito que Dionisio recordaba, ni tampoco guardian.
Preguntando, nos dijeron que Yaranga habia muerto hacia afos, loco. Dionisio no paré de
averiguar, hasta que le mostraron su tumba. Entonces, esa noche, cuando la familia que nos
habia dado posada dormia, me cogi6é de la mano y me llevé hasta donde estaba enterrado
Yaranga. Todo el dia yo lo habia visto muy afanoso labrando algo, con su chaveta, en una
rama de sauce. Una pinga templadita, eso era. La encebd con manteca de velas, la clavé en la
tumba de Yaranga, se bajé el pantalon y se senté encima, dando un aullido. Después, a
pesar del hielo, me arrancé el calzén y me tumbd. Me tomé por delante y por detras, varias
veces. Pese a no ser ya virgen, di mas aullidos que él, creo, hasta que perdi el sentido. Asi fue
nuestra noche de bodas.

A la mafana siguiente comenzé a ensefiarme la sabiduria. Yo tenia buena disposicién
para distinguir los vientos, escuchar los sonidos del interior de la tierra y comunicarme con
el corazon de las gentes tocandoles la cara. Creia que sabia bailar y él me ensefié a meterme
dentro de la musica y a meterla dentro de mi y hacer que ella me bailara a mi en vez de yo a
ella. Creia que sabia cantar y él me ensefié a dejarme dominar por el canto y a ser la
sirvienta de las canciones que cantaba. Poco a poco fui aprendiendo a leer las lineas de la
mano, a descifrar las figuras de las hojas de la coca cuando se posan en el suelo después de
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revolotear en el aire, a localizar los dafios pasando un cuy vivo por el cuerpo de los enfermos.
Seguiamos viajando, bajando a la costa a renovar el cargamento de pisco, animando muchas
fiestas. Hasta que los caminos empezaron a volverse peligrosos con tanta matanza y los
pueblos a vaciarse y a encerrarse en una desconfianza feroz hacia los foraneos. Las locas se
fueron, los musicos nos abandonaron, los danzantes se hicieron humo. «Es hora de que ta y
yo echemos raices, también», me dijo un dia Dionisio. Nos habiamos vuelto viejos, parece.

No sé qué seria de Timoteo Fajardo, nunca lo supe. De las habladurias, si supe. Me
persiguieron como mi sombra afios de afos, por todas partes. ¢Le pusiste veneno en el plato
de chufio y lo mataste para escaparte con el chupaco gordinflon? ;Lo maté él, amafiado con
el muki? ¢Se lo regalaste al pishtaco? ¢Se lo llevaron a sus aquelarres en lo alto del cerro y
alli las locas borrachas despedazaron al narizon? ¢Después se lo comieron, brujilda? Ya
habian comenzado a decirme bruja y dofia, entonces.

-Te he hecho sufrir a propésito sin contestar tus llamadas ni darte la cita que me pedias
-le avent6 a Carrefio, a modo de saludo, el comandante-. Para tenerte en pindingas. Y porque
gueria planear con toda maldad tu castigo, hijo de la grandisima puta.

-Vaya, por fin aparecio el famoso padrino -exclamé Lituma-. Lo estaba esperando, es el
gue mas me interesa de tu historia. A ver si asi se me pasa el susto del maldito huayco.
Sigue, sigue, Tomasito.

-Si, padrino -admitié Carrefio, humildemente-. Lo que usted diga.

El gordo Iscariote, para evitar mirarlo a los o0jos, tenia la cara sepultada en el apanado con
huevos fritos, papas fritas y arroz blanco. Masticaba con furia y, entre bocado y bocado,
bebia tragos de cerveza. EI comandante estaba de civil, con una chalina de seda en el cuello
y anteojos oscuros. En la semioscuridad recortada por los espaciados tubos de luz
fluorescente, destellaba su craneo calvo. Un cigarrillo encendido colgaba de sus labios y un
vaso de whisky se mecia en su mano derecha.

-Que mataras al Chancho es una falta de respeto conmigo, pues te mandé a Tingo Maria a
cuidarlo -dijo el comandante-. Pero no es eso lo que mas me jode de tu cojudez. ¢Sabes qué?
Que lo hicieras por lo que lo hiciste. A ver, ¢por qué lo hiciste, huevén?

-Usted sabe muy bien por qué, padrino -murmuré el muchacho, bajando los ojos con
humildad-. ¢No se lo dijo Iscariote, acaso?

-¢Estaban en un burdel? -preguntd Lituma-. ;Con musica y putas alrededor de la mesa?
¢Era alli tu padrino como el rey?

-Una medio discoteca, medio bar y medio lenocinio -aclaré Tomasito-. Sin cuartos para las
parejas. Los tipos tenian que llevarse a las polillas al hotel del frente. Mi padrino era socio,
creo. Yo ni me fijaba en nada, yo tenia los huevos en las amigdalas, mi cabo.

-Quiero oirlo de tu propia boca, hijo de la grandisima puta -ordené el comandante, con
ademan de emperador.

-Lo maté porgue el Chancho le estaba pegando para darse gusto -susurré el muchacho,
cabizbajo, con un hilito de voz-. Usted ya lo sabia, ya se lo conto Iscariote.

El comandante no se ri6. Permaneciéo muy quieto, mirandolo desde detras de sus anteojos
oscuros, asintiendo ligeramente. Acompafaba el ritmo de la salsa golpeando la mesa con el
vaso de whisky. Hasta que, por fin, sin volverse, cogié del brazo a una mujer de blusa
tornasolada que pasaba. La obligd a acercarse, a inclinarse y le pregunt6 a bocadejarro:

-¢A ti te gusta que tus cacheros te peguen, si 0 no?

-Todo lo que tu me hagas me gusta, papacito -se rié la mujer, pellizcandolo en el bigote-.
¢Quieres que bailemos?

El comandante la devolvi6 a la pista de baile con un amable empujoncito. Y adelant6 la
cabeza hacia Carrefio, que permanecia rigido en su silla:
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-A las mujeres les gusta un poco de castigo en la cama, so cojudo, y ni te habias enterado.
-Hizo un gesto de asco-. Lo que me jode es haber puesto mi confianza en un pelotudo sin
roce y sin mundo. Merecerias que te mate, no por cargarte al Chancho, sino por estupido.
¢Estés arrepentido, al menos?

-Estoy arrepentido de haber quedado mal con usted, al que tanto le debemos yo y mi
madre -balbuceé el muchacho. Y sacando fuerzas, afiadié-: Pero, perdéneme, padrino, por lo
del Chancho no lo estoy. Lo mataria de nuevo si resucitara.

-¢Ah, si? -exclamé el comandante, sorprendido-. (Oyes lo que anda diciendo éste,
Iscariote? ¢TU crees que se ha vuelto todavia mas cojudo de lo que era cuando entr6é aqui?
¢Oyes la furia que le tiene al pobre Chancho sdélo porque le afloj6 un par de manazos a su
puta?

-No era su puta, s6lo su amiga, padrino -lo interrumpié Carrefio, suplicante-. No hable asi
de ella, se lo ruego, que ahora es mi mujer. Lo sera pronto, mejor dicho. Mercedes y yo vamos
a casarnos.

El comandante se quedd mirandolo un momento y, por fin, se echo a reir.

-Me volvié el alma al cuerpo, mi cabo -dijo Tomasito-. Esa risa queria decir que, a pesar de
las mentadas de madre, comenzaba a perdonarme.

-¢El era algo méas que tu padrino, Tomasito? -preguntd Lituma-. ¢No seria tu padre, por
casualidad?

-Me lo pregunté muchas veces yo también, mi cabo. Es una duda con la que he vivido
desde chico. Pero parece que no. Mi madre fue sirvienta en su casa mas de veinte afios, en
Sicuani, en Cusco y en Lima. Vistié y bafi6é y dio de comer a la boca a la madre de mi
padrino, que era invalida. En fin, no sé, tal vez sea mi padre. Mi viejita nunca ha querido
decirme quién la embarazo.

-Seguramente lo es -dijo Lituma-. Después de lo que le hiciste al Chancho, no merecias
que te perdonara. Hubieras podido comprometer a tu padrino, joderlo con los narcos. Si te
perdond debe ser tu padre. Esas cosas sélo se le perdonan a los hijos.

-Bueno, quedé mal con él, pero también le hice un favor -dijo Tomasito-. Gracias a mi,
mejoro su foja de servicios en el cuerpo y hasta le plantaron una condecoracion en el pecho.
Se hizo famoso por haber acabado con ese traficante.

-Para que te hayas enamorado asi, esa Mercedes debe tener un culo como una casa -dijo
el comandante, todavia un poco risuefio-. (TU ya lo probaste, Iscariote?

-No, jefe, no. Pero, no se crea que es tan sensacional como dice Carrefito. Esta
enchuchado y la idealiza. Es una morenita de buenas piernas, nomas.

-Tu sabras mucho de comida pero no de mujeres, gordo, asi que sigue comiendo tu
apanado y céllate la boca -dijo Carrefio-. No le haga caso, padrino. Mercedes es la mujer mas
bella que hay en el Perd. Usted tiene que comprenderme, usted tiene que haber estado
enamorado alguna vez.

-Yo no me enamoro, solo cacho y por eso soy feliz -afirmé el comandante-. jMatar por amor
en estos tiempos! Carajo, para que te exhiban en una jaula de circo. (Y a mi me dejarias
probar ese culo, para saber si valia la pena hacer la cojudez que hiciste?

-A mi mujer no se la presto a nadie, padrino. Ni siquiera a usted, por mas respeto que le
tenga.

-No creas que porque te hago unas bromas estas perdonado -dijo el comandante-.Tu
gracia con el Chancho a mi puede costarme el hermoso par de huevos que me dio Dios.

-Pero si hasta lo han condecorado por la muerte de ese narco -alego, débilmente, Carrefio-.
Pero si ahora es usted un héroe nacional de la lucha contra el narcotrafico. No me diga que le
hice un mal. Reconozca que le hice un favor, padrino.
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-He tenido que sacar un bien de un mal, pedazo de cojudo -replicé el comandante-. De
todas maneras, me has comprometido y puedo tener problemas. Si la gente del Chancho
gquiere venganza, ¢contra quién se va a ir? ;A quién van a joder? (A un pichiruchi como atio
a mi? ¢ Tendrias remordimientos, al menos; si me mandan al cementerio?

-No me lo perdonaria nunca, padrino. Y le juro que iria a tomarle cuentas hasta el fin de la
tierra al que le tocara a usted un pelo.

-Puta, me voy a poner a llorar de la emocion con tanto carifio que me tienes --dijo el
comandante, bebiendo un trago de whisky y chasqueando la lengua. Y, sin transicion, de
manera que no admitia réplica, ordeno-: Antes de seguir hablando, y para ver qué penitencia
te doy, anda, trae a esa Mercedes. Ahorita mismo. Quiero ver con mis propios o0jos si ese culo
justifica tanto bolondron.

-Carambolas -exclamé Lituma-. Ya lo estoy viendo venir a ese pendejote.

-Yo me aterré, mi cabo -confes6 Tomasito-. Qué podia hacer, qué iba a hacer si mi padrino
se propasaba con Mercedes.

-Sacar tu pistolita y cargartelo a él también -dijo el cabo.

-Qué podia hacer -repitié su adjunto, removiéndose angustiado en su catre-. Dependiamos
de él para todo. Para la libreta electoral de Mercedes, para que arreglara mi situacion. Yo era,
técnicamente, un desertor de la Guardia Civil, dese cuenta. Pasé un rato muy amargo, le
digo.

-¢TU crees que yo le tengo miedo a ése? -se ri0 Mercedes.

-Es un sacrificio que tenemos que hacer para poder salir de ésta, amor. Sera el mal trago
de media horita, apenas. Ya se esta aplacando, ya comenz6 a hacerme bromas. Le ha picado
la curiosidad y quiere conocerte. No permitiré que te falte el respeto, te lo juro.

-Yo puedo defenderme sola, Carrefiito -dijo Mercedes, arreglandose el pelo, la falda-. A mi
no me faltan el respeto ni los comandantes ni los generales. (Qué tal? ¢(Paso el examen,
caballero?

-Con sobresaliente -carrasped el comandante-. Asiento, asiento. Ya veo que eres de las
cancheras, hijita. Mejor. A -mi me gustan las mujercitas respondonas.

-¢O sea que nos vamos a tutear? -dijo Mercedes-. Yo crei que te tendria que decir padrino,
también. Bueno, tutiémonos, micifuz.

-Tienes buena cara, buen cuerpo y buenas piernas, concedido --dijo el comandante-.Pero
eso no basta para convertir a un muchacho en asesino. Algo méas debes tener, para haber
puesto a mi ahijado patas arriba. ¢Se puede saber qué le hiciste?

-Lo peor es que no le hice nada -dijo Mercedes-. Yo fui la primera sorprendida con la
locura que le vino. ¢No te ha contado? Primero lo maté y después me dijo que lo habia hecho
por mi, que estaba enamorado de mi. Yo no podia creerlo, todavia no puedo. ¢(No ha sido asi,
Carrefiito?

-Si, padrino, asi fue -dijo el muchacho-. Mercedes no tuvo culpa de nada. Yo la meti en
este lio. ¢Nos va usted a ayudar? ¢Le sacard una nueva libreta electoral a Mercedes?
Queremos irnos a Estados Unidos a empezar de nuevo.

-Tienes que haberle hecho algo muy especial a este muchacho para ponerlo en ese estado
de encamotamiento -dijo el comandante, acercandole la cara a Mercedes y cogiéndola de la
barbilla-. ¢Le diste chamizo, hijita?

-Le ruego que no le falte el respeto a Mercedes -dijo el muchacho-. Por lo que mas quiera,
padrino. Ni a usted se lo voy a permitir.

-¢Sabia tu padrino que Mercedes fue la primera mujer con la que te acostaste? -pregunté
Lituma.
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-No, ni él ni nadie -repuso su adjunto-. Me hubiera batido a morir si se lo decia. Eso sé6lo
lo saben Mercedes y usted, mi cabo.

-Gracias por la confianza, Tomasito.

-Pero ése no fue el peor momento de la noche. El peor fue cuando mi padrino la sacé a
bailar. Yo sentia que se me subia la célera por el cuerpo y que en cualquier momento iba a
explotar.

-Céalmate, calmate y no seas cojudo, Carreniito -lo palmeé en el brazo el gordo Iscariote-.
¢Qué te importa que la baile y la apriete un poquito? Te estd haciendo pagar la penitencia,
poniéndote celoso. En el fondo ya te perdond y te va a solucionar tus problemas. Todo esta
saliendo como te pronostiqué en Huanuco. Piensa sélo en eso.

-Pero yo pensaba le estd pegando el cuerpo y toquetedndola -vibré en la sombra la
indignada voz de Tomasito-. Aunque me desgracie del todo, le voy a parar los machos a este
abusivo.

Pero en ese momento el comandante vino trayendo a Mercedes a la mesa, muerto de risa.

-Es una mujer de rompe y raja y tengo que felicitarte, muchacho -dijo, dandole un amable
coscorron en la cabeza a Tomas-. Le hice una propuesta del carajo para que te metiera los
cuernos conmigo, y no acepto.

-Sabia que me estabas tomando otro examen y por eso te di calabazas, micifuz-dijo
Mercedes-. Ademas, contigo seria la ultima persona que engafaria a Carrefiito. (|Nos vas a
ayudar, entonces?

A una mujer como tu es mejor tenerla de amiga que de enemiga -dijo el comandante-.
Vaya hembra que te estas echando encima, muchacho.

-Y nos ayudo -suspiré Tomas-. Al dia siguiente Mercedes tenia una libreta electoral nueva.
esa misma noche, se largo.

-¢,Quieres decir que apenas tuvo sus papeles te dejo, Tomasito?

-Llevandose los cuatro mil délares que le regalé -murmuré muy lentamente su adjunto-.
Eran suyos, yo se los habia dado. Me dejé una carta, diciéendomelo que me habia dicho
tantas veces. Que ella no era una mujer para mi, que ya se me pasaria, la cantaleta de
siempre.

-0 sea que asi fue la vaina -dijo Lituma-.Pudra. Tomasito.
-Si, mi cabo -dijo su adjunto-. Asi fue la vaina.

Y
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IX

-El tipo se llama Paul y tiene un apellido raro, Stirmsson o Stirmesson -dijo Lituma-. Pero
lo conocen todos por su apodo: Escarlatina. Fue uno de los que se libré6 de milagro cuando
los terrucos entraron a La Esperanza. Me conté que los conocia mucho a ustedes. ¢Se
acuerdan de ese gringo?

-Un preguntén que queria saberlo todo de todo -asintié dofia Adriana, con una mueca
desamorada-. Andaba siempre con un cuaderno, escribiendo. Hace mucho que no viene por
aqui. ¢O sea que él fue uno de los que se escondio en el depédsito de agua?

-Era un metete, nos estudiaba como si fuéramos plantas o animales -lanzd un escupitajo
Dionisio-. Me perseguia por todos los Andes. No le interesdabamos por nosotros, sino para
meternos a sus libros. ¢Est4 vivo todavia ese pezufiento del gringo Escarlatina?

-También él se asombro al saber que ustedes lo estaban -explicé Lituma-. Se creia que los
terrucos ya los habian ajusticiado por antisociales.

Conversaban en la puerta de la cantina, bajo un sol vertical y blanquisimo que
reverberaba en las calaminas de los barracones sobrevivientes. Grupos de peones removian
con tablas, barrenos, sogas, picos y palas algunas piedras del huayco, tratando de abrir un
camino por el que pudieran sacar del campamento la maquinaria no aplastada o inutilizada
por la avalancha. Pese al trajin que se advertia en la caseta donde se habia improvisado una
oficina en reemplazo de la que deshicieron las piedras, Naccos parecia haberse vaciado. No
gquedaban en el pueblo ni la tercera parte de los peones. Seguian partiendo; alla, por ejemplo,
en la trochita que trepaba rumbo al camino a Huancayo, Lituma divisé tres siluetas
alejandose en fila india cargadas de bultos a la espalda. Caminaban de prisa y a compas,
como sin sentir el peso que llevaban.

-Esta vez se han resignado nomas a irse -dijo, sefialandolos-. Sin huelgas ni protestas.

-Saben que seria inutil -repuso Dionisio, sin la menor emocién-. El huayco le vino bien a
la compafiia. Hace tiempo que queria parar los trabajos. Ahora tiene el pretexto.

-No es un pretexto -dijo el cabo-. ({No ve como ha quedado esto? ;(Qué carretera van a
construir, después de la montafia que cay6 sobre Naccos? No sé como no murié nadie con
semejante derrumbe.

-Es lo que yo les trato de meter en la cabeza a estos indios testarudos -grufié dofia
Adriana, haciendo un gesto de malhumor hacia los hombres que removian los pedrones-.
Pudimos morir todos, aplastados como cucarachas. Y, en vez de agradecer el estar salvos,
todavia protestan.

-Es que se salvaron del huayco, pero saben que ahora se moriran de a pocos, por falta de
trabajo y hambre -murmuré Dionisio, con una risita-. O de cosas peores. Déjelos que
pataleen, al menos.

-¢Usted cree que la avalancha no nos apachurré porque asi lo decidieron los apus de estas
montafias? -preguntd el cabo, buscando los ojos de dofia Adriana-. (A ellos tengo que
agradecerles yo también el haberme salvado?

Esperaba que la mujer de Dionisio le contestara de mal modo que ya parecia lunético de
tanto darle a lo mismo, pero esta vez la bruja permanecié muda, sin volverse hacia él. Con el
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cefio fruncido y enjetada, tenia la mirada medio perdida en las cumbres escarpadas que
cercaban al poblado.

-Estuvimos hablando de los apus con Escarlatina, all4 en La Esperanza -prosiguio el cabo,
luego de un momento-. El también cree gue las montanas tienen sus &nimas, dofia Adriana,
igual que usted. Los apus. Unos espiritus sanguinarios, por lo visto. Si lo dice un sabio que
sabe tanto como ese gringo, asi sera. Gracias por conservarme la vida, sefiores apus de
Junin.

-No se puede decir sefiores apus -lo amonest6 Dionisio-. Porque apu quiere decir sefior en
guechua. Y toda repeticion es una ofensa, sefior cabo, como dice el vals.

-Tampoco se debe decir sefior cabo -replicé Lituma-. Cabo o sefior, pero las dos cosas
juntas es tomadura de pelo. Aunque, usted siempre esta tomandole el pelo a la gente.

-Trato de no perder el humor -reconocié Dionisio-.Pese a que, con las cosas que pasan, es
dificil no vivir amargado, como todo el mundo.

Y, acto seguido, se puso a silbar una de esas tonadas que solia también zapatear, en las
noches, cuando se generalizaba la borrachera en su cantina. Lituma escuchd la triste
melodia con el corazén encogido. Parecia venir del fondo de los tiempos, traer consigo un
relente de otra humanidad, de un mundo enterrado en estas montafas macizas. Entrecerro
los ojos y vio delinearse frente a él, algo desvaida por la luminosidad blanca del dia, la
pequefa figura docil v saltarina de Pedrito Tinoco.

-Me da flojera trepar ahorita hasta el puesto, con este sol -murmuro, sacandose la gorray
limpidndose el sudor de la frente-. ;Puedo sentarme un ratito con ustedes?

Ni el cantinero ni su mujer le contestaron. Lituma se senté en una de las esquinas de la
banca que ocupaba dofia Adriana. Dionisio permanecia de pie, fumando, la espalda apoyada
en las tablas consteladas de cicatrices de la puerta de la cantina. Los gritos y exclamaciones
de los peones que movian las piedras llegaban hasta ellos de manera esporadica, cercanos o
remotos segun los cambios de direccién del viento.

-Por fin funcioné la radio de la compafia esta mafana, por fin pude mandar el parte a la
comandancia de Huancayo -comentd el cabo-. Ojala contesten pronto. No sé qué hacemos
aqui ya, mi adjunto y yo, salvo esperar a que nos maten o nos desaparezcan, como al
mudito. ;Y ustedes, qué haran ahora? ¢lIrse también de Naccos?

-Qué remedio -dijo Dionisio-. Ni los indios de la comunidad quieren vivir ya en Naccos. La
mayor parte de los jovenes han migrado a la costa y a Huancayo. S6lo quedan unos pocos
viejos que se van muriendo.

-Se quedaran aqui sélo los apus, entonces -sentencid Lituma-. Y los pishtacos y mukis. A
darse sus banquetazos de sangre entre ellos. ¢No, dofia Adriana? No me ponga esa cara, era
una broma. Ya sé que no esta para bromas. Yo tampoco. Hablo de eso porque, a pesar de que
guisiera sacarme de la cabeza lo que usted ya sabe, no puedo. Aqui los tengo a esos tres,
envenenandomela vida.

-¢Y por qué le importan tanto esos desgraciados? -echd una bocanada de humo Dionisio-.
Entre tanta gente que desaparece o muere a diario, ¢por qué solo ellos? ¢(Por qué no lo
atormenta el que mataron en La Esperanza, por ejemplo? A usted le gustan los misterios, ya
se lo dije una vez.

-Esas desapariciones ya no son un misterio para mi -afirrti6 el cabo, volviéndose otra vez a
mirar a dofia Adriana, pero tampoco esta vez ella le dio cara-. Gracias a Escarlatina lo aclaré,
antenoche. Le juro que hubiera preferido no averiguarlo. Porque eso que les pasé es lo mas
estupido y lo méas perverso de todas las cosas estUpidas y perversas que pasan aqui. Y nadie
va a quitarme nunca de la mollera que los grandes culpables han sido ustedes dos. Sobre
todo usted, dofia Adriana.
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Pero ni siquiera esta vez la mujer de Dionisio reaccioné. Sigui6 enfurrufiada, mirando los
cerros, como si no hubiera oido o la ocupara un pensamiento demasiado importante para
interesarse por las minucias que decia Lituma.

-FUmese un cigarro y quitese esas musarafias de la cabeza -le alcanz6 una cajetilla de
tabaco negro Dionisio-. Piense que pronto se va a ir, tal vez a su tierra, y que en el futuro
vivira mas tranquilo que en Naccos.

Lituma sac6 un cigarrillo y se lo puso en la boca. El cantinero se lo encendid, con un viejo
encendedor de larga mecha cuya llamarada le calde6 al cabo la boca y la nariz. Aspiré una
gran bocanada y la expulso6 con fuerza, viendo elevarse las volutas de humo en el aire limpio
y dorado del ardiente mediodia.

-Si salgo vivo de aqui, me llevaré a esos tres conmigo adonde vaya -murmuro-.
Principalmente al mudito, el que desapareci6 viniendo a comprarles cerveza esa noche. ;(Me
entiende?

-Claro que le entiende, mi cabo -se ri6 su adjunto-. Una cerveza cusquefia, bien fria, y
volando. ¢No es cierto que has entendido a la perfeccion, mudito?

Pedrito Tinoco asintié varias veces, con esas venias rapidas e idénticas que a Lituma le
hacian pensar en un pollo picoteatndo granos de maiz, cogié los billetes que el cabo le
alcanz6, y haciéndoles una ultima reverencia dio media vuelta y salié del puesto,
desapareciendo en la noche sin luna.

-No debimos mandarlo en esa oscuridad, a esas horas -dijo Lituma, humeando por la boca
y la nariz-. Al ver que se demoraba tanto, debimos bajar a averiguar qué pasaba, por qué no
volvia. Pero, como comenzo a llover, nos dio flojera. Tomasito y yo nos pusimos a conversar y
se nos fue pasando.

Pese a la lluvia, el mudito bajaba muy de prisa por la ladera, como si tuviera ojos de zorro
o0 conociera de memoria donde pisar, donde saltar. Tenia los billetes en la mano, apretados
para que no fueran a desprendérsele. Llegd empapado a la puerta de la cantina. Tocé con los
nudillos un par de veces, empujo y entrd. Lo recibié una masa de siluetas semidisueltas en
nubarrones de humo. Sus narices percibieron un aliento a sudor, a alcohol, a tabaco, a
orines, excremento, semen, a vomitos hediondos que mareaban. Pero no fueron esos olores
ni el silencio sepulcral que provocé su llegada lo que lo puso a la defensiva, alerta, receloso
de un peligro inminente, sino el miedo que su instinto detect6 por doquier, un miedo espeso,
vibratil, que azogaba todas las pupilas de los peones y parecia impregnar el aire, rezumar de
las tablas de las paredes, del mostrador y sobre todo de las caras tensas, deformadas en
muecas y gestos que no eran obra soélo de la borrachera. Nadie se movia. Todos se habian
vuelto a observarlo. Intimidado, Pedrito Tinoco les hizo varias reverencias.

-Ahi estd, ahi lo tienen, quién mejor que él -prorrumpié desde el mostrador, carraspeando,
la voz de ultratumba de dofia Adriana-. Se lo mandan, se lo han mandado. El debe ser. El es,
pues. El mudito, quién mejor.

-Por supuesto que discutirian -afadié Lituma-. Por supuesto que algunos dirian «de
acuerdo, que sea él», y otros «no, pobre, el opa, no». Me figuro que, al menos, habria uno que
otro menos borracho que se compadeceria. Y, mientras tanto, en vez de bajar a ver por qué
no volvia, yo y Tomasito nos habiamos echado a dormir. O, estariamos conversando sobre la
mujer que lo dejd, seguramente. Fuimos complices, también. No invencioneros ni incitadores,
como ustedes. Pero, complices por omision, si lo fuimos, en cierta forma.

Todos estaban muy borrachos y algunos tambaledndose, apoyados en las paredes o
abrazados entre si para no desplomarse. Sus ojos vidriosos y brillantes perforaban las nubes
de humo y examinaban a Pedrito Tinoco; quien, confundido por sentirse el centro de esa
atencion colectiva, crispado por la amenaza oscura, incierta, que adivinaba, no se atrevia a
avanzar hacia el mostrador. Hasta que Dionisio fue a su encuentro, lo cogié del brazo, le dio
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un beso en la mejilla, algo que primero desconcertd y luego hizo soltar al mudito una
carcajada nerviosa, y le puso una copita de pisco en la mano.

-Salud, salud -lo incit6 a brindar con él-. Emparéjate con la concurrencia, mudito.

-Es inocente, es puro, es foraneo, esta marcado desde lo que le pas6 en Pampa Galeras
-recito, rezo, salmodid la sefiora Adriana-. Tarde o temprano los terrucos lo. ajusticiarian. Si
de todas maneras va a morir, mejor por algo que vale la pena. {(Ustedes no valen la pena?
¢Tanto inconsciente, durmiendo ahi en los barracones, tanto muerto de cansancio de
romperse los lomos en la carretera, no la vale? Sumen y resten y decidan.

A medida que el ardiente calorcito le bajaba por el pecho y le hacia cosquillas en el
estdbmago, Pedrito Tinoco empez6 a darse cuenta de que, bajo sus embarradas ojotas de
llanta y sus pies llenos de costras, el suelo se ablandaba y movia. Como un trompo. El habia
sabido, alguna vez, en alguna parte, hacer bailar los trompos, enredandolos en un cordel y
lanzandolos con un diestro latigazo del brazo: giraban en el aire hasta confundirse sus
colores, hasta parecer unos picaflores aleteando inmdviles en el aire, una bolita trepando
hacia el sol, y, luego, cayendo. Su punta de clavo aterrizaba en la piedra de la acequia, daba
un saltito en el filo de la banca, se aquietaba en el poyo de la casa o donde él hubiera puesto
antes el ojo y su mano dado la orden al cordel. Alli se sostenia bailando un buen rato,
saltando y zumbando, trompito feliz. Dofia Adriana hablaba y habia cabezas que asentian.
Abriéndose paso a codazos, algunos se acercaban hasta el mudo y lo tocaban. No se les
habia quitado el miedo, al contrario. Pedrito Tinoco ya no se sentia tan avergonzado como al
llegar. Apretaba siempre los billetes en su mano y, oscuramente, por rafagas, se
sobresaltaba, diciéndose: «He de regresar». Pero no sabia cémo irse. Apenas tomaba un
sorbito de pisco, el cantinero lo aplaudia, le palmeaba la espalda y, de tanto en tanto, en un
arrebato de entusiasmo, lo besaba en la mejilla.

-Serian los besos de Judas esos que usted le daria -dijo Lituma-. Y, mientras, yo
roncando, o escuchandole a Tomasito sus enredos con su fulana. Tuvieron suerte, Dionisio,
dofia Adriana. Si me aparezco por la cantina y los pesco con las manos en la masa, no sé qué
les hubiera pasado, les juro.

Lo dijo sin cdlera, con fatalismo y resignacién. Dofia Adriana seguia abstraida,
desinteresada de él, contemplando a los peones que removian los escombros. Pero Dionisio
se echo a reir, con la boca abierta. Se habia puesto de cuclillas y la bufanda de lana abultaba
su cuello monstruosamente. Miraba a Lituma divertido, abriendo y cerrando sus o0jos
saltados, menos enrojecidos que de costumbre.

-Usted hubiera sido un buen contador de cuentos -afirmé, muy convencido de lo que
decia-. Tuve algunos en mi compainiia, de joven. Cuando ibamos de pueblo en pueblo, de feria
en feria. Danzantes, musicos, ,equilibristas, magos, fenédmenos, de todo habia. También
contadores de historias. Tenian mucho éxito, chicos y grandes los escuchaban embobados y
hacian gran alharaca cuando llegaba el fin del cuento. «Siga, siga, por favor.» «Otro, otro
mas.» Usted hubiera sido una de mis estrellas, con su fantasia. Casi tan bueno como
Adriana, sefor cabo.

-Ya no puede chupar, ya esta grogui. No le entra ni una gota -canturreé alguien.

-Embuteselo a la fuerza, y si vomita que vomite -imploré una voz muy asustada-. Que no
sienta nada, que se olvide de quién es y de donde esta.

-A propésito de muditos, en unos pueblos de la provincia de La Mar, en Ayacucho, a los
que no saben hablar les dan a comer la lengua del Torito -dijo Dionisio-. Asj los curan de la
mudez. A que usted no lo sabia, sefior cabo.

-¢Verdad que has de perdonarnos, padrecito? -susurrd, en quechua, un hombre ronco y
traspasado de pena, al que apenas le salian las palabras-.Seras nuestro santo, seras
recordado en la fiesta como salvador de Naccos.
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-Denle més trago, conchas de su madre y no mariconeen -ordené un matén-. Las cosas, si
se hacen, se hacen bien.

En vez de la quena o la flauta de otras veces, Dionisio se habia puesto a tocar el rondin.
Su aguda vocecilla metalica irritaba los nervios del mudito, al que muchas manos sostenian
de los brazos y la espalda, impidiéndole desplomarse. Sus piernas eran de trapo, sus
hombros de paja, su estbmago un lago con patos y su cabeza un remolino de luceros
fosforescentes. Las estrellas destellaban y habia repentinos arcoiris coloreando la noche. Si él
hubiera tenido fuerzas, con solo estirar la mano hubiera tocado un astro del cielo. Seria
suave, tierno, céalido, amistoso como el cuello de una vicuifita. De rato en rato le venia una
arcada pero no tenia ya nada que vomitar. Sabia que si esforzaba los ojos y se limpiaba las
lagrimas que los nublaban, veria flotando en la inmensidad del cielo, sobre las montafas
nevadas, trotando hacia la luna, la alegre manada de las vicufias.

-Eran otros tiempos, mejores que éstos por muchos motivos -afiadié Dionisio, con aire de
pesadumbre-. Sobre todo, porque las gentes querian divertirse. Sabian divertirse. Eran tan
pobres como ahora y también habia desgracias por muchas partes. Pero, aqui en los Andes,
la gente aun tenia eso que ahora ya perdio: el entusiasmo para divertirse. Las ganas de vivir.
Ahora, aunque se muevan y hablen y se emborrachen, todos parecen medios muertos. {No se
ha dado cuenta, sefior cabo?

Si habia estrellas, ya no estaba en la cantina de Dionisio. Lo habian sacado al aire libre y
por eso, aunque en el interior de su cuerpo habia diminutas fogatas crepitando, entibiando
su sangre, en la superficie de su cara, en la punta de la nariz, en sus manos y en sus pies
gue habian perdido las ojotas, sentia la helada noche. (Granizaba? En vez de la hediondez de
antes, sus narices respiraban un limpio aroma de eucaliptos, de maiz tostado, de agua
cantarina y fresquita de manantial. ;Lo llevaban cargado? ;Estaba en un trono? ¢Era el
santo patrono de la fiesta? ¢Habia un padrecito rezandole, a sus pies, o era el rezo de la
santera que dormia en las puertas del matadero de Abancay? No. Era la voz de la sefiora
Adriana. Habria un monaguillo también, medio aplastado por la multitud, tocando la
pequefia campanilla plateada y columpiando el incensario cuya fragancia inundaba la noche.
Pedrito Tinoco sabia hacerlo y lo habia hecho en la parroquia de la Virgen del Rosario, en esa
época en que sus hébiles manos bailaban trompos: derramar el incienso de modo que
subiera hasta las mismas caras de todos los santos del altar.

-Hasta en los velorios se divertian, tomando, comiendo y contando cuentos -prosiguio
Dionisio-.Ibamos mucho a los entierros, con la compania. Los velorios duraban dias y noches
y las damajuanas se vaciaban. Ahora, cuando se van de este mundo, se despide a los
parientes sin ceremonia, como a perros. Hay una decadencia también en eso, ¢no cree, sefior
cabo?

De pronto, una exclamacion o un sollozo rompia el reverente silencio de procesién en que
lo llevaban cuesta arriba. (Qué temian? ¢(De qué lloraban? ¢(Adonde iban? Su corazon
empezo a latir con mucha fuerza y el malestar fisico se le ahuyent6 de golpe. Iban a reunirlo
con sus amigas, por supuesto. Por supuesto. Estaban ahi y lo esperaban, alla donde lo
subian. Una intensa emocion lo abrumaba. Si hubiera tenido fuerzas se habria puesto a
aullar, a saltar, a agradecérselo haciendo venias hasta el suelo. La felicidad lo desbordaba.
Ellas se pondrian tensas al sentirlo acercarse, enderezarian sus largos pescuezos, SuUs
hociquillos humedos temblarian, sus grandes ojos lo contemplarian con sorpresa, YV,
reconociendo su olor, la manada entera se alegraria como se alegraba él, ahora, anticipando
el encuentro. Se tocarian, se abrazarian, se enredarian y se olvidarian ellas y él del mundo,
jugando y festejando el estar juntos.

-Acabemos de una vez, conchas de su madre -suplicé el maton, perdida la seguridad de
antes, comenzando él también a dudar y a asustarse-. Con el aire se le ha pasado la tranca y
se dara cuenta de todo. No, pues, carajo.
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-Si usted se creyera la décima parte de todo eso, nos habria llevado presos a Huancayo -lo
interrumpié dofia Adriana, saliendo de su ensimismamiento. Miraba a Lituma con
compasion-. Asi que basta de embauques, cabo.

Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo sacrificaron a los apus -dijo el cabo,
poniéndose de pie. Lo abrumaba un gran cansancio. Siguié hablando mientras se ponia el
quepis-. Lo creo como que me llamo Lituma. Pero no puedo probarlo, y, aunque pudiera, no
me lo creeria nadie, empezando por mis jefes. Asi que tendré que meterme la lengua al culo,
nomas, y llevarme el secreto. (Quién va a creer en sacrificios humanos en este tiempo, no es
cierto?

-Yo me lo creo -lo despidié dofia Adriana, frunciendo la nariz y haciéndole adiés con la
mano.

Ya sé que parece raro que nos quedaramos en Naccos en vez de otro pueblo de la sierra.
Pero, cuando se terminé el tiempo de las andanzas y la vejez nos varo en este rincon, Na.ccos
no era la ruina que fue después. No parecia estarse muriendo minuto a minuto. Aunque la
mina Santa Rita se cerrara, era lugar de transito, tenia una comunidad campesina pujante y
una de las mejores ferias de Junin. Los domingos, esta calle se llenaba de comerciantes de
todas partes, indios, mestizos y hasta caballeros, comprando y vendiendo llamas, alpacas,
ovejas, chanchos, telares, lana trasquilada o por trasquilar, maiz, cebada, quinua, coca,
polleras, sombreros, chalecos, zapatos, herramientas, lamparas. Aqui se compraba y vendia
todo lo que hacia falta a hombres y mujeres. Habia mas hembras que machos entonces en
Naccos, hagaseles agua la boca, arrechos. Este local tenia diez veces mas movimiento que
ahora. Dionisio bajaba a la costa a aprovisionarse de damajuanas una vez al mes. La
ganancia nos daba para pagar dos muleros que arrearan las mulas y cargaran y descargaran
la mercaderia.

A los dos nos gustaba que Naccos fuera lugar de paso. Siempre estaban yendo y viniendo
por aqui foraneos que subian a las punas de la Cordillera o bajaban a la selva o enrumbaban
hacia Huancayo y la costa. Aqui nos conocimos, aqui se enamord Dionisio de mi y aqui
comenzamos nuestra relacion. Desde siempre se hablaba de una carretera que reemplazaria
a la trocha de acémilas. Se hablé afios de afios, antes de que se decidieran a construirla.
Lastima que cuando empezaron los trabajos y aparecieron ustedes con sus picos, palas y
barrenos, fuera tarde. La muerte le habia ganado la pelea a la vida. Estaba escrito que la
carretera nunca se terminaria, por eso a mi no me llaman la atenciéon esos rumores que los
tienen desvelados y los traen a emborracharse. Que van a parar los trabajos y que van a
despedir a todos son cosas que veo en el éxtasis hace mucho tiempo. También las oigo, en el
corazon que late dentro del arbol y en el de la piedra, y las leo en las visceras del cernicalo y
del cuy. La muerte de Naccos esta decidida. La acordaron los espiritus y ocurrird. A menos
que... Repito lo de tantas veces: a grandes males, grandes remedios. Esa es la historia del
hombre, dice Dionisio. El siempre tuvo don de profecia; a su lado, yo lo adquiri, €l me lo
traspaso.

Ademas, gracias a estos cerros, Naccos tenia aura, fuerza magica. Eso nos conviene a
Dionisio y a mi. A los dos nos atrajo siempre el peligro. ¢(No representa la verdadera vida, la
gque vale la pena? En cambio, la seguridad es el aburrimiento, es la imbecilidad, es la muerte.
No era casual que hubieran venido aqui pishtacos como el que secé a Juan Apaza y
Sebastian. El Padrillo, si. Los atraia la descomposicion de Naccos, y la vida secreta de las
huacas. Estas montafas estan llenas de entierros antiquisimos. Sin esas presencias, no
habitarian en esta comarca de los Andes tantos espiritus. Relacionarnos con ellos nos costo
mucho trabajo. Gracias a ellos aprendimos mucho, incluso Dionisio que sabia ya tantisimo.
Pasé mucho, hizo falta enorme esfuerzo para que se manifestaran. Para reconocer cuando el
condor que aparecia era mensajero y cuando simple animal hambriento en busca de su
presa. Ahora yo no fallo, a la primera ojeada distingo a uno del otro, y, silo dudan, pénganme
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a prueba. Sélo los espiritus de los cerros mas altos y fuertes, los que tienen nieve todo el afo,
los que perforan las nubes, se encarnan en condores; los pequefios, en cernicalos o halcones,
y algunos cerritos enclenques en zorzales. Esos espiritus son flacos y no pueden provocar
catastrofes. A lo mas, dafos, como desgraciar a una familia. A ésos les bastan las ofrendas
de licor y comida que les hacen los indios cuando cruzan las abras.

Aqui ocurrieron montones de cosas, en el pasado. Mucho antes de que se abriera Santa
Rita, quiero decir. El don de profecia permite ver atras lo mismo que adelante, y yo he visto lo
que fue Naccos antes de que se llamara Naccos y antes de que la decadencia le ganara la
pelea a las ganas de vivir. AQui hubo mucha vida porque hubo también mucha muerte. Se
sufria y se gozaba en abundancia, como debe ser; lo malo es cuando, como ahora en Naccos,
en toda la sierra y acaso en el mundo entero, sélo se sufre y ya nadie se acuerda de lo que
era gozar. Antafno la gente se atrevia a enfrentar los grandes dafios con expiaciones. Asi se
mantenia el equilibrio. La vida y la muerte como una balanza de dos costales del mismo
peso, como dos carneros de la misma fuerza que se dan topetazos sin que ninguno adelante
o retroceda.

¢Qué hacian para que la muerte no le ganara a la vida? Sujétense el estbmago, no vaya a
ser que les venga la vomitadera. Estas no son verdades para pantalones débiles sino para
polleras fuertes. Las mujeres asumian la responsabilidad. Ellas, éiganlo bien. Y cumplian. En
cambio, el varén que el pueblo elegia en cabildo como cargo para las fiestas del préoximo afo,
temblaba. Sabia que seria principal y autoridad s6lo hasta entonces; después, al sacrificio.
No se corria, no trataba de escaparse después de la fiesta que él presidia, de la procesion, de
los bailes, de la comilona y borrachera. Nada de eso. Se quedaba hasta el final, conforme y
orgulloso de hacerle un bien a su pueblo. Moria héroe, querido y reverenciado. Eso es lo que
era: un héroe. Chupaba duro, tocaba el charango o la quena o el arpa o las tijeras o el
instrumento que sabia, y bailaba, zapateando y cantando dia y noche hasta botar la pena,
para olvidarse, para no sentirse, para dar su vida sin miedo y con voluntad. Sélo las mujeres
salian a cazarlo, la dltima noche de la fiesta. Borrachas también, desmandadas también,
como las locas de la comparsa de Dionisio, ni mas ni menos. Pero a ésas de entonces ni sus
maridos ni sus padres trataban de atajarlas. Les afilaban cuchillos y machetes, animandolas:
«BUscalo, encuéntralo, cazalo, muérdelo, sangralo, para que tengamos un afio de paz y
buenas cosechas». Lo cazaban igualito que en el chako que hacian los indios de la
comunidad para cazar al puma y al venado, cuando aun habia pumas y venados en esta
sierra. Igualito era la caceria del cargo. Formaban circulo y lo encerraban dentro, cantando,
siempre cantando, bailando, siempre bailando, azuzdndose unas a otras con alaridos cuando
lo sentian cerca, sabiendo que el cargo de la fiesta ya estaba cercado, que ya no podria
escapar. El circulo se iba cerrando, cerrando, hasta que lo cogian. Su reinado acababa en
sangre. Y, a la semana siguiente, en cabildo grande, se elegia al cargo del proximo afio. La
felicidad y la prosperidad que habia en Naccos, asi la compraban. Lo sabian y nadie
mariconeaba. Solo la decadencia, como la de este tiempo, se da gratis. Ustedes no tienen que
pagar nada a nadie por vivir inseguros y miedosos y ser las ruinas que son. Eso se da de
balde. Se parara la carretera y se quedaran sin trabajo, llegardn los terrucos y haran una
carniceria, caera el huayco y nos borrara a todos del mapa. Los malignos saldran de las
montafas a celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a la vida y habra tantos
condores revoloteando que quedard el cielo tapado. A menos que...

No es verdad que Timoteo Fajardo me abandonara porque le falté valor. Falso que el
narigbn me encontrara, a la mafana siguiente de una fiesta del santo, en la boca de la mina
Santa Rita, con la hombria del cargo en mi mano y, acobardado de que lo fueran a elegir a él
cargo para el proximo afio, se fugara de Naccos. Esas son habladurias, como que Dionisio lo
matd para quedarse conmigo. Cuando aquellas cosas que cuento sucedian en Naccos, yo
estaba todavia flotando entre las estrellas, incorpdrea, espiritu puro, esperando mi turno
para encarnarme en cuerpo de mujer.
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Como el pisco, la musica ayuda a entender las verdades amargas. Dionisio se ha pasado la
vida ensefidndolas a la gente y no ha servido de gran cosa, la mayoria se taponea las orejas
para no oir. Yo aprendi de él todo lo que sé sobre la musica. Cantar un huaynito con
sentimiento, abandonandose, dejandose ir, perdiéndose en la cancion, hasta sentir que ya
eres ella, que la musica te canta a ti en vez de tu cantarla a ella, es camino de sabiduria.
Zapatear, zapatear, girar, ir adornando la figura, haciéndola y deshaciéndola sin perder el
ritmo, olviddndose, yéndose, hasta sentir que el baile ya te esta bailando, que se meti6 en tus
adentros, que él manda y tu obedeces, es camino de sabiduria. TU ya no eres td, yo ya no soy
yo sino todos los otros. Asi se sale de la carcel del cuerpo y se entra al mundo de los
espiritus. Cantando. Bailando. También tomando, por supuesto. Con la borrachera viajas,
dice Dionisio, visitas a tu animal, te sacudes la preocupacion, descubres tu secreto, te
igualas. El resto del tiempo estas preso, como los cadaveres en las huacas antiguas o en los
cementerios de ahora. Eres esclavo o sirviente de alguien, siempre. Bailando y bebiendo, no
hay indios, mestizos ni caballeros, ricos ni pobres, hombres ni mujeres. Se borran las
diferencias y nos volvemos como espiritus: indios, mestizos y caballeros a la vez; ricos y
pobres, mujeres y hombres al mismo tiempo. No todos viajan bailando, cantando o
chupando, solo los superiores. Hay que tener disposicién y perder el orgullo y la vergienza,
bajarse del pedestal en el que la gente vive montada. EI que no pone a dormir su
pensamiento, el que no se olvida de si mismo, ni se saca las vanidades y soberbias ni se
vuelve musica cuando canta, ni baile cuando baila, ni borrachera cuando se emborracha.
Ese no sale de su prision, no viaja, no visita a su animal ni sube hasta espiritu. Ese no vive:
es decadencia y estd vivomuerto. No serviria para alimentar a los de las montafas, tampoco.
Ellos quieren seres de categoria, liberados de su esclavitud. Muchos, por mas que se
emborrachen, no llegan a ser la borrachera. Y tampoco el canto y el baile, aunque chillen a
grito pelado y saquen chispas al suelo zapateando. El sirvientito de los policias, si. Aunque
sea mudo, aunque sea opa, €l siente la musica. El si sabe. Yo lo he visto bailar, solito,
subiendo o bajando del cerro, yendo a hacer los mandados. Cierra sus 0jos, se concentra,
empieza a caminar con ritmo, a dar pasitos en puntas de pie, a mover las manos, a saltar.
Esta oyendo un huayno que sélo él oye, que so6lo a él le cantan, que él mismo canta sin
ruido, desde el adentro de su corazon. Se pierde, se va, viaja, sale, se acerca a los espiritus.
Los terrucos no lo mataron esa vez, en Pampa Galeras, porque los de las montafas lo
estarian protegiendo. O, tal vez, lo tendrian marcado para algo superior. A él lo recibirian con
los brazos abiertos, como a esos cargos de la antigledad que les entregaban las mujeres, los
gque duermen en las huacas. Pero ustedes, a pesar de sus pantalones y las bolas con que
lanzan tantas bravatas, se hacen la caca de miedo. Prefieren quedarse sin trabajo, que los
sequen y los rebanen los pishtacos, que se los metan a su milicia los terrucos, que los
machuquen a pedradas, cualquier cosa antes que asumir una responsabilidad. Por qué
extranarse de que Naccos se quedara sin mujeres. Ellas aguantaban la embestida de los
malos espiritus, ellas mantenian la vida y la prosperidad del pueblo. Desde que se fueron
empezd la caida y ustedes no tienen coraje para detenerla. Dejan que la vida se vaya
escurriendo y la muerte llenando los sitios vacios. A menos que...

-Lo de los ddlares no me importd nada, eran suyos -afirmé Tomasito, con absoluta
conviccién-. Pero que ella se fuera, pensar gque nunca mas veria a Mercedes, que seria la
mujer de otro, o de otros, ya nunca mia, fue un mazazo terrible. Me hizo trizas, mi cabo.
Hasta pensé en matarme, le digo. Pero ni para eso me quedaron &nimos.

-No era para menos -observé Lituma-. Ahora te comprendo mejor, Tomasito. Esos llantos
gue te vienen dormido, por ejemplo. Ahora los entiendo. Y, también, que seas monotematico
y no me hables de otra cosa. Lo que se me hace dificil de entender es que, después de una
perrada asi, después de que Mercedes se largara pese a todo lo que hiciste por ella, todavia la
gquieras. Tendrias que odiarla con toda tu alma, mas bien.
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-Soy serrucho, mi cabo, no se olvide -brome6 el muchacho-. {No dicen que para nosotros
no hay amor sin golpe? ;«Méas mi pegas, mas mi quieres», no dicen que decimos? En mi caso
se cumple el refran.

-Un parche tapa otro parche -lo animé Lituma-. En vez de llorar tanto a la piurana,
debiste conseguirte otra hembrita sobre el pucho. Asi te olvidabas de la ingrata.

-La misma receta de mi padrino erijo Tomasito.

-No hay mal de pichula que dure cien afos ni cuerpo que lo resista -aseguré el
comandante. Y le dio una orden-: Ahora mismo te vas al Domind y te tiras a la flaca pizpireta
de la Lira, o a Celestina, la tetudita. Y, si te da el cuerpo, te tiras a las dos juntas. Llamaré
para que te hagan un descuento. Si ese par de culos moviéndose encima tuyo no te sacan a
Mercedes de la cabeza, que me quiten un galén.

-Traté de hacerle caso y fui -recordé el muchacho, con una risita forzada-. No tenia
voluntad, era un trapo, hacia lo que cualquiera me mandaba. Fui y me saqué una polilla al
hotelito del frente del Dominé, a ver si asi empezaba a olvidarla. Y fue peor. Mientras la
polilla me hacia gracias, estuve acordandome de Mercedes, comparando el que tenia delante
con el cuerpecito de mi amor. Ni se me pard, mi cabo.

-Me confiesas cada intimidad que no sé qué decirte -se confundié Lituma-. ;/No te da
verglienza contarme cosas tan privadas, Tomasito?

-No se las contaria a cualquiera-aclaré su adjunto-. Pero a usted le tengo méas confianza
todavia que al gordo Iscariote. Usted es para mi como ese padre que no conoci, mi cabo.

-La tal Mercedes era mucha hembra para ti, muchacho -afirmé el comandante-. Hubieras
pasado las de san Quintin con ella. Esa es de las que pican alto, incluso el Chancho le
guedaba chico. ¢(No viste qué infulas se dio conmigo, la noche que me la presentaste? Me
decia micifuz, la muy pendeja.

-Con tal de tenerla siempre a mi lado, yo por ella hubiera robado y matado otra vez -se le
guebro la voz a Carrefio-. Cualquier cosa.. ¢Y quiere que le diga algo todavia mas privado?
Nunca mas me tiraré a otra hembra. No me interesan, no existen. Si no es Mercedes,
ninguna.

-Puta madre -comenté Lituma.

-Para serte franco, yo le hubiera tirado su polvo a la tal Mercedes, eso si -carraspeo el
comandante-. Se lo propuse, cuando bailé con ella en el Domind. Como probandola, ademas,
ya te lo conté. ;Sabes qué hizo, ahijado? Me cogi6 la bragueta con la mayor concha y me dijo:
«Contigo ni por todo el oro del mundo, ni aunque me pusieras una pistolita en el pecho. No
eres mi tipo, micifuz».

Estaba de uniforme, sentado en el pequerfio escritorio de su oficina, en la primera planta
del Ministerio. Entre los altos de cartapacios, habia una pequefia bandera peruana y un
ventilador apagado. Carrefio vestia de civil y permanecia de pie, frente a una foto del
presidente de la Republica que parecia mirarlo con sorna desde la pared. EI comandante
llevaba sus eternos anteojos oscuros; jugueteaba con un lapiz y un tajador.

-No me diga esas cosas, padrino. Me amarga mas de lo que estoy.

-Te las digo para que sepas gue esa mujer no te convenia -lo alenté el comandante-. Te
hubiera metido cuernos hasta con curas y maricones. Era una liberada, lo mas peligroso que
puede ser una mujer. Es una suerte que te la sacaras de encima, aunque no fuera por tu
voluntad. Y, ahora, no perdamos tiempo. Ocupémonos de tu situacién. No habras olvidado
gue estés en un lio de la puta madre por lo de Tingo Maria, ¢no?

-Tiene que ser tu padre, Tomasito -susurroé Liturna-. Tiene que serlo.

El comandante rebusco6 en su escritorio y cogié un expediente del alto de cartapacios. Lo
agitoé ante Carrefio.
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-Va a costar trabajo desenredarlo, para limpiar tu foja de servicios. Si no, esa mancha te
perseguira toda la vida. Ya he encontrado una forma, gracias a un picapleitos asimilado, pata
mio. ¢Sabes qué eres? Desertor arrepentido, eso eres. Te escapaste, te diste cuenta de tu
error, recapacitaste y ahora vuelves a pedir perdon. En prueba de sinceridad, te ofreces como
voluntario para ir a la zona de emergencia. Te vas a cazar delincuentes subversivos,
muchacho. Firma aqui.

-Cémo me hubiera gustado conocer a tu padrino -lo interrumpié Lituma, admirado-. Qué
tipo, Tomasito.

-Tu solicitud ha sido aceptada y ya tienes destino -prosiguioé el comandante, soplando la
tinta donde habia firmado Carrefio-. Andahuaylas, a érdenes de un oficial de muchos
huevos. El teniente Pancorvo. Me debe favores, te tratard bien. Estards en la sierra unos
meses, un afito. Eso te sacara de la circulacion hasta que se olviden de ti y quede limpia tu
foja de servicios. Ya oleado y sacramentado, te buscaré un destino mejor. (No me dices
gracias?

-El gordo Iscariote también se porté muy bien conmigo -dijo Tomas-. Hasta que tomé el
omnibus a Andahuaylas, se volvié mi sombra. Tenia miedo de que me suicidara, creo. Segun
él, las penas de amor se curan comiendo, €l vive para la tragadera, ya le conté.

-Tamales, anticuchos, chicharrones con camote, cebiche de corvina, rocotos rellenos,
conchitas a la parmesana, causa a la limefia y cervezas al temple polar -enumerd el gordo
Iscariote, con un gesto magnifico-. Esto es el comienzo. Después, aji de gallina con arroz
blanco y un seco de cabrito. Y, para rematar la tarde, mazamorra morada con turron de dofia
Pepa. Alégrate, Carreqito.

-Si nos comemos la mitad de eso, nos morimos, gordo.

-Te moriras tua -dijo Iscariote-. A mi, una panzada asi me reencaucha. Esto es vivir. Antes
de llegar al seco de cabrito, te olvidaras para siempre de Mercedes.

-No me olvidaré nunca de ella -afirmo6 el muchacho-. Mejor dicho, no quiero olvidarme de
ella. Nunca imaginé que se podia ser tan feliz, mi cabo. Quizas haya sido mejor que pasaran
asi las cosas. Que lo nuestro durara poco. Porque, si nos casabamos y seguiamos juntos,
hubiera comenzado también entre nosotros eso que va envenando a las parejas. En cambio,
ahora todos mis recuerdos de ella son buenos.

-Se larg6 con tus cuatro mil dolares después de que mataste a un tipo por ellay de que le
conseguiste una libreta electoral nueva y soOlo piensas maravillas de la piurana -se
escandalizé Lituma-. Eres un masoquista, Tomasito.

-Ya sé que no me vas a dar la menor pelota-dijo de pronto el gordo Iscariote: sudaba y
acezaba y toda su gran masa de carne latia, avida; tenia un tenedor en el aire, lleno de arroz,
y lo columpiaba al ritmo de sus palabras--. Pero, déjame que te dé un consejo de amigo.
¢Sabes qué haria yo si estuviera en tu pellejo?

-;,Qué harias?

-Vengarme -Iscariote se llevo el tenedor a la boca, mastic6 entrecerrando los ojos, como en
éxtasis, tragd, bebid cerveza, se limpidé los gruesos labios con la lengua y prosiguio-: Esa
chanchada tendria que pagarla.

-¢,Como? -pregunt6 el muchacho-.Aunque estoy amargo y con indigestiéon, me haces reir,
gordo.

Jodiéndola donde mas pueda dolerle -acezé Iscariote. Habia sacado de su bolsillo un gran
pafiuelo blanco con filos azules y se secaba el sudor con las dos manos-. Mandandola a la
carcel, como complice del Chancho. Es facil, basta meter una denuncia contra ella en el

expediente. Y, mientras la investigan y todo el trdmite con el juez, a Chorrillos. ¢(No tenia
terror de ir a la carcel de mujeres? Alli se pasaria un tiempito, por malagradecida.

-Yo podria ir a rescatarla de noche, con escaleras y sogas. Me esta interesando, gordo.
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-En Chorrillos, yo me las arreglo para que la instalen en el pabellon de las zambas
tortilleras -explicé Iscariote, de corrido, como si tuviera el plan muy bien pensado-. Le harian
ver las estrellas y la luna, Carrefiito. Andan medio sifiliticas, asi que también la quemarian.

-Eso ya me gusta menos, gordo. ¢{Mi amor, sifilitica? Iria a despedazar con mis manos a
cada una de esas tortilleras.

-Hay otra posibilidad. La buscamos, la encontramos, la llevamos a la comisaria de Tacora
donde tengo un compadre. Que pase la noche en la celda de los chaveteros, pichicateros y
degenerados. A la mafana siguiente, no se acordaria ni como se llama.

-Yo iria a buscarla a su celda para ponerme de rodillas y adorarla -se ri6é el muchacho-.
Ella es mi santa Rosa de Lima.

-Por eso es que te dej6. -El gordo Iscariote habia comenzado a atacar los postres y hablaba
con la boca llena, atorandose-. Tanta consideracion no les gusta a las mujeres, Carrefiito. Se
aburren. Si la hubieras tratado como el Chancho, la tendrias mansita a tu lado.

-A mi me gusta tal corno es -dijo el muchacho-.Sobrada, entradora y corrida. Con el
caracter de mierda que tiene, me gusta. Todo lo que es y hace me gusta. Aunque usted no me
lo crea, mi cabo.

-¢Por qué no me voy a creer gque tienes tu locura, tu también? -dijo Lituma-. ¢(No tienen
todos su locura, aqui? ¢(No estan locos los terrucos? ¢Dionisio, la bruja, no andan
rematados? ¢No estaba tronado ese teniente Pancorvo que quemaba a un mudo para hacerlo
hablar? ¢{Quieres mas locumbetas que esos serruchos asustados con mukis y degolladores?
¢No les faltan varios tornillos a los que andan desapareciendo a la gente para calmar a los
apus de los cerros? Por lo menos, tu locura de amor no le hace dafio a nadie, salvo a ti solito.

-En cambio, usted guarda la cabeza fria en este manicomio, mi cabo --dijo su adjunto.
-Sera por eso que me siento tan desambientado en Naccos, Tomasito.

-Bueno, me rindo, no nos venguemos y que Mercedes siga sembrando el mundo de
amantes muertos y enamorados contusos --dijo el gordo Iscariote-. Por lo menos, te mejoré el
humor. Te voy a extrafar, Carrefiito, ya me habia acostumbrado a que hiciéramos trabajos
juntos. Espero que te vaya bien en la zona de emergencia. No dejes que los terrucos te
saquen la chochoca. Cuidate y escribeme.

-Sera por eso gque no veo la hora de que me saquen de aqui -afadié Lituma-. En fin,
durmamos, ya estard amaneciendo. ¢;Sabes una cosa, Tomasito? Me has contado toda tu
vida. Ya me sé el resto. Fuiste a Andahuaylas, estuviste con Pancorvo, te mutaron aqui, te
trajiste a Pedrito Tinoco, nos conocimos. ¢(De qué mierda vamos a hablar en las noches que
nos quedan?

-De Mercedes, de quién va a ser -decret6é su adjunto, categoérico-. Le contaré otra vez mi
amor, desde el principio.

-Puta madre -bostez6 Lituma, haciendo chirriar su catre-. ;Otra vez desde el principio?
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La silueta apareci6 subitamente entre los eucaliptos de la ladera del frente, cuando Lituma
descolgaba la ropa que habia puesto a secar en un cordel tendido entre la puerta de la choza
y la empalizada de costales y rocas que protegia el puesto. La vio de perfil, la vio de frente,
anteponiéndose a la bola roja que comenzaba a hundirse en las montafas: el moribundo sol
la disolvia, se la tragaba. Pero, a pesar de la resolana que lo hacia lagrimear y la distancia,
supo ahi mismo que era una mujer.

«Ya esta, vinieron», penso6. Paralizado, sintié que los dedos se le agarrotaban en el
calzoncillo a medio secar. Pero no, no debian de ser los terrucos, era una mujer sola, no
llevaba arma alguna y, ademas, parecia confusa, sin saber qué direccién tomar. Miraba a
derecha y a izquierda, buscando, iba de un lado a otro entre los eucaliptos, dudando,
decidiendo un rumbo y rectificando. Hasta que, como si eso fuera lo que habia estado
gueriendo encontrar, vio a Lituma. Se quedd quieta y, aunque estaba demasiado lejos para
verle la cara, el cabo tuvo la certeza de que, al descubrirlo, ahi, al frente, en la puerta de esa
choza, entre la ropa tendida, con sus polainas y su pantalon de dril verde y su guerrera
desabotonada, su quepis y su Smith Wesson en la cartuchera, a la mujer se le habia
iluminado la cara. Porque ahora lo estaba saludando con las dos manos en alto, como si se
conocieran y fueran amiguisimos, y tuvieran una cita. (Quién era? ¢De ddénde venia?
¢Addénde iba? ¢Qué podia estar haciendo, en lo alto de ese cerro, en medio de la puna, una
mujer que no era india? Porque eso también lo adivind Lituma al instante: no era india, no
llevaba trenzas, ni pollera, ni sombrero, ni manta, sino pantalones, una chompa y encima
algo que podia ser una casaca 0 un sacon y lo que tenia en la mano derecha no era un
atadito sino una cartera o maletin. Le seguia haciendo adiés casi con furia, como
escandalizada por su falta de reaccién. Entonces el cabo alzé la mano y la saludoé.

La media hora o tres cuartos de hora que la mujer tardé en bajar la ladera de los
eucaliptos y trepar la del puesto, Lituma estuvo con sus cinco sentidos concentrados en la
operacion, dirigiéndola. Le sefialaba con enérgicos movimientos del brazo cudl era la senda
que debia seguir, dénde estaba la huella mejor afirmada, la menos resbaladiza, por donde
tenia menos riesgo de rodar y despefarse, temeroso de que la recién venida fuera a parar en
uno de esos resbalones, tropezones y caidas que convertian cada paso que daba en una
prueba de equilibrio, en el fondo de la quebrada. Esta si que no habia andado nunca por los
cerros. Esta era tan forastera en Naccos como lo habia sido él, meses atras, cuando se
tambaleaba, torcia, caia y levantaba, igual que ella ahora, en sus idas y venidas entre el
puesto y el campamento.

Cuando empezé a subir la pendiente de la choza y ya pudo oirlo, el cabo le fue dando
instrucciones a voz en cuello: «Por alli, por entre esas piedras panzudas», «Agarrese nomas,
las hierbas resisten», «<No se meta por ahi que es puro lodo». Cuando estuvo a cincuenta
metros del puesto, el cabo sali6 a su encuentro. La ayudo, sosteniéndola del brazo y
cogiéndole su maletin de cuero.

-De alld arriba, crei que usted era el guardia Tomas Carrefio -dijo ella, resbalandose,
ladedndose, escurriéndosele de las manos a Lituma-. Por eso lo saludé con tanta confianza.
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-No, no soy Tomas -dijo él, sintiéndose estupido por lo que decia, y, a la vez, colmado de
pronto de felicidad-. {No sabe el gusto que me da oir hablar piurano otra vez!

-¢Y como se dio cuenta que soy piurana? -se extrafo ella.

-Porgue yo lo soy, también --lijo Lituma, estirAndole la mano-. De la mera mera Piura, si.
Cabo Lituma, para servirla. Soy el jefe del puesto, aqui. (No es increible que dos piuranos se
encuentren en estas punas, tan lejos de la tierra?

-Tomas Carrefio esta aqui con usted, ¢no?
-Bajo al pueblo un momento, no tarda en regresar.

La mujer dio un suspiro de alivio y se le alegr6 la cara. Habian llegado frente a la choza y
ella se dejo caer en uno de los costales rellenos de tierra que el cabo y su adjunto, ayudados
por Pedrito Tinoco, habian acufiado entre los pedrones.

-Menos mal -dijo, agitada, su pecho subiendo y bajando como si el corazén se le fuera a
salir por la boca-. Porqgue haber hecho esta caminata por gusto... EI émnibus de Huancayo
me dejo lejisimos. Me dijeron que seria una hora hasta Naccos. Pero me he demorado mas de
tres. ¢Ese es el pueblito, alla abajo? ¢Por ahi pasara la carretera?

-Por ahi iba a pasar -dijo Lituma-. Pararon los trabajos, ya no habré carretera. Cay6 un
huayco hace unos dias e hizo destrozos.

Pero a ella no le interesaba el tema. Escudrifiaba la subida del cerro con ansiedad.

-¢Lo veremos venir desde aqui? -No sélo su voz, también su persona, sus gestos, tenian
algo familiar. «Las piuranas hasta huelen mejor», penso Lituma.

-Siempre que no oscurezca antes -la previno-. El sol se mete temprano en esta época, vea,
ya solo le queda la colita afuera. Estara usted muerta con el viajecito. ;Quiere una gaseosa?

-Lo que sea, me muero de sed -asintio ella. Sus ojos observaban las calaminas de los
barracones, las piedras y la ladera alborotada por manchones de hierba-. Se ve bonito desde
aqui.

-De lejos es mejor que de cerca -la desanimé el cabo-. Le traigo la gaseosa ahora mismao.

Fue a la choza y mientras sacaba la botella del balde en que dejaban las bebidas
refrescandose a la intemperie, pudo examinar a sus anchas a la recién venida. Pese a estar
tan salpicada de barro y con los cabellos tan alborotados, era una ricura. ¢Hacia cuanto que
no veia una hembrita asi? Ese color de sus mejillas, de su cuello, de sus manos, le traia una
cascada de imagenes de su juventud, alla en su tierra. Y qué ojos, mamacita. Medio
verdosos, medio grises, medio no sé qué. Y esa boca con los labios tan marcados. ¢Por qué
tenia esa sensacion de haberla conocido, o, por lo menos, visto? COmo seria bien arreglada,
con falda, zapatos de taco y aretes, los labios pintados rojo fuego. Las cosas que uno se
perdia enclaustrado en Naccos. No era imposible que se hubiera cruzado con ella alguna vez,
en alguna parte, cuando vivia en la civilizacion y el calorcito. El corazén se le acelero. ¢Era la
Mechita? ¢(Era ella?

Salio a llevarle la gaseosa, excusandose:
-Lo siento, no tenemos vasos. Tendré que tomarsela de la botella, nomas.

-¢El esta bien? -le pregunto la mujer, hablando entre sorbito y sorbito: un hilo de agua se
le corria por el cuello-. ¢{No ha estado enfermo?

-Tomasito es una roca, qué se va a enfermar -la tranquilizo Lituma-. El no sabia que usted
iba a venir, ¢no es cierto?

-No le avisé, queria darle una sorpresa -dijo la mujer, sonriendo con picardia-. Ademas,
aqui no deben ni llegar las cartas.

-Usted, entonces, sera Mercedes.
-¢Carrefiito le ha hablado de mi? -pregunto ella, volviéndose a mirarlo con cierta ansiedad.
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-Bueno, algo -asinti6 Lituma, incobmodo-. Mejor dicho, como un loro. Todas las noches me
habla de usted. En este paramo, sin tener nada que hacer, qué queda sino hacerse
confidencias.

-¢ Esta muy enojado conmigo?

-No lo creo -erijo Lituma-. Porque, hablando de confidencias, me consta que, algunas
noches, habla en suefios con-usted.

Al instante se avergonzd de haberlo dicho y buscé apresurado en su guerrera su cajetilla
de cigarrillos. Encendi6 uno, con torpeza, y se puso a dar chupadas y a botar el humo por la
boca y la nariz. Si, era la que Josefino alquil6 a la Chunga por una noche, la que luego
desaparecié. La Mechita. Cuando se atrevié a mirarla, ella estaba muy seria, examinando la
ladera. En sus ojos habia inquietud. «Con razén llorabas tanto por ella, Tomasito», pensé
Lituma. Las casualidades de la vida, carajo.

-¢,S6lo ustedes dos estan aqui? -preguntd Mercedes, sefialando el puesto.
Lituma asintid, echando humo.

-Y ya nos vamos, gracias a Dios y a ese huayco que cayé. No hubiéramos aguantado
mucho mas esto. -Dio otra chupada, honda, al cigarrillo-. El puesto se cierra. El
campamento también. Ya comenzaron a desmontar lo poco que queda. Naccos desaparecera.
¢No salié en los periodicos de Lima lo del huayco? Destroz6 maquinarias, enterr6 una
aplanadora, deshizo el trabajo de seis meses. Pero no maté a nadie, por suerte. Tomas le
contara, él vio bajar a las piedras desde aqui. Estos son nuestros ultimos dias en Naccos. A
mi el huayco me cogi6 alla arriba y por poco me arrastra en su tobogéan.

Pero Mercedes sélo tenia un pensamiento en la cabeza.
-Si se suefia conmigo, ya no me odiara tanto por lo que le hice.

-Tomasito la quiere mucho, méas bien. Yo nunca conoci a nadie tan enamorado como esta
él de usted. Se lo juro:

-;Se lo ha dicho asi?

-Me lo ha dado a entender -repuso el cabo, con prudencia. La mird de reojo. Seguia muy
seria, explorando la ladera, de un extremo a otro, con sus o0jos verdegrises. «Las cosas
maravillosas que habra visto Tomasito dentro de esos ojos, mirandolos de cerquita», penso.

-Yo también lo quiero mucho -musité Mercedes, sin mirar a Lituma-. Pero él todavia no lo
sabe. He venido a decirselo.

-Le va a dar usted el alegron mas grande de la vida. Tomas le tiene a usted méas que amor,
algo casi enfermizo, le juro.

-El es el tinico hombre derecho con el que yo me he topado -murmuré Mercedes-. ¢Seguro
gue volvera, no?

Estuvieron callados, observando ambos el fondo de la quebrada, en busca de Tomaés.
Oscurecia alla abajo, ya sélo lo verian aparecer cuando hubiera trepado medio cerro.
Empezaba a hacer frio, también. Lituma vio que Mercedes se cerraba el sacon, levantaba sus
solapas y se encogia un poco. Quién como su adjunto, un simple guardia civil y tremenda
mujer se daba el trabajo de venir hasta este fin del mundo a decirle que lo queria. O sea, te
arrepentiste de haberlo abandonado. ¢(Tendria consigo los cuatro mil ddélares? Te ibas a
desmayar de la felicidad, Tomasito.

-Ha sido muy valiente de venirse andando sola desde la trocha, por la plena puna-dijo el
cabo-. El camino no esté sefialado, hubiera podido perderse.

-Me perdi -se ri6 ella-. Me ayudaron unos indios. No hablaban espafiol y tuvimos que
entendernos como sordomudos. jNaccos! jNaccos! Me miraban como a alguien de otro
planeta, hasta que por fin cayeron.
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-También hubiera podido tener un encuentro desagradable. -Lituma arrojo el puchito
quebrada abajo-. (No le dijeron que hay terrucos por esta zona?

-Tuve suerte -reconocio ella. Y agregd, sin transicion-: Qué raro que me reconociera el
acento piurano. Pensé que se me habia quitado. Sali de Piura hace mucho, cuando era
todavia una churre.

-El cantito piurano no se pierde nunca ---dijo Lituma-. Es el mas bonito que conozco.
Sobre todo en las mujeres.

-¢Podria lavarme y peinarme un poco? No quiero que Carrefiito me vea en esta facha.

Lituma estuvo a punto de responderle «Pero si estad usted guapisima», pero se contuvo,
intimidado.

-Si, qué tonto soy, ni se me ocurrié --dijo, poniéndose de pie-. Tenemos lavador, agua,
jabon y un espejito. No se espere un bafio, aqui todo es muy primitivo.

La gui6 hasta el interior de la choza y se sintié un poco cortado al ver la desilusion, pena o
disgusto con que Mercedes examino los dos catres de frazadas revueltas, las maletas que
hacian las veces de asientos y el rincén del aseo: un lavador desportillado sobre un barril
lleno de agua, y un espejito prendido del ropero de los fusiles. Le llen6 el lavador con agua
limpia, le alcanz6 un jabdn nuevo y fue a descolgar del cordon del exterior una toalla seca. Al
salir, para que ella se sintiera mas comoda, cerré la puerta tras él. Volvié al mismo lugar en
el que habia estado conversando con Mercedes. Unos minutos después, de las sombras
ascendentes de la ladera emergié la silueta de su adjunto. Venia con el fusil en la mano,
inclinado, trepando el cerro a trancos. Vaya sorpresa que te espera, muchacho. Este iba a ser
el dia més feliz de tu vida. Cuando estuvo a unos pasos, advirtido que el guardia le sonreia,
mostrandole un papel. «El radio de Huancayo», pensd, poniéndose de pie. Las instrucciones
de la comandancia. Y, por la cara de Tomasito, eran buenas noticias.

-A que no adivina dénde lo mandan, mi cabo. Mejor dicho, mi sargento.
-,Como? ¢Me han ascendido?
El muchacho le alcanzé el papel, con el membrete de la compafia constructora.

A menos que le estén haciendo una pasada. A Santa Maria de Nieva, de jefe de puesto.
iFelicitaciones, mi sargento!

Ya no habia suficiente luz para leer el radiograma, de manera que los ojos de Lituma
apenas echaron un vistazo a esas arafitas negras sobre fondo blanco.

-¢,Santa Maria de Nieva? ;Doénde es eso?

-En la selva, por el Alto Marafion -se rié el muchacho-. Pero lo més comico es a dénde me
destinan a mi. Adivine, adivine, se va a morir de envidia.

Parecia muy contento y Lituma sintié envidia y aprecio por él.
-No me digas que a Piura, no me digas que te mandan a mi tierra.

-Alla mismo, a la comisaria del barrio de Castilla. Mi padrino cumplié, me sacé de aqui
todavia antes de lo que me dijo.

-Es tu dia, Tomasito -lo palmeé Lituma-. Hoy, te sacaste la loteria, hoy cambi6 tu suerte.
Te recomendaré a mis amigos, los inconquistables. No dejes que esos forajidos te corrompan,
nomas.

-¢Y esos ruidos? -dijo el guardia, sorprendido’, sefialando el puesto-. Quién anda por ahi.

-Nos ha caido una visita, aunque te parezca mentira elijo Lituma-. Alguien que, creo, tu
conoces. Anda a ver, Tomasito. No te preocupes por mi. Voy a bajar al campamento a
tomarme unos anisados con Dionisio y la bruja, de despedida. ;Y sabes una cosa? Me tiraré
una gran tranca. Asi que no creo que vuelva esta noche.
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Me dormiré donde me venga el suefio, en la cantina o en un barracén. Con la cantidad de
trago que tendré en el cuerpo todo me parecerd un lecho de rosas. Nos veremos mafiana.
Anda, saluda a tu visita, Tomasito.

-Qué sorpresa, sefor cabo -dijo Dionisio, al verlo entrar-. (No se ha ido de Naccos todavia?

-Me he quedado para despedirme de usted y de dofia Adriana -se burlé Lituma-. ¢{Hay algo
de comer?

-Galletas de agua con mortadela -repuso el cantinero-. Pero trago, si hay, al por mayor.
Estoy liguidando las existencias.

-Tanto mejor -repuso Lituma-. Voy a pasar la noche entera con ustedes y a mamarme
hasta las cachas.

-Vaya, vaya -le sonri6 Dionisio, desde el mostrador, con sorpresa y satisfaccion,
perforandolo con sus ojitos acuosos-. Ya la otra noche lo vi tomadito, pero era por el susto
del huayco. Ahora viene a emborracharse con toda la mala intencién. Nunca es tarde para
comenzar la vida.

Le llend una copa de pisco y se la puso en el mostrador, junto con un platito de latén lleno
de agujereadas galletas de soda y rodajas de mortadela.

La sefiora Adriana se habia acercado y, acodada en los tablones, miraba al cabo a
bocadejarro, con el descaro y la frialdad de costumbre. En el pequefio local semivacio sélo
habia tres clientes, tomando cerveza de una misma botella; conversaban de pie, junto a la
pared del fondo. Lituma murmuro «Salud», se llevé la copa a los labios y se la bebié de un
trago. La lengua de fuego que le lamié las entrafas le produjo un estremecimiento.

-Buen pisco, ¢no? -se jactd Dionisio, apresurandose a llenarle otra vez la copa-. Huela,
sienta la fragancia. jUva purita, pues, sefior cabo!

Lituma aspird. En efecto, entre el ardiente aroma se distinguia como un fondo de frescos
racimos, de uvas recién cortadas y llevadas al lagar, listas para ser pisoteadas por los
expertos pies de los vendimiadores iquefios.

-Siempre me acordaré de este cuchitril -murmuré Lituma, hablando solo-. También en la
selva viviré imaginando lo que pasaba aqui cuando ya era muy de noche y la chupadera
estaba en su punto.

-¢Va a volver con el tema de los desaparecidos? -lo interrumpié dofia Adriana, con un
gesto de hastio-. No se ponga pesado, cabo. La mayor parte de los peones ya se fue de
Naccos. Y después del huayco y el cierre de la compafiia, la poca gente que queda tiene otras
cosas en la cabeza. Nadie se acuerda de ellos. Olvidese también y, aunque sea por Unica vez,
alégrese un poco.

-Da pena tomar solo, dofla Adriana -dijo el cabo-. {No me acompafian?
-No faltaba mas -respondio6 Dionisio.
Se sirvio otra copa e hizo un brindis con el cabo.

-A usted siempre se lo ha visto aqui con la cara hecha una noche -afirmé la sefiora
Adriana-. Y yéndose a la carrera al poquito de llegar, como alma que lleva el diablo.

-Ni que nos tuviera miedo -encadend Dionisio, palmoteando.

-Les tenia -reconocié Lituma-. Todavia les tengo. Porque ustedes son misteriosos y no los
entiendo. A mi me gustan mas bien los tipos transparentes. A propésito, dofia Adriana, por
gqué nunca me contd a mi esas historias de pishtacos que le cuenta a todo el mundo.

-Si hubiera venido mas a la cantina, las hubiera oido. {No sabe lo que se perdi6 por ser tan
formalito! -Y la mujer lanz6 una carcajada.

-No me enojo porque sé que dice usted esas cosas de nosotros sin animo de ofender -se
encogié de hombros Dionisio-. Un poquito de musica, alegremos este cementerio.
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-Cementerio es la palabra -asintio Lituma-. jNaccos! Puta, cada vez que oiga este nombre
se me pondran los pelos de punta. Perdon por la lisura, sefiora.

-Puede decir todas las que quiera si eso lo va a despercudir -lo disculp6 la mujer del
cantinero-. Con tal de ver a la gente contenta, yo aguanto cualquier cosa.

Lanzé otra risita impertinente, pero la ahogé la musica de Radio Junin, que estallé en ese
momento. Lituma se qued6é mirando a dofia Adriana: aunque con sus pelos brujeriles y su
desarreglo, habia en ella a veces como un rastro de hermosura pasada. Tal vez era cierto, tal
vez de joven fue un hembrén. Pero nunca lo habria sido como Mercedes, nunca como esa
piurana con la que, en estos momentos, su adjunto estaria visitando el cielo. ¢Era o no era
Meche? Esos ojos tan maliciosos, de chispitas verdegrises, tenian que ser los de ella. Por una
mujer asi, se entendia la locura de amor de Tomasito.

-¢,Donde estéa el guardia Carrefio? -pregunt6 la sefiora Adriana.

-Bafandose en agua rica -repuso él-. Ha venido a verlo su hembrita, desde Lima, y les he
dejado el puesto para su luna de miel.

-¢Se vino hasta Naccos sola? Debe ser una mujer de mucho temple -comentd dofia
Adriana.

-Y usted muriéndose de envidia, sefior cabo -dijo Dionisio.
-Por supuesto -reconocio Lituma-. Porque, ademas, es una reina de belleza.

El cantinero llend las copas y sirvié otra, para su mujer. Uno de los tres hombres que
bebian cerveza se habia puesto a cantar a voz en cuello, acompafando la letra del huaynito
gue tocaban en la radio: «Ay torcaza, torcacita...».

-Una piurana -Lituma sentia un agradable calorcito interior y era como si, ahora, todo
fuera menos grave e importante que antes-. Una digna representante de la mujer piurana.
iQué lechero que te manden al barrio de Castilla, Tomasito! jSalud, sefiores!

Bebidé un sorbo y vio que Dionisio y la sefiora Adriana se mojaban los labios. Se los notaba
complacidos e intrigados de que el cabo se fuera emborrachando, algo que, en efecto, no
habia hecho en todos los meses que llevaba en Naccos. Porque, como decia el cantinero, la
noche del huayco no contaba.

-¢Cuanta gente queda en el campamento?
-Sélo los cuidantes de la maquinaria. Y uno que otro remolén -dijo Dionisio.
-.Y ustedes?

-Qué vamos a hacer aqui, si todos se van -aclaré el cantinero-. Aunque viejo, soy un
trotamundos de nacimiento y puedo trabajar en cualquier parte.

-Como en todo el mundo se chupa, siempre encontrard chamba.
-Y, si no saben chupar, les ensefiamos -dijo dofia Adriana.

-Tal vez me consiga un oso y lo amaestre y vuelva por las ferias a hacer mi namero
-Dionisio se puso a dar saltos y a grufirTuve uno, de joven, que echaba las cartas, barria y
les levantaba las polleras a las cholas.

-Ojala no se topen con los terrucos en sus correrias, nomas.
-Le deseamos lo mismo, sefior cabo.
-¢,Podemos bailar, viejita?

Uno de los tres hombres se habia acercado y, cimbreandose ligeramente, estiraba la mano
a dofla Adriana por encima del mostrador. Ella, sin decir nada, salié a bailar con él. Los otros
dos hombres se habian acercado también y acompafiaban el huayno con palmadas.

-0 sea que se iran llevandose sus secretos -Lituma le buscé los ojos a Dionisio-. Dentro de
un rato, cuando estemos bien mamados, ¢me dira qué paso con esos tres?
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-Seria por gusto -Dionisio seguia imitando a un plantigrado pesado y saltarin-. Con la
borrachera, se le olvidaria todo después. Aprenda de esos amigos y pongase alegre. jSalud,
sefior cabol!

Levanté su copa, animandolo, y Lituma bebid con él. Alegrarse estaba dificil, con lo que
pasaba. Pero, aunque las borracheras de los serruchos siempre le habian parecido lagubres
y taciturnas, el cabo envidié al cantinero, a su mujer, a los tres peones que tomaban cerveza:
apenas se ponian picaditos se olvidaban de las desgracias. Se volvié a mirar a la pareja que
bailaba. Apenas se movian del sitio, y el hombre estaba tan borracho que no se preocupaba
de seguir la muasica. Con la copa en la mano, Lituma se acerc6 a los otros dos.

-Se quedaron para apagar la luz del campamento -les meti6 letra-. ;Son cuidantes del
material?

-Yo mecénico y ellos barreneros -dijo el mas viejo, un hombrecito pequefio, de cara grande
y desproporcionada, con surcos como cicatrices-. Nos vamos mafana, a buscar chamba a
Huancayo. Esta es nuestra despedida de Naccos.

-Hasta cuando estaba lleno, el campamento parecia un limbo -dijo Lituma-. Ahora, vacio,
con los pedrones del huayco y los barracones aplastados, ¢no es tétrico?

Oy6 una risita pedregosa y un comentario a media voz del otro -un hombre mas joven, con
una camisa azul eléctrico que fosforecia bajo su chompa gris-, pero se distrajo, porque el que
bailaba con dofia Adriana se habia enojado por algo.

-Por qué me quitas el cuerpo, pues, viejita -protestaba, con voz gangosa, tratando de
pegarse a la mujer-. O ahora me vas a decir que no te gusta sentirlo. Qué te estad pasando,
viejita.

Era un hombre de mediana estatura, de una nariz muy pronunciada y unos ojitos
desasosegados y hundidos a los que el alcohol o la excitacion encendian como brasas. Sobre
el descolorido overol llevaba una chompa de lana de alpaca de esas que tejen las indias de
las comunidades y bajan a vender a las ferias, y, encima, un saco apretado. Parecia preso
dentro de sus ropas.

-Tranquilito y las manos quietas o no bailo -dijo por fin la sefiora Adriana, sin enojarse,
apartandolo a medias y espiando de reojo a Lituma-. Una cosa es bailar y otra lo que tu
gquieres, so conchudo.

Se ri6 y los que tomaban cerveza también se rieron. Lituma oy la risa ronca de Dionisio,
en el mostrador. Pero el hombre que bailaba no estaba con ganas de reirse. Se planto,
tambaleandose, y se volvié hacia el cantinero, con la cara resplandeciente de furia:

-Ya, pues, Dionisio -gritd, y Lituma vio en su boca contrahecha una mancha de espuma
verdosa, como si estuviera masticando coca-. iDile que baile! iDile a ésta que por qué no
quiere bailar conmigo!

-Ella si quiere bailar, pero ta lo que quieres es manosearla -se rié otra vez Dionisio,
jugando siempre con manos y pies a ser un 0so-.Son cosas distintas, ¢no te das cuenta?

Dofa Adriana habia regresado a colocarse detras del mostrador, junto a su marido. Desde
alli, acodada en las tablas, su cara apoyada en sus manos, observaba la discusion con media
sonrisa congelada, como si la cosa no fuera con ella.

El hombre, bruscamente, parecié desinteresarse de su propia célera. Trastabille6 hacia
sus comparieros, quienes lo sujetaron para que no se desmoronara. Le alcanzaron la cerveza.
Bebid a pico de botella un largo trago. Lituma advirtié que sus ojitos relampagueaban y que,
al pasar el liquido, la nuez se movia en su garganta de arriba abajo, como un animalito
enjaulado. El cabo fue a apoyarse también en el mostrador, frente al cantinero y su mujer.
«Ya estoy borracho», pens6. Pero ésta era una borrachera sin alegria y sin alma, muy
diferente a las de Piura, con sus hermanos, los inconquistables, en el barcito de la Chunga. Y
en ese momento estuvo seguro de que era ella. Era Meche. «Ella es, ella es.» La misma
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muchachita que habia conquistado Josefino, la que habia dejado en prenda para seguir
jugando a los dados, la que nunca habian vuelto a ver. Cuanta agua habia corrido desde
entonces, puta madre. Estaba tan concentrado en sus recuerdos que no se habia dado
cuenta en qué momento el tipo que queria propasarse con dofia Adriana habia venido a
colocarse a su lado. Qué furioso se lo veia. Encaraba a Dionisio con una postura de
boxeador:

-, Y por qué esta prohibido manosearla, ademas de bailarla? -decia, golpeando las tablas-.
¢Por qué? A ver, explicamelo, Dionisio.

-Porgue aqui estéa la autoridad, pues -repuso el cantinero, sefialando a Lituma-. Y delante
de la autoridad hay que comportarse.

Trataba de bromear, pero Lituma notd, como siempre que hablaba Dionisio, un fondo
burlén y malintencionado debajo de sus palabras. El cantinero los miraba al borracho y a él
de manera alternada, con regocijo.

-Qué autoridad ni autoridad, no me vengas con cojudeces -exclamé el borracho, sin
dignarse echar una mirada a Lituma-. Aqui todos somos iguales y si alguien quiere darsela
de algo, me cago en él. (No dices que el trago nos iguala? En qué quedamos, entonces.

Dionisio buscé a Lituma con los ojos, como diciendo: «Y ahora qué va usted a hacer, esto
va con usted méas que conmigo». También dofia Adriana esperaba su reaccién. Lituma podia
sentir los ojos de los otros dos hombres clavados en él.

-No estoy aqui como guardia civil, sino como un cliente cualquiera -dijo-. Este
campamento ya se ha cerrado, nada de lios. M&s bien, brindemos.

Levanto su copa y el borrachito lo imit6, con docilidad, levantando su mano vacia, muy
serio: «Salud, cabo».

-A esa gque esta ahora con Tomasito yo la conoci de churre -dijo Lituma, boquiabierto-. Se
ha puesto todavia mejor que de chiquilla, en Piura. Si la vieran Josefino o la Chunga se
asombrarian de lo guapa que esta.

-Ustedes dos son unos mentirosos -dijo el borracho, otra vez furioso, golpeando la mesa y
acercando la cabeza al cantinero con insolencia-. En su cara se los digo. Pueden atarantar a
todo el mundo, pero a mi no.

Dionisio no se ofendiéo en lo mas minimo. No se alterdé la expresion, entre excitada y
apacible, pero dej6 de imitar al 0so. Tenia en la mano la botella de pisco con la que de tanto
en tanto llenaba la copa de Lituma. Con mucha calma llené otra copita y se la alcanzé al
borracho, con ademan amistoso:

-Lo que te falta es trago bueno, compadre. La cerveza es para gentes que no saben lo que
es bueno, que les gusta abotagarse y eructar. Anda, prueba y siente la uva.

«No puede ser que esta Mercedes sea Meche», pensaba Lituma. Se habia equivocado, eran
las confusiones del alcohol. Entre nieblas, vio que el borrachito obedecia: cogio la copa que le
alcanzaba Dionisio, aspir6 su fragancia y se la tomaba a sorbitos, con pausas, entrecerrando
los ojos. Parecia apaciguado, pero, apenas la hubo vaciado, volvié a enojarse.

-Unos mentirosos, para no decir algo peor -rugid, acercando otra vez su cara amenazante
al tranquilo cantinero-. /O sea que no pasaria nada? jY ha pasado todo! Se vino el huayco, se
paré la carretera y nos despidieron. A pesar de las cosas horribles, estamos peor que antes.
No se puede meter el dedo a la gente y quedarse tan tranquilos, mirando el partido desde un
palco.

Se quedd acezando, con la expresiéon cambiada. Abria y cerraba los ojos y echaba recelosas
miradas en torno, ¢alarmado de haber dicho lo que habia dicho? Lituma observd al
cantinero. Dionisio no se habia inmutado y llenaba de nuevo las copas. La sefiora Adriana
salid de detras del mostrador y cogi6 al borrachito de la mano:

-Ven, bailemos, para que se te pase la rabia. {No sabes que rabiar es malo para la salud?
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Tocaban una musica que apenas se distinguia, por la acustica y las continuas
interferencias. El hombre se puso a bailar un bolero, prendido de dofia Adriana como un
mono. Siempre entre brumas, Lituma vio que, a la vez que le pegaba el cuerpo, el borrachito
le acariciaba las nalgas y le restregaba la boca y la nariz por el cuello.

-¢Dbénde estan los otros? -pregunté-. Esos que tomaban cerveza, ahi, hace un ratito.
-Se fueron hace unos diez minutos -le informé Dionisio-. ¢(No sinti6 el portazo?

-¢A usted no le importa que manoseen asi a su mujer, en su propia cara?

Dionisio encogi6 los hombros.

-Los borrachos no saben lo que hacen. -Se ri0, excitado, aspirando la copa que tenia en la
mano-. Y, ademas, qué importa. Regalémosle diez minutitos de felicidad. Mire cdmo esta
gozando. ¢No lo envidia?

El hombrecito estaba casi encaramado sobre la sefiora Adriana y haba dejado de bailar.
No se movia del sitio y sus manos recorrian los brazos, los hombros, la espalda y los pechos
de la mujer, mientras sus labios le buscaban la boca. Ella lo dejaba hacer, con una expresion
aburrida, ligeramente disgustada.

-Esta animalizado -escupi6 Lituma al suelo-. No puede darme envidia una bestia asi.

-Los animales son mas felices que usted y yo, sefior cabo -se rié Dionisio y otra vez se
volvié un oso-. Viven para comer, dormir y cachar. No piensan, no tienen preocupaciones.
Nosotros, si, y somos desgraciados. Ese esta visitando ahora a su animal y mire si no es feliz.

El cabo se acercé un poco més al cantinero y lo cogi6é de un brazo.

-¢Cuales fueron esas cosas horribles? -silabe6-. Las que hicieron para que no pasara
nada, para que no sucediera todo lo que ha sucedido. (Qué cosas eran ésas?

-Preguintele a él, sefior cabo -le contesté Dionisio, haciendo unos movimientos torpones y
lentos, como siguiendo las érdenes del domador-. Si cree lo que dice un borracho, vaya y que
se las cuente é€l. Salga de la curiosidad de una vez. Hagalo hablar, sonsagueselas a tiros.

Lituma cerré los ojos. Todo giraba dentro de él y ese remolino iba a tragarse también a
Tomasito y a Mechita, abrazados, en el momento en que mas se querian.

-Ya no me importa -balbuce6-. Ya bajé la cortina, ya eché llave. Me ha llegado mi nuevo
nombramiento. Me iré al Alto Marafion y me olvidaré de la sierra. Me alegro de que los apus
mandaran el huayco a Naccos. Y de que se parara la carretera. Gracias a los apus puedo
largarme. Nunca en la vida he sido tan desgraciado como aqui.

-Vaya, con el pisco le estan saliendo a flote las verdades -dijo el cantinero, aprobando-.
Como a todo el mundo, sefior cabo. A este paso, usted también terminara visitando a su
animal. ;Cudl serd? ¢La lagartija? ¢ El chanchito?

El borracho se habia puesto a chillar y Lituma se volvié a observarlo. Lo que vio lo dej6
asqueado. El hombrecito enfardelado en su saco-prision, se habia abierto la bragueta y tenia
su sexo entre las dos manos. Se lo mostraba, negruzco y enhiesto, a dofia Adriana, chillando
en su lengua trabada:

-Addralo, viejita. Arrodillate y con las manos juntas dile: «Eres mi dios». No te me hagas la
remilgada.

A Lituma lo sacudié un acceso de risa. Pero sentia ganas de vomitar y en las aspas de su
cabeza giraban las dudas en torno a Mercedes. ¢{Era o0 no era la de Piura? No podia ser tanta
casualidad, puta madre. ¢{Cosas horribles, habia dicho ese baboso?

La sefiora Adriana dio media vuelta y regresé al mostrador. Ahi estaba de nuevo, acodada
sobre el tablén, mirando con la mayor indiferencia al borrachito desbraguetado. Este se
contemplaba el sexo con expresion abatida, en medio del cuarto vacio.

-Usted hablaba de cosas horribles, sefior cabo -dijo Dionisio-. Ahi tiene una. ¢Ha visto algo
mas horrible que esa pichulita color hollin?
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Se carcajeo y la sefiora Adriana se rio también. Lituma los imitd, por cortesia, pues ahora
no tenia ganas de reirse. En cualquier momento le vendrian las arcadas y el vomito.

-Me lo voy a llevar a este cojudo -les dijo-. Se ha puesto pesado y no los va a dejar
tranquilos toda la noche.

-Por mi no se preocupe, estoy acostumbrado -dijo Dionisio-. Estos espectaculos son parte
de mi trabajo.

-¢,Cuéanto le debo? -pregunto el cabo, haciendo ademan de sacar su cartera.

-Esta noche es por cuenta de la casa -le estir6 la mano Dionisio-. (No le dije que estoy
liguidando las existencias?

-Muchas gracias, entonces.

Lituma fue hasta donde estaba el borrachito. Lo agarr6 del brazo y, sin violencia, lo fue
empujando hacia la puerta:

-TU y yo nos vamos a tomar el fresco alla afuera, compadre.
El hombre no opuso la menor resistencia. Se iba acomodando la bragueta, de prisa.
-Por supuesto, mi cabo -murmuré, atorandose-. Hablando se entiende la gente.

Afuera los esperaba una oscuridad glacial. No llovia ni soplaba el viento de otras noches,
pero la temperatura habia bajado mucho desde la tarde y Lituma sintié que al barrenero le
entrechocaban los dientes. Lo sentia tiritar y encogerse bajo sus ropas-camisa de fuerza.

-Supongo que estads durmiendo en el barracén que no se llevé el huayco -le dijo,
sosteniéndolo del codo-. Te acompafio, compadre. Démonos el brazo, en esta tiniebla y con
tanto hueco nos podemos romper la crisma.

Avanzaron despacito, tambaleandose, tropezando, por las sombras que la miriada de
estrellas y el tenue resplandor de la media luna no conseguian atenuar. A los pocos pasos,
Lituma sintié que el hombrecito se doblaba en dos, cogiéndose el estbmago.

-Tienes retortijones? Vomita, te hara bien. Trata, trata, hasta que te salga la porgueria. Te
voy a ayudar.

Inclinado, el hombrecito se estremecia con las arcadas y Lituma, detras de él, le apretaba
el estdbmago con las dos manos, como habia hecho tantas veces con los inconquistables alla
en Piura, cuando salian muy mareados del barcito de la Chunga.

-Me esta usted punteando -protesté el barrenero, de pronto, en su media lengua.
-Eso es lo que tu quisieras -se rié Lituma-. A mi no me gustan los hombres, so cojudo.

-A mi tampoco -rugio el otro, entre arcadas-. Pero, en Naccos, uno se vuelve mostacero y
hasta peores cosas.

Lituma sintié que le latia muy fuerte el corazon. A éste algo le comia sus adentros y queria
también buitrearlo. Este queria desfogarse, contarselo a alguien.

Por fin, el barrenero se irguid, con un suspiro de alivio.
Ya estoy mejor -escupid, abriendo los brazos-. Qué frio de mierda hace aqui.
-A uno se le hiela hasta el cerebro -asinti6é Lituma-. Movamonos, mejor.

Volvieron a cogerse de los brazos y avanzaron, maldiciendo cada vez que tropezaban
contra una piedra o hundian los pies en el barro. Por fin, la mole del barracdn aparecio frente
a ellos, méas espesa que las sombras del contorno. Se oia zumbar el viento en lo alto de los
cerros, pero aqui todo estaba silencioso y tranquilo. A Lituma se le habia pasado el efecto del
alcohol. Se sentia despejado y lucido. Hasta se habia olvidado de Mercedes y Tomasito,
amistandose alla arriba en el puesto, y de la Meche de hacia tantos afios, en el barcito de los
arenales contiguos al Estadio de Piura. En su cabeza, a punto de estallar, crepitaba una
decisiodn: «Se lo tengo que sacar».
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-Bueno, fumémonos un cigarro, compadre -dijo-. Antes de dormir.
-¢,Se va a quedar aqui? -También al barrenero parecia habérsele pasado la borrachera.

-Me da flojera trepar ahora hasta alla arriba. Ademas, no quiero tocar violin,
interrumpiendo a esa parejita. Supongo que sobrara una cama, aqui.

-Diré& catre. Ya se llevaron los colchones.

Lituma oy6 unos ronquidos, al fondo del barracon. EI hombrecito se dejo caer en el primer
camastro de la derecha, junto a la puerta. Ayudandose con un fosforo, el cabo se orienté:
habia dos literas de tablones, junto a la que ocupaba el barrenero. Se senté en la mas
préoxima. Saco su cajetilla y encendié dos cigarrillos. Alcanzé uno al pedn, con voz amable:

-No hay como un ultimo puchito, ya en la caria, esperando el suefio.

-Puedo estar mamado, pero no soy ningun cojudo erijo el hombre. El cabo vio avivarse en
la tiniebla la brasa del cigarrillo y recibié una bocanada de humo en plena cara-: {Por qué se
ha quedado aqui? ¢(Qué quiere conmigo?

-Saber qué les paso a esos tres -dijo Lituma, muy bajito, sorprendido de su temeridad: ¢no
estaba echandolo todo a perder?-. No para detener a nadie. No para enviar ningdn parte a la
comandancia de Huancayo. No por el servicio. Sélo por curiosidad, compadre. Te lo juro.
¢Qué les pasé a Casimiro Huarcaya, a Pedrito Tinoco, a Medardo Llantac, alias Demetrio
Chanca? Cuéntamelo, mientras nos fumamos este ultimo cigarrito.

-Ni muerto -roncé el hombre, respirando fuerte. Se movia en el catre y a Lituma se le
ocurriéo que ahorita se pondria de pie y saldria corriendo del barracén, a refugiarse donde
Dionisio y dofia Adriana-. Ni aunque me mate. Ni aunque me eche gasolina y me prenda un
fosforo. Puede empezar esas torturas que les hacen ustedes a los terrucos, si quiere. Ni asi se
lo diré.

-No te voy a tocar ni un pelo, compadre -dijo Lituma, despacito, exagerando la
amabilidad-. Me lo cuentas y me voy. Mafiana tu partes de Naccos y yo también. Cada uno
por su lado. Nunca nos volveremos a ver las caras. Después que me lo cuentes, los dos nos
vamos a sentir mejor. T, de haberte sacado el clavo que tienes adentro. Y yo también, de
haberme sacado el que me ha estado punzando aqui todo este tiempo. No sé como te llamas
ni quiero que me lo digas. S6lo que me cuentes qué paso6. Para que los dos durmamos
tranquilos, compadre.

Hubo un largo silencio, entrecortado por los esporadicos ronquidos del fondo del barracon.
Lituma veia cada tanto encenderse la brasa del cigarrillo del barrenero y elevarse una
nubecilla de humo que a veces se le metia en las narices, haciéndole cosquillas. Se sentia
tranquilo. Tenia la absoluta seguridad de que el tipo iba a hablar.

-¢Lo sacrificaron a los apus, no es cierto?

-¢A los apus? -pregunté el hombre, moviéndose. Su inquietud contagiaba al cabo, quien
sentia a ratos una comezon urgente en distintas partes del cuerpo.

-Los espiritus de las montafas -le aclaré Lituma-. Los amarus, los mukis, los dioses, los
diablos, como se llamen. Esos que estdn metidos dentro de los cerros y provocan las
desgracias. ¢(Los sacrificaron para que no cayera el huayco? ¢Para que no vinieran los
terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? ¢;Para que los pishtacos no secaran a
ningdn pedn? ¢;Fue por eso?

-No sé quechua -ronco el hombre-. Nunca habia oido esa palabra hasta ahora. ;Apu?

-¢No es cierto que fue por eso, compadre? -insistio Lituma.

-Medardo era mi paisano, yo también soy de Andamarca -dijo el hombre-. El habia sido el
alcalde de alla. Eso es lo que jodié a Medardo.

-¢El capataz es el que mas te apena? -pregunté Lituma-. Los otros te importaran menos
gue tu paisano, me figuro. A mi, el que mas es el medito. Pedrito Tinoco. ¢(Eran muy amigos,
tu y Demetrio, quiero decir Medardo Llantac?

140



Lituma en los Andes Mario Vargas Llosa

-Conocidos éramos. El vivia con su mujer, alla arriba, en la ladera. Temblando de que los
terrucos supieran que estaba acéa. Se les escapo con las justas, esa vez en Andamarca. ¢Sabe
como? Metiéndose en una tumba. A veces conversabamos. A él lo jodian estos ayacuchanos,
abanquinos y huancavelicanos. Diciéndole: «Tarde o temprano, te agarraran». Diciéndole:
«Nos comprometes a todos, viviendo en Naccos. Largate, largate de acav.

-¢,Por eso lo sacrificaron al capataz? ¢Para quedar bien con los terrucos?

-No solo por eso -protesto el barrenero, agitado. Fumaba y echaba el humo sin parar, y era
como si le hubiera vuelto la borrachera-. No sé6lo por eso, pues, carajo.

-¢Por qué mas, entonces?
-Esos conchas de su madre dijeron que él ya estaba condenado, que tarde o temprano

vendrian a ajusticiarlo. Y como hacia falta alguien, mejor uno que estaba en su lista y que
tarde o temprano iba a morir.

-Y como hacia falta sangre humana quieres decir, {no?

-Pero fue una gran engafifa, nos metieron el dedo a su gusto -se exaspero el hombre-. (No
nos hemos quedado sin trabajo? ;Y sabe lo que todavia dicen?

-;,Qué dicen?
-Que no les dimos todo el reconocimiento y que por eso se ofendieron. Segun esos conchas
de su madre, hubiéramos tenido que hacer todavia mas cosas. ¢(Se da cuenta?

-Claro que me doy -susurro Lituma-. Qué cosa mas horrible que matar a ese albino, a ese
capataz y a ese mudito por unos apus que nunca nadie vio ni se sabe si existen.

-Matar seria lo de menos -rugié el hombre tendido y Lituma pensd que ese 0 esos que
dormian al fondo del barracén se despertarian y los harian callar. O vendrian de puntillas y
le taparian la boca al barrenero. Y a él, por haber oido lo que habia oido, se lo llevarian hasta
la mina abandonada y lo lanzarian al socavén-. ({No hay muertos por todas partes? Matar es
lo de menos. ¢(No se ha vuelto una cojudez, como mear o hacer la caca? No es eso lo que
tiene jodida a la gente. No s6lo a mi, también a muchos de los que ya se fueron. Sino lo otro.

-¢ Lo otro? -Lituma sintio frio.
-El gusto en la boca -susurré el barrenero y se le rajé la voz-. No se va, por mas que uno

se la enjuague. Ahorita lo estoy sintiendo. Aqui en mi lengua, en mis dientes. También en la
garganta. Hasta en la barriga lo siento. Como si acabara de estar masticando.

Lituma sintié que el pucho le quemaba las yemas de los dedos y lo soltd. Pisoteo las
chispitas. Entendia lo que el hombre estaba diciendo y no queria saber mas.

-0 sea que, ademas, eso también -murmuro y se quedd con la boca abierta, jadeando.

-Ni cuando duermo se quita -afirmo el barrenero-. Cuando chupo, nomas. Por eso me he
vuelto tan chupaco. Pero me hace mal, se me abren las Ulceras. Ya estoy cagando con sangre
de nuevo.

Lituma traté de sacar otro cigarrillo pero las manos le temblaban tanto que la cajetilla se
le cayd. La buscd, tanteando en el suelo humedo, lleno de guijarros y palitos de fosforo.

-Todos comulgaron y, aunque yo no quise, también comulgué -dijo el peodn,
atropelldndose-. Eso es lo que me esté jodiendo. Los bocados que tragué.

Por fin, Lituma consiguié rescatar la cajetilla. Saco dos cigarrillos. Se los puso en la boca 'y
tuvo que esperar un buen rato antes de que su mano pudiera sujetar el fésforo para
encenderlos. Le alcanzo uno al hombre tendido, sin decirle nada. Lo vio fumar, recibié una
vez mas una hedionda bocanada de humo en la cara, sinti6 la comezon en la nariz.

-Encima, ahora tengo hasta susto de dormir -dijo el barrenero-. Me he vuelto cobarde,
cosa que nunca he sido. ¢Pero acaso puede uno pelearle al suefio? Si ho chupo, me viene la
pesadilla.

-¢, Te ves comiéndote a tu paisano? ¢{Eso es lo que te suefias?
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-Yo rara vez entro en el suefio -aclaré el barrenero, con total docilidad-. Ellos nhomas.
Cortandoles sus criadillas, tajandoselas y banqueteandose como si fueran un manjar. -Le
vino una arcada y Liturna lo sintié encogerse-. Cuando entro en el suefio yo también, es
peor. Esos dos vienen y me las arrancan a mi con sus manos. Se las comen en mi delante.
Prefiero chupar antes que sofiar eso. Pero ¢y la Ulcera? Digame si eso es vida, pues, carajo.

Lituma se puso de pie, bruscamente.
-Espero que se te pase, compadre -dijo, sintiendo vértigo.

Tuvo que apoyarse un momento en la tarima-. Ojald puedas encontrar trabajo donde
vayas. No sera facil, me imagino. No creo que eso se te olvide tan facil. ; Sabes una cosa?

-.,Qué?

-Me arrepiento de haberme entercado tanto en saber lo que les pasé a ésos. Mejor me
guedaba sospechando. Ahora, me voy y te dejo dormir. Aunque tenga que pasar la noche a la
intemperie, para no molestara Tomasito. No quiero dormir a tu lado, ni cerca de esos que
roncan. No quiero despertarme mafiana y verte la cara y que hablemos normalmente. Me voy
a respirar un poco de aire, puta madre.

A tropezones, fue hacia la puerta del barracdn y salié. Recibié un golpe de viento helado vy,
pese a su aturdimiento, advirtido que la espléndida media luna y las estrellas iluminaban
siempre con nitidez, desde un cielo sin nubes, las astilladas cumbres de los Andes.
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