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SINOPSIS

Hablar de México, es hablar de un pais con una enorme tradicion histdrica. Es
mover los hilos de un enorme tejido de culturas que tienen su propio pasado y su
propia herencia.

Desafortunadamente, esta multiplicidad ha sido negada a lo largo de los afos que
han pasado desde la conquista, y se ha visto a las diversas culturas asentadas en
nuestro territorio exclusivamente bajo la mirada y los patrones occidentales.

Al tratar de integrar a las culturas indigenas al desarrollo nacional, lo Unico que se
ha hecho es negar su origen y segregarias de este México imaginario, que se ha
creado tomando como modelo a las civilizaciones extranjeras.

En este texto el autor hace un llamado a la conciencia nacional, para formar un
México nuevo que se forje en la multiplicidad de sus herencias culturales. «Hay
que redigerir occidente». México sera plural y la civilizacidon Mesoamericana sera
protagonista.



Titulo original: México profundo
Guillermo Bonfil Batalla, 1987



PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

Siempre tienta la posibilidad de hacer cambios en el texto cuando se decide publicar una
nueva edicion. Por esta vez, resisti la tentacion. No porque piense que €ste es un libro
acabado, al que no le sobra ni le falta nada, porque desde que lo plane¢ tuve plena
conciencia de que se trataria de un texto abierto, lleno de interrogantes, lagunas e ideas
preliminares, apenas esbozadas muchas veces, que requieren mejor sustentacion y un
desarrollo mas amplio. Al mismo tiempo, sin embargo, creo que para superar esas
limitaciones seria necesario escribir una obra diferente. Como estd, me parece que este
Meéxico profundo cumple la intencidén principal con que fue pensado. Quizd perderia su
posible valor de estimulo intelectual y politico si yo pretendiera ahora redondear argumentos
y hacer opciones rotundas que cerraran, a partir de mis propios juicios, el abanico de
alternativas que he querido contribuir a abrir para repensar nuestra historia, el presente y el
futuro que deberemos construir. Por lo demas —se ha dicho muchas veces— un libro tiene
su propia vida, hace su camino y ni el mismo autor, una vez puesto el punto final, tiene
derecho a interferir modificandolo. Asi pues, decidi que quede tal cual.

Aprovecho la oportunidad de afiadir este breve prefacio para abordar algunos hechos
recientes y tratar de verlos desde la perspectiva general de este libro. En el afio y poco que
ha transcurrido desde que circulo la primera edicion, el pais vivid momentos insoélitos,
particularmente en torno a las elecciones del 6 de julio de 1988. «FEl pais cambio», «Meéxico
es otro», son frases que se convirtieron en lugares comunes durante los meses siguientes.
Amplios sectores de la sociedad quedaron sorprendidos, casi conmocionados; unos con
entusiasmo, otros con temor, pero todos dispuestos a aceptar que era indispensable revisar
visiones y convicciones sobre las que se fundaba la imagen misma del pais. Lo que ocurrio
el 6 de julio, en efecto, mostr6 un México diferente, al menos para quienes no ven mas alla
de los limites del México imaginario. Y la pregunta queda flotando: ;donde residen, a fin de
cuentas, los resortes que fueron capaces de movilizar una y otra vez a centenares de miles de
mexicanos, de las condiciones mas variadas, para expresar simultineamente su protesta y su
renovada esperanza desde una oposicion antes impensable? ;Hasta donde, preguntémoslo
asi, despertd en verdad el México profundo, las aldeas, los pueblos, los barrios que han



permanecido al margen de la actividad politica imaginaria, impuesta por ese otro México
irreal, dominante, pero sin raices, carne ni sangre?

De lo que conozco, poco se ha reparado en un hecho que para mi resulta fundamental: la
propuesta cardenista, mas alla de su falta de precision y su perfil desdibujado y en muchos
aspectos contradictorio, fue percibida por muchos como una esperanza de dar marcha atras,
sin saber quizas hasta donde, pero en todo caso atras, hacia un punto previo; una invitacion a
comenzar de nuevo después de desandar lo andado. Es una propuesta reaccionaria, dirdn
algunos. Y no, si las cosas se ven desde el otro lado, con la optica del agredido, del que
nada tiene y aun asi se pretende negarlo. Con este giro de vision, dar marcha atras es
necesario, indispensable para avanzar por fin por el camino correcto, el que si tenga salida y
conduzca a otro sitio que no sea el desastre. Yo interpretaria lo ocurrido en las Ultimas
elecciones, siguiendo las ideas basicas que sostengo en este libro, como la expresion
politica (una de ellas, manifiesta en el ejercicio electoral) de lo que grandes sectores viveny
sienten: el fracaso rotundo del modelo de desarrollo que se tratd de imponer a partir del
Meéxico imaginario. La vuelta atrds significaria la recuperacion de un nacionalismo
verdaderamente arraigado (y no en vano la gente —los jovenes incluso— cantd el himno
nacional con una conviccién conmovedora, totalmente ajena al cumplimiento obligado de un
ritual hueco).

La otra cara de la medalla: en importantes regiones indias el voto, en cambio, arrojo
resultados que confirman la tradicion de predominio absoluto del PRI. ;Son los pilares del
sistema, los mas conformes con los beneficios recibidos? Me voy con la interpretacion
propuesta por Arturo Warman: votaron «en corto», esto es, a partir de consideraciones a
corto plazo que nada tienen que ver con programas politicos que plantean alternativas en el
modelo de sociedad para lo futuro. El voto se ve ahi mas como un recurso para aqui y ahora,
se ejerce contra la promesa de terminar un camino, construir una escuela, introducir agua
potable, empujar las gestiones para la titulacion de la tierra y otros pequefios apoyos que
ayuden a resolver los problemas cotidianos, ancestrales, los que abruman todos los instantes
de la vida. Lo demas sigue siendo asunto de «los otros», el mundo sobrepuesto forjado por
el México imaginario. Mucho habran de cavar los partidos para llegar al fondo y tocar los
resortes capaces de movilizar politicamente al México profundo. Algo se avanzd en el 88,
pero seria un error de mirada miope suponer que a partir de entonces este pais (en su
conjunto, no sélo parte con voz audible y rostro visible) es realmente otro.

No pretendo restar trascendencia a los procesos sociales y politicos recientes; intento,
si, relativizar y complementar una vision centralista, urbana y de alguna manera elitista,
segin la cual lo que ocurre a mi alrededor ocurre igual en todas parles. Como en la
revolucion mexicana, en las elecciones del 88 concurrieron motivaciones muy diversas y se
produjeron convergencias de coyuntura que no necesariamente son compatibles a mediano



plazo. Pero, sin duda, los acontecimientos fueron importantes. En amplios sectores se
despertd lo que llamaré una conciencia de inconsistencia, esto es, una puesta en duda de
convicciones arraigadisimas que parecian inconmovibles. Hay una apertura intelectual que
parece dispuesta a revisar las explicaciones del pais, completar la imagen amputada de su
realidad, replantear el futuro posible. Afortunadamente, los dogmatismos estdn a la baja.
Hay un espacio intelectual mas favorable a la pluralidad. ;Seremos capaces de aprovechar
el momento para dar pasos firmes en la tarea de poner a nuestro pais sobre sus pies y no,
como lo tenemos hoy, de cabeza?

Estas novedades, aunque confinadas en su mayoria dentro de los limites del México
imaginario, obligarian a un desarrollo amplio y actualizado de algunas ideas que estan
solamente apuntadas en la tercera parte de esta obra. Y, seguramente, habria que anadir
otras, para cubrir aspectos que ni siquiera aparecen mencionados. Varios lectores y algin
resefador han sefialado insuficiencia en los dos capitulos finales. Lo admito plenamente. Y
me propongo trabajar mas sobre el tema, aunque con la conciencia clara de que la reflexion
sobre nuestro futuro es cuestion de todos y las contribuciones individuales, aunque
indispensables, son so6lo eso. Hay que abrir el debate y darle los espacios y la amplitud que
merece. Y no se trata de debatir mis ideas (que por lo demas, lo digo en el texto, son en
muchos casos ideas de otros, que he empleado sin remordimientos para construir una
argumentacion de mayor amplitud); si tales ideas existen es so0lo por la preocupacion de
entender la realidad y es esa realidad, y sus problemas, lo que importa analizar y discutir.
Hay un reto a la imaginacion, que sOlo podemos enfrentar a partir de un auténtico
reconocimiento de nuestra realidad. Y encontraremos ahi, al develar prejuicios, al liberar
nuestro pensamiento colonizado, al recuperar la decision de vernos y pensarnos por nosotros
mismos, al protagonista central de nuestra historia y al componente indispensable de nuestro
futuro: el México profundo.

G.B. B.
Ciudad de México, abril de 1989.



INTRODUCCION

Este libro tiene un doble proposito. Por una parte, intenta presentar una vision panoramica
de la presencia ubicua y multiforme de lo indio en México. Lo indio: la persistencia de la
civilizacion mesoamericana que encarna hoy en pueblos definidos (los llamados
comunmente grupos indigenas), pero que se expresa también, de diversas maneras, en otros
ambitos mayoritarios de la sociedad nacional que forman, junto con aquéllos, lo que aqui
llamo el México profundo. Por otra parte, con base en el reconocimiento del Meéxico
profundo, se proponen argumentos para una reflexion mas amplia, que nos debe incumbir a
todos los mexicanos: ;jqué significa en nuestra historia, para nuestro presente y, sobre todo,
para nuestro futuro, la coexistencia aqui de dos civilizaciones, la mesoamericana y la
occidental?

Podria parecer que reflexionar sobre el problema de la civilizacion es inoportuno,
cuando el pais atraviesa por circunstancias dificiles y afronta problemas de todo orden
(economicos, politicos, sociales) que exigen solucion inmediata; ante la urgencia de las
demandas actuales, ;qué sentido tiene pensar en la civilizacion...? Yo creo que lo tiene, y
muy profundo. Mas atn: planteo que los problemas inmediatos, los que hoy nos agobian con
su presencia crecida y simultanea, se comprenderan solo aislada y parcialmente (y, en
consecuencia, se podran resolver solo parcial y aisladamente en el mejor de los casos) si no
se enmarcan en el dilema no resuelto que nos plantea la presencia de dos civilizaciones.
Porque dos civilizaciones significan dos proyectos civilizatorios, dos modelos ideales de la
sociedad a la que se aspira, dos futuros posibles diferentes. Cualquier decision que se tome
para reorientar al pais, cualquier camino que se emprenda con la esperanza de salir de la
crisis actual, implica una opcidn en favor de uno de esos proyectos civilizatorios y en contra
del otro.

La historia reciente de México, la de los ultimos 500 afios, es la historia del
enfrentamiento permanente entre quienes pretenden encauzar al pais en el proyecto de la
civilizacion occidental y quienes resisten arraigados en formas de vida de estirpe
mesoamericana. El primer proyecto llegd con los invasores europeos pero no se abandond
con la independencia: los nuevos grupos que tomaron el poder, primero los criollos y



después los mestizos, nunca renunciaron al proyecto occidental. No han renunciado a ¢l; sus
diferencias y las luchas que los dividen expresan s6lo divergencias sobre la mejor manera
de llevar adelante el mismo proyecto. La adopcion de ese modelo ha dado lugar a que se
cree, dentro del conjunto de la sociedad mexicana, un pais minoritario que se organiza segun
normas, aspiraciones y propositos de la civilizacion occidental que no son compartidos (o lo
son desde otra perspectiva) por el resto de la poblacidon nacional; a ese sector, que encarna e
impulsa el proyecto dominante en nuestro pais, lo llamo aqui el México imaginario.

Las relaciones entre el México profundo y el México imaginario han sido conflictivas
durante los cinco siglos que lleva su confrontacion. El proyecto occidental del México
imaginario ha sido excluyeme y negador de la civilizacidon mesoamericana; no ha habido
lugar para una convergencia de civilizaciones que anunciara su paulatina fusion para dar
paso a un nuevo proyecto, diferente de los dos originales pero nutrido de ellos. Por lo
contrario, los grupos que encarnan los proyectos civilizatorios mesoamericano y occidental
se han enfrentado permanentemente, a veces en forma violenta, pero de manera continua en
los actos de sus vidas cotidianas con los que ponen en practica los principios profundos de
sus respectivas matrices de civilizacion.

Tal enfrentamiento no se da entre elementos culturales, sino entre los grupos sociales que
portan, usan y desarrollan esos elementos. Son esos grupos que participan de dos
civilizaciones distintas, los que a lo largo de medio milenio han mantenido una oposicion
constante, porque el origen colonial de la sociedad mexicana ha provocado que los grupos y
clases dominantes del pais sean, simultaneamente, los participes e impulsores del proyecto
occidental, los creadores del México imaginario, en tanto que en la base de la piramide
social resisten los pueblos que encarnan la civilizacion mesoamericana, sustento del México
profundo. La coincidencia de poder y civilizacioén occidental, en un polo, y suyjecion y
civilizacién mesoamericana en el otro, no es una coincidencia fortuita, sino el resultado
necesario de una historia colonial que hasta ahora no ha sido cancelada en el interior de la
sociedad mexicana. Una caracteristica sustantiva de toda sociedad colonial es que el grupo
invasor, que pertenece a una cultura distinta de la de los pueblos sobre los que ejerce su
dominio, afirma ideoldgicamente su superioridad inmanente en todos los ordenes de la vida
y, en consecuencia, niega y excluye a la cultura del colonizado. La descolonizacion de
Meéxico fue incompleta: se obtuvo la independencia frente a Espafia, pero no se elimino la
estructura colonial interna, porque los grupos que han detentado el poder desde 1821 nunca
han renunciado al proyecto civilizatorio de occidente ni han superado la vision distorsionada
del pais que es consustancial al punto de vista del colonizador. Asi, los diversos proyectos
nacionales conforme a los cuales se ha pretendido organizar a la sociedad mexicana en los
distintos periodos de su historia independiente, han sido en todos los casos proyectos
encuadrados exclusivamente en el marco de la civilizacion occidental, en los que la realidad
del México profundo no tiene cabida y es contemplada tinicamente como simbolo de atraso y
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obstaculo a vencer.

El México profundo, entre tanto, resiste apelando a las estrategias mas diversas segin
las circunstancias de dominacion a que es sometido. No es un mundo pasivo, estatico, sino
que vive en tension permanente. Los pueblos del México profundo crean y recrean
continuamente su cultura, la ajustan a las presiones cambiantes, refuerzan sus ambitos
propios y privados, hacen suyos elementos culturales ajenos para ponerlos a su servicio,
reiteran ciclicamente los actos colectivos que son una manera de expresar y renovar su
identidad propia; callan o se rebelan, segiin una estrategia afinada por siglos de resistencia.

En los momentos actuales, cuando el proyecto del México imaginario se resquebraja y
hace agua por todas partes, resulta indispensable repensar el pais y su proyecto. Seria
irresponsable y suicida pretender hallar soluciones a la crisis sin tomar en cuenta lo que
realmente somos y lo que realmente tenemos para salir adelante. No podemos seguir
manteniendo los ojos cerrados ante el México profundo; no podemos seguir ignorando y
negando el potencial que representa para el pais la presencia viva de la civilizacion
mesoamericana. No deberiamos seguir desgastando la energia y los recursos en el empefio
de sustituir la realidad de la mayoria de la sociedad mexicana, en vez de crear las
condiciones para que esa realidad se transforme a partir de su propia potencialidad, esa
fuerza creadora que no ha podido explayarse en todos los ambitos, porque la dominacién
colonial la ha negado y la ha forzado a enquistarse en la resistencia para sobrevivir.

De lo que se trata, pues, cuando se propone aqui una reflexion sobre el dilema de la
civilizacion en Meéxico, es la necesidad de formular un nuevo proyecto de nacidén que
incorpore como capital activo todo lo que realmente forma el patrimonio que los mexicanos
hemos heredado: no sélo los recursos naturales sino también las diversas formas de
entenderlos y aprovecharlos, a través de conocimientos y tecnologias que son la herencia
historica de los diversos pueblos que componen la nacion; no solo la fuerza de trabajo
individual de millones de compatriotas, sino las formas de organizacion para la produccion
y el consumo que persisten en el México profundo y han hecho posible su sobrevivencia; no
solo los conocimientos que con mucho esfuerzo se han ido acumulando (mas que
desarrollando) en México y que pertenecen a la tradicion occidental, sino toda la rica gama
de conocimientos que son producto de la experiencia milenaria del México profundo. En fin,
lo que requerimos es encontrar los caminos para que florezca el enorme potencial cultural
que contiene la civilizacion negada de México, porque con esa civilizacidn, y no contra ella,
es como podremos construir un proyecto real, nuestro, que desplace de una vez para siempre
al proyecto del México imaginario que esta dando las pruebas finales de su invalidez.

La presente obra esta organizada en tres partes. En la primera, intento presentar una imagen
general de la presencia de la civilizacion mesoamericana en el México de hoy. Una
presencia innegable que estd en el paisaje, en los nombres, en los rostros, a todo lo largo y
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ancho del pais. Trazo, para darle a esa presencia la profundidad historica que le
corresponde, un breve esbozo del surgimiento y desarrollo de la civilizacion mesoamericana
hasta el momento de la invasién europea: mucho de lo que tenemos aqui y nos sera
indispensable para construir el futuro, tiene tras de si una historia milenaria. La atencion se
centra, después, en la descripcion apretada y sintética de la civilizacion mesoamericana tal
como vive hoy en la cultura de los pueblos indios: es un esfuerzo por construir una imagen
unitaria, por encima de las particularidades que expresan el caracter individual de cada
cultura concreta. Al mismo tiempo, hago el intento de mostrar la coherencia interna de las
culturas de estirpe mesoamericana, que se explica porque los pueblos que participan de ellas
conservan una cosmovision en la que estan implicitos los valores mas profundos de la
civilizacion mesoamericana, los que conforman la matriz cultural que da sentido a todos sus
actos.

A continuacion se explora la presencia de la civilizacion mesoamericana en otros grupos
de la sociedad mexicana que no se reconocen a si mismos como indios. Aqui se pone en
evidencia la desindianizacion, esto es, la pérdida de la identidad colectiva original como
resultado del proceso de dominacion colonial. El cambio de identidad, sin embargo, no
implica necesariamente la pérdida de la cultura india, como lo prueba la realidad de las
comunidades campesinas tradicionales que se identifican como mestizas. Aun en las
ciudades, bastiones historicos del poder colonizador, es posible hallar la presencia de la
cultura india, que se manifiesta en diversas formas, unas que provienen de procesos antiguos
(la existencia de los barrios indios), y otras que resultan de fenomenos sociales mas
recientes (la inmigracion del campo a la ciudad).

La primera parte concluye con una rapida vision de lo que ocurre en otros sectores de la
sociedad mexicana, aquéllos que encarnan al México imaginario propulsor del proyecto
civilizatorio occidental. No se intenta mas que representar algunos rasgos de la cultura de
esos grupos, particularmente los que revelan su relacion contradictoria con el México
profundo, ya que el énfasis se ha puesto en secar a la luz el rostro oculto de la gran masa de
la poblacion cuya vida esta organizada en torno a una matriz cultural mesoamericana.

La imagen de M¢éxico que se obtiene con esta esquematica radiografia nos muestra un
pais heterogéneo y plural, con una gran variedad de culturas que no forman una secuencia
continua, esto es, que no se trata de sociedades con distintos grados de desarrollo dentro de
una escala comun; lejos de ello: lo que se perfila nitidamente es la division entre formas
culturales que corresponden a dos civilizaciones diferentes, nunca fusionadas aunque si
interpenetradas. Los vinculos entre estos dos universos culturales son los que corresponden
a una situacion de dominacion en la que el sector del México imaginario intenta subordinar a
su proyecto al resto de la poblacion. He ahi el dilema de la cultura mexicana que nos
introduce a la segunda parte.
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Ahora se trata de entender como llegamos a donde estamos, cuiles son las lineas
principales del proceso historico que ha conducido a la sociedad mexicana a negar la parte
sustancial de si misma y a emprender reiteradamente un proyecto de sustitucion y no de
desarrollo. No intento hacer un resumen puntual de la historia de los tltimos cinco siglos;
busco tan solo destacar tendencias generales y momentos clave que ayudan a explicar la
persistencia de un proyecto externo, colonial, que se ha actualizado pero que no ha cambiado
sustancialmente desde que los criollos novohispanos comenzaron a imaginar la
independencia hasta nuestros dias. Ese recuento selectivo de la historia nos permite
entender, por otra parte, las diversas maneras en que se ha agredido a los pueblos de estirpe
mesoamericana y a sus culturas, en el secular empeio por negarlos y someterlos al orden
propuesto por los sucesivos grupos dominantes.

Para concluir esa seccion se expone de manera sucinta la respuesta del México profundo
a la dominacion colonial. Las formas de resistir han sido muy variadas, desde la defensa
armada y la rebelion hasta el apego aparentemente conservador a las practicas tradicionales.
He intentado mostrar que todas esas formas de resistencia son finalmente facetas de una
misma lucha, permanente, tenaz: la lucha de cada pueblo y de todos en conjunto por seguir
siendo ellos mismos; su decision de no renunciar a ser los protagonistas de su propia
historia.

La parte final estd destinada a proponer una reflexion sobre la situacion actual y el futuro
de México, a partir de lo expuesto en los capitulos anteriores. Intento presentar el pais que
heredamos en dos vertientes: la quiebra del modelo de desarrollo que se venia impulsando,
con sus desastrosas consecuencias y los peligros inminentes que implicaria empefiarse en
sacarlo una vez mas adelante; y la otra cara de la medalla: lo que si tenemos y con lo que
deberemos construir nuestro verdadero futuro. A partir de esas consideraciones se plantean
las opciones posibles para construir un nuevo proyecto nacional, que debe estar enmarcado
en un proyecto civilizatorio que haga explicita nuestra realidad, no que la oculte. Son
apuntes para un debate ineludible y urgente, en el que es necesario poner en primer t€rmino
la cuestion de la democracia. Pero no la democracia formal, docil y torpemente calcada de
occidente, sino la democracia real, la que debe derivarse de nuestra historia y responder a la
composicion rica y variada de la sociedad mexicana. Este es, también, un problema de
civilizacion.

Este libro fue preparado y escrito entre mayo de 1985 y abril de 1987 y su redaccion fue mi
tarea principal, durante ese lapso, como investigador del Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores de Antropologia Social. Durante el primer afio me dediqué a construir
un modelo de analisis que me permitiera aproximarme con mayor claridad al tema y me
sirviera como hilo conductor que le diera unidad a una obra que toca tantos y tan variados
aspectos de la realidad histdrica y presente de México. El modelo analitico qued6 formulado
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en un ensayo, «La teoria del control cultural en el estudio de procesos étnicos», cuya primera
version sirvio como marco de referencia para el seminario que dirigi sobre el mismo tema
en el Programa de Doctorado del CIESAS, entre enero y octubre de 1986; los aportes y las
criticas de los participantes fueron tomados en cuenta para redactar la version final de aquel
ensayo.

El lector encontrara algunas referencias a la teoria del control cultural en varias
secciones de este libro; solo las indispensables para aclarar el sentido con el que se
emplean aqui términos como cultura propia y cultura ajena, control cultural, procesos de
resistencia, apropiacion, innovacidon, imposicion, enajenacidén y supresion, asi como el
contenido que doy a los conceptos de grupo étnico e identidad étnica. Pero, fuera de esos
parrafos aclaratorios, opté por no exponer aqui la teoria del control cultural, aunque se halle
implicita en el enfoque general de la obra. Tomé¢ esa decision porque escribi el libro
pensando en un lector no especializado, para quien esa discusion teorica y metodologica
resultaria farragosa y no aportaria nada sustancial en términos de los propositos que me
guiaron al emprender esta obra.

Por la misma razon anterior he eliminado del texto las notas de pie de pagina y las
referencias bibliograficas precisas, que tendemos a suponer que dan seriedad y prueban el
rigor de un trabajo académico. Decidi redactar de una manera mas libre, menos constrefiida
por los habitos externos del quehacer investigativo en las ciencias sociales, con el fin de
llegar en forma mas sencilla, clara y directa a un publico mayor que el que esta
acostumbrado a leer libros académicos. El lector interesado en profundizar sobre alguno de
los temas que aqui se abordan encontrard en el Apéndice algunas sugerencias para lecturas
posteriores. Ese Apéndice cumple también la funcion de dar crédito a las principales obras
de las que he tomado los datos para fundamentar esta vision de México. Sélo las principales
y tal vez las de consulta mas reciente, porque una obra como ésta representa, a fin de
cuentas, un intento de sintesis de muchas cosas aprendidas de muy distintas fuentes a lo largo
de los afios. Hubiera sido tarea improba, y en el fondo inutil, tratar de precisar en detalle de
donde proceden los datos en que me baso para hacer tal o cual generalizacion o afirmacion.
Los especialistas podran hallar sin demasiado esfuerzo los aspectos puntuales en los que un
analisis global como el que aqui se intenta resulta inexacto. S6lo confio en que las grandes
lineas en que descansan mis argumentos no se vean invalidadas por las inexactitudes que
dificilmente habre evitado.

En otro campo, el de las ideas, s¢ que €ste no es un libro individual, aunque s6lo yo
figure como autor. Es, en un doble sentido, un libro colectivo. En una vertiente, porque
somos varios los que desde una perspectiva académica y politica sentimos de afios atras la
necesidad de explorar el México profundo, seguros de que en €l estan claves y respuestas
indispensables para encontrar los caminos de un futuro mejor. He saqueado sin
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remordimiento alguno las reflexiones, los datos y las intuiciones de muchos colegas y amigos
que van por la misma ruta; por eso este libro también es suyo, aunque sin responsabilidad
alguna para ellos en cuanto a fallas y limitaciones. La otra vertiente, la mas solida y rica, la
conforman los millones de mexicanos que con su vida hacen vivir el México profundo, los
que en su practica diaria, en su pensamiento y en su esperanza, renuevan sin cesar los
fundamentos que hacen posible, todavia, la conviccion de que son portadores de un proyecto
civilizatorio que puede también ser nuestro. De ellos he querido aprender. Este balbuceo de
traduccion de lo que llevo aprendido, sélo puede estar dedicado a ellos: a los indios de
Meéxico.

Avandaro y ciudad de México, 1985-1987
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PRIMERA PARTE

LA CIVILIZACION NEGADA

16



El México profundo estd formado por una gran diversidad de pueblos, comunidades y
sectores sociales que constituyen la mayoria de la poblacion del pais. Lo que los une y los
distingue del resto de la sociedad mexicana es que son grupos portadores de maneras de
entender el mundo y organizar la vida que tienen su origen en la civilizacion mesoamericana,
forjada aqui a lo largo de un dilatado y complejo proceso historico. Las expresiones actuales
de esa civilizacion son muy diversas: desde las culturas que algunos pueblos indios han
sabido conservar con mayor grado de cohesion interna, hasta la gran cantidad de rasgos
aislados que se distribuyen de manera diferente en los distintos sectores urbanos. La
civilizacion mesoamericana es una civilizacion negada, cuya presencia es imprescindible
reconocer.
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UNA TIERRA CON CIVILIZACION MILENARIA

Partamos de un hecho fundamental: en el territorio de lo que hoy es México surgid y se
desarrollé una de las pocas civilizaciones originales que ha creado la humanidad a lo largo
de toda su historia: la civilizacion mesoamericana. De ella proviene lo indio de México; ella
es el punto de partida y su raiz mas profunda.

Todo escolar sabe algo del mundo precolonial. Los grandes monumentos arqueologicos
sirven como simbolo nacional. Hay un orgullo circunstancial por un pasado que de alguna
manera se asume glorioso, pero se vive como cosa muerta, asunto de especialistas o iman
irresistible para atraer turismo. Y, sobre todo, se presume como algo ajeno, que ocurrié antes
aqui, en el mismo sitio donde hoy estamos nosotros, los mexicanos. El tinico nexo se finca en
el hecho de ocupar el mismo territorio en distintas €pocas, e/los y nosotros. No se reconoce
una vinculacion historica, una continuidad. Se piensa que aquello murié asesinado —para
unos— o redimido —para otros— en el momento de la invasion europea. So6lo quedarian
ruinas: unas en piedra y otras vivientes. Ese pasado lo aceptamos y lo usamos como pasado
del territorio, pero nunca a fondo como nuestro pasado: son los indios, es lo indio. Y en ese
decir se marca la ruptura y se acentiia con un carga reveladora e inquietante de superioridad.
Esa renuncia, esa negacion del pasado, jcorresponde realmente a una ruptura historica total e
irremediable? ;Muri6 la civilizacion india y lo que acaso resta de ella son fosiles
condenados hace ya cinco siglos a desaparecer porque no tienen ni presente ni futuro
posible? Es indispensable repensar la respuesta a estas preguntas, porque de ella dependen
muchas otras preguntas y respuestas urgentes sobre el México de hoy y el que deseamos
construir.

La forja de una civilizacion
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El nuestro, como los territorios de casi todos los paises del mundo, han visto transitar, surgir
y desaparecer en €l, a lo largo de milenios, una gran cantidad de sociedades particulares que
podemos llamar, en términos genéricos, pueblos. Pero, a diferencia de lo que ocurrié en
otras partes, aqui hay una continuidad cultural que hizo posible el surgimiento y desarrollo
de una civilizacion propia.

Seguin la informacion disponible, hace por 1o menos 30 mil afios que el hombre habita en
las tierras que hoy son México. Los primeros grupos se ocupaban en la caceria y la
recoleccion de productos silvestres. Unos parecen haberse dedicado a cazar las grandes
especies de la fauna desaparecida, como el mamut, el mastodonte, el camello y el caballo, en
tanto que otros, probablemente por las condiciones del medio en el que se movian, cazaban o
pescaban especies menores y dependian mas de la recoleccion. La gran fauna desaparecio
del territorio mexicano aproximadamente 7 mil afios antes de nuestra era, tal vez debido a
cambios climaticos que le impidieron sobrevivir. De aquellas bandas se han encontrado
restos fosiles, utensilios de piedra y algunas armas directamente asociadas con esqueletos de
los grandes animales que mataban. Eran grupos ndémadas que requerian de un territorio muy
amplio para asegurar la subsistencia y vivian en cuevas y abrigos temporales que
abandonaban a poco tiempo de ocuparlos.

La reduccion de la faupa y la mayor dependencia de la recoleccion influyeron
seguramente en el inicio de un proceso fundamental: la domesticacion y el posterior cultivo
de las plantas. La civilizacion mesoamericana surge como resultado de la invencion de la
agricultura. Este fue un proceso largo, no una transformacion instantanea. La agricultura se
inicia en las cuencas y los valles semidridos del centro de México entre 7500 y 5000 afios
antes de nuestra era. En ese periodo comienzan a domesticarse el frijol, la calabaza, el
huautli o alegria, el chile, el miltomate, el guaje, el aguacate y, por supuesto, el maiz. El
cultivo del maiz constituye el logro fundamental y queda ligado de manera indisoluble a la
civilizacion mesoamericana. Su domesticacién produjo el maximo cambio morfologico
ocurrido en cualquier planta cultivada; su adaptacion permitié su cultivo en una gama de
climas y altitudes que es la mas amplia en comparacion con todas las demas plantas
cultivadas de importancia. Debe recordarse que el maiz so6lo sobrevive por la intervencion
del hombre, ya que la mazorca no dispone de ningiin mecanismo para dispersar las semillas
de manera natural: es, de hecho, una criatura del hombre. Del hombre mesoamericano. Y
¢éste, a su vez, es el hombre de maiz, como lo relata poéticamente el Pop Wuj, «Libro de los
Acontecimientos» de los mayas kichés:

asi fue como hallaron el alimento y fue lo que emplearon para el cuerpo de la gente construida, de la gente formada; la
sangre fue liquida, la sangre de la gente, maiz emple6 el Creado, el Varon Creado (...) Luego tomaron en cuenta la
construccion y formacion de nuestra primera madre y padre, era de maiz amarillo y blanco el cuerpo, de alimento eran las
piernas y brazos de la gente, de nuestros primeros padres; eran cuatro gentes construidas, de solo alimento eran sus
cuerpos. (Version de Adrian [. Chavez.)
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El maiz, y la propia agricultura, no adquirieron de inmediato la importancia que les estaba
destinada. Sus inventores continuaron practicando la recoleccion y la caceria como
actividades principales y usaban los productos cultivados de manera complementaria,
aunque en proporcion creciente. Hacia el afio 3000 antes de nuestra era, los habitantes de las
pequenas aldeas que se han descubierto cerca de Tehuacdn sélo obtenian el 20% de sus
alimentos de las plantas cultivadas, en tanto que el 50% provenia de la recoleccion y el resto
era producto de la caza. Sin embargo, llevaban ya una vida sedentaria, habian aumentado la
variedad de cultivos e incluso criaban perros para su alimentacion. Entre los afios 2000 y
1500 antes de nuestra era, culmina el proceso de sedentarizacion y los productos cultivados
representan ya la mitad de la dieta. Se ha explicado este cambio por el hecho de que el
rendimiento del maiz debi6 alcanzar la cantidad de 200 a 250 kg por hectarea, lo que ya lo
hacia mas redituable que la recoleccion. Surgen entonces las aldeas permanentes donde,
ademads, se fabrica cerdmica inventada hacia el afio 2300. Puede decirse que en ese momento
(1500 antes de nuestra era) da comienzo la civilizacion mesoamericana. Por entonces se
1nicia en las tierras calidas del sur de Veracruz la cultura olmeca, considerada la cultura
madre de la civilizacion mesoamericana.

No es este el lugar para presentar un panorama, aunque fuera muy esquematico, del
desarrollo de esta civilizacion desde sus origenes hasta los albores del siglo xvi. Es un
proceso complejo y diversificado cuyo conocimiento se enriquece constantemente con
nuevos hallazgos arqueologicos e historicos. Baste senalar que los especialistas han
establecido ciertos periodos cronologicos que coinciden, en sus trazos mas generales, en las
distintas regiones mesoamericanas. Asi, se conoce un periodo preclasico o formativo que
abarca del afio 2000 antes de nuestra era al afo 2000 d. C., aproximadamente. Entre 800 y
200 a. C., ocurre el auge de la cultura olmeca, surgen probablemente las primeras
inscripciones, se establece el calendario que perfeccionaran mas adelante los diversos
pueblos mesoamericanos y se tallan esculturas monumentales que hoy nos asombran por la
calidad técnica de su factura y por su armonia plastica.

La influencia de la cultura madre se hace evidente por diversos rumbos. En el norte de
Veracruz se desarrolla la cultura llamada Remojadas, cuya tradicion la continuaran mas tarde
los totonacas; en Oaxaca da comienzo la cultura zapoteca y en la peninsula de Yucatan, al
parecer como resultado también de la influencia olmeca, se sientan las bases iniciales de lo
que serd la cultura maya, cuyo perfil inconfundible quedara definido al finalizar este
periodo. En los valles centrales, durante la misma €poca, se desarrolla en ciertos sitios una
agricultura intensiva que hace uso de terrazas artificiales, canales, represas y chinampas,
posibles gracias al surgimiento de una forma de organizacion social que los arquedlogos han
denominado sefiorios teocraticos. Al finalizar el preclasico estdn sentadas las bases de la
civilizacion mesoamericana, cuyas principales culturas cristalizaran a partir de ese
momento.
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Al 1niciarse el periodo clasico, hacia el afio 200 de nuestra era, se inicia también la
cultura teotihuacana, que se expandi6 ampliamente durante los cinco siglos siguientes y cuya
influencia posterior continia hasta la llegada de los espanoles. Teotihuacan, en el momento
de su esplendor, era quizds la ciudad mas poblada del mundo, gracias a la agricultura
intensiva que se practicaba en los valles centrales del altiplano y a los tributos que recibia
de pueblos sometidos a su hegemonia. Desde entonces, los valles centrales adquirieron la
importancia que han mantenido hasta la fecha como eje politico y econdmico de un vasto
territorio que en algunas €pocas rebasaba las actuales fronteras de México.

El poder de los valles centrales como punto de articulacion descansaba inicialmente en
el aprovechamiento Optimo de las caracteristicas del medio natural, mediante el uso de
tecnologias agricolas mesoamericanas y el desarrollo de formas de organizacion social que
permitian el control de una poblacion numerosa y dispersa. Sin instrumentos de metal, sin
arado, sin usar la rueda ni disponer de animales de tiro, se practicod una agricultura intensiva
de alto rendimiento con el empleo de mano de obra relativamente reducida. Se aprovecharon
los lagos de la cuenca de Mexico para construir chinampas cuyo cultivo es de muy alta
productividad; se hicieron grandes obras para impedir el paso de agua salada a los mantos
de agua dulce; los propios lagos sirvieron como vias de comunicacién que permitian el
transporte facil de personas y mercaderias entre muchas localidades ubicadas en la cuenca.
En las laderas de las montafias que circundan el valle se acondicionaron los terrenos
mediante terrazas y se construyeron canales para aprovechar mejor el agua. Por su posicion
geografica, los valles centrales tuvieron la posibilidad de ser el punto de convergencia de
productos que provenian de zonas climaticas muy distintas y no necesariamente muy
distantes: paulatinamente se articularon nichos ecologicos diversos a través del intercambio
comercial, algunas veces impuesto por la fuerza militar y el poder politico correspondiente.
Esa relacion permanente hizo posible que una de las tradiciones culturales mas importantes
de la civilizacion mesoamericana, la del centro de México, se nutriera siempre de
influencias muy diversas, incluso las que provenian de mas alld de los Ilimites
septentrionales del area mesoamericana, a través del contacto con los grupos recolectores y
cazadores de Aridamérica que frecuentemente penetraban hacia el sur, ora en forma pacifica,
ora beligerante.

Pero no solo el centro de México se desarrolld culturalmente aprovechando un intenso
contacto con otras regiones mesoamericanas; de hecho, todas las culturas del area
mantuvieron relacion entre si, directa o indirectamente. La diaspora tolteca que ocurrio a
fines del siglo X de nuestra era influyd de manera notable en sitios muy distantes de las
grandes ciudades de Tula, Teotihuacan o Cholula y produyjo cambios trascendentes, por
ejemplo, en el area maya, desde Chiapas hasta Honduras y Yucatan. Las culturas locales de
pueblos que se situaban en la periferia de los centros de mayor desarrollo presentaban
caracteristicas que pueden relacionarse con rasgos culturales especificos de uno y otro de
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sus vecinos mayores; tal sucede en el caso de los itzaes que ocupan Chichén hacia el afo
918 y que son chontales que provienen de las costas de Tabasco y poseen una cultura
original en la que son visibles las influencias mayas y también las toltecas. El lento avance
cultural de los primeros milenios se acelera a partir del momento en que la agricultura se
convierte en la principal base economica y da origen a formas de vida colectiva que, dentro
de la diversidad de sus rasgos peculiares, mantienen elementos comunes de civilizacion. El
contacto intenso y prolongado entre las culturas con perfil propio que van surgiendo
historicamente y entre los pueblos que las crean y desarrollan, que constituyen ya pueblos
diferenciados, autobnomos en algin momento, hizo posible que se consolidara la unidad de la
civilizacion mesoamericana. Ese origen comin es reconocido en muchos mitos y tradiciones
de diversos pueblos; un fragmento del Pop Wuj sirve de ejemplo:

;Doénde quedod nuestra lengua? ;Qué nos ha sucedido? Nos hemos perdido. ;Doénde nos habrian engafiado? Era una

nuestra lengua cuando venimos de Tulan, sélo una era nuestra subsistencia, nuestro origen; no es bueno lo que nos ha

sucedido —dijeron entonces las tribus bajo los arboles, bajo los bejucos.
La definicion de Mesoamérica como un region cultural con limites y caracteristicas precisas
fue propuesta inicialmente por Paul Kirchhoff a partir de la distribucion de un centenar de
elementos culturales de muy diversa naturaleza, algunos de los cuales, aproximadamente la
mitad, estaban presentes exclusivamente en Mesoamérica (es decir, en una zona que abarca
aproximadamente, al norte, desde el rio Panuco al Sinaloa pasando por el Lerma vy, al sur,
desde la desembocadura del Motagua hasta el Golfo de Nicoya, pasando por el lago de
Nicaragua), en tanto que otros aparecian también en otra o algunas otras de las areas
culturales que se reconocen en América. El estudio fundador de Kirchhoff se referia a la
situacion en el momento de la invasion europea y el propio autor prevé que investigaciones
posteriores mostraran variacion de las fronteras mesoamericanas, especialmente en el norte,
en diversas épocas del largo proceso de su desarrollo. Por supuesto, la simple presencia o
ausencia de rasgos culturales tan disimiles y de significacion tan diversa como «cultivo de
maiz», «uso de pelo de conejo para decorar tejidos», «mercados especializadosy, «escritura
jeroglifica», «chinampas» y «13 como numero ritual», a todas luces es insuficiente para
caracterizar una civilizacion. Kirchhoff lo sefiala asi y aporta otros datos y reflexiones entre
los que destaca una conclusion importante que descansa en la informacion lingiiistica: la
existencia de lenguas mesoamericanas cuya distribucidn indica, por una parte, una presencia
muy antigua en este territorio y, por otra, un contacto y una relacion constante entre los
pueblos que hablaban esas lenguas dentro de los limites de la region. «Todo esto demuestra
—sefiala Kirchhoff— la realidad de Mesoamérica como un region cuyos habitantes, tanto los
inmigrantes muy antiguos como los relativamente recientes, se vieron unidos por una historia
comun que los enfrentd como un conjunto a otras tribus del continente.»

Hay, efectivamente, una relacion de continuidad entre la invencion del cultivo del maiz
por las bandas recolectoras y cazadoras que vivian en las cuevas de Tehuacan hace 7000
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afnos y el florecimiento de Teotihuacan a principios del siglo vii de nuestra era, igual que
existe esa relacion innegable entre la cultura teotihuacana y el desarrollo de las diversas
culturas mesoamericanas hasta la invasion europea, independientemente de que los pueblos
portadores de esas culturas hablen lenguas distintas y se identifiquen con nombres diferentes.
La civilizacion mesoamericana no es producto de la intrusion de elementos culturales
foraneos, ajenos a la region, sino del desarrollo acumulado de experiencias locales, propias.
Esto plantea una cuestion que surgira intermitentemente a lo largo de esta obra: la
adecuacion bésica de las culturas indias a las condiciones concretas en que existen los
pueblos que las portan —lo que explica su diversidad— y, al mismo tiempo, la unidad que
manifiestan mas alla de sus particularidades y que se explica por su pertenencia a un mismo
horizonte de civilizacion.

Otro hecho que conviene destacar es que practicamente todo el territorio habitable
estuvo habitado en algiin momento del periodo precolonial. Esto significa que la civilizacion
mesoamericana se nutre de experiencias que son resultado de enfrentar una gama variadisima
de situaciones, tanto por la diversidad de los nichos ecologicos en que se dieron los
desarrollos culturales locales, como por las caracteristicas cambiantes de los pueblos que en
muchos casos ocuparon sucesivamente esos nichos. Es sélo a partir de la invasion europea y
la instauracion del régimen colonial cuando el pais se convierte en tierra ignota cuyos
secretos y apariencias deben «descubrirse». La mirada del colonizador ignora la ancestral
mirada profunda del indio para ver y entender esta tierra, como ignora su experiencia y su
memoria.

El contacto historico incluye también a los pueblos que ocupaban territorios al norte de
la frontera mesoamericana, en la llamada Aridamérica. Fue una frontera inestable, fluctuante;
y aunque aquellos pueblos no eran de estirpe cultural mesoamericana, su relacion con la
civilizacion del sur fue constante y no en todos los casos violenta: de hecho, algunos pueblos
mesoamericanos eran en su origen recolectores y cazadores del norte que migraron y se
asimilaron a la cultura agricola y urbana de Mesoamérica. Se ha sostenido que
Huitzilopochtli, el dios tutelar de los aztecas, presenta caracteristicas que lo particularizan
en el pantedbn mesoamericano precisamente porque surge en aquel pequeiio grupo ndémada
norteflo que, tras largo peregrinar, se asentd por fin en Tenochtitlan y se convirtid en el
pueblo del sol. De tal manera que la distincidén entre Mesoamérica y los pueblos que
habitaban al norte, aunque es real y es Util para comprender la situacion global del México
precolonial, no debe entenderse como una barrera que aislara dos mundos radicalmente
diferentes, sino como un limite variable de la zona tropical en la que las condiciones
climaticas, ante todo la magnitud de la precipitacion pluvial, permitian una vida dependiente
de la agricultura, a partir de la tecnologia disponible. Esto, naturalmente, implica diferencias
en muchos 6rdenes de la cultura; pero no entraia aislamiento ni falta de relacion cultural: la
experiencia de los cazadores y recolectores del norte, no es ajena a la civilizacidn
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mesoamericana.

La conformacion actual de México (su diferenciacion regional; los contrastes entre norte
y sur, altiplano y costas; la preeminencia de los altos valles centrales) si bien descansa en
una diversidad geografica de rotunda presencia, es ante todo el resultado de una historia
cultural milenaria, cuya huella profunda no ha sido borrada por los cambios de los ultimos
500 afios. Ellos no niegan la trascendencia de esos cambios; solamente destaca el hecho de
que las transformaciones ocurridas no son exclusivamente resultado de los procesos
desencadenados a partir de la invasion europea, como si tales procesos se implantaran en un
vacio cultural, sino que siempre son producto de la accion de esas fuerzas nuevas sobre
conjuntos humanos que poseen una herencia cultural elaborada durante muchos siglos en esos
mismos sitios, lo que les permite reaccionar a su vez en distintas formas.

Lo que importa subrayar es el hecho de que la milenaria presencia del hombre en el
actual territorio mexicano produjo una civilizacion. Esto tiene implicaciones de profunda
importancia. Por una parte, indica que las diversas culturas que existieron en el pasado
precolonial y las que, transformadas, existen hoy como continuacion de aquéllas, tienen un
origen comun, son resultado de un proceso civilizatorio unico, lo que les otorga unidad
basica mas alld de cualesquiera diferencias y particularidades. Por otra parte, al hablar de
civilizacion se esta haciendo referencia a un nivel de desarrollo cultural (en el sentido mas
amplio e inclusivo del termino) lo suficientemente alto y complejo como para servir de base
comin y orientaciéon fundamental a los proyectos historicos de todos los pueblos que
comparten esa civilizacion. No se trata, entonces, de un simple agregado, mas o menos
abundante, de rasgos culturales aislados, sino de un plan general de vida que le da
trascendencia y sentido a los actos del hombre, que ubica a éste de una cierta manera en
relacidon con la naturaleza y el universo, que le da coherencia a sus propodsitos y a sus
valores, que le permite cambiar incesantemente segin los avatares de la historia sin
desvirtuar el sentido profundo de su civilizacion, pero si actualizandola. Es como un marco
mayor, mas estable, mas permanente, aunque de ninguna manera inmutable, en el que se
encuadran diversas culturas y, diversas historias se hacen comprensibles. Eso, nada menos:
una civilizacion, es lo que crearon y nos legaron cientos de generaciones sucesivas que
trabajaron, pensaron y sofiaron aqui durante milenios.

Los testimonios de ese largo proceso civilizatorio nos rodean por todos los rumbos:
siempre tenemos frente a nosotros un vestigio material, una manera de sentir y de hacer
ciertas cosas, un nombre, un alimento, un rostro, que nos reiteran la continuidad dindmica de
lo que aqui se ha creado a lo largo de muchos siglos. No son objetos, seres ni hechos mudos:
persistimos tercamente en no escucharlos.
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La naturaleza humanizada

Apenas hay paisaje virgen en México. Siempre se encuentran los rastros del quehacer
humano, del antiguo transitar del hombre por estas tierras. Millares de viejos sitios de
habitacion abandonados, desde las imponentes ruinas de las grandes ciudades hasta los
vestigios mas discretos de pequenas aldeas bajo monticulos que parecen naturales. Muchos
poblados mexicanos de hoy, han sido habitados continuamente desde siglos antes de la
invasion europea. Hay antiguos canales en desuso; hay todavia chinampas, unas en
produccién y otras convertidas en atractivo turistico; en las zonas montafosas del centro y
sur del pais, al amanecer o cuando cae la tarde, puede verse el trazo de las terrazas que
permitian cultivar laderas muy empinadas; sin demasiado esfuerzo se pueden recorrer
grandes tramos de los caminos por los que anduvieron los mayas hace mil afios. Hay obras
hidraulicas de magnitud sorprendente, como el sistema de irrigacion de Tezcutzingo, cercano
a Texcoco; cientos de cuevas y manantiales conservan evidencias de ritos ancestrales,
algunos de los cuales todavia se practican regularmente; tepalcates, navajas de obsidiana,
fragmentos de figuras de piedra o barro, dispersos por todos los rincones del pais, atestiguan
la relacion del hombre con esta naturaleza desde un pasado remoto. Ese hacer incesante ha
cambiado nuestro paisaje, a veces en forma espectacular, mas cominmente de manera sutil,
lenta pero constante.

La transformacion de la naturaleza incluye la creacion de espacios adaptados para el
desarrollo de la vida humana. En gran parte de las tierras cultivadas se elimino la vegetacion
original hace mas de mil afios; y, pacientemente, generacion tras generacion, los agricultores
han contribuido a suavizar el perfil del terreno para facilitar las faenas del cultivo. Las
esbeltas cafias de maiz invadieron pacificamente el paisaje, desde las costas hasta alturas de
mas de 3 mil metros sobre el nivel del mar. Y esta es una planta inventada por el hombre en
estas tierras. El maiz ordena desde hace muchos siglos gran parte del territorio mexicano.
Una observacion minimamente alerta permite constatar la adecuacion reciproca del maiz al
hombre y del hombre al maiz en cualquier comunidad campesina de estirpe mesoamericana:
la distribucion de las casas, por ejemplo, concentradas en muchos casos en pequefios
pueblos donde los predios contiguos se alinean en calles rectas o veredas serpenteantes, en
tanto que en otros sitios se dispersan aisladas entre los campos de labor, indica formas
diferentes de asentamiento humano que se entienden precisamente en funcion de los
requerimientos locales del cultivo del maiz, por la conformacion y el relieve del terreno, el
clima y la forma de aprovechar el agua. Las casas mismas, en la distribucion interna de los
espacios, revelan la importancia central del maiz: siempre habra un sitio para almacenar las
mazorcas, y su forma y la manera de construirlo varian de region a region, adecuandose a los
materiales disponibles, a las exigencias del clima, a las variedades de la fauna nociva;
habra, también, un espacio para desgranar el maiz, que es una tarea cotidiana que involucra a
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todos los miembros de la familia y da ocasion para intensificar las relaciones domésticas;
habra, ocupando un sitio principal del hogar, el fogon y el metate para elaborar las tortillas,
el alimento base, imprescindible: ahi pasan mucho tiempo las mujeres desde antes de que
despunte el alba y ahi se retine la familia para comer, charlar, discutir los trabajos y los dias.
Todo el espacio, desde las grandes lineas que determinaron la ocupacion del territorio en las
formas que siguen caracterizando a las diversas regiones del pais, hasta los detalles
interiores de las casas habitacidn, tiene, en ultima instancia, una relacion determinante con el
maiz que se ha forjado durante siglos y milenios.

Junto y en torno al maiz, la civilizacidon mesoamericana domestico e inici6 el cultivo de
muchas otras plantas ttiles. En la milpa se sigue intercalando frijol, calabaza, chile y otros
productos que forman parte de la dieta regular. El maguey es caracteristico del paisaje de las
tierras altas, donde sirve para marcar linderos y detener la erosion en las laderas, ademas de
sus multiples usos y formas de aprovechamiento que llevaron al padre Acosta a llamarlo «el
arbol de las maravillas, innumerables casi son los usos de esta planta». El nopal lo
acompafia con frecuencia, acentuando la dureza del horizonte. Por todos los rumbos del pais
persiste el cultivo de plantas cuya antigiiedad al servicio del hombre puede cumplir ya
varios miles de afios en este territorio: la lista es impresionante y abarca desde productos
cuyo consumo se ha generalizado en muchas partes del mundo, tales como el jitomate, el
cacao, el tabaco, el aguacate y el algodon, hasta plantas que tuvieron gran importancia pero
cuyo cultivo y uso han decaido y se refugian hoy en pequenos resquicios del territorio, como
la alegria. Ya se recorran las tierras himedas del tropico, los valles del altiplano, las tierras
semideserticas del norte, o la planicie caliza de la peninsula de Yucatan, en todas partes se
encontrara una vegetacion largamente transformada por la mano y la inteligencia del hombre,
un paisaje muchas veces inventado. Aun en lo recondito de las selvas y los bosques, la
distribucién y la densidad relativa de ciertas especies obedece a la intencion humana que,
sin cultivarlas, ha protegido a algunas cuyo aprovechamiento conoce desde siglos.

También la fauna ha sufrido cambios para adecuarse a la presencia del hombre. En su
reino se dio la domesticacion de algunas especies cuya sobrevivencia depende ya de la
compafiia humana: los guajolotes y algunas razas caninas. Muchos otros animales vinieron
con los europeos y fueron facilmente incorporados a la vida rural porque la civilizacién
mesoamericana disponia del espacio cultural para hacerlos suyos. Hay maneras de
ahuyentar, de cazar, de atraer a los animales silvestres que, practicadas incesantemente
durante siglos, han afectado su distribucion natural y han alterado la magnitud de sus
poblaciones.

El aprovechamiento de ciertos productos minerales, como la sal, la arcilla, las canteras y
las minas de arena, es un proceso milenario que también ha contribuido a humanizar el
paisaje mexicano: lo ha transformado y lo ha hecho mas adecuado para la vida de los
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hombres. Muchos asentamientos humanos y muchas rutas que todavia se usan, tuvieron su
origen en la necesidad de obtener sal para su consumo en regiones donde no la habia. Hace
ya varias décadas, Miguel Othon de Mendizabal llamo la atencion sobre la gran importancia
del comercio de la sal en la época precolonial.

El entorno natural del México de hoy, los paisajes que todos guardamos en la memoria
como parte insoslayable de nuestras vivencias, la vegetacion que de tan familiar pasa a
menudo inadvertida, el relieve, la forma de ocupacion del territorio, en fin; las muy diversas
maneras en que los pueblos de México se relacionan con la naturaleza, la aprovechan y la
transforman cotidianamente, son rasgos que en su gran mayoria han resultado de una
interrelacion muchas veces milenaria de los hombres con la naturaleza. En esa interrelacion
ha habido cambios, que parecen acelerarse en los tiempos modernos; pero hay también la
continuidad profunda que nos hace parte de un proceso civilizatorio que se ha desarrollado
aqui, en esta tierra, con esta naturaleza. No se trata simplemente de que ocupemos hoy el
mismo territorio en el que antiguamente florecio una civilizacion original. La relacion con la
naturaleza y todo lo que implica, se presenta en la actualidad como un problema central de
cuya adecuada solucion depende, en gran medida, el futuro de México; las multiples formas
en que los mexicanos recurrimos a elementos de la civilizacibn mesoamericana para
establecer una relacion armonica y benéfica con la naturaleza que nos rodea, revelan algo
mucho mas complejo y rico que lo que aparenta a primera vista: no es la simple
«supervivencia» de tecnologias aisladas, obsoletas que existen solamente por causa —o
como causa— del atraso; y no es asi, porque la persistencia de esas tecnologias esta
vinculada a un acervo de conocimientos que son resultado de experiencias acumuladas y
sistematizadas durante siglos, y que son consistentes con maneras propias de ver el mundo y
entender la naturaleza, con esquemas de valores profundamente arraigados, con formas
particulares de organizacion social y con el universo correspondiente de la vida cotidiana.
Es decir: son parte de una cultura viva.

Nombrar: crear

Los mexicanos que no dominamos alguna lengua indigena hemos perdido la posibilidad de
entender mucho del sentido de nuestro paisaje: memorizamos nombres de cerros, de rios, de
pueblos y de arboles, de cuevas y accidentes geograficos, pero no captamos el mensaje de
esos nombres. Aqui, toda la geografia tiene nombre. Los toponimicos en lenguas indias han
sido adoptados como denominacion oficial en una buena proporcidn, pese a la insistencia de
la corona espafola y el México republicano en introducir nuevos nombres que aseguraran la
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memoria eterna de los simbolos del momento: santos y virgenes, terrufios ultramarinos,
proceres de diverso cufio. Muchos nombres fueron grotescamente deformados en los
primeros intentos por pronunciar las lenguas aborigenes: Churubusco por Huitzilopochco,
Cuernavaca por Cuauhnahuac. Los nombres originales de muchisimas localidades pasaron al
rango de apellidos de santos por efecto de la politica de evangelizacion. El México
republicano, mas radical aunque menos extenso en su accioén enfilada a modificar la
nomenclatura, sustituyd por completo algunos nombres, ya que los proceres, a diferencia de
los santos, tienen su propio apellido. Pese al empefio, viejo de cinco siglos, en cambiar los
nombres de nuestra geografia, éstos siguen aqui, como una terca reserva de conocimientos y
testimonios que solo estardn al alcance de la mayoria de los mexicanos cuando cambie
sustancialmente nuestra relacion con las lenguas indigenas.

En el fondo de esta cuestion esta el hecho de que nombrar es conocer, es crear. Lo que
tiene nombre tiene significado o, si se prefiere, lo que significa algo tiene necesariamente un
nombre. En el caso de los toponimicos, su riqueza demuestra el conocimiento que se tiene de
esta geografia: muchos son puntualmente descriptivos del sitio que nombran y otros se
refieren a la abundancia de ciertos elementos naturales que caracterizan al lugar nombrado.
Pero nuestra geografia también es historia y los toponimicos dan cuenta de ella: pueden
sefialar lo que ahi se hace o lo que sucedio en términos del acontecer humano. Es frecuente
que hasta los predios, las huertas y los campos de labor tengan un nombre propio, que a
veces designa algiin rasgo peculiar del terreno y otras sefiala su destino o su pertenencia. En
algunas regiones del pais se superponen toponimicos en dos y mas lenguas indigenas: esto
indica ocupaciones sucesivas por pueblos de idiomas diferentes, o es resultado del dominio
de un grupo por otro de lengua distinta, que es un caso frecuente en zonas de expansion
nahua. En estas situaciones, sin embargo, cuando la poblacion local conserva su idioma
original emplea su propia nomenclatura y no la impuesta, sea cual sea el origen de ésta.

En el habla comun de los mexicanos, aun de quienes solo hablan espafiol, existe una gran
cantidad de vocablos de procedencia india. Muchas de estas palabras son de uso
generalizado y han sido adoptadas en otras lenguas, ademas del espafiol, porque designan
productos originalmente mexicanos. Pero el fendmeno es mas interesante en el espafiol local
de muchas regiones, donde se emplean palabras indias para nombrar cosas que tienen
nombres comunes en espanol.

La existencia de esta vasta terminologia que da nombre y significado a la naturaleza que
nos rodea y la revela y hace comprensible en el contexto semantico de docenas de lenguas
aborigenes, es una prueba contundente de la ancestral apropiacion de esa naturaleza por
parte de los pueblos que han creado y mantenido la civilizacion mexicana profunda. El
estudio a fondo de esos vocabularios, apenas ensayado hasta ahora, aportara una
informacién de singular importancia sobre los diversos principios y codigos que el hombre
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mesoamericano ha empleado para clasificar y entender el mundo natural en el que se ubica y
del que forma parte. Con las investigaciones publicadas ya es posible columbrar la riqueza
del conocimiento que da sentido a esos nombres. Una comparacion de los términos que
designan las diversas partes de la planta del maiz, sus variantes y sus etapas de desarrollo,
ha mostrado que las lenguas indigenas usadas en el estudio poseen una terminologia mas rica
que el espafiol, lo que denota una clasificacion mas detallada, que descansa en un
conocimiento mas preciso de las caracteristicas botanicas del maiz. Por otra parte, las
terminologias botdnicas que han sido estudiadas en algunas lenguas mesoamericanas
permiten una primera aproximacion seria al conocimiento de los principios en que descansa
la clasificacion; estos principios, junto con los que poco a poco se van encontrando en los
vocabularios que se refieren al cuerpo humano y sus enfermedades, al reino animal, a los
suelos y a la boveda celeste, daran cuenta de la forma en que se entiende el universo dentro
de la civilizacion mesoamericana, lo que a su vez permitird comprender mejor la manera
especifica en que se propone la relacion del hombre con la naturaleza.

Es importante recalcar el hecho de que no se trata de nomenclaturas muertas cuyos
vestigios han perdido sentido y coherencia. Por el contrario, en tanto corresponden a
idiomas vivos, conservan su significado cabal dentro del campo semdantico que les dio
origen y, en consecuencia, mantienen su capacidad como sistemas lingiiisticos que expresan
y condensan los conocimientos de la civilizacion mesoamericana. La continuidad secular de
los nombres de las cosas resulta, asi, un recurso para encauzar las transformaciones
inevitables del propio lenguaje, que son respuesta al cambio incesante de la realidad. Los
nombres son como solidos puntos de referencia que impiden que los cambios lingliisticos
produzcan un rompimiento de los esquemas bésicos de pensamiento con los que ha sido
posible comprender el mundo y ubicarse en €l.

El rostro negado

Si la naturaleza, su transformacion y sus nombres, atestiguan a cada paso la presencia
insoslayabale de una civilizacion milenaria, ;qué decir de los hombres y sus rostros? Una
aclaracion de principio: la continuidad genética y el hecho de que la inmensa mayoria de los
mexicanos poseamos rasgos somaticos que gritan nuestra ascendencia india, no prueban por
si mismos la continuidad de la civilizacién mesoamericana. La cultura no se hereda como el
color de la piel o la forma de la nariz: son procesos de orden diferente, social el primero y
bioldgico el segundo. Pero tampoco son fendmenos inconexos. Si se observa con objetividad
la presencia de ciertos rasgos somaticos entre la poblacién mexicana, por ejemplo, el color
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de la piel, es inevitable advertir que no se distribuyen de manera homogénea, sino que la
piel mas clara se encuentra con mayor frecuencia en algunos grupos sociales que en el resto
de la poblacién. Los procesos de reproduccion bioldgica que han dado lugar a esta peculiar
distribucion de rasgos obedecen, en ultima instancia, a determinantes sociales y culturales
que forman parte de nuestra historia, incluso hasta el momento presente. Vale la pena
explorar algunos problemas al respecto.

Es comin afirmar que México es un pais mestizo, tanto en lo bioldgico como en lo
cultural. Desde el punto de vista somatico, el mestizaje se advierte, en efecto, en amplios
sectores de la poblacion, aunque la intensidad sea variable y predomine en muchos grupos la
presencia de rasgos indigenas. Esto puede atribuirse, en primera instancia, a la magnitud
inicial de la poblacion india, muy superior a los contingentes europeos, africanos y de otras
procedencias que han tomado parte en el mestizaje. Cabe recordar que se ha estimado una
poblacion de 25 millones en el territorio de México en el momento de la invasion europea; y
aunque esa cifra descendid brutalmente durante las primeras décadas del régimen colonial,
al grado de que el pais volvio a tener 25 millones de habitantes solo en el presente siglo, es
evidente que el aporte genético indio constituye el elemento fundamental en la conformacién
somatica de la poblacion mexicana. Mdas alla de esta realidad innegable, la predominancia
de rasgos indios en las capas mayoritarias de la poblacion y su presencia mucho mas
restringida en ciertos grupos de las clases dominantes indica que el mestizaje no ha ocurrido
de manera uniforme y que estamos lejos de ser la democracia racial que con frecuencia se
pregona. Esas diferencias resultan de un hecho historico que marca lo mas profundo de
nuestra realidad desde hace casi cinco siglos: la instauracion de una sociedad colonial, de
cuya naturaleza formaba parte necesaria la diferenciacion entre los pueblos sometidos y la
sociedad dominante. Esta distincion era imprescindible y abarcaba también el contraste
racial, porque el orden colonial descansa ideologicamente en la afirmacion de la
superioridad de la sociedad dominante en todos los términos de comparacion con los
pueblos colonizados, incluyendo desde luego la superioridad de raza.

El mestizaje biologico ocurre, en mayor o menor grado, en todas las sociedades
coloniales; pero se le niega reconocimiento social o bien, cuando se admite, asigna al
mestizo una posicion subordinada en la estratificacion social. En las sociedades esclavistas
el hijo de una esclava sera esclavo, sea cual fuere su color y cualquiera otra evidencia de
mestizaje. En algunas situaciones contemporaneas se pretende cuantificar el porcentaje de
sangre aborigen para determinar social y juridicamente la condicion de indio de un
individuo, como ocurre en los Estados Unidos. El régimen colonial de la Nueva Espafia
impuso formalmente la distincion de castas, basada en el peso relativo de los componentes
indio, negro y espaiol, y asigné un rango diferente a cada casta, con sus correspondientes
derechos, obligaciones y prohibiciones. De cualquier forma, la mayor o menor amplitud del
mestizaje bioldgico no implicod en ningin momento que la sociedad colonizadora renunciara
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a la afirmacion ideoldgica de su superioridad racial ni que dejara de marcar enfaticamente
las diferencias somaticas que la distinguian del abigarrado conjunto de pueblos dominados.
Esta escision colonial, en lo bioldgico y en lo cultural, se mantuvo como un problema
candente a lo largo del siglo XiX y continia presente, como se vera con mayor detalle mas
adelante.

Lo que interesa sefialar aqui son las implicaciones que tiene el desigual mestizaje que
presentan amplias capas de la poblacion, la preponderancia absoluta de rasgos indios en
muchos grupos y su ausencia, o su presencia muy débil, en otros. El rostro indio de la gran
mayoria indica la existencia, a lo largo de cinco siglos, de formas de organizacion social que
hicieron posible la herencia predominante de esos rasgos; tales formas de organizacion
permitieron también la continuidad cultural. Esto fue resultado de la segregacion colonial
que establecio espacios sociales definidos para la reproduccion bioldgica de la poblacion
india e, inevitablemente, para el mantenimiento correspondiente de ciertos ambitos de su
cultura propia. Esta continuidad ha ocurrido en el marco de la dominacion colonial, con
todas las consecuencias del caso: un mestizaje bioldgico que con frecuencia fue producto de
la violencia y una permanencia cultural que ha debido esquivar o enfrentar de diversas
maneras las mas variadas formas de opresion, imposicion y negacion.

En esta perspectiva, la condicion mestiza de México admite interpretaciones menos
simplistas y evasoras que lo que se propone en la tesis de la «democracia racial». Una
primera cuestion se refiere a los mestizos. Aqui s6lo adelanto algunas ideas al respecto, que
se desarrollaran en otras secciones. Una gran parte de la poblacién mestiza mexicana, que
hoy compone el grueso de la poblacion no india, campesina y urbana, dificilmente se
distingue, por su apariencia fisica, de los miembros de cualquier comunidad que
reconocemos indiscutiblemente como india: desde el punto de vista genético, unos y otros
son producto de un mestizaje en el que predominan los rasgos de origen mesoamericano. Las
diferencias sociales entre «indios» y «mestizos» no obedecen, en consecuencia, a una
historia radicalmente distinta de mestizaje. El problema puede verse mejor en otros
términos: los mestizos forman el contingente de los indios desindianizados. La
desindianizacion es un proceso diferente al mestizaje: este ultimo es un fenomeno biologico
y el empleo del término para referirse a situaciones de otra naturaleza, el «mestizaje
culturaly, por ejemplo, lleva el riesgo de introducir una vision equivocada e improcedente
para entender procesos no bioldgicos, como los que ocurren en las culturas de grupos
diferentes que entran en contacto en un contexto de dominacion colonial.

La desindianizacidn, en cambio, es un proceso historico a través del cual poblaciones
que originalmente poseian una identidad particular y distintiva, basada en una cultura propia,
se ven forzadas a renunciar a esa identidad, con todos los cambios consecuentes en su
organizacion social y su cultura. La desindianizacion no es resultado del mestizaje biologico,
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sino de la accion de fuerzas etnocidas que terminan por impedir la continuidad historica de
un pueblo como unidad social y culturalmente diferenciada. Muchos rasgos culturales pueden
continuar presentes en una colectividad desindianizada: de hecho, si se observa en detalle el
repertorio cultural, la forma de vida, de una comunidad campesina «mestiza» tradicional, y
se compara con lo que ocurre en una comunidad india, es facil advertir que las similitudes
son mayores que las diferencias, en aspectos tan importantes como la vivienda, la
alimentacion, la agricultura milpera, las practicas medicas y muchos otros campos de la vida
social. Aun en el lenguaje se podra hallar la huella del pasado indio, ya que el espaiiol local
de la comunidad «mestiza» frecuentemente incluira una gran cantidad de palabras del idioma
mesoamericano original. ;Cual es entonces la diferencia?, ;en qué descansa el hecho de que
unos sean indios y otros ya no lo sean? A reserva de proponer una respuesta mas detallada,
baste por ahora senalar que el proceso de desindianizacidn iniciado hace casi cinco siglos
ha logrado, mediante mecanismos casi siempre compulsivos, que grandes capas de la
poblacion mesoamericana renuncien a identificarse como integrantes de una colectividad
india delimitada, que se considera a si misma heredera de un patrimonio cultural especifico
y asume el derecho exclusivo de tomar decisiones en relacion con todos los componentes de
ese acervo cultural (recursos naturales, formas de organizacidn social, conocimientos,
sistemas simbolicos, motivaciones, etc.). Esa es la culminacion del proceso de
desindianizacién que, como se anotd, no implica necesariamente la interrupcion de una
tradicion cultural, aunque si restringe los &mbitos en que es posible la continuidad y dificulta
el desarrollo de la cultura propia.

Queda por mencionar el problema de la correlacion entre rasgos somaticos de filiacion
europea y grupos social y economicamente privilegiados. Por supuesto, queda eliminada
cualquier explicacion que involucre nociones de superioridad e inferioridad «natural» entre
grupos con caracteristicas somaticas diferentes, es decir, entre grupos raciales: la historia ha
tenido a su cargo descartar esas ideas, a veces en forma sangrienta y dolorosa. La propia
historia nos auxilia para encontrar el hilo de la madeja: es otra vez el momento colonial que
organiza la sociedad a partir de una division jerarquica en la que ciertos rasgos somaticos se
usan socialmente para ubicar, en principio, a los grupos y a los individuos. Las viejas
estructuras de dominacion y sus ideologias respectivas continlan vigentes en muchos
ambitos de nuestra realidad actual. Los privilegios de los grupos que heredaron y detentan
riqueza y poder, tienden a justificarse como resultado necesario de una superioridad natural
visible en las diferencias raciales. El neocolonialismo y la dependencia frente a nuevas
metropolis que pregonan su filiacion occidental, cristiana y blanca, refuerzan las ideologias
racistas que adoptan esos grupos, mas alla del discurso que pretende ocultarlas. Los ideales
de belleza fisica, el lenguaje discriminador, las aspiraciones y el comportamiento cotidiano
de esos grupos, muestran sin tapujos su trasfondo racista.

En este racismo hay mucho mas que una preferencia por ciertos rasgos y tonalidades. La
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discriminacion de lo indio, su negacion como parte principal de «nosotrosy», tiene que ver
mas con el rechazo de la cultura india que con el rechazo de la piel bronceada. Se pretende
ocultar e ignorar el rostro indio de México, porque no se admite una vinculacion real con la
civilizacion mesoamericana. La presencia rotunda e inevitable de nuestra ascendencia india
es un espejo en el que no queremos mirarnos.
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11

EL INDIO RECONOCIDO

Uno de los caminos para eludir el problema de la indianidad de México ha sido convertir
ideologicamente a un sector de la poblacién nacional en el depositario unico de los
remanentes que, a pesar de todo, se admite que persisten de aquel pasado ajeno. Los indios,
denominados genéricamente, resuelven asi el absurdo evidente de una civilizacion muerta
por decreto. ;Qué queda de aquello? Esto: los indios.

Y estan aqui, en efecto. En las regiones indias se les puede reconocer por signos
externos: las ropas que usan, el «dialecto» que hablan, la forma de sus chozas, sus fiestas y
costumbres. Sin embargo, en general, los mexicanos sabemos poco de los indios, de
«nuestrosy» indios. ;Cudntos son?, ;cuantos pueblos componen ese abigarrado mosaico €tnico
que el colonizador encubri6 bajo el término tnico de «indio»: el colonizado, el vencido?,
(cuantas lenguas aborigenes se hablan? Pero mas alld de estos frios datos —por otra parte,
sintomaticamente dificiles de precisar—, la cuestion esta en que el rechazo a lo indio nos
cierra la posibilidad de entender formas diferentes de vida y alternativas. A muy pocos
parece interesarles qué significa ser indio, vivir la vida y la cultura de una comunidad india,
padecer sus afanes y gozar sus ilusiones. Se reconoce al indio a través del prejuicio facil: el
indio flojo, primitivo, ignorante, si acaso pintoresco, pero siempre el lastre que nos impide
ser el pais que debiamos ser.

La razon de ser indio

No es posible dar una cifra precisa del nimero de mexicanos que se consideran a si mismos
miembros de un pueblo indigena, es decir, de los que asumen una identidad étnica particular
y se sienten colectivamente parte de un «nosotros» diferente de «los otros». En México no
hay una definicion juridica de la condicion de indio, que seria un camino formal para estimar
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su numero: aqui todos somos iguales, aunque también hay indios. Los censos solo registran
un dato pertinente, pero de ninguna manera suficiente: poblacion de 5 afios y mas que habla
alguna lengua indigena. El Censo de 1980 arroja un total de 5 millones 181 mil 38, de los
cuales 3 millones 699 mil 653 hablan también espaiol. Estas cifras y las correspondientes
de censos anteriores han sido frecuentemente criticadas y puestas en duda, hasta dar lugar a
que se hable de un «etnocidio estadistico», esto es, una reduccidén sustancial de las
cantidades reales debida, en principio, a una insuficiente y defectuosa captacion de los
datos. Se sabe bien que muchas personas que tienen por lengua materna un idioma indigena,
lo ocultan y niegan que lo hablen; son problemas que nos remiten de nuevo a la situacion
colonial, a las identidades prohibidas y las lenguas proscritas, al logro final de la
colonizacion, cuando el colonizado acepta internamente la inferioridad que el colonizador le
atribuye, reniega de si mismo y busca asumir una identidad diferente, otra. Agréguese, en
muchos casos, la actitud de autoridades locales «progresistas», ansiosas de probar a
cualquier precio que aqui, en este pueblo, ya no hay indios o ya son menos: nos hemos vuelto
«gente de razony.

Sin embargo, aparte de depurar las cifras censales, el problema consiste en que hablar
una lengua indigena, con ser un dato importante, no permite concluir que todos los hablantes
y solo los hablantes de las lenguas aborigenes constituyan el total de la poblacion india. No
es un problema de naturaleza lingliistica, aunque el idioma desempefie un papel de gran
importancia; son elementos sociales y culturales los que determinan la pertenencia a un
pueblo especifico, en este caso a un pueblo indio. Conviene entonces intentar caracterizar al
pueblo o grupo indigena (grupo €tnico), para después hacer la estimacion de cuantos indios
hay en México.

Los pueblos indios, como cualquier pueblo en cualquier lugar y momento, provienen de
una historia particular, propia. A lo largo de esa historia —milenaria, en muchos casos—
cada generacion trasmite a las siguientes un legado que es su cultura. La cultura abarca
elementos muy diversos: incluye objetos y bienes materiales que ese sistema social
organizado que aqui denominamos pueblo, considera suyos: un territorio y los recursos
naturales que contiene, las habitaciones, los espacios y edificios publicos, las instalaciones
productivas y ceremoniales, los sitios sagrados, el lugar donde estan enterrados nuestros
muertos, los instrumentos de trabajo y los objetos que enmarcan y hacen posible la vida
cotidiana; en fin, todo el repertorio material que ha sido inventado o adoptado al paso del
tiempo y que consideramos nuestro —de nosotros— los mayas, los tarahumaras, los mixes.

Se trasmiten también, como parte de la cultura que se hereda, las formas de organizacion
social: qué deberes y derechos se tienen que observar entre los miembros de la familia, en la
comunidad, en el pueblo en su conjunto; como solicitar la colaboracion de los demas y como
retribuirla; a quién acudir en busca de orientacion, decision, o remedio. Todo lo anterior
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lleva ya a otro campo: los conocimientos que se heredan.

Aprendemos a hacer las cosas, a trabajar en lo que aqui se trabaja, a interpretar la
naturaleza y sus signos, a encontrar los caminos para enfrentar los problemas, a nombrar las
cosas. Y junto con esto recibimos también valores: lo que es bueno y lo que es malo, lo que
es deseable y lo que no lo es, lo permitido y lo prohibido, lo que debe ser, el valor relativo
de los actos y de las cosas. Y una generacion trasmite a otras los codigos que le permiten
comunicarse y entenderse entre si: un idioma que expresa ademas la peculiar vision del
mundo, el pensamiento creado por el grupo a lo largo de su historia; una manera de gestos,
de tonos de voz, de miradas y actitudes que tienen significado para nosotros, y muchas veces
solo para nosotros. Y mas en el fondo, se trasmite también, como parte de la cultura, un
abanico de sentimientos que nos hacen participar, aceptar, creer, sin el cual y por su
correspondencia con el de los demas miembros del grupo, seria imposible la relacion
personal y el esfuerzo conjunto. Tal es la cultura, la que cada nueva generacion recibe,
enriquecida por el esfuerzo y la imaginacion de los mayores, en la que se forma y a la que a
su vez enriquece.

Es la cultura propia, la nuestra, a la que tenemos acceso y derecho exclusivamente
«nosotros». La historia ha definido quiénes somos «nosotros», cudndo se es y cuando no se
es, o se deja de ser, parte de ese universo social que es heredero, depositario y usufructuario
legittimo de una cultura propia, nuestra cultura. Cada pueblo establece los limites y las
normas: hay formas de ingresar, de ser aceptado; hay también maneras de perder la
pertenencia. Esto es lo que se expresa en la identidad. Saberse y asumirse como integrante
de un pueblo, y ser reconocido como tal por propios y extrafios, significa formar parte de
una sociedad que tiene por patrimonio una cultura, propia, exclusiva, de la cual se beneficia
y sobre la cual tiene derecho a decidir, segiin las normas, derechos y privilegios que la
propia cultura establece (y que cambian con el tiempo), todo aquel que sea reconocido como
miembro del grupo, de ese pueblo particular y tnico, diferente.

Desde esta perspectiva podemos entender mejor el significado de la pertenencia a un
grupo €tnico, sin olvidar que todos pertenecemos necesariamente a una sociedad definida,
que puede ser pequeiia o muy grande, pero que siempre tiene limites precisos, normas de
pertenencia y un acervo cultural que considera propio y exclusivo. El indio no se define por
una serie de rasgos culturales externos que lo hacen diferente ante los ojos de los extrafios
(la indumentaria, la lengua, las maneras, etc.); se define por pertenecer a una colectividad
organizada (un grupo, una sociedad, un pueblo) que posee una herencia cultural propia que
ha sido forjada y transformada historicamente, por generaciones sucesivas; en relacion a esa
cultura propia, se sabe y se siente maya, purépecha, seri o huasteco.

En el caso especifico de los pueblos indios de México, hay otra condicidn histérica que
es indispensable tomar en cuenta para entender sus caracteristicas y su situacion actual: el
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hecho de que durante quinientos afios han sido los colonizados. La dominacion colonial ha
tenido efectos profundos en todos los ambitos de la vida indigena: ha constrefiido su cultura
propia, ha impuesto rasgos ajenos, ha despojado a los pueblos de recursos y elementos
culturales que forman parte de su patrimonio histérico, ha provocado formas muy variadas
de resistencia, ha intentado por todos los caminos asegurar la sujecion del colonizado, mas
efectiva cuanto mas se convenza éste de su propia inferioridad frente al colonizador. A lo
largo de estas paginas habrd continuamente referencias al proceso de dominacion colomnial:
no es reiteracion innecesaria, sino la constante ubicacion imprescindible de los pueblos
indios en el contexto social en el que ha transcurrido su historia durante los ultimos cinco
siglos, hasta el presente.

A partir de las reflexiones anteriores se comprenden mejor las dificultades que plantea la
elaboracion de un censo de la poblacion indigena y las insuficiencias de las cifras
disponibles, ya que se requiere emplear un criterio de pertenencia social y no solamente
cuantificar una suma de caracteristicas individuales.

Una estimacion de la poblacion indigena mexicana que calcule el total entre 8 y 10
millones de habitantes, parece razonable. Esto representaria del 10 al 12.5% de la poblacion
total del pais. Estamos hablando (valga repetirlo) de gente que mantiene su pertenencia a una
sociedad local que se identifica a si misma como diferente de otras de la misma clase, a
partir de su relacion con un patrimonio cultural comiin y exclusivo; quedan fuera del calculo,
por lo tanto, otros individuos y grupos sociales que han perdido su sentimiento de identidad
¢tnica, aunque conserven una forma de vida preponderantemente mesoamericana.

([Cuantos pueblos componen el universo indio del México actual? Tampoco a esta
pregunta se le puede dar una respuesta precisa, por razones que se expondran en otras partes
del texto y que aqui se anotan sumariamente. En primer término, la identificacion de los
pueblos indios a partir de la lengua que hablan resulta insuficiente. En general, se estima que
sobreviven 56 lenguas indigenas, pero algunos estudiosos afirman que son muchas mas,
porque consideran que las formas dialectales de algunas lenguas son en realidad idiomas
diferentes. Por lo demas, aunque la lengua comtn es uno de los principales requisitos para la
conformacion de un pueblo (o grupo étnico), no se desprende de ello que todos los hablantes
de un idioma formen una sola unidad étnica, de manera que la definicién de cuantas lenguas
indias se hablan no resuelve por si misma la cuestion de cuantos pueblos existen. El
problema de fondo no es lingiiistico; la dominacion colonial, como veremos mas adelante
con cierto detalle, intentd sistematicamente destruir los niveles de organizacion social mas
amplios, los que incluian en su seno una vasta poblacidn que ocupaba un amplio territorio, y
tratd de reducir la vida indigena exclusivamente al ambito de la comunidad local. Esta
atomizacion de los pueblos indios originales ha tenido efectos en el desarrollo de la
civilizacion mesoamericana, y también ha provocado que se refuerce la identidad local, en
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detrimento de la identidad social mas amplia que correspondia a la organizacion social de
los pueblos antes de la invasion europea. De tal manera que las identidades actuales deben
entenderse como resultado del proceso de colonizacion y no como la expresion de una
diversidad de comunidades locales que formen, cada una de ellas, un pueblo distinto.
Volveré mas adelante sobre este punto.

Pese a lo anterior, es posible identificar situaciones contrastantes que nos indican las
diferentes condiciones demograficas en que viven los pueblos indios de México. Por
ejemplo, se estima que los mayas de la peninsula de Yucatdn suman mas de 700 mil
habitantes; ocupan un territorio continuo, hablan la misma lengua (las variantes locales no
impiden en ningln caso la comunicacion a través del maya) y comparten en gran medida la
misma cultura y la misma matriz cultural. Puede entonces hablarse de un pueblo maya. El
problema no es igual con los zapotecos, que son mas de 300 mil, pero que ocupan territorios
diferentes (la sierra, los valles centrales y el Istmo de Tehuantepec), hablan variantes
dialectales cuyas formas mas alejadas no son mutuamente inteligibles y presentan diferencias
culturales muy acentuadas. Aqui se puede hablar de un pueblo histérico cuya diversidad
interna ha sido acentuada por la dominacion colonial.

Pero es necesario tener presente que muchos pueblos indios estan muy lejos de tener la
magnitud demografica de los mayas, los nahuas, los zapotecos, los purépechas o los
mixtecos. Una veintena de etnias tienen menos de 10 mil integrantes y la mitad de ellas no
llegan siquiera al millar como poblacién total. Estos son los casos dramaticos de pueblos en
riesgo de extincion, asediados por la accion secular de las fuerzas etnocidas.

Se comprende fAcilmente que esa diversidad de situaciones se refleje también en las
caracteristicas de la cultura propia que cada pueblo ha podido mantener y reelaborar. Pese a
esas diferencias, es posible trazar un perfil de las culturas indias que dé cuenta de sus rasgos
esenciales, por encima de los rasgos especificos que posee cada una de ellas.

Un perfil de la cultura india

Cada uno de los pueblos indios que viven en México posee un perfil cultural distintivo que
es el resultado de una historia particular cuyos inicios se pierden en la profundidad de
épocas remotas. A primera vista, ante ese mosaico de pueblos distintos, parece dificil hacer
generalizaciones validas; sin embargo, una comparacion mas cuidadosa de las diversas
culturas indias va descubriendo similitudes y correspondencias mas alla de los rasgos
particulares. Esto no debe sorprender si se tienen presentes dos hechos fundamentales. En
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primer término, la existencia de una civilizacion unica de la que participaban todos los
pueblos mesoamericanos y que influyd también a los grupos ndémadas del norte; esta
civilizacion constituye el trasfondo comin de la herencia cultural propia de cada pueblo. En
segundo lugar, la experiencia, también comun, de la dominacion colonial, que produjo
efectos semejantes, aunque la sujecion definitiva haya ocurrido, en algunos casos, con siglos
de diferencia. De hecho, algunos pueblos solo fueron sometidos o «pacificados» en la
primera década de este siglo.

La distribucion territorial de la poblacion indigena muestra una concentracion mayor en
areas que habian alcanzado un notable desarrollo cultural antes de la invasion europea. Sin
embargo, no es una correspondencia absoluta, porque desde el inicio de la colonizacion
actuaron factores diversos que alteraron la distribucién original. El brutal abatimiento de la
poblacion durante el siglo xvi, debido a enfermedades antes desconocidas, a guerras y a las
duras condiciones de trabajo impuestas, condujo a la desaparicion de pueblos enteros y al
despoblamiento de sitios antes habitados. El despojo de sus tierras y la terca voluntad de
mantenerse libres, arrojo a muchos grupos hacia regiones inhdspitas distintas de su medio
original, a las que con propiedad llam6é Gonzalo Aguirre Beltran «regiones de refugio». La
codicia de tierras y la demanda de mano de obra syjeta, se mantuvieron siempre amenazantes
y sus efectos se hicieron sentir con renovado vigor durante el siglo Xix, alterando una vez
mas la distribucion de la poblacion india en buena parte del pais.

En muchas zonas la poblacion india practicamente desaparecid. Fue exterminada, como
muchos grupos ndémadas de la llamada Gran Chichimeca; fue expulsada o, con mas
frecuencia, qued6 sometida a condiciones que hicieron imposible su continuidad como
pueblos étnicamente diferenciados. A este ultimo proceso, a la desindianizacion, se le ha
llamado mestizaje; pero fue —es— etnocidio. Nos ocuparemos de €l en otros capitulos.

Hoy, la poblacion indigena reconocida como tal, se distribuye de manera desigual en
todo el territorio nacional. El centro, el sur y el sureste del pais alojan a los grupos mayores
y presentan regiones vastas en las que predomina la poblacioén india, sobre todo si se
compara con el resto de la poblacién rural. Las comunidades indias se asientan en nichos
ecoldgicos muy diversos, desde la selva himeda tropical hasta las mesetas semiaridas a mas
de 2 mil metros de altura sobre el nivel del mar. Las zonas de montafias abruptas, que
ofrecen condiciones dificiles para una explotacion econdmica redituable, se han convertido
frecuentemente en el refugio aislado que s6lo ocupan los indios. Pocos pueblos viven de
cara al mar: la civilizacion mesoamericana es mas de los rios, lagos, serranias y valles
humedos, aunque también se haya adaptado a condiciones casi desérticas.

La ocupacion colonial del territorio, el crecimiento paulatino y variable del «México
util» para el colonizador, han roto en casi todas las regiones la continuidad original de los
territorios indios. El espacio se ha fragmentado como consecuencia de la expropiacion de
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las tierras indias, las politicas de division administrativa del territorio, el establecimiento de
ciudades y centros de explotacion no indios, las vias de comunicacion y la construccion de
grandes obras publicas. Sin embargo, en ciertas zonas la continuidad territorial persiste,
como entre los mayas de la peninsula de Yucatdn. Otros pueblos, en cambio, se han ido
convirtiendo en enclaves dentro de su propio espacio, ocupado ahora por el México no
indio. La impresion inicial que deja un recorrido rapido por cualquier region indigena, es
que se trata de un mundo rural compuesto por comunidades mas o menos parecidas entre si,
pero ajeno a las ciudades, aunque no ausente en ellas.

La actividad productiva fundamental de las comunidades indias es la agricultura. Hay
muchos sistemas de cultivo, segin tipos de suelo, relieve topografico, régimen de lluvias,
temperaturas y, desde luego, las tradiciones culturales vigentes. Siempre son sistemas que
buscan el aprovechamiento Optimo de los recursos locales y la mejor adaptacion a las
condiciones del medio, a partir de los conocimientos, la tecnologia, las formas de
organizacion del trabajo, las preferencias y los valores del grupo. Contra la imagen usual,
que tiende a calificar la agricultura indigena como «primitiva» y de bajo rendimiento, la
situacion que hoy podemos observar ofrece un panorama muy variado y mucho mas rico.

Una primera caracteristica de la agricultura india radica en el cultivo simultaneo de
varios productos en un mismo terreno. La forma mas conocida es la milpa clasica, en la que
se intercalan maiz, frijol, calabaza y chile. Pero el nimero de cultivos simultineos es
generalmente mayor y, en algunos casos, como el de comunidades huastecas que viven en
tierras tropicales al norte del estado de Veracruz, la lista de producios de la milpa abarca
varias docenas e incluye raices, tubérculos, cereales, agaves, hortalizas y frutales. En
muchas zonas del tropico himedo se maneja con habilidad la combinacion de los techos de
sombra, segun la altura de cada especie cultivada, para aprovechar mejor la energia solar y
aumentar la variedad de productos. En otras condiciones, la diversificacion de los cultivos
se logra complementando los productos basicos de la milpa con la siembra de muchos otros,
en pequenias cantidades, en un terreno anexo a la casa habitacion; cuando esto sucede,
generalmente son las mujeres las que atienden el huerto familiar en tanto que los hombres
cultivan la milpa.

Es importante destacar que la diversificacion de los productos agricolas, que conlleva
una disponibilidad de cosechas diferentes en distintos momentos del afio, juega un papel
importante en la conformacion de la dieta en las comunidades indigenas. Para evaluar la
alimentacion mesoamericana no basta cuantificar, por ejemplo, las calorias o las proteinas
que se consumen en un dia o en una semana cualquiera; es necesario tomar en cuenta el ciclo
anual, porque hay una compensacion periodica que corrige la ausencia de ciertos nutrientes
en determinada €época, con su consumo abundante en otras. El ciclo alimenticio incluye
también las comidas de fiesta, unas establecidas rigidamente en determinadas fechas
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obligatorias, y otras que ocurren en funcion de acontecimientos esporadicos que se dan
irregularmente (bautizos, matrimonios, construccion de la casa, etc.). Por ultimo, no debe
perderse de vista que, ademas de los productos agricolas, la dieta indigena hace uso,
también segiin temporada, de una gran variedad de animales e insectos que aportan nutrientes
en el ciclo anual de la alimentacion.

Un sistema agricola que continlia en uso en reductos lacustres del valle de Meéxico es el
cultivo de chinampa, en el que se aprovechan las aguas superficiales mediante la
construccion de parcelas en los bordes del lago; estas parcelas, las chinampas, permanecen
constantemente himedas y permiten altos rendimientos en cultivos horticolas.

El instrumental empleado es simple y en gran medida se fabrica en las propias
comunidades. En terrenos inclinados o pedregosos se emplea para sembrar el espeque (un
palo con la punta endurecida) o la azada; en terrenos planos predomina el uso del arado de
madera. A estos instrumentos basicos se agrega generalmente la hoz, el machete, alguna
punta para deshojar la mazorca, y poco mas. Hay sistemas agricolas indios mas complejos,
en los que se controla el agua con canales y represas; hay también formas para cultivar
laderas y evitar la erosion del suelo mediante la construccion de terrazas de piedra o setos
de magueyes. La tecnologia agricola en su conjunto dista mucho de ser «primitivay, pese a lo
reducido del instrumental: implica poner en juego una gama muy rica de conocimientos que
son producto acumulado de una experiencia secular y que permiten reconocer las
caracteristicas de los suelos, seleccionar las especies compatibles, cultivar cada una de
acuerdo a sus requerimientos particulares, obedecer los calendarios propicios, combatir
plagas y realizar un sinfin de actividades necesarias para obtener buenas cosechas.

La agricultura en las comunidades indias estd intimamente relacionada con otras
actividades que no son propiamente las de cultivar la tierra y con las cuales forma un
complejo que debe entenderse en su conjunto. El aprovechamiento de la naturaleza, que
incluye la agricultura, abarca también la recoleccion de productos silvestres, la caceria, la
pesca donde es posible, y la cria de algunos animales domésticos. Para todas esas tareas se
pone en juego una gran cantidad de conocimientos, habilidades y practicas que adquieren
coherencia y unidad a través de una concepcion particular de la naturaleza y de la relacion
del hombre con ella.

Al analizar las culturas indias, con frecuencia es dificil establecer los limites que
separan lo econémico de lo social; como es dificil distinguir lo que se cree, de lo que se
sabe; el mito, de la explicacion y de la memoria historica; el rito, de los actos cuya eficacia
practica ha sido comprobada una y otra vez, por generaciones. Por eso, junto a lo que
llamariamos un s6lido conocimiento empirico, encontraremos practicas rituales y creencias
que llamariamos magicas, en un esfuerzo por ajustar la realidad cultural india a nuestras
propias categorias, aunque tales categorias, en este caso, de origen occidental, no existan en
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esas culturas. Porque en las culturas indias, la concepcion del mundo, de la naturaleza y del
hombre, hace que deban colocarse en el mismo plano de necesidad, actos de caracter
aparentemente muy distinto, como por ejemplo, la seleccidén adecuada de las semillas que se
han de sembrar y una ceremonia propiciatoria para tener buen cielo. Hay una actitud total del
hombre ante la naturaleza, que es el punto de referencia comin de sus conocimientos, sus
habilidades, su trabajo, su forma especifica de satisfacer la necesidad ineludible de obtener
el sustento; pero que también esta presente en la proyeccion de sus sueilos, en su capacidad
para imaginar y no solo observar la naturaleza, en la voluntad de dialogar con ella, en sus
temores y esperanzas ante fuerzas fuera del control humano. Al final, eso ocurre en todas las
culturas, s6lo que en la cultura occidental se pretende separar y especializar distintos
aspectos de esa relacion total: el poeta le canta a la luna, el astronomo la estudia; el pintor
recrea formas y colores del paisaje, el agronomo sabe de la tierra; el mistico reza... y no hay
forma, en la 16gica occidental, de unir todo eso en una actitud total, como lo hace el indio.

Resulta dificil comprender muchas caracteristicas fundamentales de las culturas
mesoamericanas si no se toma en cuenta una de sus dimensiones mas profundas: la
concepcion de la naturaleza y la ubicacion que se le da al hombre en el cosmos. En esta
civilizacion, a diferencia de la occidental, la naturaleza no es vista como enemiga, ni se
asume que la realizacion plena del hombre se alcance a medida que mas se separe de la
naturaleza. Por el contrario, se reconoce la condicion del hombre como parte del orden
cOsmico y se aspira a una integracion permanente, que solo se logra mediante una relacion
armonica con el resto de la naturaleza. Es obedeciendo los principios del orden universal
como el hombre se realiza y cumple su destino trascendente. De ahi que el trabajo, el
esfuerzo aplicado a obtener de la naturaleza lo que se requiere para satisfacer las
necesidades humanas, tenga un significado distinto del que se le otorga en la civilizacion
occidental: no es un castigo, sino un medio para ajustarse armoénicamente al orden del
cosmos. Y esa relacion con la naturaleza debe lograrse en todos los niveles, no sélo en el
puramente material que se cubre mediante el trabajo. Por eso es imposible separar el rito del
esfuerzo fisico, el conocimiento empirico del mito que le da su sentido pleno dentro de la
cosmovision mesoamericana.

Esto no significa ausencia de sentido practico ni ignorancia de beneficios vy
conveniencias; s0lo que se ubican en un contexto diferente. Hay una ldgica practica en la
distribucion del tiempo de trabajo y en la diversificacion de las actividades. Pero esa logica
se pone de manifiesto Unicamente si se conocen los objetivos Ultimos de la actividad
productiva, las necesidades que debe satisfacer. Las culturas indias tienden a la
autosuficiencia. Esa tendencia se da a varios niveles: familia, linaje, barrio, comunidad y
pueblo, autosuficientes. Nunca, hoy, es una realidad absoluta; pero es una orientacion
general, bien definida. Las ovejas dan majada que sirve para abonar la tierra: las familias,
entonces buscan tener ovejas, aunque solo por excepcion las coman o las vendan. El
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guajolote para la comida de fiesta, para el rito (el matrimonio, la construccion de la casa, el
banquete que doy cuando soy mayordomo del santo), se cria en casa, mejor que comprarlo. Y
en la comunidad hay quienes saben atender otras necesidades: la comadrona, el huesero, el
yerbero, el herrero, los musicos. La comunidad es un intrincado tejido de conocimientos
generalizados, actividades diversificadas y especializaciones indispensables, para llevar la
vida con autonomia.

La logica de la autosuficiencia gobierna muchas acciones. Por eso es erroneo juzgar la
agricultura india en términos del valor teorico de la cosecha si, por ejemplo, en vez de la
milpa diversificada se sembrara unicamente girasol, algodon o jitomate. Ademas, desde
luego, de que se ignoran entonces los problemas de agotamiento de suelos, caidas stbitas de
precios en el mercado, intermediarios voraces, dependencia tecnoldgica y crediticia, y
tantos otros que han dado al traste con un sinnimero de proyectos de modernizacion y
desarrollo agricola.

(Que ofrece en cambio la economia indigena orientada hacia la autosuficiencia? Ante
todo, una seguridad basica, un margen mas amplio para subsistir, asi sea sélo con lo
indispensable, aun en afios dificiles. Cultivos diversos, unidos a recoleccion, caza, pesca y
crianza de animales domésticos, entreverado todo con alguna forma de produccidn artesanal
(alfareria, tejidos, cesteria y muchos mas productos) y una capacidad generalizada para
realizar otras tareas (de construccion, de reparacidon), ofrecen un amplio espectro de
posibilidades que se pueden combinar o alternar, segin las circunstancias. Ninguna, por si
sola, dentro de las condiciones predominantes hoy en las comunidades indigenas, asegura la
sobrevivencia; pero en conjunto si dan un margen aceptable de seguridad. Para que ese
mecanismo multiple funcione, debe obrar en pequeiia escala, a escala humana, produciendo
cada actividad lo necesario y nada mas. Esta condicidon determina también otra caracteristica
general de la economia indigena: sus escasos margenes de excedentes y, en consecuencia, su
bajo nivel de acumulacién. Esta ha sido sefialada reiteradamente como una limitacion
escandalosa, desde el punto de vista de quienes pugnan por el desarrollo capitalista de la
economia nacional: los indios no compran, 0 compran muy poco, no generan capital, no
invierten. Analizaremos esta cuestion mas adelante.

Otra consecuencia tiene la economia orientada a la autosuficiencia: exige y da la
oportunidad de una capacitacidn individual para muy diversas actividades. Pensemos en el
contraste con nuestro mundo, encaminado hacia una especializacion cada dia mayor, mas
fragmentada: «El especialista que sabe cada vez mas, de cada vez menos». El indio, en las
comunidades tradicionales, tiene que saber lo suficiente sobre muchas cosas y desarrollar
sus distintas capacidades para multiples tareas. Y lo aprende de otra manera: en la vida, en
la convivencia, en el trabajo mismo; no en la escuela. Ejercer sus habilidades, ampliarlas, es
resultado de un proceso que no se distingue ni se separa de la vida misma; no hay un tiempo
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ni un sitio especiales para aprender lo que se necesita saber: se observa, se practica, se
pregunta y se escucha a cualquier hora y en cualquier parte. Alguna satisfaccion profunda
habré cuando se sabe uno capaz, por si mismo, de resolver tantos problemas de la vida
diaria y atender las necesidades basicas.

Se presentan también formas consecuentes de organizar el trabajo. La familia, que
frecuentemente es extensa y esta compuesta por varias generaciones que conviven bajo la
autoridad del jefe de familia (el abuelo, o bisabuelo de los mas pequefios), funciona como
una unidad econdémica. Hay division del trabajo entre hombres y mujeres, cuyas normas se
imbuyen a los nifios desde muy temprana edad; hay obligaciones de colaboraciéon vy
participacion que descansan generalmente en una base de reciprocidad. Se da un intensa
convivencia familiar, por el trabajo en comin o complementario, por el rito y la celebracion,
por la disposicion del espacio doméstico, concebido mas para la continua relacion
colectiva, que para la privacia. Se comparten mas plenamente los problemas y las alegrias
del trabajo porque todos saben, por experiencia propia, su significado y sus consecuencias.

Las relaciones en el seno de la familia reflejan claramente la condicion de ésta como
unidad de produccién y consumo; pero, por supuesto, la funcién econdomica no es la tinica ni
permite por si misma comprender la riqueza y la importancia de la vida doméstica. El
nucleo familiar, ocupante del espacio doméstico, es el ambito mas sélido para reproducir la
cultura propia de los pueblos indios. La mujer desempena en ello un papel fundamental: a
ella corresponde la crianza de los nifios y la trasmision a las hijas de todos los elementos
culturales que les permitirdn su desempefio adecuado dentro del grupo; ella es, en gran
medida, el eslabon principal para la continuidad del idioma propio, y la depositaria de
normas y valores que son sustanciales en términos de la matriz cultural mesoamericana. Su
papel es reconocido social y familiarmente: en las comunidades que conservan un ambito
mayor de cultura propia, la myjer participa mas activamente y en pie de igualdad con el
hombre, no sélo en los asuntos domésticos sino también en las decisiones que afectan a la
comunidad.

Uno de los rasgos que con mayor frecuencia llaman la atencion de los estudiosos de la
vida indigena es el tratamiento benévolo y respetuoso que dan los padres a los hijos. Rara
vez se educa mediante la violencia fisica. No se coarta la participacion de los nifios en la
charla familiar. Hay un margen de tolerancia muy amplio para las experiencias sexuales
premaritales que abarca, en ciertos grupos, la aceptacion de relaciones homosexuales
durante la adolescencia. Se privilegia la comunicacion entre abuelos y nietos, lo que
simultaneamente, ofrece un espacio importante para ubicar y aprovechar socialmente la
experiencia de los ancianos.

Entre la familia y la comunidad existen otros niveles de organizacion social que también
cumplen funciones en la economia india. Por una parte, se reconocen relaciones de

44



parentesco, mas alld de la familia extensa, que permiten ordenar la cooperacion de un
numero mayor de individuos para ciertas tareas en las que los miembros de la unidad
doméstica resultan insuficientes. Esta cooperacion puede darse en trabajo —para la cosecha,
para la construccion de una casa, o en especie—, para la fiesta de matrimonio, para el
velorio y el entierro, para cumplir las obligaciones ceremoniales que son inherentes al
desempefio de un cargo publico en la comunidad. Siempre se coopera en base a la
reciprocidad —hoy por ti, mafiana por mi— y en muchos casos cada quien lleva una cuenta
exacta de lo que ha aportado a otros miembros del linaje y lo que ha recibido de cada uno.

El barrio, o el paraje en otras zonas, es otra unidad de organizacion que funciona también
para ciertas actividades econdémicas. Los miembros de un barrio deben cumplir obligaciones
de trabajo para algunas obras publicas y a veces tienen la responsabilidad colectiva de
cultivar alguna parcela para los gastos del templo o de la escuela, cuidar y mantener limpia
la capilla, o colaborar de alguna forma en los gastos de las fiestas locales. Cuando la
poblacion vive dispersa, el centro, con pocos habitantes permanentes, sirve para la reunion
periddica con fines rituales, comerciales y administrativos; en esos casos el cuidado y la
reparacion de las instalaciones publicas se organiza en funcion de los parajes, bien sea en
forma rotativa, o bien, asignando ciertas tareas permanentes a cada uno de ellos.

Un rasgo que merece especial atencion en la estructura social de las comunidades indias
es la endogamia, esto es, la tendencia a que los matrimonios se efectien entre miembros de
la misma comunidad. En ocasiones, la endogamia es una norma explicita en el derecho
consuetudinario: quienes la violan, pierden derechos y privilegios comunales. Mas
frecuentemente es una norma implicita, cuyo cumplimiento se asegura por la presion social.
En todo caso, el matrimonio endégamo es una practica que contribuye de manera importante
al mantenimiento y la continuidad de la comunidad india, en tanto impide la incorporacién de
los «otros» al universo social del grupo y contribuye a la reproduccion de la cultura propia,
ya que garantiza que los integrantes de la nueva pareja la comparten.

Las formas de asentamiento de las comunidades varian. Existen las comunidades
dispersas ya mencionadas, donde las habitaciones se diseminan por los campos de cultivo,
separadas una de otra por distancias considerables. Otras, son comunidades concentradas,
con casas contiguas alineadas en calles y veredas, aunque siempre con espacios destinados a
huertos y milpas hogarefias. Y hay comunidades con un orden intermedio, donde se puede
identificar un centro habitado que se va dispersando hacia las afueras. En todos los casos la
comunidad tiene autoridades Unicas, reconocidas por todos. Y esa autoridad central tiene a
su cargo la organizacion y la vigilancia de los trabajos comunales (tequio, fajina, fatiga, son
algunos nombres regionales para esa forma de trabajo colectivo) en los que participan
obligatoriamente todos los varones adultos de la comunidad (en general, se considera adulto
al hombre casado, independientemente de su edad). Los tequios se usan para obras publicas,
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como la construccion y el mantenimiento de los caminos, la edificacion de escuelas, la
reparacion de templos y otros edificios comunales. Las mujeres no estan excluidas: ayudan a
preparar los alimentos que se distribuyen entre los participantes del tequio.

Las ocasiones de trabajo cooperativo y trabajo colectivo conllevan un contenido de
fiesta, de convivencia social entre los miembros del linaje, del barrio o de la comunidad
entera. Ese es un elemento que estimula a la participacion y refuerza la solidaridad en el
seno de los diversos grupos. Asi, una misma actividad integra de manera inseparable
funciones sociales, simbolicas y ludicas, ademas de las propiamente econdmicas.

La nocion de salario es ajena a gran parte del trabajo orientado hacia la autosuficiencia:
no se paga, se retribuye, se adquiere la obligacion de hacer lo mismo que otros hicieron por
uno, cuando llegue el momento. El trabajo comunal es una obligacion que esta implicita en el
hecho mismo de formar parte de la comunidad: es comin, es pareja y aqui si, cuando alguien
no participa, debe pagar a otro que lo haga por €l. En su conjunto, estas formas de trabajo
cooperativo organizan el esfuerzo y las habilidades de la comunidad, segin prioridades que
se deciden por la comunidad misma (o por sus autoridades reconocidas), tomando en cuenta
los ritmos y necesidades de las labores agricolas primordiales y haciendo uso de sistemas
de relacion social que cumplen muchas otras funciones (la familia, el linaje, el barrio, la
comunidad). Todo ello, unido a la cosmovisidén propia de cada cultura indigena, determina
una concepcion del trabajo necesariamente distinta de la que caracteriza a las sociedades
capitalistas y, mas ampliamente, a la civilizacion occidental. Volveremos sobre este punto.

Ya se menciond que la autosuficiencia absoluta no se cumple hoy en ningin caso. El
intercambio existe, en distintas formas y con intensidad desigual. Se concurre por lo menos a
un tianguis semanal, en el propio barrio, en el centro o en la ciudad mestiza que controla la
region. Todavia, en algunas zonas, se da el intercambio directo de productos, el trueque, sin
que intervenga el dinero. En general, sin embargo, las cosas ya tienen precio, se compran y
se venden con moneda. Pero la gente de las comunidades no acude al mercado semanal sélo
como vendedor o so6lo como comprador: va a intercambiar, aunque lo haga con la
intervencion momentanea del dinero, una pequefia cantidad de sus propios productos
agricolas o artesanales, por objetos que requiere y no produce. En otro capitulo
mencionaremos coOmo esta relacion de intercambio se transforma cuando el comercio ya no
es entre miembros de comunidades indias, sino que interviene el sistema mercantil
capitalista.

El intercambio no se da unicamente a traveés del tianguis semanal. En vastas regiones de
Meéxico funciona un sistema de ferias anuales a las que concurren regularmente habitantes de
zonas muy distantes y de produccion diferente. Se organiza asi, el movimiento de productos
costefos y de tierra caliente hacia el altiplano, y el correspondiente en sentido inverso. Son,
en algunos casos, ferias multitudinarias que en el transcurso de una semana reciben cientos
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de miles de visitantes, comerciantes, intermediarios y productores directos. EI motivo
central es religioso: la fiesta de una imagen venerada, de fama regional o nacional. Pero al
acudir a la feria se cumplen simultaneamente muchas funciones: se paga una manda o se pide
un favor divino; se goza de las danzas, la musica y los juegos pirotécnicos; se ven conocidos
que se encuentran cada afio, se intercambian noticias y se brinda con ellos; se acude al
médico; se vende y se compra; se vive, en fin, un paréntesis de fiesta en los trabajos del afio.
Muchas ferias se han celebrado durante siglos en los mismos sitios y gente de los mismos
pueblos distantes refrenda con su presencia anual y sus ceremonias una relacion particular
con otros pueblos, que probablemente viene desde tiempos anteriores a la invasion europea.

El vasto movimiento de productos de diversas regiones que se concentran para su
intercambio anual en las grandes ferias, abarca también la circulacion de manufacturas que
provienen de comunidades especializadas. Aunque el cultivo de la tierra es la base
economica de las comunidades indias, y aunque en casi todas existen, ademas, diversas
actividades artesanales en escala domestica, hay comunidades que se han especializado en la
fabricacion de ciertos objetos cuya produccion esta destinada fundamentalmente al mercado.
Algunas son artesanias de larga tradicion, en las que la tecnologia prehispanica ha variado
poco en los ultimos cinco siglos, y las formas y motivos de decoracion siguen siendo
practicamente los mismos: grandes vasijas de barro modeladas sin torno y cocidas bajo
montones de lefa; huipiles de algodon coyuchil tejidos y brocados en telar de cintura;
objetos de madera laqueados segln técnicas que se empleaban antes de la invasion europea;
papel fabricado con corteza de arbol machacada. Otras, desde luego, sufrieron profundas
modificaciones por la introduccion de la tecnologia, las necesidades y los gustos de los
colonizadores. Algunas mas son resultado de innovaciones mucho mas recientes, que
descansan en viejas tradiciones artesanales, como las pinturas sobre papel amate. En todos
los casos, esta frecuente especializacion artesanal de las comunidades no contradice la
orientacion basica de la economia india hacia la autosuficiencia: la actividad artesanal no
desplaza, en conjunto, a la actividad agricola de la comunidad, pero si refuerza la capacidad
de intercambio que es un recurso mas para una produccion diversificada a escala local. Por
otra parte, la especializacion relativa de algunas comunidades puede entenderse también, en
un contexto mas amplio, como una estrategia que contribuye a la autosuficiencia del mundo
indio, mas alld de la comunidad local. Esto es valido si se piensa en los productos cuyo
mercado principal son las propias comunidades indias.

Las formas de propiedad, adjudicacion y usufructo de los principales recursos
productivos de la comunidad india, reflejan también la orientacion basica de la actividad
economica. La tierra, por su importancia fundamental, constituye el mejor ejemplo. En
principio, la tierra no es propiedad privada, sino comunal. Se dispone de mecanismos para
la asignacion de parcelas a cada jefe de familia, que pueden mantenerse en usufructo de la
misma persona durante afios y aun pasar a sus descendientes, o bien pueden revertir a la
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comunidad y ser adjudicadas a otros miembros de la misma, segin normas establecidas para
cada caso. Los bosques y los montes no aptos para la agricultura, también son propiedad
comunal y todos los comuneros pueden hacer uso de ellos para obtener lo necesario. En
general, aun los predios que se reconocen como propiedad particular, estan sujetos a ciertas
limitaciones, como la de que sélo pueden ser vendidos a otro miembro de la comunidad,
pero no a un extrano.

La tierra no se concibe como una mercancia. Hay una vinculacion mucho mas profunda
con ella. La tierra es un recurso productivo indispensable, pero es mas que eso: es un
territorio comun, que forma parte de la herencia cultural recibida. Es la tierra de los
mayores; en ella reposan los antepasados difuntos. Ahi, en ese espacio concreto, se
manifiestan en diversas formas las fuerzas superiores: ahi estan las entidades favorables y
las maléficas, a las que hay que propiciar, los sitios sagrados, los peligros, las referencias.
La tierra es un ente vivo, que reacciona ante la conducta de los hombres; por eso, la relacion
con ella no es puramente mecanica sino que se establece simbolicamente a través de
innumerables ritos y se expresa en mitos y leyendas. Frecuentemente, la imagen que se tiene
del mundo estd organizada a partir de ese territorio propio, que ocupa el centro del universo.
En los pueblos desplazados, queda en la memoria colectiva el recuerdo del territorio
primigenio y la aspiracion de recuperarlo, aun cuando hoy se tengan otras tierras y se pueda
ir viviendo. Grupo y territorio (un grupo y un territorio concretos, definidos), forman una
unidad inseparable en las culturas indias. En otra parte examinaremos los avatares de los
territorios indios a lo largo de la historia y los problemas que hoy presentan.

En relacion con ese territorio comin (territorio-historia, territorio-cultura), se define
también el grupo que aspira a la autosuficiencia. Nosotros, los de tal sitio (o los de tal
grupo: tierra y pueblo son aqui lo mismo), hacemos tales cosas, fabricamos estos objetos,
tenemos esa costumbre... El tejido social de una comunidad india incluye una trama cultural
mucho mas compleja y variada de lo que se aprecia en una primera mirada. La cantidad de
oficios, actividades y conocimientos especializados es sorprendente. La medicina, por
ejemplo, abarca por una parte conocimientos y practicas que son de dominio general y que
se emplean domésticamente para el tratamiento de dolencias comunes; por otra parte, da
lugar a la presencia de diversos especialistas que conservan tradiciones ancestrales para la
atencion de enfermedades mas severas. En las culturas indias, muchas enfermedades se
explican por la intervencion de fuerzas superiores que actian para castigar formas de
conducta que se consideran inaceptables porque constituyen una transgresion a las normas
que aseguran la armonia entre los hombres y entre el hombre y el universo; de ahi que el
tratamiento incluya ceremonias propiciatorias y ritos prescritos por la tradicion. Pero hay
también un profundo conocimiento de las propiedades terapéuticas de las yerbas y otros
productos, resultado de una practica acumulada y sistematizada en términos de cada cultura.
El efecto terapéutico de los productos medicinales, se refuerza al aplicarlos en un contexto
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simbodlico y emotivo que tiene sentido dentro de la cultura propia: es una terapia multiple
que reconoce el cardcter psicosomatico de muchas dolencias y atiende al mal del cuerpo
tanto como al mal del alma. El médico indio es un especialista que diagnostica y prescribe a
partir de sintomas «naturales», corporales, pero los interpreta en un marco de significacion
simbolica mas amplio y pone en juego, en consecuencia, una mayor cantidad de elementos de
la cultura para restablecer la salud integra o, en su caso, para preparar adecuadamente el
transito a la muerte. Tampoco en el ejemplo de la medicina india es posible establecer
limites estrictos con otras areas del pensamiento y la vida social: la conducta condiciona la
salud; el conocimiento de las propiedades curativas de las plantas forma parte de la
concepcion total de la naturaleza y se expresa en el simbolismo correspondiente; lo que
llamamos religion y lo que llamamos medicina, se entrelazan por muchas fronteras, hasta
borrarlas.

Las comunidades indias cuentan con otros especialistas para el desempeino de funciones
necesarias que no son de competencia comun. Hay personas que saben, mejor que los demas,
construir casas, fabricar instrumentos agricolas, hacer objetos de ceramica o de madera; hay
también especialistas en el manejo del tiempo: en alejar tormentas y atraer buenas lluvias;
hay cantores para los responsos y maestros de danzas para las fiestas; existen musicos,
cuenteros y ancianos que saben de la historia. No cabe aqui una descripcion, siquiera
somera, de esas y muchas otras actividades. El ejemplo de la medicina debe servir para
comprender que cada una de las especialidades disponibles en las comunidades indias sélo
es plenamente comprensible en el contexto de la propia cultura; que es dificil —y
generalmente in(til— aislar, analizar y valorar cada actividad en si misma, al margen de
otras tareas y concepciones que integran el todo de la vida comunal; y, finalmente que, en su
conjunto, arman la capacidad de autosuficiencia de cada grupo. La transferencia mecanica de
las definiciones de «especialista» o «profesional» que acostumbramos emplear, impide la
comprension de la vida en una comunidad indigena: el huesero no deja de ser campesino y
puede también ser masico y, este afio, mayordomo de la virgen, ademas de participar en los
tequios regulares, como cualquier otro. Una breve incursion en el terreno del gobierno
comunal nos permite, tal vez, redondear esta imagen.

La autoridad en los pueblos indios va unida al prestigio social. Y €ste se adquiere a lo
largo de la vida mediante la demostracion de la capacidad de servicio a la comunidad. En el
ambito de la vida publica, el servicio a la comunidad se realiza a través de la participacion
en el sistema de cargos. En todos los grupos existe un conjunto jerarquizado de cargos
publicos, que constituye el gobierno comunal. La mayor parte son cargos anuales; en algunos
casos, su desempefio es voluntario y los aspirantes se proponen a si mismos ante las
autoridades correspondientes; en otros casos, se ocupan obligatoriamente por designacion o
por eleccion. Es necesario ascender desde los cargos mas bajos. Los muy jovenes o
adolescentes desempefian los puestos inferiores (llamados en muchos sitios topiles), bajo las
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ordenes de los que tienen jerarquia superior. A cada cargo le corresponden obligaciones
definidas. Conforme se asciende en el escalafon, los compromisos son mayores, tanto por el
tiempo que se dedica a su desempefio como por los gastos que debe hacer el carguero. Un
mayordomo, por ejemplo, que es el responsable de la organizacion de alguna de las fiestas
anuales dedicadas a cualquiera de las imdgenes veneradas comunitariamente, tiene a su
cargo los gastos de la fiesta: el pago de masicos y de servicios religiosos; la comida y la
bebida para todos los asistentes; los adornos, vestiduras de la imagen, cohetes y fuegos
artificiales, por lo menos. Para hacer frente a esas erogaciones, que resultan abultadas dado
el nivel de ingresos monetarios, el mayordomo recurre a varios expedientes: cria
familiarmente algunos animales que se habran de consumir o vender para la fiesta; recurre a
la cooperacion de los miembros de su linaje, sobre la base de reciprocidad por aportes
pasados o futuros; alquila por algin tiempo su fuerza de trabajo, generalmente fuera de la
comunidad; adquiere deudas y ahorra lo que puede. En estas ocasiones funcionan claramente
los lazos de solidaridad de las comunidades indias, porque el prestigio del mayordomo es
también el prestigio de la familia y del linaje, o del barrio. El gasto en estas actividades
rituales ha sido llamado gasto suntuario; y las razones para invertir recursos de esta manera
han sido explicadas en términos de una modalidad economica particular: la economia de
prestigio. Para muchos resulta irracional: una prueba mas de la incapacidad del indio, que
gasta en fiestas inutiles lo que podria invertir productivamente para aumentar su capital. Tal
vez hay una explicacion mejor.

El sistema de cargos formaliza la autoridad de la comunidad, que tiene caracter civil,
religioso y moral, simultineamente. Los tres aspectos estan indisolublemente ligados. La
autoridad se adquiere progresivamente. Cuando el individuo ha desempefiado todos los
cargos del escalafon, hasta el mas alto, que generalmente se denomina mayordomo, ingresa
al grupo de los «principalesy, en el que reside la autoridad maxima de la comunidad. Esto
significa que para adquirir una posicion destacada dentro del grupo, se debe demostrar
durante afios la voluntad y la capacidad de servicio publico, que va acompaiada de una
conducta ajustada a las normas y expectativas definidas por cada cultura. Alcanzar autoridad
reconocida, legitima, implica invertir tiempo y recursos para cumplir, durante buena parte de
la vida, funciones que la comunidad considera necesarias. Al mismo tiempo que se asciende
en el escalafon, se gana experiencia; asi, quienes han hecho todo el recorrido son los que
conocen como deben ser y hacerse las cosas publicas, los que pueden garantizar la
continuidad y hacer frente a las contingencias colectivas. Son, ademas, probadamente, los
capaces para orientar, cuyos consejos, aun en el orden de la vida personal, estan avalados
por una trayectoria de mérito reconocido.

Una organizacion de gobierno como la que se ha esbozado en pocas lineas, supone la
conjuncidon de voluntades y conductas individuales que deben estar orientadas en un mismo
sentido. Esa convergencia se logra s6lo si se comparten aspiraciones y valores. Los
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sacrificios personales y familiares que deben hacerse para desempefiar un cargo en la
comunidad, a cambio uUnicamente de la consideracién publica, de un prestigio que se
manifiesta en un trato ritualizado, deferente, pero que no conlleva ningin benéfico material
de alguna significacion, perfilan una orientacion de la vida que resulta dificilmente
comprensible desde la perspectiva individualista y acumulativa de la sociedad capitalista
moderna. ;Por qué se actia asi?, ;por qué se acepta y se premia esa conducta? Intervienen,
desde luego, mecanismos de presion social: el descrédito, la mala opinion, la burla, la
insistencia familiar y de las autoridades. Quien acumula individualmente, en vez de gastar en
lo que la cultura del grupo establece (es decir, el gasto suntuario a través del desempefio de
un cargo), lejos de ganar prestigio y autoridad, los pierde; el conflicto puede llegar a tal
punto que se vea obligado a salir de la comunidad. (En buena medida, esto explica lo que
sucede en muchos casos con los que se convierten al protestantismo y se niegan a participar
en el sistema de gobierno tradicional, como veremos mas adelante). La presion social, sin
embargo, exige también alguna explicacion. Y ésta se halla en el hecho de que la
participacion es una condicion indispensable para ser reconocido y admitido como
integrante del grupo, de ese grupo que, como se menciond en la seccion anterior, se asume
como depositario exclusivo de un patrimonio cultural heredado. Para tener acceso legitimo a
ese patrimonio y para poder intervenir en las decisiones sobre el mismo, es necesario ser
miembro del grupo; y para serlo (el circulo se cierra), se debe probar que se aceptan las
normas colectivas. La participacidn en el sistema de cargos, y todo lo que implica como
orientacion fundamental de la vida, es una de las normas basicas que permiten identificar a
los miembros del grupo. A tal grado es importante esta forma de organizacion, que en
muchos casos los emigrados regresan anualmente a su comunidad para cumplir sus
obligaciones, cuando no quieren perder sus derechos como miembros del grupo.

Resulta visible la correspondencia entre los diversos aspectos de la cultura india que se
han mencionado hasta aqui. La orientacion de la produccion hacia la autosuficiencia es
congruente con la economia de prestigio: ambas tienden a igualar los niveles materiales de
vida y obstaculizan la gestacion de diferencias de riqueza. Los lazos de solidaridad familiar
y vecinal, basados en la reciprocidad, actian en el mismo sentido; igual sucede con los
mecanismos para adquirir autoridad. La propiedad comunal y las limitaciones que se
imponen a la propiedad privada de la tierra, son coherentes con todo lo anterior. La imagen
que se perfila es la de una sociedad que procura bastarse a si misma a partir del
aprovechamiento diversificado de todos los recursos que estan a su alcance y bajo su
control; que organiza su capacidad de trabajo de tal manera que asegura la aportacion de
brazos en distintas escalas, seglin 1a magnitud de las tareas, poniendo en juego una compleja
red de lealtades y solidaridades que surgen de otras relaciones sociales (de parentesco, por
ejemplo) y no de la relacion laboral en si misma; una sociedad en la que la plena realizacion
individual se alcanza mediante el servicio a la comunidad, que se recompensa con prestigio
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y autoridad; una forma de vida que ofrece la posibilidad y demanda el desarrollo de
multiples capacidades por parte de cada individuo. Todo esto se expresa y se justifica en el
orden de las ideas a través de una visidn trascendente del hombre y del universo. Segun esa
concepcion, la naturaleza, de la que forma parte el hombre, est4 regida por un orden césmico
al que deben ajustarse todos los seres. Por eso el hombre no se enfrenta a la naturaleza: ésta
no es enemiga ni objeto de dominacion, sino un todo inmediato con el que debe armonizarse
la vida humana. El trabajo adquiere entonces el sentido de un vehiculo de relacion con la
naturaleza viva y esa relacion, como entre los hombres, es de reciprocidad; por eso el
servicio a la comunidad, sea cual sea el ambito en el que se presta, se reconoce también
como trabajo. Los mismos principios del orden universal parecen encontrarse en los
sistemas clasificatorios con los que se entiende la naturaleza; las clasificaciones indias del
mundo vegetal, hasta donde han sido estudiadas, emplean frecuentemente términos que
provienen de una manera ancestral de concebir el mundo; en la nomenclatura botanica se
asocian frecuentemente ciertas caracteristicas propias de las plantas con los colores que
simbolizan los rumbos del universo, y éstos corresponden a su vez a deidades que estan
ligadas al destino de los hombres. Los principios de clasificacion se aplican también, hasta
donde se sabe, para distinguir las partes, los 6rganos y los elementos del cuerpo humano; se
conectan asi con las concepciones sobre salud y enfermedad y con la practica terapéutica y
rituales correspondientes. Palta mucho por conocer en este sentido, porque la investigacion
ha sido escasa; pero resulta claro que existen representaciones colectivas acerca de los
problemas fundamentales del hombre, la vida y el universo que dan coherencia y sustentan
ideologicamente la practica social y cultural de los pueblos indios.

El mundo sobrenatural desempefia, en esta cosmovision, un papel de primera
importancia. Las fuerzas fuera de control humano encarnan, para ser comprensibles, en un
amplio repertorio de seres que las simbolizan: los duefios de los manantiales, de los cerros,
de las cuevas; los gobernantes de la lluvia y del reldmpago; el animal cuya vida y suerte
estan indisolublemente unidas a la vida y suerte de cada recién nacido; los aires; la tierra
misma. La relacidén con la naturaleza se simboliza mediante el ceremonial destinado a
propiciar a las entidades sobrenaturales que la representan. Esta en una manera coherente de
expresar simbolicamente la participacion del hombre en la unidad fundamental e indivisible
del universo al que pertenece.

La unidad con el cosmos se expresa también en otra dimension trascendente: el tiempo. A
diferencia de la concepcion occidental, el tiempo en la civilizacion mesoamericana es un
tiempo ciclico, no rectilineo. El universo transcurre en una sucesion de ciclos que no son
idénticos, pero que pasan por las mismas etapas, como en una espiral inacabable. Cuando un
ciclo termina, otro similar comienza. El hombre cumple también su propio ciclo, que esta en
armonia con los demas ciclos del universo. Esa armonia necesaria se expresa ritualmente en
las ceremonias del calendario agricola que simbolizan la renovacion de la vida, en la que el
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hombre debe participar. También, como veremos mas adelante, la nocion ciclica del tiempo
esta presente en la conciencia de la historia: el pasado de libertad, la edad de oro previa a la
dominacion colonial, no es un pasado muerto, perdido para siempre, sino el fundamento de
la esperanza, porque en el ciclo del tiempo esa edad habra de volver.

Es necesario puntualizar algunas cuestiones acerca de la sintesis selectiva de la cultura
india que he presentado en esta seccion. En primer lugar, debo destacar precisamente su
intencion selectiva: no se intenta un resumen etnografico que toque, asi sea sumariamente,
todos los rasgos de la cultura india. He seleccionado tan solo algunos aspectos
particularmente pertinentes para construir una imagen en la que destaquen las que considero
que son caracteristicas fundamentales, determinantes, de las culturas mesoamericanas.

En segundo lugar, en esta sintesis he recurrido a la descripcion de rasgos que son
comunes a las diversas culturas indigenas de Meéxico. Sin embargo, no debe quedar la
imagen de que tales culturas presentan uniformidad absoluta. Al comparar diversas culturas
indias se encontrardn diferencias notables: la forma particular en que se presentan los rasgos
generales aqui mencionados varia sensiblemente de una a otra y, desde luego, se encontrardn
elementos distintivos en cada una que son los que le confieren su perfil propio. Pienso que
tales variaciones, por importantes que sean para la comprension cabal de una cultura
concreta, no llegan a poner en entredicho la presencia del esquema general comun dibujado
en estas paginas. Se trata de la unidad dentro de la diversidad, resultado de la pertenencia a
una misma civilizacion.

Por ultimo y mas importante: en este panorama de la cultura india se toma en cuenta sélo
una parte de la realidad actual de los pueblos indios. Esta realidad es mucho mas compleja y
es contradictoria. Las formas tradicionales de vida coexisten conflictivamente con los
nuevos estilos; la coherencia se resquebraja ante la presencia de nuevas ideas, nuevas
necesidades, otros hombres y otros objetos. Los campos de la autosuficiencia se reducen y
resisten sOlo bastiones duramente acosados. Algunos padres prefieren que sus hijos no
hablen la lengua de sus antepasados. La emigracion crece. Ante esta realidad patente, ;que
valor tiene la imagen de la cultura india en los términos en que se present6? Adelanto, en
primer término, que todos estos problemas y otros que caracterizan la situacion actual de los
pueblos indios son tratados en la segunda parte de esta obra. Porque aqui la intencion ha
sido caracterizar la cultura autonoma de los pueblos indios, esto es, la que se fundamenta
en la herencia cultural que cada pueblo recibe y sobre la cual ejerce control y decisién. Es a
partir de esa cultura autonoma y de los elementos que la integran (materiales, de
organizacion, de conocimiento, simbolicos y emotivos) como cada pueblo hace frente a las
nuevas situaciones, a los cambios del mundo que lo rodea y de las relaciones que con ¢l
establece. Con base en su cultura autonoma, cada grupo se adapta a las nuevas
circunstancias: resiste para conservar sus espacios en todos los 6rdenes de la vida, se
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apropia de elementos culturales ajenos que resultan Utiles y compatibles, e inventan nuevas
soluciones, nuevas ideas, nuevas estrategias de acomodamiento que le permiten sobrevivir
como una colectividad delimitada y diferente, cuyos miembros tienen acceso a un patrimonio
cultural comin, propio, distintivo. Esta es solo una parte de su realidad; pero en esa parte
radica la razon de existencia de los pueblos indios.
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III

LO INDIO DESINDIANIZADO

Aunque la ideologia colonial dominante restringe la herencia mesoamericana viva al sector
de la poblacion que se reconoce como indio, la realidad nacional encierra una verdad
diferente. La presencia y la vigencia de lo indio se encuentra en casi todo el espectro social
y cultural del pais, a través de rasgos culturales de muy diversa naturaleza, que
indiscutiblemente tienen su origen en la civilizacidn mesoamericana y que se distribuyen con
distinta magnitud en los diferentes grupos y capas de la sociedad mexicana. La presencia de
la cultura india es, en algunos aspectos, tan cotidiana y omnipresente, que rara vez se repara
en su significado profundo y en el largo proceso histérico que hizo posible su persistencia en
sectores sociales que asumen hoy una identidad no india.

Una, muchas formas de vida

Si en el conjunto de las culturas indias la diversidad es visible dentro de la unidad basica de
la civilizacion mesoamericana, no ocurre lo mismo con los grupos culturalmente distintos
del México no indio. En éste, las diferencias son mucho mas marcadas y, como veremos, no
se explican de manera suficiente si se pretende verlas como variantes o subculturas de una
misma civilizacion: detras de esa pluralidad hay una historia de relaciones de poder
actuando en el esquema basico de la dominacion colonial. Adelantemos algo que recibira
una atencion mas detallada en otros capitulos: la falta de unidad y coherencia de la cultura
no india en México, es un hecho que por si mismo cuestiona a fondo los proyectos de
integracion de la poblacidn india a una cultura nacional que se postula como «superior,
porque no existe una cultura nacional unificada sino un conjunto heterogéneo de formas de
vida social disimiles y aun contradictorias, que tienen como una de sus causas principales la
manera diferente en que cada grupo se ha relacionado historicamente con la civilizacion
mesoamericana.
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Un primer factor de la diversidad cultural es el territorio. La variedad de geografias, sin
ser determinante absoluta de las diferencias culturales, subyace sin duda en muchas
caracteristicas que distinguen la manera de vivir de cada region del pais. Este es un
fendémeno universal que tuvo gran importancia, como vimos, en la gestacion y el desarrollo
de la civilizacion mesoamericana. La diversidad y el contraste de nichos ecoldgicos con
recursos naturales diferentes ha sido el marco permanente de la configuracion cultural de
Meéxico; pero su importancia concreta no ha sido siempre la misma, porque la naturaleza
adquiere significado y se transforma en recurso para el hombre, solo a través de la cultura, y
¢sta varia en el transcurso de la historia.

Las regiones de México han sido estudiadas desde distintos puntos de vista. Se ha hecho
la regionalizacidén del pais en términos de la geografia fisica: tipos de suelo, relieve,
vegetacion, clima y otros datos de igual naturaleza. También se han delimitado regiones
economicas, a partir de la distribucion y caracteristicas de las actividades productivas; la
mayor parte de estos trabajos se refieren a la época contemporanea y solo hay algunos
estudios aislados que dan el panorama de la conformacion historica de ciertas regiones
economicas. Pero no existe, hasta el momento, una obra que aborde en conjunto las regiones
culturales de México. Es claro que este tema presenta mayores problemas: es poco confiable
delimitar una regidon por la sola presencia o ausencia de un cierto nimero de rasgos
culturales aislados y resulta dificil manejar toda la informacion (histérica y actual) que
permitiria construir una imagen mas proxima a la realidad, tomando en cuenta que las
regiones culturales son fendmenos historicos, que se transforman y reacomodan por la accion
de factores de distinta naturaleza. Pese a la ausencia de un panorama sistematizado, la
existencia de culturas regionales diferentes es un hecho innegable que se constata facilmente,
con soOlo viajar un tanto por el pais, con los sentidos abiertos y la voluntad de hablar con la
gente.

Un norteno difiere de un jarocho y de un oriundo del Bajio en muchos de sus habitos, sus
maneras y sus costumbres (es decir, en diversos aspectos de su cultura); pero tampoco se
puede generalizar sobre los nortefios, porque la cultura rural de Sonora no es igual a la de
Nuevo Leon, por no hablar de las diferencias entre campo y ciudad, que trataremos en
seguida. Son resultado de historias distintas que han ido particularizando los espacios del
pais: formas de ocupacidn del territorio en las que participaron contingentes de colonos de
origen variado, con objetivos iniciales que no eran los mismos en todas las zonas (minas,
ganaderia, comercio, fronteras de seguridad, etc.) y que establecieron una relacion diferente
con la poblacién india que ocupaba cada region antes de la invasion europea. En algunas
areas han sobrevivido enclaves indios, en tanto que en otras la poblacion original fue
aniquilada, expulsada o desindianizada. Hay 1slotes, pocos, que son resultado de
asentamientos relativamente recientes de procedencia extranjera, como los negros de origen
estadounidense que se instalaron en El Nacimiento, municipio de Muzquiz, Coahuila; los
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franceses de San Rafael, Veracruz, o los italianos de Chipilo, Puebla. La influencia de la
cultura africana traida por los esclavos, que ha sido poco estudiada, dejé seguramente una
impronta diferente en cada zona, segiin la magnitud de la poblacidn negra, su peso relativo
en la demografia regional y las condiciones particulares de su relacion con el resto de la
sociedad local.

En el conjunto del pais, y en el interior de cada regidn, existe también un contraste
marcado entre el campo y las ciudades. Las formas de vida urbanas difieren ostensiblemente
de las que caracterizan a la vida rural. Aqui también el manejo estadistico de los censos es
engafioso y de poca utilidad: la cifra de 2 mil 500 habitantes como criterio para distinguir
localidades urbanas y rurales, no refleja la realidad, porque muchos pueblos
considerablemente mayores viven una cultura campesina y vastos sectores en las grandes
ciudades mantienen también, en gran medida, las formas de vida que revelan su reciente
origen rural y su estrecha vinculacion con el mundo campirano. Al margen de la
cuantificacion precisa de los sectores rural y urbano de la sociedad mexicana, lo cierto es
que ambos estan presentes y encarnan culturas diferentes, lo que contribuye a acentuar la
diversidad cultural en el ambito no indio. Las principales implicaciones del binomio
ciudad/campo seran tratadas en la tercera seccidon de este capitulo.

Ademas de las diferencias culturales que podemos llamar «horizontalesy», entre las
regiones del pais y entre los espacios urbanos y rurales, el panorama cultural de la sociedad
no india se presenta aun mas abigarrado por la presencia de distinciones «verticales» que
obedecen a la division jerarquizada de la sociedad en estratos y clases. A diferencia de los
contrastes culturales que resultan de la coexistencia de grupos étnicos, o de la consolidacion
de regiones con cultura distintiva, la variacion cultural que resulta de la division en clases y
estratos debe entenderse en términos de niveles; esto es, en una sociedad de origen comun,
los grupos que la componen participan en distinto grado de una cultura también comun, segin
el orden social imperante que otorga oportunidades y privilegios a ciertos sectores en
detrimento de otros. En la sociedad mexicana no india, el problema de los niveles culturales
esta necesariamente ligado a la existencia de dos origenes fundamentales de la poblacion
que la compone: el indio y el europeo. Aunque ideologicamente se afirme que se trata de una
sociedad mestiza en la que se combinan arménicamente la sangre y la cultura de los dos
troncos primigenios, la realidad es otra, porque la mayoria de los sectores y las clases
populares tienen origen indio, con frecuencia muy proximo y, en consecuencia, han podido
mantener muchos mas elementos de cultura mesoamericana; en forma inversa, algunos
sectores de las clases altas provienen mas o menos directamente de los colonizadores
espafioles y son proclives a la conservacion de formas culturales no indias. Este problema
sera tratado con mayor detalle en el capitulo 1v de la segunda parte.

Asi pues, el panorama cultural de la sociedad no india dista mucho de ser homogéneo. La
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presencia de lo indio, que es una causa profunda de la heterogeneidad, tampoco es igual en
las distintas regiones, en el campo y en las ciudades, ni en las diversas clases y estratos
sociales. Exploremos la situacion, en términos generales.

El mundo campirano

Hay un gran numero de comunidades campesinas tradicionales que no son consideradas
indias y cuyos habitantes tampoco reclaman serlo. Un examen atento de la cultura campesina
tradicional revela, sin embargo, una marcada similitud con muchos aspectos propios de la
cultura india esbozada en el capitulo anterior, al grado de que puede afirmarse que se trata
de comunidades con cultura india que han perdido la identidad correspondiente.

La agricultura, que es la actividad economica basica, hace uso en gran medida de las
técnicas indias. El maiz sigue siendo la cosecha principal junto con otros productos de la
milpa, variables seglin las condiciones locales. Quizas haya un empleo mayor del arado y
los correspondientes animales de tito; en algunos casos esto pudo ser favorecido porque las
haciendas, promotoras de la desindianizacidn, ocuparon tierras planas que se prestan para el
cultivo con arado. En cuanto al régimen de tenencia de la tierra, la propiedad individual
coexiste con el ejido y con los montes comunales. En la organizacion del trabajo agricola se
recurre a la solidaridad familiar y a la cooperacion vecinal basada en la reciprocidad; el
pago de salario es poco frecuente en las labores agricolas. Persisten mitos, cuentos y
leyendas en los que la naturaleza figura como un ente vivo, y se mantienen practicas
propiciatorias y creencias en torno a seres sobrenaturales de clara estirpe india. Por otra
parte, la cosmovision que da sentido y coherencia a tales ideas y practicas en la cultura
india, aparece fragmentada y se expresa mas débilmente en términos colectivos en las
comunidades campesinas tradicionales que en las comunidades indias.

Las artesanias «mestizas» en las comunidades tradicionales no difieren mucho de las que
se encuentran en los pueblos indios. Es verdad que algunas se han perdido, por ejemplo, la
manufactura de huipiles y otras prendas de vestir y la elaboracion de ciertos objetos
relacionados con la vida ceremonial. Pero las, habilidades artesanales se encuentran por
igual y se aplican con el mismo sentido, es decir, como un abanico de recursos culturales que
desarrollan en forma generalizada los miembros de la comunidad y que contribuyen a la
autosuficiencia relativa en diferentes niveles de la organizacion social. Porque la orientacion
econdmica de las comunidades no indias tradicionales también persigue la autosuficiencia,
aunque el intercambio comercial sea, en términos generales, de mayor importancia que en las
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comunidades indias.

En el dmbito de la organizacion comunal, el ayuntamiento municipal tiene una presencia
y una autoridad mayores que en las comunidades indias. A pesar de ello, los barrios
persisten y cumplen algunas de las funciones que tienen los parajes y los barrios indios. El
sistema de cargos permanece, aunque vinculado principalmente a las actividades religiosas;
el desempeno de tales cargos sigue siendo un camino legitimo para la adquisicion de
prestigio y reconocimiento social. El gasto suntuario conserva una gran importancia como
objetivo de la actividad econdmica.

La presencia de la cultura india también es claramente visible en otros aspectos de la
vida de las comunidades campesinas tradicionales. La vivienda y la alimentacidén, por
ejemplo, se ajustan a patrones semejantes, si se comparan entre comunidades indias y no
indias que ocupan nichos ecoldgicos similares. Para la restauracion de la salud se recurre a
practicas variadas que forman parte de la herencia india y es comin la presencia de
yerberos, hueseros y comadronas cuyo ejercicio dificilmente se distingue del de sus
equivalentes indios.

(Qué hace diferentes, pues, a las comunidades campesinas tradicionales, de las
comunidades indias? Un primer rasgo aparente es el idioma: el campesino no indio habla
solamente espafiol. Esa afirmacion hay que matizarla por la consideracion de dos hechos
frecuentes en las comunidades no indias tradicionales. Por una parte, en muchas de ellas los
ancianos y algunas familias recuerdan la lengua indigena original, aunque su empleo esté
restringido y el campo generalizado de la comunicacion lo ocupe el espanol. Por otra parte,
la cantidad de palabras de origen indio es mayor que en el lenguaje estindar de la region.
Pese a estas salvedades, es un hecho que las comunidades rurales tradicionales hablan
espafiol y no alguna lengua indigena. Sin embargo, este rasgo no resulta suficiente para
explicar la condicidn, india o no, de comunidades que comparten en mucho la misma cultura.
Como tampoco puede serlo la indumentaria distintiva, que es un resultado y no una causa de
ser miembro de una comunidad india.

La ausencia de una identidad étnica india es un elemento de significacion mucho mas
profunda, porque revela que se ha roto el mecanismo de identificacién que permitia
delimitar un «nosotros» vinculado a un patrimonio cultural que se consideraba propio y
exclusivo. La cultura india subsiste, en gran parte; pero ya no se identifica el grupo que la
concibe y la maneja como un todo articulado sobre el cual s6lo los integrantes del grupo
tienen derecho a decidir. A partir de esa ruptura, algunos rasgos como el idioma propio y la
indumentaria distintiva pierden una de las funciones mas importantes que hacian necesaria su
presencia: ya no sirven como elementos para identificar a los miembros de un «nosotros»
que corresponda a una sociedad étnicamente diferenciada. Para algunos autores, este cambio
es resultado de la aculturacion, del contacto estrecho con otra sociedad que posee una
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cultura distinta; para otros corresponde a un proceso historico ineludible que lleva a la
transformacion de una situacidn de casta en una de clase social; en el mismo sentido, algunos
mas quieren ver el cambio como un signo de la proletarizacidon, también inevitable. Yo
prefiero hablar del etnocidio y desindianizacion, y sobre ese tema abundaré mas adelante.

La desindianizacion de las comunidades rurales es un proceso que ha ocurrido con ritmo
diferente a lo largo de la historia de México, como se verd en la segunda parte. Es facil
encontrar muchos ejemplos de comunidades que hoy se reconocen como mestizas y que eran
indias a principios de este siglo o hasta fecha alin mas reciente. En tales situaciones no es de
extrafiar que se conserve una cultura preponderantemente india en muchos aspectos de la
vida. De ahi, que sea necesario entender el cambio de comunidad india a pueblo campesino
tradicional, no como una transformacion que implique el abandono de una forma de vida
social que corresponde a la civilizacion mesoamericana, sino fundamentalmente como un
proceso que ocurre en el campo de lo ideoldgico cuando las presiones de la sociedad
dominante logran quebrar la identidad €tnica de la comunidad india. Esto no quiere decir que
la desindianizacidn sea un cambio puramente subjetivo, ya que las presiones de la sociedad
dominante se intensifican precisamente cuando se persiguen objetivos que se ven
obstaculizados por la presencia de grupos sociales con una identidad distinta que dificulta,
por ejemplo, la liberacion de mano de obra para emplearse fuera de la comunidad, o que
estimula el rechazo a programas de modernizaciéon que desea impulsar la sociedad
dominante; pero la desindianizacion se cumple cuando ideologicamente la poblacidn deja de
considerarse india, aun cuando en su forma de vida lo siga siendo. Serian entonces
comunidades indias que ya no saben que son indias.

El mundo campirano no se limita a las comunidades rurales tradicionales. En varias
regiones del pais predomina una agricultura plenamente capitalista ligada a la agroindustria,
cuyas cosechas se destinan al mercado, frecuentemente un mercado externo. La orientacion
de esta agricultura no responde a una meta de autosuficiencia, sino de acumulacion de
ganancias; su funcionamiento exige mano de obra asalariada y su produccion descansa en el
monocultivo. Hacia esas zonas dirigen sus pasos muchos indios y campesinos tradicionales
en busca de trabajo temporal, en contingentes de peones que llegan también a los Estados
Unidos. El campesino, en las situaciones extremas, ha cedido su lugar al agricultor, al
empresario agricola, al pedn asalariado. Sin embargo, aun en este mundo rural tan diferente
del que he llamado tradicional, afloran muchos elementos de la cultura india. La vida local
incluye rasgos indios inconfundibles en la alimentacion, en la medicina y en otras practicas
sociales. Los peones temporales no pierden la vinculacién con su cultura de origen y la
refuerzan periodicamente al regresar a sus comunidades: para ellos, el mundo de la
agricultura capitalista es lo otro, lo que esta afuera, a 1o que hay que salir obligados por las
circunstancias. Resulta imposible entender la manera concreta en que se integran los
asalariados del campo a la agricultura, sin lomar en cuenta el trasfondo de cultura india que
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llevan consigo, aunque provengan de comunidades tradicionales no indias.

El mundo campirano, en su conjunto y pese a las notables diferencias regionales y a las
diversas modalidades de la produccién agricola, tiene una impropia cultural india que se
manifiesta en muchos ambitos de la vida rural, aunque en grado variable segin las
circunstancias de cada caso. A esto han contribuido dos hechos de particular importancia. En
primer lugar, la rica tradicion agricola de la civilizacion mesoamericana constituye una
experiencia acumulada que no es facil sustituir con ventaja, dado su largo proceso de ajuste
a las condiciones locales. Y esa tradicion agricola, como hemos visto, es un complejo que
abarca las técnicas de cultivo y las formas de conocimiento asociadas que estan enmarcadas
en una vision propia de la naturaleza; la practica de esa tradicion agricola requiere un
ambito social y una perspectiva intelectual y emotiva que pueden transformarse, y de hecho
se transforman constantemente, pero que deben mantener coherencia para que todo el
complejo funcione. Esto ayuda a explicar la persistencia de muchos rasgos de la cultura
india en el mundo campesino.

Pero, ademas, hay un segundo hecho que no debe pasarse por alto. A partir de la
implantacion del régimen colonial el espacio, no so6lo la sociedad, se dividio en dos polos
irreductibles y opuestos. La ciudad fue el asiento del poder colonial y la geografia limitada
del conquistador; el campo, en cambio, fue el espacio del colonizado, del indio. Esta
separacion permitio la persistencia de formas de organizacion social propias del mundo
indo-rural que, a su vez, hicieron posible la continuidad dindmica de las configuraciones
culturales mesoamericanas. Entre campo y ciudad las relaciones nunca fueron de igual a
igual, sino de sometimiento de lo indo-rural a lo urbano-espafiol. Esta identificacion perdura
hasta hoy, tanto en sectores urbanos como entre la poblacion india y rural tradicional. Es una
identificacion respaldada por el dominio que ejerce el México urbano sobre el México rural.
En ese esquema, al que volveré con mayor detalle mas adelante, puede entenderse mejor la
presencia definitoria de la cultura india en el México campirano.

Lo indio en las ciudades

La ciudad fue el bastion colonial. En ella instauraron los invasores su espacio privilegiado
de dominio. Muchas ciudades se edificaron sobre las ruinas de antiguos centros de
poblacion india, en tanto que otras se construyeron en sitios que previamente no tenian
asentamientos permanentes: todo dependia de las necesidades y los intereses de la
colonizacion. En algunos casos, predominaba la urgencia de establecer un centro de poder en
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el corazon mismo de territorios ocupados por cuantiosa poblacion sedentaria, que aseguraba
mano de obra, servicios y productos indispensables para la consolidacion y expansion de la
empresa colonizadora. En otros casos, era necesario fundar villas y ciudades para explotar
las minas y obtener los ansiados metales preciosos, el oro y la plata. Cuando los fundos
mineros se hallaban tierra adentro, en los ambitos de los grupos nomadas y guerreros del
norte, ademas de las ciudades mineras, fue urgente la fundacion de otras que dieran mayor
seguridad en los caminos, para el transporte de los minerales, de los abastecimientos y de
los hombres requeridos. De hecho, la cronologia de las fundaciones europeas en la Nueva
Espaa corresponde rigurosamente al paulatino desarrollo de las diversas empresas
prioritarias de la colonizacion: la guerra, la pacificacion, la mineria, la agricultura europea,
la ganaderia y el comercio, tanto interior como exterior. Todo ello requeria la congregacion
de nucleos de poblacion europea, de tamafio variable segin posibilidades y necesidades,
esparcidos como centros de poder en un territorio que, fuera del estrecho perimetro de las
ciudades, permanecia indio.

Pero aun en las ciudades estaba presente el indio. La ciudad de México contaba con
barrios y parcialidades habitados exclusivamente por poblacion india. Habia una
segregacion espacial que expresaba la naturaleza del orden colonial: el centro lo ocupaba la
ciudad propiamente dicha, esto es, la ciudad espafiola; los barrios indios formaban la
periferia. Hubo drésticas disposiciones para asegurar la separacion residencial de los
colonizadores y los colonizados: los peninsulares tenian prohibido vivir en localidades
indias y los indios, a su vez, estaban obligados a habitar exclusivamente los espacios
urbanos asignados a ellos. De aquella separacion quedan vestigios materiales en México y
en otras ciudades: la traza reticular de la ciudad espafiola, los nombres de los barrios y de
los antiguos pueblos indios vecinos, absorbidos hoy por la expansion de la mancha urbana,
las diferencias de arquitectura, la nomenclatura de muchas calles, alguna garita que recuerda
los limites de la ciudad original. Durante siglos, el indio urbanizado vivié en la ciudad, pero
en una condicion diferente a la del colonizador de origen europeo: vivid segregado, al
margen de muchos aspectos de la vida citadina, porque la verdadera ciudad era el espacio
del poder colonial prohibido al indio, al colonizado.

La organizacion de los barrios urbanos ha sido sistematica y brutalmente agredida por el
crecimiento desmesurado de las grandes ciudades y la aplicacion erratica de medidas
administrativas que denotan la ausencia de una politica urbana medianamente atenta al
interés de la poblacion citadina. La division territorial de las ciudades para fines de
gobierno y administracion, rara vez descansada en la distribucidn espacial de las formas de
organizacion vecinal que realmente existen; el trazo de nuevas vias de comunicacion y las
decisiones sobre la ubicacion de grandes obras publicas, obedecen generalmente a criterios
tecnocraticos que ignoran el tejido social y cultural que ha hecho posible la vida urbana; la
especulacion con el precio de los terrenos citadinos provoca desplazamientos y reacomodos

62



de la poblacion, siempre en detrimento de los sectores que tienen menor capacidad
economica. Los viejos barrios indios se convirtieron en espacios codiciados cuando dejaron
de ser la periferia y se incorporaron al centro mismo de la ciudad. Los pueblos aledafios, a
su vez, fueron y siguen siendo engullidos por la voracidad sin control del crecimiento
urbano.

Pese a lo anterior, algunas comunidades resisten y otras se forman de nueva cuenta. No
son barrios indios, en el sentido estricto del término, aunque histoéricamente provengan de
antiguas comunidades indias. En muchos casos mantienen rasgos que prueban aquel origen.
En algunas zonas urbanas se hablan las lenguas indigenas originales, tanto en las relaciones
familiares como en ciertos espacios de la vida comunal. Por varios rumbos de la ciudad, y
no solo en la periferia mas rural que urbana, subsisten las mayordomias para organizar las
fiestas del santo local. La familia extensa cumple un papel todavia importante como forma de
organizar la cooperacion del grupo doméstico. Perduran ritos y celebraciones de estirpe
india en el corazon mismo de las ciudades, como la ceremonias del dia de muertos y las
peregrinaciones a los grandes santuarios. Hay congregaciones que exaltan una identidad
india genérica, no referida a ningiin grupo en particular ni vinculada con alguna comunidad o
region especifica, a través de danzas y ritos de origen viejo, como los llamados «concherosy
que reclutan buena parte de su membresia entre habitantes de las ciudades. Los mercados
urbanos, al menos en el centro y sur del pais, ofrecen siempre una gran diversidad de
productos originados en la civilizacion mesoamericana. Ahi estd la rica gama de alimentos
que siguen siendo de consumo popular aunque menospreciados por otros sectores urbanos:
los acociles y los nopales, el pulque y los tlacoyos, los huauzontles y los capulines, las tunas
y las pencas de mezcal. Mas alld, siguiendo una distribucion ordenada semejante a la que
llam6 la atencidon de los cronistas del siglo xvi, podran hallarse los puestos de los
yerbateros, con remedios para toda clase de males y amuletos para prevenir los dafios.
Cuando se tiene la posibilidad de visitar mercados de otras latitudes se repara con asombro
en el cardcter profundamente indio del placerio urbano de México. Y todos estos rasgos son
apenas una muestra pequefia del trasfondo que subyace en las ciudades como herencia y
viviencia de una antigua poblacion india, hoy desindianizada.

Una aproximacion a los barrios viejos de la ciudad nos permite entrever una forma de
vida que es resultado de la adaptaciéon de muchas formas culturales mesoamericanas al
contexto urbano, durante largo tiempo y en condiciones de subordinacion frente a la cultura
dominante. Es interesante comparar, por ejemplo, las antiguas vecindades, y los mas
recientes conjuntos multifamiliares con los que se ha tratado de sustituirlas. En la vecindad,
las habitaciones privadas se alinean alrededor de un patio comin en el que se ubican
servicios también comunes: bafios, tomas de agua, lavaderos, espacios para jugar o trabajar.
Todo ello tiende a reforzar las relaciones entre los habitantes de la vecindad y genera un
espiritu de cuerpo que se debilita en los multifamiliares, donde se pretende que cada
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departamento cuente con todos los servicios indispensables para la vida cotidiana y que las
areas comunes sean sOlo estacionamientos para automoviles, vias peatonales, zonas de
comercio y, si acaso, areas deportivas. Sélo los muy jovenes, en los multifamiliares, llegan a
desarrollar una cierta conciencia de grupo referida al sitio en que viven, por su necesidad de
actividades gregarias y por el facil contraste competitivo con grupos de jovenes de otros
edificios, otras unidades y otros barrios.

Aqui estan frente a frente dos maneras de entender y experimentar la vida vecinal: en un
caso, el de los multifamiliares, el ambito privilegiado es el departamento, espacio exclusivo
de la familia nuclear; en el otro, en la vecindad, es el patio comin, eje de una vida cotidiana
que abarca a un conjunto de familias, muchas de las cuales son familias extensas. Detras de
esto hay orientaciones culturales diferentes: una corresponde al individualismo
preponderante en la civilizacion occidental contemporanea, y la otra apunta hacia una
sociedad local en la que los lazos por vecindad desempenian un papel de la mayor
importancia, como en la civilizacion mesoamericana, y permiten la gestacion de formas
culturales propias en un ambito cotidiano mas amplio que el que ofrece la familia nuclear.
No es de extrafiar que los barrios que conservan mayor nimero de vecindades sean los que
manifiestan una identidad local mas vigorosa y una organizacion comunitaria mas solida para
propdésitos muy diversos, como fue palpable en los acontecimientos que desencadend el
terremoto de septiembre de 1985.

Aunque han soplado muchos vientos desde la fundacion de las primeras ciudades
coloniales, todavia hoy ocurren fendmenos que ponen en evidencia el caracter dominante de
las urbes. En las regiones de refugio el centro rector es una ciudad ladina que domina sobre
una constelacién de comunidades indias. En ella radica y desde ella se ejerce el control
economico, politico, social y religioso de la region. Es el centro del poder; y quienes lo
detenian no son los indios, sino los ladinos que gustan de llamarse a si mismos «gente de
razén» y reclaman con orgullo su ascendencia no india: europea y colonizadora. En estas
ciudades, la presencia de lo indio marca la vida entera. Son indios la mayoria de los que
transitan por las calles, los que acuden al mercado para vender y a las tiendas para comprar,
los que se emplean en los oficios peor pagados, los que pueblan las carceles y los que al
caer la noche regresan dando traspiés, alcoholizados, a sus parajes. Pero también estd
presente lo indio en la conducta y el pensamiento del ladino urbano. En parte, porque €ste ha
adoptado algunos rasgos de la cultura india regional, en la comida, en el lenguaje, en algunas
creencias y practicas simbolicas. Pero fundamentalmente porque la vida del ladino se
estructura por contraste con el indio, por su necesidad de marcar en todo y permanentemente
el «no ser indio». En el pequeiio mundo ladino de esas ciudades, lo indio estd omnipresente
como todo lo que no se es ni se quiete ser. Guzman Bockler ha escrito que en Guatemala el
ladino es un ser ficticio, porque su identidad es, en esencia, una identidad negativa: ser
ladino no es ser algo especifico, propio, sino tnicamente no ser indio. Sin la presencia del
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indio, el ladino deja de ser, porque sélo existe en virtud de la dominacion colonial que
ejerce sobre el indio.

El crecimiento acelerado de las grandes ciudades mexicanas en los ultimos 50 afios se
debe, ante todo, al arribo de emigrantes que proceden de las zonas rurales, indias o mestizas.
La dinamica de este proceso migratorio obedece al empobrecimiento del campo y a la
concentracion en las urbes de las actividades economicas y las oportunidades de diverso
tipo. Esta migracion indianiza a la ciudad. En general, el recién llegado cuenta con
familiares o amigos del mismo pueblo que llegaron antes; ellos le facilitan el primer
contacto con la ciudad, la ambientacion minima, la busqueda de trabajo. Juntos forman un
niucleo de gente identificada por la cultura local de origen. En ese pequefio ambito
transterrado se puede hablar la lengua propia y se recrean, hasta donde el nuevo medio lo
permite, usos y costumbres. A veces el grupo llega a ser mayor, porque resulta facil
identificarse con gente de la misma region por encima de las peculiaridades de cada
comunidad. Entonces es posible afianzar un ambito cultural propio mas amplio, que rebasa
el de la vida doméstica cotidiana: se pueden organizar torneos de pelota mixteca, se llega a
crear una banda mixe para interpretar los sones de la tierra, se celebran aqui las fiestas de
alla, con los platillos del caso cuyos ingredientes especiales se encargan al que viene o se
suplen aceptablemente con los que ofrece el comercio urbano. En otro nivel, son muchas las
organizaciones de «paisanos» emigrados a la ciudad que procuran hacer algo por el terrufio:
juntan dinero para cooperar en alguna obra publica, envian libros para crear la biblioteca,
hacen gestiones ante las autoridades centrales, reciben y orientan a los recién llegados. Y el
contacto, la relacion cercana con la comunidad, no se pierde. Por el contrario, se renueva
cada vez que es posible, porque el ir y venir de la gente permite mantenerse al dia de las
ultimas noticias, de quién murid, se casd o se fugd, de qué ha pasado con las tierras
comunales invadidas por los ganaderos, o con el pleito por linderos con el pueblo vecino.
Ademas, siempre que se puede se regresa a la comunidad, aunque solo sea para la fiesta
anual del santo patrén. Y se cumplen las obligaciones, lo mismo las que conlleva el
compadrazgo que las que provienen de haber aceptado un cargo ceremonial. En esta forma,
extensas zonas de la ciudad estan habitadas por gente que vive ahi con un sentido transitorio,
fijo el interés y la esperanza en lo que ocurre alld, a muchos kildémetros de distancia, en el
pueblo o el paraje del que se forma parte y que da sentido a la emigracion que se quiere
temporal. Son indios que ejercen su cultura propia hasta donde la vida en la ciudad se los
permite. No es raro que, frente a «los otros», oculten su identidad y nieguen su origen y su
lengua: la ciudad sigue siendo el centro del poder ajeno y de la discriminacion. Pero esa
identidad subsiste, enmascarada, clandestina, y en virtud de ella se mantiene la pertenencia
al grupo original, con todo lo que significa de lealtades y reciprocidades, derechos y
obligaciones, vinculacion y practica de una cultura comin y exclusiva. Sin ese universo de
relaciones vigentes, fincadas en la existencia de los pueblos indios, seria imposible la
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sobrevivencia de cientos de miles de habitantes indios en las ciudades mexicanas. Basta
reparar en un dato revelador: la ciudad de México es la localidad con mayor numero de
hablantes de lenguas aborigenes en todo el hemisferio.

La ciudad se puebla de indios, ademas, por el contingente de trabajadores que concurre a
ella diartamente desde comunidades indias mds o menos préximas, o que viene desde
localidades apartadas y permanece en la urbe durante los dias de labor. Por todos los
rumbos de la ciudad se encuentran las «marias» con sus hijos, amparadas en las esquinas de
mayor trafico, vendiendo chicles y chucherias, o pidiendo limosna a los automovilistas.
Muchos mas, mal enfundados en ropas de trabajo, sirven como albaiiiles y en faenas de
cualquier indole. El servicio doméstico, mas estable, ocupa a un gran numero de mujeres
indias entre las cuales se da con frecuencia una cadena de relaciones que les permite pasar
de la comunidad de origen a la ciudad de la region y de ahi a la capital de la Reptblica; la
red se extiende ya hasta varias ciudades de los Estados Unidos.

En una condicién diferente estan los estudiantes indigenas, pocos en proporcion, pero
cuyo numero crece constantemente, que de manera obligada llegan a la ciudad cuando logran
continuar la ensefianza media y superior. Este grupo, agrandado con algunos profesionales y
empleados de origen indio, ha sido el ambito social del que han surgido recientemente
nuevas formas de organizacion politica basadas en la identidad étnica india. La experiencia
urbana, el contacto con ideas de distintas tendencias, la informacion externa mas amplia y la
relacion con otros emigrantes indios han hecho posible la gestacion de grupos politicos
animados por las reivindicaciones de los pueblos indios. En otra seccion se abordara este
tema con mayor detalle; aqui, lo que interesa es sefalar esta nueva presencia politica india
como un fendmeno urbano, que surge precisamente en el espacio reservado histéricamente al
asiento del poder colonial, del poder no indio.

La presencia del indio en las ciudades no ha pasado desapercibida para las ¢lites
dominantes y privilegiadas. Si antes se le llamo6 «la plebe», hoy se emplea otro término que
ya alcanzo arraigo: son «los nacos». La palabra, de innegable contenido peyorativo,
discriminador y racista, se aplica preferentemente al habitante urbano desindianizado, al que
se atribuyen gustos y actitudes que serian una grotesca imitacion del comportamiento
cosmopolita al que aspiran las élites, deformado hasta la caricatura por la incapacidad y la
«falta de cultura» de la naquiza. Lo naco, sin embargo, designa también a todo lo indio:
cualquier rasgo que recuerde la estirpe original de la sociedad y la cultura mexicana,
cualquier dato que ponga en evidencia el mundo indio presente en las ciudades, queda
conjurado con el simple calificativo de naco. La ciudad se resguarda de su realidad
profunda.
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La raza de bronce y la gente linda

Uno de los aspectos que mas llaman la atencion a los visitantes extranjeros, sobre todo a los
latinoamericanos, es la presencia ostensible del indio en la cultura oficial mexicana. A la
Revolucion de 1910, sin duda, se debe el haber privilegiado la imagen india como uno de
los principales simbolos del nacionalismo oficial. Mas adelante revisaremos la otra cara de
la medalla: la politica gubernamental frente al indio vivo, el indigenismo. Aqui importa
sefialar la exaltacion ideoldgica de lo indio, que ha hecho visible su presencia en el &mbito
publico bajo control del Estado.

El arte auspiciado por los gobiernos de la Revolucion, sobre todo entre los afios veinte y
los cuarenta, tuvo un marcado acento nacionalista. Hubo, pues, que volver a las raices. El
caracter popular de la Revolucidn, en plena vigencia por aquellos afios, llevo esta blisqueda
por los caminos de la historia hasta llegar al pasado precolonial para, de retorno, legitimar
la cultura del pueblo. Si no toda, al menos sus aspectos de facil atractivo: la vida bucdlica
del campesino, las artesanias populares, el folclor. En la muisica, en la danza, en la literatura
y las artes plasticas, la tematica de lo indio proporciond los elementos para configurar una
vasta corriente nacionalista bajo el patrocinio gubernamental.

Cientos de metros cuadrados de murales adornan edificios publicos de toda indole en
muchas ciudades de la Republica. Los hay en palacios de gobierno y oficinas
gubernamentales, en mercados y hospitales, en escuelas y bibliotecas, en fabricas y en
talleres. Y en ellos, la imagen el indio es casi imprescindible: pocas veces falta alguna
alegoria sobre el mundo precolonial, que con frecuencia cimenta o preside las escenas del
mundo de hoy o del mafiana; hay espacios para marcar el doloroso transito del pasado felizy
sabio a los horrores de la Conquista y la esclavitud; queda también lugar para algunas
referencias pictoricas a las danzas y ceremonias vistosas de los indios de hoy. Los rostros
morenos de pomulos altos y ojos rasgados ocupan, junto con los caudillos consagrados, el
lugar protagénico en el muralismo mexicano. Los codices como que reviven en la obra de
Diego Rivera, para contar la historia de otra manera, a la manera de la Revolucion
mexicana. En este sentido, los pintores de la escuela nacionalista son los intérpretes de un
nuevo Tlacaélel, aquel anciano sacerdote que ocup6 largos afios el cargo de Cihuacoatl —la
eminencia gris del Estado azteca— y mand6 destruir los antiguos libros para hacer pintar
otros nuevos que contaran una historia adecuada a la mayor gloria del pueblo mexica, el
pueblo del sol.

Otro instrumento favorecido para exaltar la raiz india de México han sido los museos,
que existen en casi todas las capitales estatales y en muchas otras poblaciones. El ejemplo
pristino y mejor conocido es el Museo Nacional de Antropologia, en el bosque de
Chapultepec, sitio de privilegio en la ciudad de México. La concepcion arquitectonica, en
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todos sus detalles, refleja la ideologia de exaltacion del pasado precolonial y, simultanea y
contradictoriamente, su ruptura con el presente. Las proporciones y la sobriedad de las
fachadas, la amplitud de vestibulo y de la plaza interior, y la elegante magnificencia de los
acabados, recuerdan de alguna manera las caracteristicas de algunas ciudades
mesoamericanas, pero tratadas aqui de tal forma que el efecto remite también a la
disposicion de los templos cristianos: una entrada con coro y celosias (el vestibulo), una
gran nave central (el patio) con capillas laterales (las salas de exhibicion) que culmina en el
altar mayor (la sala mexica, con la Piedra del Sol en el centro). Todas las salas de la planta
baja estan dedicadas a la arqueologia y tienen una parte con doble altura; la sala principal,
la de los aztecas, es la Gnica que no tiene mezzanine y ocupa una superficie mayor que las
demas. La planta alta, formada por los mezzanines laterales, contiene el material
etnografico: la referencia a los indios de hoy. Un buen niimero de visitantes no recorre esas
salas, por fatiga o por falta de interés, ambas resueltamente reforzadas por la disposicion
misma de los espacios del museo. La frase que despide al visitante, grabada en el enorme
pano interior de la fachada, sobre las puertas de acceso, resume con precision el mensaje
ideologico del museo, y mas ampliamente, la intencion de fondo en el uso que hace el Estado
del pasado precolonial: «Valor y confianza ante el porvenir hallan los pueblos en la
grandeza de su pasado. Mexicano, contémplate en el espejo de esa grandeza. Comprueba
aqui, extranjero, la unidad del destino humano. Pasan las civilizaciones, pero en los hombres
quedara siempre la gloria de que otros hombres hayan luchado para erigirlas.»

La presencia de lo indio en muros, museos, esculturas y zonas arqueologicas abiertas al
publico se maneja, esencialmente, como la presencia de un mundo muerto. Un mundo
singular, extraordinario en muchos de sus logros; pero muerto. El discurso oficial traducido
en lenguaje plastico o museografico, exalta ese mundo muerto como la semilla de origen del
Meéxico de hoy. Es el pasado glorioso del que debemos sentirnos orgullosos, el que nos
asegura un alto destino historico como nacidn, aunque nunca quede clara la logica y la razon
de tal certeza. El indio vivo, lo indio vivo, queda relegado a un segundo plano, cuando no
ignorado o negado; ocupan, como en el Museo Nacional de Antropologia, un espacio
segregado, desligado tanto del pasado glorioso como del presente que no es suyo: un espacio
prescindible. Mediante una habil alquimia ideologica, aquel pasado paso a ser el nuestro, el
de los mexicanos no indios, aunque sea un pasado inerte, simple referencia a lo que existid
como una especie de premonicion de lo que México es hoy y sera en el futuro, pero sin
vinculacion real con nuestra actualidad y nuestro proyecto.

Hoy, otros aspectos reciben atencion oficial encaminada a estimular el crecimiento del
turismo: la restauracion de zonas arqueologicas y la comercializacion de las artesanias
indigenas. Lo indio se vende como imagen singular que da el toque de color local, el acento
exotico que atrae al turista. Un México indio para consumo externo.
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(Que es lo indio para las ¢€lites del pais?, ;de qué manera esta presente entre la gente
linda? En general, nadie, en esos medios, reclama alguna ascendencia indigena. Lo contrario
es lo usual: la ostentacion de un linaje que tiene origen europeo y se ha mantenido sin mezcla
en el transcurso de las generaciones. Cuando se puede, se exhiben los blasones de una
nobleza mas o menos dudosa (hay todavia quienes conservan el escudo de la familia, que
preside el salon principal de la residencia). Si no se proclama la aristocracia de sangre, se
reclama un origen modesto, una fortuna y una posicion ganada con esfuerzo y talento, prendas
que de alguna manera, aunque no se diga brutalmente, quedan siempre asociadas como
caracteristicas naturales que provienen de no haber sido indios quienes las poseyeron ni
indios sus descendientes. Indios eran los peones en las haciendas del abuelo, indias las
mujeres del servicio doméstico de entonces. Cuando habia tierras con peones era inevitable
convivir de vez en cuando con éstos. En algunas familias de viejo cufio oligarca, queda
aficién por la charreria, por la comida ranchera elaborada en casa, por las peleas de gallos y
cierto olor de sacristia: eso es ser mexicano y se puede ejercer algunos domingos. Ahi se
topa con lo indio, pero solo si se mira hacia abajo. Mirando de frente, entre iguales, los cutis
son blancos, los 0jos y los cabellos claros. Nadie habla ndhuatl, pero muchos francés y casi
todos, hoy, inglés. En un nimero de antologia, la revista norteamericana Town & Country
presentd a los Mighty Mexicans: un desfile de fotos y reportajes breves sobre los
personajes mas poderosos del pais (en el México de la embriaguez petrolera), presentados
en su entorno cotidiano, en sus hogares, sus fabricas, sus oficinas y sus pasatiempos, que dan
una idea inicial de la vida y los gustos de este sector privilegiado. Sintomaticamente, un
grupo de damas jovenes de la alta sociedad aparecen retratadas con sus mejores joyas y
atavios; en cada foto hay un elemento decorativo que indica sin lugar a dudas la condicion
mexicana de la modelo: junto a ella aparece siempre una india vestida con algin huipil
auténtico, baja de estatura, rechoncha, la piel morena, el rostro sonriente y la mirada
agradecida. Cualquiera de estas fotografias podria ser la sintesis extrema de la esquizofrenia
colonial en que vivimos.

Las capas medias de la sociedad urbana, acrecentadas rdpidamente en las cinco o seis
décadas ultimas, viven esa esquizofrenia cotidianamente. Si para la vieja aristocracia los
modelos de conducta y pensamiento se importaban de Europa, las clases medias de hoy
dirigen su mirada apenas al otro lado de la frontera norte. Los Estados Unidos ofrecen todos
los arquetipos para configurar las aspiraciones clasemedieras. No importan los origenes
reales, el pasado no muy lejano que quedd sepultado en la ciudad provinciana, en el barrio
pobre, en el pueblo chico o hasta en la comunidad india; lo que cuenta son los pequefios
logros de hoy, materializados en un consumo a plazos de aparatos domésticos, ropa de
falluca y viajes espaciados a San Antonio y Disneylandia. Es dificil compaginar las
aspiraciones siempre renovadas y crecientes con las posibilidades limitadas, en una
situacion que finalmente se deteriora hasta la crisis sin salida visible. Las clases medias se
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caracterizan aqui por un profundo desarraigo cultural. Hay una voluntad de renuncia a lo que
se vivia hasta hace pocos lustros y una endeble, desarticulada recomposicion de la vida
actual. El espacio hogarefio no se organiza segin necesidades y gustos propios: se compra o
se arrienda entre la oferta en serie, se amuebla de acuerdo con la propaganda al alcance, se
adorna con gusto «charro». Lo unico importante es que no se confunda con una habitacién
popular y para eso estan los sillones con imitacion de terciopelo, la television de color al
centro, los electrodomésticos visibles y los inverosimiles cromos en las paredes. La cultura
tradicional, cualquiera que sea su origen, no tiene cabida explicitamente; permanece
soterrada y aflora de vez en cuando, imprevista, como un detalle que cuestiona a fondo el
todo aparente. En un todo sucedaneo (del café, del azicar, del chicharrén, de la alegria, de la
belleza, en fin: sucedaneo de la cultura, de la vida misma). ;Lo indio, aqui? Quizas en algin
rincon de la expresion patriotera, en las entretelas de una noche folclorica, «tipicay, ante el
recién conocido que viene de El Paso. Desraizada, la clase media baila al ritmo que le
tocan, sin gana para recordar ni impulso para imaginar. Si otro es el México profundo, éste
es el México de la superficie: superficial.

La escision cultural

Una sociedad nacional compuesta por mas de 80 millones de seres humanos, asentados en un
pais de geografia multiple; una sociedad embarcada en un proyecto de desarrollo capitalista
industrial, que penetra en las distintas regiones, estratos y grupos de una manera
notablemente desigual; una sociedad asi, es necesariamente compleja y heterogénea desde el
punto de vista cultural. Pero estas desigualdades y diferencias tienen, en el caso de México,
un trasfondo mucho mas profundo que condiciona la dindmica cultural y la aparta de los
modelos que la caracterizan en sociedades que reconocen una antigua y sélida unidad
cultural, dentro de la cual ocurre la variacion y los desniveles que pueden llegar a conformar
verdaderas sub-culturas dentro de un marco general comin. Aqui la cosa es distinta: la
oposicion de fondo que determina la estructura y la dindmica cultural de la sociedad
mexicana es el enfrentamiento de dos civilizaciones, la mesoamericana india y la occidental
cristiana.

No es posible entender las caracteristicas culturales de la poblacion de México en
términos de un espectro de variaciones graduales, como si fuera un continuo que une sin
rupturas lo mas atrasado con lo mas avanzado, lo tradicional con lo moderno, lo rural con lo
urbano. Porque lo que aqui llamamos avanzado, moderno y urbano, no es la punta de lanza
de un desarrollo propio, interno, sino la resultante de la implantacion de la civilizacién
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occidental desde arriba; y lo que llamamos atrasado, tradicional y rural, no es el punto de
partida de aquella avanzada, sino el sustrato indio de civilizacion mesoamericana. La
relacion entre ambos polos no fue nunca armonica ni lo es ahora; por lo contrario, es una
oposicion hasta hoy irreconciliable, porque descansa en la imposicion de la civilizacidn
occidental y la consecuente subyugacién de la civilizacion india. No hay una simple
coexistencia entre ambas, que facilitaria probablemente el intercambio cultural reciproco y
podria culminar en su unificacion, tal como lo proclama la ideologia oficial. Lo que hay es
una relacion asimétrica, de dominacion y subordinacion, en la que no se concede a sectores
de cultura india (mayoritarios en el pais, como hemos visto) ningin derecho a conservar y
desarrollar su propio proyecto civilizatorio; si tal ocurre, es sélo por la incesante resistencia
de esos grupos, que se manifiesta en las formas mas variadas. En términos de la ideologia
dominante, la civilizacion india no existe; la oposicidon se enmascara bajo la fraseologia del
desarrollo —en cualquiera de sus modalidades— que convierte la imposicion de una
civilizacidn ajena en un proceso natural e inevitable de avance historico.

La diversidad cultural de la sociedad mexicana remite, en ultima instancia, a la
presencia antagonica de dos civilizaciones. En los puntos extremos el contraste y la
oposicion son evidentes y totales: la vieja oligarquia aristocratizante y sus epigonos
tecnocratas de la modernidad, frente a las comunidades indias que conservan su propia
identidad. En los numerosos sectores y grupos intermedios la situacion se presenta menos
nitida, a primera vista; los campesinos tradicionales ya no se reconocen indios, aunque vivan
una cultura predominantemente india; los grupos urbanos subalternos no son culturalmente
homogeéneos: algunos mantienen como cultura de referencia la de sus comunidades de origen,
indias o campesinas; otros, han forjado una cultura popular urbana de vertiente india, pero
adaptada y transformada por una larga experiencia de vida en la ciudad; unos mas se debaten
en la anomia, en la inestabilidad, oscilantes entre el lumpen y el espejismo clasemediero.
Por su parte, los estratos medios no han creado un estilo de vida propia, no poseen una
cultura desarrollada por ellos mismos: consumen, como norma general, los productos
culturales ajenos que les ofrece un mercado habilmente controlado: desde las opiniones y las
aspiraciones hasta la comida y la recreacion, desde los giros idiomaticos hasta el gusto por
los best-sellers.

La diversidad cultural no es un problema en si misma. De hecho, constituye un capital
tangible e intangible de enorme potencial para el pais, en tanto pluralidad de experiencias
historicas acumuladas, que forman un repertorio vastisimo de recursos para hacer frente a
las situaciones mas variadas. El problema esta en la estructura dual, asimétrica, que subyace
en el fondo de esa pluralidad. Y aqui es indispensable volver una vez mas al origen de este
problema, que no es otro sino la situacion colonial de la que surge la actual sociedad
mexicana. Un pasado cuya dualidad basica y antagonica no ha sido superada alin y se
expresa, en cambio, en todas las facetas de la vida nacional. Un pecado original todavia no
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redimido.
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SEGUNDA PARTE

COMO LLEGAMOS A DONDE ESTAMOS

73



La escision profunda de la sociedad mexicana, que expresa la confrontacion no resuelta de
dos civilizaciones, es el resultado de un proceso historico que estd por cumplir quinientos
anos. Al analizar la situacion actual y buscar los caminos para superar los problemas que
enfrentamos, es indispensable tener presente, como marco general que encuadre nuestras
reflexiones, las caracteristicas basicas de ese proceso historico. A ese propoOsito estd
destinada esta segunda parte. No se trata de hacer un resumen de los acontecimientos
ocurridos en el ultimo medio milenio, como tampoco fue la intencidon de los capitulos
anteriores presentar un compendio etnografico. Lo que se quiere es estimular otra reflexion
sobre nuestra historia, una manera diferente de leerla que nos ayude a entender mejor como
llegamos a donde estamos. Son proposiciones y no conclusiones; caminos a recorrer que
aqui apenas se columbran.
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EL PROBLEMA DE LA CULTURA NACIONAL

En las paginas anteriores se han ofrecido los argumentos que llevan a la conclusion de que la
sociedad mexicana se compone de un abigarrado conjunto de pueblos y grupos sociales que
poseen y practican, cada uno de ellos, una cultura especifica y diferente de las demas. El
grado de divergencia cultural varia, seglin los casos que se decida comparar, desde matices
locales que no alteran la pertenencia a una misma cultura basica, hasta el contraste entre
formas de vida radicalmente diferentes, orientadas por proyectos historicos esencialmente
distintos. La argumentacidén también se ha encaminado a mostrar que la diversidad cultural
de México no puede entenderse en términos de desniveles culturales, es decir, que no se trata
de expresiones de una misma cultura que difieren entre si debido a la posicion que ocupa
cada grupo o segmento social dentro del conjunto, lo que determina un acceso mayor o mas
restringido a los bienes y practicas de una cultura comun. Este fendmeno, las diferencias
culturales debidas a la estratificacion social, esta sin duda presente en la dindmica cultural
del pais. Pero de ninguna manera es el factor que permita explicar la diversidad cultural de
nuestra sociedad. Mucho mas alla de las diferencias coyunturales, lo que estd en el fondo y
explica la inexistencia de una cultura mexicana unica es la presencia de dos civilizaciones
que, ni se han fusionado para dar lugar a un proyecto civilizatorio nuevo, ni han coexistido
en armonia fecundandose reciprocamente.

Por lo contrario, entre las culturas de estirpes mesoamericana y las sucesivas variedades
de la civilizacion occidental que han adquirido hegemonia entre los grupos dominantes de la
sociedad mexicana, no ha habido nunca convergencia sino oposicion. La razon es simple y es
una sola: los grupos sociales que han detentado el poder (politico, econdémico, ideoldgico)
desde la invasion europea hasta el dia de hoy, afiliados por herencia o por circunstancia a la
civilizacion occidental, han sostenido siempre proyectos historicos en los que no hay cabida
para la civilizacion mesoamericana. La posicion dominante de estos grupos, originada en el
orden estamentario de la sociedad colonial, se ha expresado en una ideologia que solo
concibe el futuro (el desarrollo, el progreso, el avance, la Revolucion misma) dentro del
cauce de la civilizacion occidental. La diversidad cultural y de manera especifica, la
presencia multiple de la civilizacion mesoamericana, ha sido entendida siempre,
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necesariamente dentro de ese esquema, como un obstaculo que impide caminar por el tnico
sendero cierto hacia la Unica meta valida. La mentalidad heredada del colonizador no
permite ver o inventar cualquier otro camino: la civilizacidon mesoamericana, o se da por
muerta, o debe morir cuanto antes, porque su condicion, segiin la mirada del colonizador, es
de indiscutible inferioridad y no admite futuro propio.

La presencia de dos civilizaciones distintas implica la existencia de proyectos historicos
diferentes. No se trata simplemente de propuestas alternativas dentro del marco de una
civilizacion comin, propuestas que podrian alterar en muchos 6rdenes la realidad actual
pero que no cuestiona los objetivos ultimos ni los valores profundos que todos comparten en
tanto participes del mismo proyecto civilizatorio. Se trata, en cambio, de proyectos
diferentes que descansan en formas distintas de concebir el mundo, la naturaleza, la sociedad
y el hombre; que postulan diferentes jerarquias de valores; que no tienen las mismas
aspiraciones ni entienden de la misma manera lo que significa la realizacion plena del ser
humano; son proyectos que expresan dos sentidos de trascendencia que son Unicos y, por lo
tanto, diferentes. Por todo ello, los proyectos de unificacion cultural nunca han propuesto la
unidad a partir de la creacion de una nueva civilizacion que sea sintesis de las anteriores,
sino a partir de la eliminacidn de una de las existentes (la mesoamericana, por supuesto) y la
generalizacion de la otra.

La empresa colonizadora se empeiid en destruir la civilizacién mesoamericana sin mas
limite que el que imponian sus propios intereses. Alli donde fue necesario, se liquidaron
pueblos enteros. Donde, por el contrario, se requirid la fuerza de trabajo de los indios, se les
mantuvo social y culturalmente segregados y se crearon, indirecta y contradictoriamente, las
condiciones minimas para la continuidad de la civilizacion mesoamericana, pese al brutal
descenso de la poblacion durante las primeras décadas de la invasion, una de las catastrofes
demograficas mas violentas y terribles en la historia de la humanidad. Por su naturaleza
intrinseca, el régimen colonial no podia plantearse un proyecto de fusion cultural que
amalgamara las vertientes civilizatorias de Mesoamérica y occidente. La ideologia que
pretendia justificar la colonizacion como una cruzada de redencidn, revelaba precisamente
la conviccion de que el Gnico camino hacia la salvacion era el trazado por la civilizacion
occidental. La occidentalizacion del indio, sin embargo, resultaba contradictoria con la terca
y primordial necesidad de mantener una clara distincidn entre los colonizados (los indios) y
los colonizadores europeos, porque si los indios hubiesen dejado de serlo por incorporarse
plenamente a la civilizacion occidental, habria dejado de existir la justificacion ideolodgica
de la dominacion colonial. La segregacion y la diferencia son consustanciales a toda
sociedad colonial. La unificacion, en cambio, bien sea por la asimilacion del colonizado a la
cultura dominante, o bien como proyecto improbable de fusion de civilizaciones, niega de
raiz el orden colonial.
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El surgimiento y la consolidacion de México como un Estado independiente, en el
transcurso turbulento del siglo X1x, no produjo ningiin proyecto diferente, nada que se aparte
de la intencion ultima de llevar al pais por los senderos de occidente. Las luchas entre
conservadores y liberales expresan s6lo concepciones distintas de como alcanzar esa meta,
pero en ningin momento la cuestionan. Al definir la nueva nacién mexicana se la concibe
culturalmente homogénea, porque en el espiritu (europeo) de la época domina la conviccion
de que un Estado es la expresion de un pueblo que tiene 1a misma cultura y la misma lengua,
como producto de una historia comin. De ahi que la intencion de todos los bandos que
disputaban el poder, haya sido la de consolidar la nacion, entendiendo por esto la
incorporacion paulatina de las grandes mayorias al modelo cultural que habia sido adoptado
como proyecto nacional. ;Cual era ese modelo en torno al cual deberia unificarse la nacién
mexicana? Era un modelo netamente occidental. Y no podia ser de otra manera puesto que
los grupos dirigentes, los que se abrogaban el derecho de definir los derroteros de la nacién
naciente, eran la minoria que heredaba las orientaciones de la civilizacion occidental
trasplantada a estas tierras por los antiguos colonizadores. Libertad, si; mayor justicia,
igualdad de derechos, si; pero todo encaminado a la transformacion de la sociedad mexicana
en una nacion «moderna» segin los moldes de la civilizacién occidental. La inmensa
mayoria de los mexicanos vivia fuera de ese molde porque vivia una civilizacion diferente.
Consolidar la nacién significd, entonces, plantear la eliminacion de la cultura real de casi
todos, para implantar otra de la que participaban s6lo unos cuantos. Y ese modelo a imponer
no era en ningun sentido una etapa superior, un escalén necesario y natural al que antes
hubieran podido acceder las culturas de las grandes mayorias de no haberlo impedido la
injusticia y las restricciones del régimen colonial; no, era un modelo diferente, era otra
civilizacion.

En los términos en que se aborda aqui el problema de la cultura nacional, los caminos
que se recorren a partir del triunfo de la Revolucidn tampoco significan un cambio de rumbo.
El desarrollismo y la modernizacion siguen la linea de la sustitucion cultural dentro de un
modelo occidental cuyo ejemplo pristino esta ahora mas cercano: en los Estados Unidos. Ya
se adelantaron en el capitulo anterior algunas consideraciones sobre la formulacion
ideologica oficial en torno a la cultura nacional que se afirma como una cultura mestiza;
volveré sobre ese punto mas adelante. Aunque los caminos emprendidos se cierran
abruptamente o llevan al borde del precipicio, los empefios de las capas dirigentes siguen
comprometidos en alcanzar metas que corresponden a los paradigmas de la civilizacion
occidental. Ante el desastre, se admite cuestionar las estrategias y criticar los
procedimientos, pero nunca imaginar siquiera que puede haber alternativas al proyecto
global.

El Unico proyecto que en algiin momento tuvo la posibilidad de convertirse en proyecto
nacional alternativo —dejando aparte, por el momento, la resistencia permanente y las
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luchas incesantes de los pueblos indios— fue el que postuld el movimiento encabezado por
Emiliano Zapata. La defensa de los pueblos, su orientacion agraria, su no renuncia a las
formas reales de vida forjadas a través de los siglos, le otorgan al movimiento zapatista un
lugar especial, diferente, dentro de las corrientes que conformaron la Revolucidén mexicana.
Hubo otros grupos, sin duda, que actuaron en el mismo sentido profundo; pero ninguno
alcanzo la trascendencia y la repercusion nacional que tuvo en su momento la revolucion
suriana. Sin embargo, mas que a Porfirio Diaz, la Revolucion derrotd a Emiliano Zapata. Sin
restar importancia a los contenidos agraristas de la Constitucion de 1917 y sin negar los
méritos de los mejores momentos de la Revolucion hecha gobierno, como el periodo
cardenista, es necesario reconocer que la esencia misma del proyecto zapatista fue eliminada
y que solo se incorporaron en el programa triunfante de la Revolucién aquellas demandas
que parecian ser compatibles con las metas que finalmente definieron el caracter de la
Revoluciéon vencedora. Y digo los que parecian ser compatibles, porque al correr de los
afnos y cada dia mas, se han dado retrocesos en la politica agrarista formulada inicialmente,
lo que muestra sin lugar a dudas que el proyecto adoptado es mas incompatible con los
postulados zapatistas de lo que se creyd en un primer momento. Y eso que solo se aceptaron
demandas aisladas, pero nunca el programa de fondo que les daba sentido y hondura.

Es inevitable una primera conclusién. Los grupos dirigentes del pais, los que toman o
imponen las decisiones mas importantes que afectan al conjunto de la sociedad mexicana,
nunca han admitido que el avance pueda consistir en la liberacion y el estimulo de las
capacidades culturales que realmente existen en la mayoria de la poblacion. Nunca se han
planteado que el desarrollo signifique precisamente crear las condiciones para que crezcan y
fructifiquen con plenitud las diversas culturas indias, regionales y populares que han hecho
posible la sobrevivencia de la inmensa mayoria de los mexicanos. Una mentalidad
colonizada, sustentada en un orden de dominacion que los beneficia, ha impedido a esos
grupos dirigentes considerar cualquier alternativa cultural que se aparte del esquema
occidentalizado que asumen rigidamente por incapacidad, por conveniencia, por sumision o,
en el mejor de los casos, por simple ceguera ante la realidad propia.

Lo que se ha propuesto como cultura nacional en los diversos momentos de la historia
mexicana puede entenderse como una aspiracion permanente por dejar de ser lo que somos.
Ha sido siempre un proyecto cultural que niega la realidad historica de la formacion social
mexicana y, por lo tanto, no admite la posibilidad de construir el futuro a partir de esa
realidad. Es un proyecto sustitutivo, en todos los casos; el futuro estd en otra parte, en
cualquier parte, menos aqui mismo, en esa realidad concreta. Por lo tanto, la tarea de
construir una cultura nacional consiste en imponer un modelo ajeno, distante, que por si
mismo elimine la diversidad cultural y logre la unidad a partir de la supresion de lo
existente. Segiin esta manera de entender las cosas, la mayoria de los mexicanos so6lo tiene
futuro a condicion de que dejen de ser ellos mismos. Ese cambio se concibe como un corte
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definitivo, un dejar de ser para ser otro; nunca como una actualizacion que provendria de una
transformacion interna, de una liberacion de culturas que han estado sujetas a las presiones
multiples de la dominacién colonial durante cinco siglos. La historia constitucional de
Meéxico es uno de los ejemplos que ilustra de manera abrumadora ese planteamiento
esquizofrénico, porque ha conducido en todos los casos a la construccion juridica de un
estado ficticio, de cuyas normas y practicas queja excluida la mayoria de la poblacion.
(Donde si no, esta la razon de contradicciones tan evidentes como que el individualismo y el
igualitarismo en que se empefaron los liberales del siglo pasado hayan conducido, sin
solucion de continuidad, a la consolidacion de los sistemas de servidumbre en las haciendas
porfiristas? ;Como se explica una legislacion anticlerical convertida en letra muerta, en
ficcidn pura, para dar paso a un acuerdo tacito con la Iglesia que resulta ser la negacion
misma del espiritu de las leyes? ;Cémo entender, si no es a condicion de admitir la gran
ficcién dominante, un sistema de elecciones democraticas que descansa en el reconocimiento
de los partidos politicos como tunico vehiculo legitimo de la participacién electoral
ciudadana, en un pais en el que la absoluta mayoria de la poblacion no milita en ningin
partido ni ejerce el derecho a voto? Se buscaria en vano un solo ejemplo que mostrase la
intencidon de conocer y reconocer los sistemas reales que se emplean en los diversos grupos
de la sociedad mexicana para obtener y legitimar la autoridad, con el fin de estructurar un
sistema nacional en el que esas formas locales tuviesen cabida y, al mismo tiempo,
encontrasen los estimulos y las posibilidades para su progresiva actualizacion. No hay tal; el
pais se quiere moderno ya, por virtud de la ley, y si la realidad marcha por otros caminos es
una realidad equivocada e ilegal.

Esta ficcion esquizofrénica, manifiesta en todos los 6rdenes de la vida y la cultura del
pais, acarrea consecuencias cuya gravedad parece no inquietar a los propulsores del México
imaginario. En primer término, la ficcion produce la marginacion de las mayorias, esta si una
marginacion real y no imaginaria. Los participantes del México «que debe ser» han sido
siempre una minoria, a veces una ridicula minoria. Los demas, todos los demas, quedan
excluidos por decreto y su participacion en los procesos teoricamente democraticos queda
reducida, en el mejor de los casos, a un mero formulismo externo, ajeno a su vida real,
ficticio en ultima instancia. Las normas que se pretende que rijan la vida del pais en todos
los ordenes estan concebidas con base en una matriz cultural de la que sélo participa una
minoria de mexicanos. A partir de ese nucleo dirigente y en funcion de sus intereses y
tendencias, variables a lo largo del tiempo aunque siempre dentro del cauce de la
civilizacion occidental, se impulsan esfuerzos en diversas direcciones para integrar a otros
sectores de la sociedad a las conductas que el modelo presupone. Para ser ciudadano
mexicano en el sentido pleno del término, no basta haber nacido en este suelo y no haber
renunciado a la nacionalidad de nacimiento: para los muchos es condicion adicional (no
expresada en la ilusion juridica) aprender una cultura ajena a la que enmarca y da sentido a
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su vida concreta, cotidiana, porque su cultura propia resulta ilegitima en el contexto del
Meéxico imaginario. No es, entonces, una marginacion que se exprese Unicamente en un
menor acceso a bienes y servicios, sino que es una marginacion total, una exclusion de la
forma propia de vivir. Gran parte de los mexicanos queda asi sometida a una condicién en la
cual, o permanece al margen de la vida nacional, vinculada tnicamente por las relaciones
minimas inevitables entre su mundo real y el otro que se presenta como ajeno y externo; o
vive una situacion doble, también esquizofrénica, cambiando de mundo y de cultura segin
las circunstancias y las necesidades; o se ve obligada, finalmente, a renunciar a su ser de
origen para intentar ser aceptada plenamente en el México imaginario de la minoria.

La nocién de democracia, establecida hace dos siglos como una de las aspiraciones
vertebrales de la civilizacidon occidental, se convierte, al ser trasplantada mecdnicamente
como postulado del México imaginario, en una serie de mecanismos de exclusiéon que
transforman al pueblo real en no-pueblo. Una curiosa democracia que no reconoce la
existencia del pueblo y se plantea, en cambio, la tarea de crear al pueblo, para despucs,
seguramente, ponerse a su servicio. Una sorprendente democracia de la minoria, un proyecto
de nacion que parte de considerar ajenos a los grupos mayoritarios del pais. Un proyecto, en
fin, que vuelve ilegitimos el hacer y el pensar de los mas de los mexicanos: el pueblo
termina siendo el obstaculo para la democracia.

Una segunda consecuencia es también inevitable. Al hacer tabla rasa de la realidad, se
renuncia a poner en juego la mayor parte del capital cultural de la sociedad mexicana. Se
genera una imposibilidad absoluta para reconocer, valorar y estimular el desarrollo del
extenso y variado patrimonio cultural que la historia ha puesto en manos de los mexicanos.
Sigue presente la vieja ceguera colonial, la nocién de que aqui no hay nada con lo que se
pueda construir un futuro. Si hay que hacer al pueblo para que sustituya al no-pueblo, lo
consecuente es hacer también una cultura que sustituya a las no-culturas existentes. Los
elementos que deberan conformar ese nuevo acervo cultural no estdn aqui: son articulos de
importancia (ideas, conocimientos, aspiraciones, tecnologia; el qué hacer y el saber
hacerlo). Otra vez la improba tarea, no de transformar la realidad, sino de sustituirla.

Todas las capacidades acumuladas y pulidas a lo largo de los siglos, es decir, todo el
patrimonio cultural del México profundo, pasa sin mas, a la categoria de lo inutil. Pareciera
como si generacidon tras generacion, siglo tras siglo, los de aqui solamente hubieran
recorrido un camino equivocado que ya llego a su fin. Aquella historia, segun las pautas del
Meéxico 1maginario, no fue realmente una historia; ni siquiera parte de la historia. Fue, por lo
visto, una aberracion, un sin sentido. El saldo que arroja (las culturas vivas que norman y
hacen posible la existencia de millones de mexicanos) queda en niimeros rojos; no solo es
inutil y ajeno al proyecto de cultura nacional, sino que resulta ser un lastre que debe
removerse para emprender el camino correcto a partir de cero, desde la inocencia total, sin
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memoria. La propuesta no es ni siquiera el despilfarro sino la renuncia suicida a lo que se
tiene.

El perverso esquema del desarrollo imaginario, por ejemplo, intenta reducir la actividad
util de los individuos a una sola dimension mecénica: la fuerza de trabajo, aplicable
indistintamente a cualquier tarea. Todas las capacidades que encuentran espacio vy
condiciones para desarrollarse simultineamente en el contexto comunitario de la vida
indigena y campesina, quedan excluidas y sin aprovechamiento en un modelo cultural de
relaciones de trabajo que no contempla entre sus metas la realizacion plena de las
potencialidades individuales y colectivas. Los ejemplos pueden multiplicarse y hallarse en
todos los aspectos de la vida nacional: un empefio permanente de ignorar las capacidades
creadas por el México profundo y una absoluta indiferencia ante el reto y la promesa que
significaria la elaboracion de un proyecto que buscara el desarrollo de esas capacidades y
no su castracion.

La pregunta es inevitable: ;como llegamos a donde estamos? Resulta claro que la
esquizofrenia en que se debate la cultura nacional es la expresion actual de un largo proceso
historico cuyo origen se encuentra en la instauracion del régimen colonial, hace casi 500
afos. A partir de ese momento se puso en marcha un sistema de control cultural mediante el
cual se fueron limitando las capacidades de decision de los pueblos colonizados y se les fue
arrebatando el control sobre muchos de sus elementos culturales, aquellos que en cada
momento historico resultaban de interés para la sociedad dominante. Conviene subrayar que
el sistema de control cultural abarca todas las dimensiones de la vida social y se refiere a la
posibilidad de decidir, en cualquier circunstancia, sobre la forma de poner en juego los
elementos culturales que son indispensables para cualquier accion. El estudio del proceso
historico que ha dado por resultado el actual sistema de control cultural no puede limitarse,
en consecuencia, a un solo aspecto de la actividad social, como seria, por ejemplo, la
enajenacion de bienes y productos materiales, o el empleo de la fuerza de trabajo de los
pueblos colonizados en beneficio, primero, de los colonizadores y, posteriormente, de sus
epigonos nacionales. Tales mecanismos de explotacion econdomica han jugado, sin duda, un
papel de primera importancia en la historia de la dominacion; pero el sistema de control
cultural que los ha hecho posibles, es un aparato mucho mas complejo, diversificado y total,
cuya comprension exige introducir otros criterios de analisis, mas alld de los puramente
econdmicos.

El hecho de que el sistema de control cultural sea un fendmeno total, no implica que
todas las decisiones queden concentradas en un solo grupo o clase de la sociedad. Ahi,
ciertamente, tenderan a ubicarse las decisiones que el sector dominante de la sociedad
considere fundamentales, las que de alguna manera expresan su razon de ser y su proyecto.
Pero los grupos subalternos conservan también capacidades de decision en los ambitos de su
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cultura propia. Estos reductos se modifican, se amplian o se estrechan, segin se transformen
las condiciones y las fuerzas que conforman el sistema de control cultural en su conjunto.
Desde esta perspectiva, la dinamica historica puede entenderse como una lucha incesante de
los grupos sometidos por conservar y ampliar los ambitos de su cultura propia (aquellos en
los que tiene capacidad de decisidon sobre los elementos culturales requeridos para la
actividad social), frente a los intentos de la sociedad dominante por ampliar y consolidar su
propio espectro de control cultural, en funcion de sus intereses y necesidades. Este proceso
se presenta con mayor nitidez en las sociedades plurales de origen colonial, como la
mexicana, porque existen culturas diferentes que distinguen a los pueblos subalternos de la
sociedad dominante; en tal situacidn, la lucha por los espacios propios dentro del sistema
global de control cultural expresa, simultaneamente, el enfrentamiento de culturas vy
proyectos culturales diferentes y la lucha por una mayor participacion en las decisiones
dentro del sistema de control cultural en su conjunto.

Sobre estas lineas, apuntadas aqui en forma esquematica para ubicar inicialmente al
lector en la perspectiva tedrica que subyace en los siguientes capitulos, se intentarad
presentar una vision general de los momentos centrales y los mecanismos mas importantes
que han ido configurando y transformando el sistema de control cultural en México durante el
ultimo medio milenio. No se trata, como ya se anot6 al principio de esta segunda parte, de
hacer una sintesis histdrica, tarea por demas desorbitada en el contexto de esta obra, sino de
apuntar hacia una manera de reflexionar sobre nuestra historia que ponga en el centro de la
atencion el problema de la realidad cultural de Meéxico, entendida como el resultado de las
historias concretas de diversos pueblos, ligadas entre si pero, al mismo tiempo, obedientes a
determinantes propias y particulares de cada uno de ellos. Mas que ofrecer resultados, las
paginas siguientes proponen una tarea a futuro que aspiraria a ser colectiva y cada vez mas
amplia: analizar con una mentalidad abierta como llegamos a donde estamos, para
fundamentar, sobre esa base, cual es el mejor camino para salir de donde estamos. Més alla
de los problemas coyunturales, por agobiantes y dramaticos que sean, se propone una
reflexion en términos de civilizacidén que nos permita superar la esquizofrenia a que ha dado
lugar el desencuentro entre el México profundo y el México imaginario.
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11

EL ORDEN COLONIAL

La génesis de la problematica actual de la cultura en México se encuentra, evidentemente, en
la instauracion de un orden colonial a partir de la tercera década del siglo xvi. Es entonces
cuando se conforma una sociedad escindida, cuya linea divisoria corresponde a la
subordinacion de un conjunto de pueblos de cultura mesoamericana bajo el dominio de un
grupo invasor que porta una cultura diferente, de matriz occidental. Se crea asi una situacion
colonial en la que la sociedad colonizadora afirma ideologicamente su superioridad en todos
los campos posibles de comparacion frente a los pueblos colonizados. Esa situacidn
condiciona muchas caracteristicas fundamentales del México independiente hasta nuestros
dias. En consecuencia, conviene pasar revista, asi sea en forma somera, a las principales
lineas que perfilan el sistema de control cultural implantado hace casi quinientos afios.

Una nueva manera de dominar

La dominacion de un pueblo sobre otro, no es un fendmeno ausente en el México precolonial.
El sometimiento apoyado en la fuerza militar ocurrié en muchas regiones y en muy diversos
periodos. No siempre ni en todas partes; segin las evidencias disponibles, por ejemplo, en
la region maya central, durante la época del esplendor clasico que concluye hacia fines del
siglo 1X y principios del X, no puede hablarse de una dominacion imperial; el arquedlogo
Alberto Ruz senala que la diversidad de estilos locales que se encuentran en esa area es
resultado de desarrollos particulares de la cultura maya que se produce en el seno de estados
independientes. Mas adelante, segiin el mismo autor, el auge de Chichén no descansa en el
dominio militar sino en el comercio, que se hace incluso a larga distancia. Por otra parte, en
los valles centrales, el militarismo se convierte en un rasgo importante de la organizacion
social solo después de la caida de Teotihuacan, a fines del siglo vii o principios del viir.
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Sin embargo, en el momento de la invasion europea existia indudablemente una poderosa
estructura de dominacion que sometia a gran nimero de pueblos dispersos en el centro y
hacia el sur del pais al poder de la Triple Alianza, bajo la hegemonia de los mexicas. El
militarismo azteca se vio reforzado y se consolidé en Tenochtitlan a partir de la cuarta
década del siglo xv, bajo el gobierno de Itzcoatl. La figura de Tlacaélel, que ocupa el cargo
de Cihuacoatl (el que comparte el poder con el Huey Tlatoani) con tres sucesivos
gobernantes mexicas, parece haber desempeiiado un papel de primera importancia como el
verdadero poder tras el trono que impulsa las reformas en favor de la aristocracia militar.
Tlacaélel representa una linea diferente a la que encarnaba Netzahualcoyotl, sefior de
Tezcoco. Tras la derrota de esta ciudad los nuevos aliados Tezcoco y Tenochtitlan,
conquistan Azcapotzalco y entonces comienzan los cambios que modifican a la sociedad
mexica y colocan en una posicion predominante a los representantes del poder militar. Katz
sefiala, por ejemplo, que los guerreros reciben tierras de la vencida Azcapotzalco, en tanto
que los macehuales —la gente del comin— no las reciben. Se pierde democracia en la
sociedad mexica: los electores del Huey Tlatoani, que hasta entonces eran los representantes
de los calpullis, son ahora los miembros de la aristocracia militar. Para justificar todo esto
se reescribe la historia, se queman los antiguos libros pictograficos y se pintan otros que
describen a los aztecas como el pueblo elegido, el pueblo del sol. Todo esto, al parecer,
conforma una situacion nueva en Mesoamérica, cuyo destino posible queda a la especulacion
porque el proceso quedo bruscamente interrumpido con la caida de Tenochtitlan a manos de
los espafioles.

A pesar de que el dominio mexica fue tal vez, un fendmeno Unico y, en consecuencia, no
permite generalizar sobre las formas de dominacion en el México precolonial, es el caso
mejor documentado y da pie para explorar algunos rasgos que ayudan a entender el sentido y
las caracteristicas de la dominacion en el mundo precolonial. Un primer objetivo esta claro:
la obtencion de tributo. Los pueblos sometidos al poder mexica entregaban peridodicamente
un tributo que se concentraba principalmente en las ciudades de la Triple Alianza. Parte de
ese tributo podia beneficiar a otras ciudades de la region lacustre del valle de México que
tenian asi una situacion doble: eran syjetos, pero también aliados circunstanciales.

Conviene destacar un aspecto del sistema tributario: los bienes y productos que se
exigian a cada pueblo sometido formaban parte de lo que se producia localmente antes de
que se impusiera el dominio azteca. Las ciudades vencidas se veian obligadas a producir
mas 0 a consumir menos para pagar el tributo que les habia sido asignado. Esa extraccion de
riqueza, que inevitablemente empobrecia a los pueblos sujetos a tributacion, no implicaba,
sin embargo, una alteracion fundamental de sus sistemas productivos: seguian produciendo
lo mismo y en la misma forma, so6lo que estaban obligados a entregar parte del producto. Tal
vez haya casos de excepcion, en los que algunos pueblos suyjetos se hayan visto forzados a
producir algo que antes no producian; pero la norma es lo contrario, entre otras razones
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porque la diversidad de nichos ecologicos que ocupaban, permitia una diversificacion de
productos a tributar, lo que precisamente permitia a las ciudades dominantes disponer de una
variedad de bienes de distinta procedencia que su propio medio natural no les ofrecia. Pero
el hecho de que bienes producidos por distintos pueblos tengan significacion y se vuelvan
codiciables para otro pueblo, que ocupa tal vez un nicho ecologico diferente, revela algo
mas importante: la pertenencia de unos y otros a la misma civilizacidn, lo que hace que las
diversas producciones locales sean compatibles y, en consecuencia, que no resulte necesario
modificar lo que llamariamos las «lineas de produccion» de los pueblos sujetos para
adecuar su tributo a una sociedad dominante que tenga necesidades de consumo diferentes.
Esto plantea que la dominacion entre pueblos que comparten una misma civilizacion, como
los pueblos mesoamericanos, no conduce a la sustitucion ni al abandono de las practicas
productivas preexistentes, sino al empobrecimiento de la poblacién sujeta o a un incremento
de la produccion para compensar el tributo extraido. No se crea una situacion de
incompatibilidad inicial entre lo que se produce (que es parte de la cultura propia) y lo que
se tributa.

Conviene recordar, para reforzar el punto anterior, que una de las obligaciones generales
que impusieron los aztecas en todas las regiones que cayeron bajo su dominio, fue la de
organizar mercados regulares para hacer posible el comercio con los productos locales. En
provincias alejadas, como en la frontera con los mayas, los pueblos sometidos llegaron a no
pagar tributo: su obligacion era facilitar hombres para las guarniciones, alimentar a las
tropas y facilitar la posibilidad del comercio. Los comerciantes tuvieron una gran
importancia en la sociedad azteca; ademas de su funcion principal cumplian también la de
una forma de espionaje que transmitia informacion con fines militares —y seguramente
también comerciales—. No conozco ninguna investigacion que se haya propuesto comparar
lo que ingresaba a Tenochtitlan por tributo y lo que ingresaba por comercio; pero la
importancia social de los comerciantes y la amplitud de las rutas que recorrian y que
llegaban mas alld de las fronteras del dominio mexica, permiten suponer que la actividad
comercial era, en términos econdmicos, por lo menos tan importante como el tributo. No
parece infundado plantear que muchas guerras de conquista buscaban la apertura del
comercio tanto o mas que la imposicion del tributo. En todo caso, la importancia innegable
del comercio muestra también el hecho que sefialé en parrafos anteriores: la compatibilidad
de la produccién entre pueblos que se ubican en el mismo horizonte civilizatorio.

La presencia militar de los mexicas en las zonas sometidas a su dominio, tiene también
caracteristicas que ayudan a entender la naturaleza de las formas de dominacion
precoloniales. En algunos sitios existian guarniciones permanentes, pero en muchos otros no
las habia y solo se enviaba al calpixque, funcionario encargado de recolectar el tributo.
Algunos pueblos participaban en las campaiias de la Triple Alianza aportando hombres para
la guerra, a cambio de lo cual recibian parte del botin obtenido. Existian mecanismos de
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control politico indirecto, esto es, se sostenian los gobernantes locales y la estructura interna
de autoridad, con la imposicidn de algunas restricciones que Katz resume asi: la designacion
de nuevos gobernantes debia ser aprobada por el Estado mexica; la declaracion de guerra o
el pacto de paz eran también privilegio de los aztecas; por ultimo, en las ciudades de la
cuenca lacustre, eran los mexicas quienes tomaban las decisiones relativas a las obras de
irrigacion. Un recurso frecuente para consolidar el dominio azteca fue la alianza matrimonial
entre miembros de las respectivas ¢lites gobernantes, estableciendo asi nuevas lealtades que
descansaban en una relacion diferente a la que se sustentaba en el poderio militar. Ademas,
cabe destacar el hecho de que no se establecian colonos permanentes en las regiones
dominadas por los mexicas; las Uinicas excepciones se encuentran, también segin Katz, en las
fronteras con los purépechas y con los mayas.

Para tener un panorama mas completo en esta materia es necesario mencionar algunas
implicaciones religiosas de la dominacion, ya que en el mundo mesoamericano esa
dimension tiene una intensa presencia en todos los aspectos de la vida. No habia un
componente de lucha religiosa en las guerras de conquista, en el sentido de que no se
buscaba imponer a los vencidos la religion de los vencedores. Aun la religion azteca,
después de las reformas de Tlacaélel, mantenia una flexibilidad y una capacidad de
apropiacion que le permitia, en corto tiempo, incluir a las deidades de los pueblos
sometidos dentro de su propio pantedn. Para simbolizar religiosamente el dominio impuesto,
en el recinto del gran teocalli de Tenochtitlan habia un sitio para guardar imagenes sagradas
de los pueblos vencidos: algo asi como una carcel para presos divinos. No se prohibian ni
perseguian los cultos locales ni se negaba la existencia de los dioses correspondientes, pero
si hubo un empefio de los aztecas por expresar también en ese terreno la superioridad de sus
propias deidades. Aun asi, no habia nada parecido a un espiritu misionero en torno al cual se
buscara la conversion de los sometidos a la religion de los vencedores; hubo, si acaso,
algunos intentos tardios por introducir el culto a Huitzilopochtli (el dios mas
caracterizadamente azteca) como uno mas en el pantedn politeista de otros pueblos. Esta
manera de manejar las diferencias religiosas en el proceso de dominacidn se entiende con
claridad si se toma en cuenta que todos los sistemas religiosos mesoamericanos son
resultado de un mismo proceso de desarrollo civilizatorio en el que hubo, durante siglos y
milenios, un contacto constante y una mutua influencia que permite reconocer una misma
deidad en diferentes pueblos y en épocas distintas (Tlaloc y Quetzalcoatl en el altiplano son
Chac y Kikulkan entre los mayas de la peninsula de Yucatan; el dios viejo, dios del fuego,
aparece en diversas culturas, por mencionar solo los ejemplos mejor conocidos). Hay pautas
comunes en el fondo de las concepciones y los sistemas religiosos de los pueblos
mesoamericanos, que los hacen compatibles y no excluyentes. Quizds en ese contexto se
entienda mejor un complejo de practicas que tienen que ver con la religion y con la guerra y
que se mencionan siempre para demostrar la naturaleza «barbara» de la civilizacion
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mesoamericana: me refiero, naturalmente, a las llamadas guerras floridas y a los sacrificios
humanos rituales.

La idea misma de que dos pueblos convengan en efectuar periddicamente una batalla con
el fin de obtener prisioneros para que sean sacrificados por motivos religiosos, solo alcanza
a tener sentido si no se le ve como un hecho aislado, que se debe explicar por si mismo, sino
como parte de un sistema cultural completo del que necesariamente participan los pueblos
involucrados. Es indispensable que compartan concepciones semejantes sobre el universo y
sobre las obligaciones trascendentales que deben cumplir los hombres para que se mantenga
la continuidad del cosmos, para que acepten un rito periddico que culmina con el sacrificio
de una cantidad, mayor o menor, de sus mejores hombres. De no ser asi, la «guerra florida»
seria a muerte, porque ésta tendria mas sentido en el campo de batalla que en el templo del
enemigo. El trasfondo comun de la civilizacion mesoamericana proporcionaria ese espacio
de ideas compartidas que hacia aceptable lo que hoy y desde fuera resulta incomprensible.

Dos puntos mas para terminar esta gruesa caracterizacion de las formas de dominacion
en el México precolonial. Uno se refiere a que la tecnologia de guerra no presentaba
diferencias cualitativas relevantes entre los diversos pueblos mesoamericanos. Las armas
eran semejantes y el mayor o menor poderio se establecia por la cantidad de hombres que
intervenian por cada bando, no por la potencia diferente de las armas que usaban. A partir de
una cierta magnitud demografica y algunas condiciones geograficas relativamente favorables,
los pueblos de la region podian disponer de la fuerza militar suficiente para resistir el acoso
de cualquier otro, como lo demuestra la persistencia de sefiorios autbnomos en el interior
del territorio dominado por los aztecas, hasta el momento mismo de la invasion espafiola. El
segundo punto tiene que ver con la politica lingiiistica que practicaron los mexicas con los
pueblos sometidos que hablaban un idioma distinto del ndhuatl. No hubo ningln intento por
imponer la lengua de los vencedores. La nahuatlizacion no formaba parte de los objetivos
del dominio sobre otros pueblos.

Detras de estos hechos, como en el caso de la politica religiosa, se encuentra una nocion
de «el otro» (otros pueblos, enemigos o aliados, sometidos 0 no) que no pasa por una
concepcion de inferioridad natural y absoluta. Mas todavia: las diferencias culturales entre
los pueblos no se aducen para justificar la dominacion, porque si asi fuera habria esfuerzos
en diversas direcciones para «civilizar» a los vencidos. Y lo que aparece es otra cosa: una
aceptacion de sus modos de vida, de sus sistemas de produccién, de sus creencias religiosas,
sus formas de gobierno y su idioma. Nada de esto resulta necesario eliminar ni excluir; todo
es compatible con el sistema y los objetivos de la dominacion. La civilizacion comin hace
posible que el sometimiento de un pueblo al dominio de otro no implique su negacidon ni
vuelva ilegitima su cultura.

El sistema colonial que establecen los espafioles es de una naturaleza completamente
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distinta a las formas de dominacién que se conocian hasta entonces en Mesoamérica. En la
ideologia occidental dominante, acentuada en el caso de Espafia por la experiencia todavia
fresca de la guerra de reconquista contra los moros, el sometimiento de pueblos diferentes
con culturas ajenas a la europea se entendia como un derecho indiscutible que se derivaba de
la obligacion de diseminar por todos los rumbos la fe cristiana. Este impulso misionero
estaba vigorizado en los afos de la invasidn, en los paises catdlicos, por la escision del
cristianismo que resultd de la reforma luterana. El papado impulsaba entonces, por distintas
vias, las empresas de conquista entendidas como cruzadas redentoras. En ese clima, la
concepcion de «el otro» era necesariamente la de un ser naturalmente inferior, hasta el grado
de ponerse en duda o de plano negar su condicion humana —es decir—, en aquella
terminologia, la posesion de un alma trascendente.

Esta concepcion ideoldgica encajaba bien con los intereses menos espirituales de la
expansion colonial europea. Era una manera consecuente de argumentar, que permitia
incorporar bajo el mismo manto de la civilizacion cristiana que se enfrentaba a los infieles
como unica posibilidad de salvacion, el ansia de metales preciosos, especias, territorios y
mano de obra syjeta, que enriquecieran rapidamente las economias metropolitanas. La
superioridad natural que asumia el colonizador, no se limitaba a su conviccion de que
profesaba la tnica fe verdadera: esa conviccidon derivaba necesariamente en una afirmacion
de superioridad en todos los demas oOrdenes de la vida. Las aspiraciones materiales, la
manera de entender el progreso y el quehacer humano, todos los criterios para distinguir 1o
bueno y lo malo, lo deseable y lo que se debe rechazar, las maneras correctas y las
incorrectas (de pensar, de hacer las cosas, de comportarse), conformaban un todo que
globalmente se postulaba como superior. Mas atin: como lo Unico superior, por ser lo inico
verdadero.

En ese contexto ideoldgico, reforzado por una tecnologia de guerra y dominio mas eficaz
que la que empleaban los pueblos mesoamericanos, puesta al servicio de un proyecto
radicalmente distinto del que perseguian las formas de dominacion precoloniales, es claro
que la estructura de poder impuesta por los espafioles y el consecuente sistema de control
cultural implantado en la sociedad colonial, constituyeran una nueva forma de dominacion,
inédita hasta entonces en estas tierras, tanto por sus procedimientos cuanto por sus
consecuencias. La diferencia frente a las situaciones previas, es radical.

El orden colonial es por naturaleza excluyeme: descansa en la incompatibilidad entre la
cultura del colonizado y la del colonizador. Los propositos de la colonizacion se cumplen
solo en la medida en que el colonizado cambie su forma de vida para ajustarla a las
necesidades y los intereses de la empresa colonial. Estos cambios imprescindibles, sin
embargo, no conducen a la asimilacion del colonizado en la cultura dominante, sino sélo a su
adaptacion al nuevo orden en su papel de vencido, de colonizado. La diferencia se mantiene,
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porque en ella descansa la justificacion de la dominacidn colonial.

La exclusion significa que a la cultura del pueblo dominado no se le reconoce valor en si
misma. Es una cultura negada, incompatible. No se somete al colonizado para quitarle lo que
hace o produce, sino para que haga o produzca otra cosa. En esto radica la diferencia
profunda entre el orden colonial impuesto en el siglo xvi y las formas previas de
dominacion: en la nueva sujecion se niega a «el otro»; su cultura y su proyecto se vuelven
incompatibles, inexistentes. El sistema de control cultural que se instaura muestra claramente
esa exclusion, resultado de la imposicion de una civilizacion diferente.

La creacion del indio

Antes de la invasion europea, cada uno de los pueblos que ocupaban el territorio que hoy es
Meéxico tenia una identidad social y cultural (étnica) particular y claramente definida. Ni
siquiera durante las ultimas décadas de la expansion mexica existid la concepcion de los
pueblos sometidos como una categoria humana inferior o intrinsecamente diferente. Se
reconocia la distinciéon con los ndmadas del norte, llamados genéricamente chichimecas,
término de innegable contenido peyorativo; sin embargo, aun en este caso, el hecho de que
los propios aztecas tuvieran origen némada dificilmente admitia que se conceptualizara a
esos pueblos como naturalmente inferiores.

El indio es producto de la instauracion del régimen colonial. Antes de la invasion no
habia indios, sino pueblos particularmente identificados. La sociedad colonial, en cambio,
descans6 en una division tajante que oponia y distinguia dos polos irreductibles: los
espafioles (colonizadores) y los indios (colonizados). En ese esquema, las particularidades
de cada uno de los pueblos sometidos pasan a un segundo término y pierden significacion,
porque la unica distincion fundamental es la que hace de todos ellos «los otrosy», es decir,
los no espafioles. Durante los primeros tiempos de la Colonia se concibe a la Nueva Espafia
como una sociedad compuesta por dos republicas: la de indios y la de espafioles. Cada una
de ellas queda syujeta a ordenamientos diferentes que establecen y codifican lo que debe ser
su vida interna y las formas en que se relacionaran una con la otra. La relacion, por supuesto,
no es entre dos republicas iguales, sino entre una sociedad dominante que se piensa a si
misma superior en todos los ordenes y otra, la republica de indios, que es definida
consecuentemente como inferior. El virrey don Luis de Velasco escribe en 1559:

Las dos republicas de que este reino consiste, de espafioles e indios, tienen entre si en lo que es su gobierno, aumento y
estabilidad, gran repugnancia y dificultad porque la conservacion de aquélla siempre parece que es la opresion y
destruccion de ésta (citado por Gibson).
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El «orden natural» postulado por Santo Tomas cuadra perfectamente como sustento
ideologico para justificar la desigualdad, el sometimiento y la explotacion de los «siervos
miserablesy, los colonizados: los indios. La categoria del indio implica desde su origen una
definicion infamante: denota una condicion de inferioridad natural, inapelable, porque en
aquel clima ideologico lo «natural» sélo podia ser entendido como designio inescrutable de
la providencia divina. El indio (cazcdn o maya, otomi o azteca) era necesariamente inferior
al europeo blanco y cristiano, y esa inferioridad lo destinaba a una posicion subordinada
dentro de la sociedad: seran «los pies humildes y necesarios de la Republica». Ante el
pasmo por el descubrimiento de «el otroy, se discutié primero sumisma condicion humana y,
una vez admitida, se fueron elaborando las normas y acumulando las practicas que
convertirian la presuncion de inferioridad del indio, postulada primero ideologicamente, en
una real inferioridad social dentro del orden colonial.

En algunos aspectos fundamentales se percibia al indio no s6lo como inferior sino como
la encarnacion misma del mal. Esto es particularmente claro en lo que se refiere a sus
concepciones y practicas religiosas que se atribuyeron a la intervencion directa del demonio,
bien sea porque el maligno siempre habia imperado en estas tierras dejadas de la mano de
Dios, o bien porque con su astucia logro corromper los logros de una evangelizacion inicial
que se llego a atribuir al apostol Santo Tomas, a quien se tratd de identificar tras la figura de
Quetzalcoatl. Pero en cualquier caso las «idolatrias» expresaban el mal y no sélo la
inferioridad natural. Si al indio, vasallo inferior, el rey tenia la obligacion de protegerlo
paternalmente, al indio dominado por el demonio habia que combatirlo, perseguirlo y
castigarlo. Esta doble condicion atribuida al colonizado permitia poner en juego todas las
medidas de coercidn para someter a ese nuevo protagonista, el indio, al papel que le estaba
destinado en la sociedad colonial.

La incorporacion indiscriminada de los diversos pueblos mesoamericanos en la
categoria comun de «indios» condujo a una serie de procesos que redujeron efectivamente
muchas de sus particularidades distintivas y dieron por resultado una nivelacidn en el seno
de las comunidades indias mayor que la que existia en el México precolonial. Se destruyeron
los niveles superiores de la organizacion social mesoamericana (los que correspondian a los
estados, sefiorios y unidades étnicas mas amplias que la comunidad local) y se elimino,
fisicamente en muchos casos, a los integrantes de los grupos dirigentes, es decir, a los
sacerdotes y sabios y a los jefes militares y politicos. Solo en el ambito restringido de la
comunidad local pudieron sobrevivir algunas antiguas formas de autoridad, ahora
mediatizadas y puestas al servicio de los intereses de la colonizacion. Durante las primeras
decadas, las unidades territoriales del «imperio» azteca que se definian por una cabecera y
sus syjetos, todavia se emplearon para recolectar tributos y organizar el trabajo forzoso a
través de los repartimientos, asi como para fijar los limites de las doctrinas; mas adelante,
esas divisiones perdieron importancia y quedé la comunidad local como el tnico espacio
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social en el que era posible la continuidad de la civilizacion mesoamericana.

Poco a poco la antigua estratificacion social del mundo indio se fue diluyendo en un
universo social emparejado hacia abajo, hacia el nivel que antes ocupaban los macehuales y
los sub-macehuales. Cierto que persistieron los caciques y los principales de muchas
comunidades, convertidos en intermediarios del poder colonial, reconocidos como
autoridades legitimas y con privilegios que muchos usaron en su propio beneficio y para su
enriquecimiento personal; pero ese grupo tuvo histdéricamente uno de dos destinos: o se
hispanizd y engroso las filas de los mestizos renunciando a su identidad india, o perdi6
importancia como sector intermediario, decayo su autoridad interna y se incorpord a la masa
de los indios de comunidad corriendo su misma suerte. La tendencia a la igualacion social
de los indios era inevitable dentro del orden colonial.

Muchas medidas de politica indiana se encaminaban expresamente a lograr esa
igualacion. Las prohibiciones y obligaciones se establecian, al menos en la letra de las
leyes, en forma general para todos los indios: tributo, trabajo obligatorio, delimitacion de
tierras, reacomodos de poblacion, organizaciéon comunal, indumentaria, deberes religiosos,
etc. En la practica, se imponian las realidades diferentes, pero la aspiracion de la sociedad
colonial era, indudablemente, la de conformar un todo uniforme y bien delimitado que
abarcara a esa categoria social que por error e ignorancia se llamo desde entonces «el
indioy.

La organizacion de la sociedad colonial, pensada como una dualidad nitida en la que
unos, los indios, tenian como funcion principal servir y enriquecer a los otros, los espaiioles,
tuvo que admitir desde su mismo origen la presencia de grupos no previstos. Primero los
esclavos negros traidos de Africa, que se convirtieron en problema cuando escapaban y se
volvian cimarrones que habitaban en palenques remotos y bajaban so6lo para asolar los
caminos y poner en riesgo el transito y el comercio. Poco después los mestizos y las castas:
esa mezcla incomoda pero indispensable que formd la «plebe» de las ciudades y que
también vagaba sin rumbo ni ley por tollo el pais. Pese a los elaborados intentos para
clasificar a las castas y asignarle a cada una de ellas una posicidn clara dentro del orden
estamentario de la sociedad colonial, los que no eran espafoles (peninsulares y criollos) ni
indios, nunca tuvieron una ubicacion precisa en una sociedad que descansaba en un rigido
orden dual: los colonizadores y los colonizados.

Aunque formalmente las castas se definian por los porcentajes de sangres diferentes
(americana, africana y europea) que tenia sus miembros, en la realidad eran criterios
sociales y no biologicos los que delimitaban a los diversos grupos. Indudablemente una gran
cantidad de mestizos raciales que nacieron y crecieron en las comunidades indias fueron
considerados indios. De igual manera, muchos indios sin mezcla pasaron por mestizos
cuando abandonaron sus comunidades de origen y se convirtieron en laborios o trabajadores
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libres. Algunos mestizos eran tomados por criollos y el paso de un grupo a otro tenia que ver
menos con la relativa «pureza de sangre» que con otros factores sociales entre los que tenia
especial importancia la riqueza. Los espafioles miserables formaban parte de la «plebey,
confundidos con las castas. En haciendas, minas y obrajes, los mulatos y los mestizos eran
frecuentemente los capataces y mayordomos encargados de vigilar y exigir el trabajo de los
esclavos y los indios. En un analisis puntual, que estd todavia por hacerse, seria posible
ubicar a los miembros de las castas, segin regiones y €pocas, en uno u otro de los dos
universos fundamentales que integraban la sociedad colonial: los indios o los espafioles.
Esto no significa ignorar las diferencias reales (sociales y culturales) que los separaban de
unos y de otros, sino entender su participacion en la sociedad novohispana a partir de la
dicotomia fundamental del orden colonial, de la que no podian escapar. Sobre este punto, la
inexistencia de una nueva sociedad «mestiza» que representaria la fusion de las sociedades y
las civilizaciones de Mesoamérica y occidente, habré de volver en repetidas ocasiones mas
adelante.

La violencia fundadora

La Conquista fue una invasion violenta. La violencia (la violencia fisica, sangrienta, brutal)
no fue un episodio inicial: ha sido un signo permanente de la relacioén con los pueblos indios
desde el siglo xvI hasta nuestros dias. El sometimiento de Anahuac se logra a sangre y fuego,
como sera después la ocupacion del resto del territorio. Las matanzas de Cholula y del
Templo Mayor estan en los inicios de nuestro tiempo:

No més con perfidia fueron muertos, no mas como ciegos murieron, no mas sin saberlo murieron (Codice Florentino).

Desde el punto de vista material la violencia se impone por la superioridad mortifera de las
armas y las tacticas guerreras de los espafioles. Diego Muiloz Camargo relata que los
tlaxcaltecas enviados por Cortés a Cholula para pedir que los espafioles fueran recibidos en
paz informaron que «si los enojaban eran gente muy feroz, atrevida y valiente, que traian
armas aventajadas y muy fuertes de hierro blanco». Comenta el mismo cronista.

Decian esto a causa de que entre ellos no habia hierro sino cobre, y que trafan tiros de fuego y animales fieros que los
traian de trailla atados con cordeles de hierro, y calzaban y vestian hierro, y de como traian ballestas fortisimas, y leones,
y onzas muy bravas que se comian las gentes, lo cual decian por los perros lebreles y alanos muy bravos que en efecto
traian los nuestros, que fueron de mucho efecto (Historia de Tlaxcala).
Armas de fuego, caballos, armaduras, cascos, espadas y lanzas de hierro, perros de ataque:
tales elementos definen la superioridad guerrera de los espafioles frente a los indios. Esa

superioridad se mantiene cuidadosamente —y se emplea siempre que es necesario— durante
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los tres siglos de la Colonia. La fuerza militar, 1a mayor capacidad de matar, fue el pilar que
sustento el orden colonial: el argumento ultimo y contundente de la dominacion.

Pero las armas no matan solas y quienes las usan deben tener motivos para hacerlo. Los
conquistadores aventureros tuvieron un motivo central que era el oro, la plata, el
enriquecimiento rapido que les daria el honor que no habian alcanzado en Espana. Pero esta
razon requeria otros fundamentos aceptables para justificar la violencia con que se cumplia:
el empleo de la violencia fue considerado legitimo por los invasores porque la ideologia de
la Conquista y la dominacion colonial ofrecia los argumentos pertinentes. Se luchaba contra
idolatras en nombre de un rey al que el propio Papa habia conferido el patronato de las
Indias. La guerra era justa porque conducia finalmente a la salvacion de los vencidos. En el
orden temporal los indios, vasallos del rey, tampoco podian eludir la violencia cuando ésta
se ejercia por convenir asi a los intereses superiores e indiscutibles de la Corona, porque el
interés de la Corona debia ser, necesariamente, el interés de sus vasallos leales. Durante el
primer medio siglo de la dominacion colonial hubo discrepancias entre misioneros y
encomenderos por la violencia con que €stos trataban a los indios. Una de las voces de
protesta mas airadas es la de fray Bartolomé de las Casas.

iOh, quién pudiese dar a entender de cien partes una de las aflicciones y calamidades que aquellas inocentes gentes por
los infelices espafioles padecen! Dios sea aquél que lo dé a entender a los que lo pueden y deben remediar.

iSantiago y a ellos!, y comienzan con las espadas desnudas a abrir aquellos cuerpos desnudos y delicados, y a
derramar aquella generosa sangre. (Brevisima relacion de la destruccion de las Indias).
La oposicion de los religiosos se debilitd a partir del ultimo tercio del siglo xvi, cuando la
encomienda pierde importancia y las érdenes mismas van encontrando acomodo dentro del
orden colonial y se preocupan mas por la defensa de sus intereses y privilegios, que por el
bienestar de los indios.

La mortandad de la poblacion india durante el primer siglo de la Colonia provocé la
catastrofe demografica mas brutal que se conoce en la historia. Los especialistas S. F. Cook
y W. Borah llegan a las siguientes cifras al estimar la poblacion india del México central:
1519, 25.3 millones; 1523, 16.8 millones; 1548, 2.6 millones; 1595, 1 millén 300 mil; 1605,
un millon. Otras estimaciones sefialan que la poblacion del valle de México descendio de
aproximadamente 3 millones de habitantes en 1519 a s6lo 70 mil indios a mediados del
siglo xviI; los primeros afios inmediatos a la caida de Tenochtitlan arrojan un saldo
pavoroso, ya que para 1524 los habitantes del valle se han reducido a la tercera parte. La
poblacion india comienza a crecer lentamente a partir de la segunda mitad del siglo xvii,
pero México alcanzara a tener una poblacion semejante a la que habitaba su territorio en
1519, sélo bien entrado el presente siglo. Estos son los hechos.

A la violencia guerrera se suman otras causas, otras formas de violencia que permiten
entender un genocidio que parece inconcebible. Las epidemias provocadas por
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enfermedades traidas por los invasores, que eran desconocidas en el mundo precolonial y
frente a las cuales los indios carecian de resistencias, se desatan en el momento mismo de la
Conquista (entre los defensores de Tlatelolco) y continian recurrentes durante todo el
periodo colonial causando terrible mortandad entre la poblacion india. El matlazihuatl, tifus
exantematico, ataca unicamente a la poblacion india y ocurre por lo menos 32 veces durante
la Colonia. La baja de la poblacion, la pérdida de tierras de cultivo y la exaccion
inmoderada de tributos empobrecen a las comunidades y abaten y desequilibran su dieta
original, dejando a la poblacion todavia mas inerme ante las enfermedades.

Las nuevas condiciones de vida y de trabajo que imponen los colonizadores también
llevan a la muerte. La esclavitud inicial que se mantiene como practica legal con los indios
«rebeldes» del norte, y el trabajo forzado en las encomiendas y después en los
repartimientos, somete a los indios a un desgaste agotador e implacable. Las reducciones,
las congregaciones y los traslados masivos de la poblacion colonizada alteran
profundamente los habitos de vida y trastocan el universo indio en forma muchas veces
intolerable. El alcoholismo se generaliza («pocos pueblos se inclinaron tanto a la bebida
como los indigenas de la Colonia espafiola en el curso de la historia», concluye Gibson en
su estudio sobre los aztecas bajo el dominio espafiol); los suicidios colectivos, el aborto
sistematico y la abstinencia conyugal denotan, como sefiala Alejandra Moreno, un desgane
vital: «Porque estos indios son imaginativos y al verse desarraigados se van a los montes y
se mueren de puro pesar y tristezay.

La violencia colonial abarca también la lucha inducida entre los propios indios. Cortés
asalta Tenochtitlan con 900 espafioles y 150 mil indios «aliados». Mufioz Camargo indica la
forma en que se convencio a los tlaxcaltecas:

Hubo en esta ciudad tan gran matanza y estrago, que no se puede imaginar; de donde nuestros amigos quedaron muy
enterados del valor de nuestros espafioles, y desde alli en adelante no estimaban acometer mayores crimenes, todo guiado
por orden divina, que era Nuestro Seflor servido que esta tierra se ganase y rescatase y saliese del poder del demonio
(Historia de Tlaxcala).
Mas adelante, los ejércitos que se emplearon para extender las fronteras de la Colonia
estuvieron formados por indios encomendados o por indios de comunidad forzados a prestar
servicio de muerte. Los conflictos entre pueblos por limites de tierras y derechos de aguas,
que han sido una constante fuente de violencia en el campo mexicano, se originan en una
erratica politica colonial de delimitacion y asignacidn de tierras, que no es osado suponer
que fue consciente y destinada a provocar divisiones y enfrentamientos que impidieran una
eventual unién de los indios contra los espafoles.

Los castigos corporales fueron norma y no excepcion. Se aplicaban a los indios por parte
de los encomenderos, los hacendados, los capataces de minas y obrajes, los alcaldes y
corregidores, los propios caciques indios y los clérigos. El cepo y el latigo fueron
experiencia comin de los colonizados, cuando no los castigos mayores que llegaban hasta la
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muerte infamante. A tal grado llegd la violencia contra los indios que los propios
conquistadores sintieron asco. Alejandra Moreno sefiala que un buen numero de ellos
terminaron sus vidas recluidos en conventos. Un soldado, Lerma, que dio su nombre al rio,
prefirié irse con los indios (nuevo Gonzalo Guerrero) y no se supo mas de ¢€l...

La violencia en todas sus formas estaba presente en la vida de la Colonia. Pero no como
un rasgo anormal, insolito o prescindible, sino como una condicidn necesaria, como la Unica
forma de relacion posible para someter a los indios al dominio de los blancos. Violencia
omnipresente y total, como la propia situacion colonial. Violencia persistente, arraigada, que
tife la vida del México independiente y contemporaneo. Violencia y colonizacion son
inseparables y se refuerzan mutuamente.

Junto a la espada la cruz

Si la fuerza era el recurso primero y ultimo para asegurar la dominacion, la religion fue su
compafiera inseparable, tanto por la justificacion ideologica que ofrecia para la conquista y
la colonizacion, como por el papel que jugaron el clero y la jerarquia eclesiastica, en la
practica misma del control sobre la poblacion india. La Iglesia tuvo un desempeiio
colonizador mucho mas importante que el ejército, al menos hasta las ultimas décadas del
siglo XVIIIL.

Los historiadores acostumbran distinguir un primer periodo de actividad misionera en la
Nueva Espafia que concluye hacia 1570. Es la época de la «conquista espiritual» llevada a
cabo por las 6rdenes mendicantes: franciscanos, dominicos y agustinos. Los religiosos toman
en sus manos las tareas de pacificacion y disputan el control de los indios entre si y frente a
los colonizadores militares y civiles. Se reconoce entonces una contradiccion profunda entre
los fines espirituales de la Conquista y sus fines materiales. Los frailes dan la batalla en
distintos terrenos: pretenden mantener a los indios aislados del contacto moralmente
pernicioso de los espaioles; denuncian los abusos de los encomenderos; fundan colegios
para formar una nueva ¢lite indigena cristiana y obediente, a partir de los hijos
sobrevivientes de la nobleza india; aspiran, incluso (como lo ha sefialado Robert Ricard), a
fundar una Iglesia nativa, con sus propios obispos y sacerdotes. Pretenden, algunos de ellos,
realizar aqui la Utopia, el verdadero reino de Dios en la tierra. Todo ello, sin embargo, no
hace de su mision evangelizadora una tendencia que niegue la esencia misma de la
colonizacion: no representan una alternativa sino solo modalidades distintas y jerarquias de
valores diferentes en el ejercicio de la dominacion colonial. Porque también para ellos el
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indio es un ser inferior, un eterno menor de edad, un alma que se debe salvar a pesar de si
misma, si es necesario, y por cualquier medio disponible (la violencia incluida), ya que
todos los medios son legitimos para tan altos fines. Los primeros jovencitos indios
cristianizados estaban obligados a delatar las «idolatrias» de su propia gente y formaban
bandas para destruir los idolos.

Y también para los religiosos el cumplimiento de su mision requeria un control efectivo
sobre la poblacion india, igual que para los conquistadores ansiosos de alcanzar beneficios
mas tangibles, inmediatos y terrenales. Las comunidades, aunque sujetas nominalmente al
poder del rey, estaban de hecho mucho mas bajo el control directo de los frailes. El sentido
de propiedad que desarrollaron los misioneros en relacion con los indios llegd a ser tan
absoluto que en ocasiones emplearon a «sus» indios como fuerza de choque para expulsar a
frailes de otra orden que habian osado establecerse en lo que los primeros consideraban su
coto privado de caza —asi fuera caceria de almas—. No eran ajenos a estas luchas internas
otros motivos menos piadosos, como el usufructo de los diezmos y de los diversos servicios
personales de los indios. Para gozar estos beneficios del siglo, los religiosos no rechazaban
el uso de la violencia: la Junta Eclesiastica de 1539 se vio obligada a prohibir que los
frailes apresaran y azotaran a los indios.

El trabajo que los misioneros impusieron a los indios, se aplicaba a actividades muy
diferentes. Ellos introdujeron nuevos cultivos y técnicas agricolas a la usanza de Espafia y
ensefaron diversos oficios necesarios para la vida de la colonia y ajenos hasta entonces al
mundo mesoamericano. Una tarea primordial que se carg6 a los indios fue la edificacion de
iglesias y conventos que se multiplicaron con rapidez por la superficie de la Nueva Espana:
conventos-fortaleza en el interior de los territorios indios; suntuosas iglesias en las ciudades
y reales de minas. Las acusaciones al respecto se cruzan constantemente, entre las propias
ordenes y entre el clero secular y el regular. En 1563 fray Maturino Gilberti acusa al mismo
«Tatay, el obispo Vasco de Quiroga, entre otras cosas, de estar empenado en la construccion
de una catedral suntuosa e inacabable que causaba gran perjuicio a los indios de la region
lacustre de Michoacan. Los indios se rebelan ante el trabajo excesivo de las edificaciones
religiosas: relata Gibson que en 1557 los de Tezcoco quemaron la imagen de San Agustin y
llegaron a la violencia contra los agustinos que pretendian construir alli un convento que
exigiria tanto trabajo como el de Acolman; los indios exigian y lograron el regreso de los
franciscanos, al parecer menos grandiosos en sus pretensiones arquitectonicas.

Para organizar el trabajo, cobrar los diezmos, asegurar la doctrina y vigilar la conducta
de los nuevos cristianos, los religiosos intervinieron decididamente en la vida interna de las
comunidades. Establecieron sistemas de cargos anuales para el servicio de los templos, que
de alguna manera se apoyaron en formas anteriores de organizacidon local; crearon las
cofradias, bien diferentes de las que existian en la republica de espafioles porque no
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correspondian a gremios por oficio sino que tenian responsabilidades en el financiamiento
de las festividades y ofrecian ciertas seguridades a los cofrades, como la de costear su
entierro cristiano. Frecuentemente tuvieron bajo su control las cajas de comunidad, que
concentraban y remitian los tributos de los indios y reservaban una pequeiia parte para
emergencias y fiestas internas. No es de extrafiar, dada la permanente injerencia de los
frailes en los asuntos de las comunidades, que se convirtieran pronto en las verdaderas y
unicas autoridades locales con poderes casi ilimitados para designar o destituir a los
funcionarios indios, tanto en el aparato civil como en el que estaba al servicio de los
menesteres religiosos. Detras de su autoridad estuvo muy pronto el tribunal del Santo Oficio,
es decir, la Inquisicion, establecido por primera vez en 1536 y de manera definitiva en 1571.
Cabe senalar que en la sociedad novohispana este tribunal tenia injerencia en un ambito
mucho mas amplio que el que haria pensar su condicion eclesiastica.

En los mejores momentos de la primera etapa evangelizados parecia anunciarse una
posible confluencia de los logros alcanzados por las civilizaciones mesoamericana y
occidental, segin lo apunta Ricard al analizar la obra educativa y de investigacion de los
franciscanos y sus discipulos indios en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Pronto, sin
embargo, se abandon6 esa empresa ante la hostilidad de la Corona y de muchos voceros de
las propias ordenes mendicantes. Al igual que el proyecto de crear una iglesia nativa, el
posible didlogo de civilizaciones abortd. El concilio de 1555 prohibié que se ordenaran
indios, mestizos y negros y habra que esperar hasta mediados del siglo Xvii para ver
aparecer los primeros curas indios, esporadicamente, sin proyecto propio y sin acceso a la
jerarquia eclesiastica. La realidad imperiosa del orden colonial se impuso sin concesion

alguna.

Por otra parte, debe tenerse en cuenta que la cristianizacion tuvo un caracter superficial.
Segun fray Pedro de Gante, entre 1524 y 1536 se bautizaron 5 millones de indios en la
Nueva Espafia; solo Motolinia aseguraba haber bautizado a 400 mil. Las consecuencias eran
previsibles y no pasaron desapercibidas para los mas perspicaces. Lo dice fray Bernardino
de Sahagun:

Que con haberlos predicado mas de cincuenta afios, si ahora se quedaron ellos a sus solas (los indios) tengo entendido
que con menos de cincuenta afios no habria rastro de la predicacioén que se les ha hecho.
Los pobres efectos de la predicacion también alcanzaban a los indios que mejor y mas
duradera instruccion religiosa habian recibido: un célebre cacique de Tezcoco, ex alumno
del colegio de Tlatelolco, fue condenado a muerte por la Inquisicion convicto de propagar la
idolatria y obstaculizar el triunfo de la santa fe.

En las tareas de evangelizacion los religiosos no actuaban en un mundo inocente sino en
sociedades que tenian una religion formalmente establecida, arraigada al paso de los siglos y
profundamente imbricada en todos los aspectos de su vida. Habia similitudes formales entre
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ciertas practicas rituales mesoamericanas y las ceremonias cristianas. Algunos creyeron ver
en ellas las huellas de una primitiva evangelizacion, mil 500 afios anterior a la llegada de
los espafioles. Otros, Sahagiin entre ellos, rechazaron terminantemente esa suposicion y se
empefiaron en el desarraigo total de las ideas y las practicas religiosas indias, por
semejantes que parecieran ser con las catdlicas. Esta posicion fue la que predominod
finalmente. Pero no hubo manera de evitar que, en la practica, se reconociera la presencia de
las religiones mesoamericanas y se intentara su manipulacion como un atajo hacia la
conversion verdadera. Se destruyeron los templos y los idolos a la vista: Zumarraga informa
en 1531 que se ha hecho asi con 500 templos y 20 mil idolos. Pero con frecuencia los nuevos
templos cristianos se levantan en los mismos sitios que ocupaban los antiguos «cues»
arrasados o se edifican sobre las piramides. Muchos de los grandes santuarios que hoy
reciben anualmente muchedumbres de peregrinos estan exactamente en el mismo lugar donde
antes estuvieron templos mesoamericanos a los que acudian peregrinos de todos los rumbos
y desde lejanas distancias. Es el caso del Tepeyac, Chalma, Amecameca, Cholula, por
mencionar solo unos cuantos. Los «idolos detras de los altares» fueron algo mas que una
feliz figura retorica.

En otro orden, los frailes tuvieron que admitir las danzas y los cantos que formaban parte
indispensable del ritual mesoamericano. Cambiaron las letras, claro, e introdujeron nuevos
instrumentos, ritmos y melodias. Pero los «mitotes» continuaron (y continlan) como
ingrediente obligado de las celebraciones religiosas.

Durante algunas décadas los religiosos aprendieron y emplearon las lenguas indias en
sus tareas de evangelizacion, ante el temor de algunos que intuian en ello peligro de
continuidad de las creencias previas y una interpretacion torcida del mensaje cristiano. El
ndhuatl fue la lengua privilegiada y se llegd a proponer su ensefianza generalizada para
facilitar la predicacion en toda la Nueva Espafia. En gran medida la nahuatlizacion que hoy
se observa en muchas zonas del pais resultdo mas de la accion misionera que de la expansion
azteca. El uso de los idiomas indios cumplia, ademas, un propoésito de otra naturaleza: daba
a los religiosos un control mas exclusivo sobre los colonizados, ya que, en términos
generales, eran ellos los unicos que dominaban las lenguas de los vencidos. La posibilidad
de comunicacion se convertia en un arma de control y dominacion.

Por otra parte, la delimitacion territorial de las doctrinas y, en general, del trabajo
evangelizador, descansé frecuentemente en las unidades territoriales previas a la invasion
europea. Esto hizo posible la continuidad de formas de organizacion social a escala local o
en pequefias regiones, siempre que los misioneros encontraran la forma de usarlas para sus
propios fines. Incluso particularidades religiosas mesoamericanas, como la existencia de
deidades locales, hallaron acomodo en la nueva situacion bajo la forma de santos patronos
que correspondian a cada barrio, estancia o pueblo. Las ermitas edificadas para la
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veneracion de estas imagenes tutelares fueron puntos de referencia importante para el
mantenimiento de la identidad comunal de los indios, que cobr6é fuerza cuando fueron
mediatizadas o destruidas las unidades sociales mas amplias.

El abandono paulatino del espiritu misionero inicial, ya en el altimo tercio del siglo Xvr,
hace que la Iglesia novohispana aparezca francamente como una Iglesia para la dominacion.
En palabras de Ricard: «Lo que se fundd, ante todo y sobre todo, fue una iglesia espaiiola,
organizada conforme al modelo espafiol, dirigida por espafoles, y donde los indigenas
hacian un poco el papel de cristianos de segunda categoria. En resumen, a una cristiandad
indigena se sobrepuso una iglesia espaiola y la iglesia de México aparecid finalmente no
como una emanacion del mismo México, sino de la metrépoli, una cosa venida de afuera, un
marco extranjero aplicado a la comunidad indigena; no fue una iglesia nacional; fue una
iglesia colonial, puesto que México era una colonia y no una nacidny.

Los jesuitas, llegados en 1572, traen el espiritu de la contrarreforma y concentran su
atencion en la poblacidon criolla. El clero secular desplaza al regular y las ordenes
mendicantes son enviadas a facilitar y consolidar la colonizacion de las enormes tierras de
las provincias del norte. No son raros los casos de frailes que se enriquecen, cuelgan los
habitos y regresan a Espafia. La Iglesia se convierte pronto en el principal latifundista de la
Nueva Espafia y en esa materia destacan particularmente los jesuitas hasta el momento de su
expulsion. Paulatinamente la imagen del misionero deja de ser la del protector o, al menos,
la de la opci6n menos perjudicial para el indio. El distanciamiento entre indios y religiosos
llega hasta el rompimiento y la hostilidad abierta. Aun asi, hay levantamientos contra la
expulsion de los jesuitas, que se reprimen y castigan con violencia inusitada. La Iglesia, con
modalidades diferentes, se mantuvo hasta el final de la Colonia como una institucion
fundamental para el control sobre los indios.

El indio, objeto util

La colonizacion fue una empresa de explotacion, La extraccidon de riquezas materiales fue la
finalidad primera y permanente de la sociedad colonizadora. La persecucion de objetivos
espirituales (no en contra, pero si por encima del simple enriquecimiento material), que
impulsaron en un primer momento los religiosos, nunca fue un desafio real para la empresa
colonial y concluyd, a lo mas, como un mero argumento ideologico utilizado en ciertas
circunstancias para defender la opresion, sin que su empleo alterara en lo mas minimo la
explotacion cotidiana.
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El principal objeto de la explotacion fue el indio, el colonizado. La definicion de su
papel en la sociedad novohispana, mas alla del interminable discurso juridico, fue la de los
«subditos miserables» de su majestad obligados a crear la riqueza que disfrutarian los
colonizadores, aqui y al otro lado del Atlantico. La organizacion social, econdmica, politica,
juridica e ideologica de la Nueva Espafia fue un inmenso y complejo aparato que respondia,
sin embargo, en Ultima instancia, a una finalidad Unica y simple: asegurar la explotacién de
los indios; el indio fue 1til en la medida en que se convirtié en objeto de explotacion; fue
hostil y enemigo cuando la intentd evadir o la puso en riesgo; fue indiferente o ignorado
cuando permaneci6 al margen del México ocupado, el explotado, el México util (entonces
era, si acaso, un colonizado en potencia).

Dos fueron los mecanismos principales para la utilizacion-explotacion de los indios: el
tributo y el trabajo. Aunque ambos descansan, a fin de cuentas, en el esfuerzo fisico e
intelectual del indio, la distincidn es conveniente porque el «trabajo» se emple6 en empresas
espafiolas en las que contaba cada indio individualmente, como fuerza fisica, en tanto que el
«tributo» se extraia de la riqueza generada en las comunidades, aprovechando el total de sus
recursos: su tierra, sus formas de organizacidn, sus conocimientos, sus habilidades, su
cultura toda. Esta diferencia tiene importancia por lo que implica en términos de la
continuidad de la civilizacidn en un caso y en el otro, como se discutird mas adelante.

El tributo se impuso desde el primer momento, aunque sus modalidades y montos
cambiaron a lo largo de tres siglos. Descansaba, segun las leyes, en la presuncion de que las
tierras «descubiertasy pertenecian a la Corona y sus habitantes originales eran subditos que
compensaban mediante el tributo, el uso que hacian de ellas por graciosa concesion del rey.
Durante las primeras décadas de la Colonia se recompensdé a los conquistadores
otorgdndoles encomiendas, que significaban el derecho a recibir el tributo y el trabajo de
una cantidad mayor o menor de indios, con la obligacion de protegerlos e instruirlos en la fe
cristiana. Al principio, cada encomendero fijaba a su arbitrio el monto del tributo; casi
siempre se establecia contando la cosecha y estimando el minimo que los tributarios
requerian para su sobrevivencia durante el afio: todo el resto constituia el tributo. Mas
adelante se legislo sobre el asunto, se procurd definir con mas precision quiénes eran los
tributarios y se tratdo de establecer tasas uniformes para el pago de los tributos. También se
prohibidé que el tributo se pagara con trabajo y se obligd a pagarlo en moneda y no en
especie, con lo que se buscaba vincular a los indios a la economia monetaria de los
colonizadores.

El tributo pertenecia originalmente a la Corona. El rey hacia merced de encomiendas a
quienes juzgaba que las merecian. El reparto no fue igual: los capitanes de la Conquista las
recibieron en mayor cantidad y, a través de ellos, sus subalternos preferidos. Otros
conquistadores obtuvieron encomiendas menores y algunos ninguna. A Hernan Cortés se le
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concedid un vasto seforio en el que tenia incluso (a diferencia de los encomenderos)
derecho de jurisdiccion. Aunque la encomienda no significaba propiedad sobre los indios (y
en esto los encomendados se distinguian de los esclavos), en la practica era dificil
reconocer ese limite, al grado tal que la Corona decidi6 abolir las encomiendas, reafirmar
sus derechos sobre los indios vasallos y cortar de raiz el peligro de que sus colonias se
transformaran en sefiorios donde el poder tnico lo ejercieron los encomenderos. Los tributos
volvieron al rey.

El tributo enriquecio a la metropoli y sostuvo a la Colonia. Antes de que se unificaran en
una sola tributacién las distintas cargas que se impusieron a los indios, éstos debian pagar
por separado a la Corona o al encomendero, a los religiosos encargados de sus
evangelizacion, a sus gobernadores y caciques, todo esto ademas de su contribucion a los
gastos de la comunidad y todas las «derramasy y tributos extraordinarios que se les exigian
para los fines mas diversos. Cuando la Corona decididé asumir directamente el costo de la
evangelizacion y de la administracion civil, eso no significO mejoria alguna para los
tributarios: pagaron un solo tributo que incluia las mismas cargas anteriores y otras que se
fueron incorporando al correr de los afios, sin que por ello dejaran, en muchos casos, de
verse obligados a entregar contribuciones extraordinarias que con frecuencia obedecian a
arreglos turbios entre corregidores, alcaldes mayores, gobernadores, jueces, caciques y
funcionarios de toda laya. En una y otra situacion, del tributo salian los fondos para financiar
el gobierno temporal y celestial de la Colonia, el lujo creciente de funcionarios civiles y
religiosos y las guerras europeas del rey de Espafia.

Cuando el tributo comenzd a cobrarse en efectivo y no solo en especie, los indios se
vieron obligados a obtener de alguna manera el dinero necesario. El trabajo pagado fuera de
la comunidad fue un recurso; la venta de sus productos, otro; el alquiler de las tierras
comunales, uno mas. Las cantidades tributadas individualmente se reunian en las «cajas de
comunidad» que en un principio estaban administradas por los religiosos. De tales cajas se
tomaba la mayor parte para entregar el tributo y una pequefia porcion quedaba para los
gastos de la comunidad, sobre todo para costear las fiestas religiosas. A los gobernadores y
a los integrantes de los cabildos indios se les otorgaron canonjias y privilegios que en parte
salian también de los tributos; pero al mismo tiempo se les asignaron responsabilidades. A
fines del siglo xvi las deudas de tributos se consideran deudas personales del gobernador y
el cabildo correspondientes, y son hereditarias. Para no incurrir en tales riesgos, las
autoridades indias recurrieron a medidas que eran contrarias a las normas espafiolas pero
que se ajustaban a las practicas antiguas. Por ejemplo, en vez de cobrar una cantidad igual a
todos los tributarios establecieron tasaciones diferentes segln el rango y las tierras que cada
quien poseia. De esta manera los ingresos de la comunidad quedaban ligados a la
organizacion interna de ésta, y la reforzaba.
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El otro mecanismo de explotacion de los indios, como ya se dijo, fue el trabajo. El
trabajo obligatorio existia en la época precolonial y cumplia algunas funciones semejantes;
pero tenia caracteristicas distintas. Gibson sefiala que antes de la invasion era una
obligaciéon colectiva con un contenido placentero y gratificante, a diferencia de la
concepcion europea en la que destacaban sus implicaciones de coaccion y esclavitud. Desde
esa perspectiva, evidentemente, se impusieron las cargas de trabajo obligatorio a los indios.

Los indios trabajaban para los espanoles, para los colonizadores. Las modalidades
variaron. En las primeras décadas, como se indic6, los encomenderos y los corregidores
exigian trabajo ademas de tributo. Ya para mediados del siglo xvi el descenso de la
poblacion india obliga a buscar alternativas para el mejor aprovechamiento de la mano de
obra que escasea. A través del repartimiento, controlado por las autoridades civiles del
virreinato, se distribuye el trabajo indigena en provecho de un niimero mayor de espaioles,
limitando los privilegios de los encomenderos. Aprovechando las antiguas costumbres
mesoamericanas, se establecen obligaciones de trabajo a las comunidades en forma rotativa
y de acuerdo con las unidades territoriales anteriores a la Conquista. El trabajo por
repartimiento se destina, oficialmente, a obras de «utilidad publica», pero esa definicion es
lo suficientemente laxa como para abarcar todas las necesidades particulares de los
espafioles a cambio de un modesto pago. Los indios de repartimiento construyen la ciudad,
sirven como tamemes, van a las minas, cultivan las haciendas que comienzan a extenderse,
cuidan el ganado, hacen servicio doméstico, mueren en las guerras en nombre de sus amos o
en las obras de drenaje para salvarlos de las inundaciones.

El repartimiento, a diferencia del cuatequitl precolonial, no reconoce ni hace uso de la
especializacion de trabajo que tenian las comunidades. En principio todos hacen 1o mismo o,
mas bien, lo que se requiera. Aunque se emplean los canales de organizacion comunal para
reclutar a los trabajadores, éstos se usan individualmente y segin las demandas del
momento. En el trabajo obligatorio los indios son solo fuerza mecanica que se aplica
indistintamente a tareas cuyos objetivos los determinan los espafioles y cuya razon responde
exclusivamente a sus intereses.

Hubo también trabajo libre, aunque para el indio esa «libertad» fue una opcién forzada
por muchas circunstancias de la dominacidon colonial. Las haciendas espafiolas requerian
mano de obra que el repartimiento no alcanzaba a abastecer, sobre todo en la medida en que
descendia violentamente la poblacion india. Los hacendados contrataban gafianes y entraban
en conflicto (y en arreglo) con los gobernadores indios y los corregidores y jueces de
repartimiento espafioles para que sus peones no fueran obligados a prestar servicio de
trabajo en otro sitio. Los obrajes y las tahonas también demandaban obreros permanentes;
las condiciones de trabajo eran tan duras que se recurrian a contratar reos que purgaban ahi
su condena. La servidumbre doméstica empleaba esclavos y también indios libres, llamados
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naborios. En las minas y plantaciones trabajaban indios asalariados casi siempre bajo el
mando de capataces que pertenecian a las castas, preferentemente mulatos y mestizos. Los
indios naborios, como los peones de las haciendas, pronto quedaron atados de por vida por
deudas impagables de los préstamos que les hacian sus empleadores.

En la ciudad de México los indios aprendieron pronto los oficios espafioles. Los
ejercian con destreza y los incorporaron a sus formas propias de organizacion: se ensefiaban
en el seno de la familia y se mantenia la especializacion por barrios. Su competencia fue tal,
que los artesanos espafioles se defendieron organizandose en gremios de los que los indios
estaban excluidos o, al menos, no tenian acceso a la condicion de maestros.

El empobrecimiento y la explotaciéon desmedida de las comunidades provocaron que
muchos indios huyeran de ellas y buscaran la vida como trabajadores libres. Las cargas de
tributo y de trabajo forzado, las obligaciones extraordinarias que se imponian
arbitrariamente, el maltrato frecuente de las autoridades indias y espafiolas, se aunaban con
la pérdida de tierras de las comunidades, decoradas por las haciendas y con los precios
bajos que se pagaba a los indios por sus productos comerciables. La comunidad, que
permanecia como el &mbito propio para la continuidad del indio, vio reducirse su capacidad
para mantener en su seno a todos los que nacian en ella.

La pérdida de tierras fue la limitante fundamental para las comunidades del Meéxico
ocupado, el México util en la explotacion colonial. Las haciendas fueron el instrumento
principal para esa explotacidon. Se destinaron primero para los productos que introdujeron
los colonizadores: trigo, cafia de azicar, ganado y otros de menor importancia. Pronto, sin
embargo, expropiaron a los indios algunos de los principales cultivos mesoamericanos,
como el maiz y el maguey, y llegaron a controlar el mercado de esos productos. Las enormes
extensiones de tierra que fueron acumulando las haciendas se tomaron, por supuesto, de las
primitivas tierras indias. Ante la voracidad de los latifundios se delimitaron las tierras de
las comunidades, pero con estrechez y sin prever el crecimiento de su poblacion: cuando, a
mediados del siglo Xvii comenzd a recuperarse la poblacidon india, nacian peones de
hacienda mas que campesinos comuneros. Por otra parte, aun las tierras formalmente
adjudicadas a las comunidades eran codiciadas por los hacendados y frecuentemente
usurpadas por la violencia o con la complicidad de gobernadores y caciques indios, algunos
de los cuales se convirtieron en terratenientes. El rapido incremento de la ganaderia también
afectd a las comunidades: los conflictos por los destrozos que hacen los rebafios en las
sementeras indias han sido incesantes desde el siglo XvI hasta nuestros dias.

La tierra cambi6o de duenos y también de destino. El trigo desplazo al maiz y a los
productos de la milpa en las mejores tierras. El agua de riego fue para los cultivos espafioles
y no para la agricultura india. Reses, caballos, ovejas y cabras ocuparon terrenos antes
agricolas y montes talados a toda prisa. La erosion crecio en el altiplano al parejo que la
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ocupacion espaiiola, insaciable en su demanda de madera para construcciones, lefia para sus
hogares, andamios para sus minas y combustible para diversos usos. Muchas tierras de
hacienda quedaron sin cultivar, como simbolo del honor y la riqueza latifundista de los
mayorazgos. Grandes extensiones sirvieron para plantar so6lo magueyes. El pulque lo
producian las haciendas espafolas pero lo consumian los indios: en 1749 se prohibid
sembrar magueyes en las tierras de las comunidades. Se introdujo la vid, el olivo y el aiiil
sin resultados notables salvo en pequefia zonas.

El avance de las haciendas y el deseo de eludir las ataduras mas directas de la
colonizacion llevaron a muchas comunidades a remontarse en zonas alejadas e inhdspitas, a
las que con razon Aguirre Beltran ha llamado «regiones de refugio». Aun ahi, al correr del
tiempo, los indios vieron amenazadas y asediadas sus tierras.

Los frailes, que se opusieron a las encomiendas (entre otras razones porque tenian
prohibido ser encomenderos), nunca pusieron reparos al crecimiento de las haciendas en
perjuicio de las comunidades. La Iglesia fue el principal latifundista de la Nueva Espana y
los jesuitas los hacendados mas prosperos y emprendedores. El rebafio de las almas indias a
su cuidado cuidaba a su vez los rebafios de vacas y los sembradios de sus pastores
espirituales.

El comercio fue también mecanismo de explotacion de los indios. Ellos debian, en los
primeros tiempos coloniales, asegurar con su produccion el abasto de las ciudades, no sélo
con los tributos en especie sino también con la venta de los alimentos necesarios. En 1579,
se obligd a cada familia india a criar 12 gallinas y 6 guajolotes para garantizar la oferta de
huevos y aves para los espanoles. La produccion de frutas y legumbres de las chinampas del
sur del valle se destinaron al consumo de la ciudad de México. Los alcaldes mayores hacian
«su agosto» adelantando dinero a los indios de su distrito como pago anticipado e irrisorio
de sus cosechas, que despué€s revendian a su verdadero precio; o bien, en sentido inverso,
traficaban con productos espafioles que los indios necesitaban o, sin necesitarlos, estaban
obligados a comprar (se sabe el caso de un indio que tenia 12 pares de zapatos nuevos que
habia sido forzado a mercar). La introduccion de la economia monetaria, en la que tanto
empeio pusieron las autoridades coloniales, agregd un instrumento mas al amplio repertorio
de la explotacion: el intercambio mercantil siempre funciond en beneficio de los espafioles.
Y si acaso asomara alguna intranquilidad en la conciencia de los colonizadores, no faltaba
un Lopez de Gomara para devolver la paz a sus espiritus:

Diéronles bestias para que no carguen; y de lana para que vistan; y de carne para que coman, que les faltaba.
Mostraronles el uso del hierro y del candil con que mejoraran la vida. Hanles dado moneda para que sepan lo que
compran y venden, lo que deben y lo que tienen. Héanles ensefiado Latin y ciencias, que vale mas que cuanta plata y oro
les tomaron, porque con las letras son verdaderamente hombres, y de la plata no se aprovechan mucho ni todos. Asi que
libraron bien en ser conquistados, y mejor en ser cristianos.
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III

LA FORJA DE UNA NACION
La independencia nos convirtio
en gachupines de los indios.

Guillermo Prieto

La independencia criolla

A fines del siglo xvi la sociedad colonizadora de la Nueva Espafia era una sociedad
autosuficiente, con mercados regionales en los que circulaban productos locales y un campo
dominado por haciendas y ranchos en poder de criollos y mestizos ricos que habia
marginado a la agricultura india, como lo han sefialado Enrique Florescano e Isabel Gomez
Gil. El Meéxico util (pues so6lo a ése me estoy refiriendo) estaba controlado econdmicamente
por la Iglesia y los comerciantes, aliados con mineros, agricultores y duefios de obrajes. El
siglo XvIiI trajo una nueva bonanza en la mineria que repercutid favorablemente en las demas
actividades. Pero el clima de bienestar no ocultaba la maduracion de las graves
contradicciones que desembocarian en la Independencia.

La inconformidad de los criollos alimentaba el surgimiento de una conciencia social
diferente en ese grupo, que a principios del siglo xiX sumaba un millén de habitantes y
representaba el 16% de la poblacion novohispana. Su descontento provenia de varias
causas, unas afiejas y otras de nuevo cuiio. Ante todo, y desde siempre, los criollos eran
espafioles de segunda en la tierra en que habian nacido. Los cargos mas altos de la
administracion colonial les estaban vedados: nunca hubo un virrey criollo y tuvieron que
luchar mucho para lograr la alternancia con los espafoles en el desempefio de los rangos
mas altos de la jerarquia religiosa. Otros puestos de la administracién los ocupaban en
minoria frente a los peninsulares que llegaban por el Atlantico con los reales
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nombramientos. Los criollos mas afortunados gozaban de canonjias y los mas audaces
encontraban formas de enriquecimiento rdpido y hasta podian comprar titulos de nobleza;
pero la «verdadera» nobleza seguia en Espafia, no estaba en las Indias.

Las reformas borbonicas sujetaron mas a la Nueva Espafia, la hicieron mas colonia. El
visitador Galvez, enviado por la Corona para ponerlas en marcha, apreto las tuercas y afecto
los intereses de los criollos en todos los terrenos: mas peninsulares en los puestos de mando,
adios a los privilegios del consulado de comerciantes, fuera las alcaldias mayores que tantas
ganancias daban a quienes las compraban, orden en las cuentas y mas remesas de dinero a
Espafia, porque el rey esta en guerra. Buen caldo de cultivo para que crecieran las
aspiraciones nacionales de los criollos.

El estigma de haber nacido aqui y no alla. Aqui, en este continente que Europa
menospreciaba, al que consideraba inferior en todo: en su naturaleza y en sus hombres. Nada
original ni valioso —pensaban en el viejo mundo— ha nacido en América, continente
degradado. Los criollos quedaban incluidos. Su respuesta descans6 en dos pilares
ideoldgicos: el guadalupanismo y la apropiacion del pasado indio.

En 1648 el bachiller Miguel Sanchez dio a conocer que la imagen de la virgen morena
que veneraban los indios en el Tepeyac desde 1531 era, en realidad, una imagen de milagro
que habia quedado como testimonio directo de las apariciones de la propia virgen a un indio
llamado Juan Diego, en las que le pidi6 que trasmitiera al obispo Zumarraga su deseo de que
se le edificara un santuario en ese lugar. No consta que alguien hubiera mencionado las
apariciones antes que el bachiller Sanchez, pero el culto a la virgen del Tepeyac se habia
difundido ampliamente y los peregrinos, en su mayor parte indios, llegaban de todos los
rumbos al mismo sitio en que antes de la invasion veneraban a Tonantzin. De hecho, como lo
apunta Lafaye, el nombre de Guadalupe era desconocido para la mayoria de los peregrinos
indios que llegaban al Tepeyac, todavia a mediados del siglo xviil. Sin embargo, la historia
de las apariciones se aceptd de inmediato en la Nueva Espafia y el culto de la Guadalupana
se generalizd con rapidez. Para los criollos, el hecho indiscutible de que la Virgen Mana
hubiese escogido esta tierra entre todas (no hizo igual con ninguna otra nacidén) para dejar
personalmente su imagen y solicitar su culto, era la prueba mas alta e irrefutable de la
legitimidad (y por qué no: la superioridad) de México, de América... y de los propios
criollos frente a Espafia y Europa. Esta conviccion resultaba incompatible con la posicidon de
ciudadanos de segunda que se les asignaba en su propia patria.

Porque la Nueva Espafa se iba convirtiendo en patria para los criollos. Clavijero, al
inicio de su obra, se identifica como mexicano; mas adelante en su texto (lo hace notar
Lafaye), los mexicanos son solo los indios. Y a ¢l se debe en buena medida la reivindicacion
del pasado indio, asumido ahora como pasado de los propios criollos. Esta expropiacion,
como el guadalupanismo, era un proceso ideologico necesario para minar las bases que
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pretendian legitimar la dominacion peninsular.

Por supuesto, reivindicar como propio el pasado indio y reivindicar al indio
contempordaneo eran cosas muy diferentes. Ni el propio fray Servando Teresa de Mier
sostiene en eso el principio de igualdad y no pugna por la abolicion de la esclavitud y de las
castas. En 1811 el Consulado de México a las cortes de Cadiz describe asi al indio:

perezoso y languido, estupido por constitucion, sin talento inventor ni fuerza de pensamiento, borracho, carnal, insensible a
las verdades religiosas, sin discernimiento sobre los deberes de la sociedad, con desamor para todos los projimos (citado
por M. Gonzalez Navarro).
La capacidad para disociar al indio de ayer del indio de hoy, es una alquimia mental que
perdura hasta nuestros dias.

El descontento criollo tuvo la ocasion de cristalizar como proyecto nacional gracias a la
conjuncion de una serie de factores internos y externos, entre los cuales desempeind un papel
detonante el triunfo francés sobre Espafia y la caida de Fernando VII; la legitimidad de los
vinculos entre los reinos americanos y el rey espafiol podia considerarse rota en tales
circunstancias. Dentro de la Nueva Espafia, los criollos contaban a su favor con el
descontento permanente de los indios y de grupos significativos entre los mestizos y las
castas. Fueron, de hecho, mestizos y criollos del bajo clero, curas de indios, los que
iniciaron la rebelidén y mantuvieron viva la flama de la independencia hasta 1821. Aunque no
fueron ellos los que finalmente asumieron el control de la nueva nacion, sino los criollos
ricos que durante los afios de lucha se habian mantenido cuidadosamente al margen, sin
abrazar abiertamente la causa insurgente y en ocasiones luchando en favor de los realistas.

La Independencia no trajo consigo una transformacion de fondo de la flamante sociedad
mexicana. Tal vez sélo el proyecto de Morelos expresado en la Constitucion de Apatzingan
contenia elementos que hubieran podido trastocar la estructura colonial que heredaba el
Meéxico independiente, en la medida en que proponia formar la unidad basica de la
organizacion politica a partir de las parroquias, con lo que se hubiera abierto la posibilidad
de una participacion efectiva para la mayoria de la poblacion, aunque en un marco de
ortodoxia y exclusivismo catolico que Morelos parece haber defendido por temor a la
anarquia social que provocaria la anarquia de las ideas. Estos propositos, sin embargo,
quedaron sélo en proyecto ante los conflictos que se desataron inmediatamente después de
consumada la Independencia y que se prolongaron durante medio siglo, hasta el imperio de
la paz porfiriana.

En muchos aspectos los propositos del México independiente no se apartaron demasiado
de los postulados en la Constitucion de Cadiz de 1812. En ella se decretaba ya la abolicion
del tributo de los indios y la desaparicion de las castas como categorias para establecer
distinciones en derechos y obligaciones. También, acorde con el espiritu liberal de la época,
se planteaba la privatizacion de la riqueza, que la Reforma convertiria en realidad nacional.
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En estos y otros puntos, se dejo sentir durante décadas la influencia de la constitucion
espafiola de 1812, tanto o mas que los modelos constitucionales de Francia y los Estados
Unidos.

La situacion nacional independiente significaba, por otra parte, un cambio fundamental
en relacion con la de la Nueva Espafia. La independencia creé una nueva entidad
sociopolitica, México («Andhuac», se propuso en algin momento) cuyos ciudadanos se
convertian en los poseedores y beneficiarios exclusivos de todo el patrimonio y todas las
riquezas que contenia el territorio nacional. La nueva identidad, la de mexicano, implicaba
precisamente eso: aceptarse y ser aceptado como miembro de una colectividad que
reclamaba el control y el usufructo del patrimonio nacional que abarcaba la tierra, sus
productos y sus tesoros, los beneficios de la industria y el comercio, las vias de ascenso en
la escala social y la garantia de los goces que ello significaba, la defensa comuin frente a los
extrafios, el derecho al orgullo nacional basado en las glorias pasadas, presentes y futuras, y
el compromiso de compartir un destino comin. Todo ello obligaba a definir un proyecto
nacional que precisara, por principo de cuentas, quiénes eran los ciudadanos mexicanos y
qué condiciones debian reunirse para ejercer los derechos correspondientes, asi como las
modalidades que esos mexicanos adoptarian para controlar y disponer del patrimonio
nacional que era de su exclusiva posesion. La turbulenta historia del siglo Xix y, en realidad,
toda la historia de M¢éxico hasta el presente, se puede entender como una sucesion de
enfrentamientos entre grupos sociales que pugnan por imponer su propio proyecto en
relacion con estos puntos o que se defienden de un proyecto dominante que se les pretende
imponer en contra de su voluntad y sus intereses.

Un asunto dificil de resolver en la medida en que México surge de una sociedad colonial
donde las diferencias en el universo social, polarizadas por la presencia de dos
civilizaciones, han sido empleadas para justificar la dominacion sucesiva de diversos
grupos minoritarios sobre las grandes mayorias.

La tierra prometida

La definicion del territorio nacional fue una cuestion primordial para los primeros
ciudadanos de la nueva nacidon. Se heredaba, en principio, una tierra dividida en cinco
provincias desde los ultimos afos de la dominacion espafiola: ése podia ser el territorio
cuyas riquezas y potencialidades constituian el patrimonio de los mexicanos. Muy pronto se
vio reducido por la independencia de Centro América y un poco mas adelante por la pérdida
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de mas de la mitad del territorio restante impuesta por la fuerza militar y la codicia de los
Estados Unidos. La defensa de las fronteras, sobre todo la del norte, fue el dolor de cabeza
permanente y llevo a tomar medidas que marcaron muchas caracteristicas del México de hoy.

La preocupacion por colonizar el norte estuvo presente desde muy temprano en la Nueva
Espaiia y crecio constantemente. Se intentaron formas muy variadas para atraer hacia alla a
la gente que se aglomeraba en el centro. A miles de indios se les llevo por la fuerza; a la
«gente de razon» se le ofrecieron prerrogativas que no tenian en otras partes. Sin embargo, el
norte permanecia apenas poblado. Los liberales dan un paso adelante facilitando la
formacion de gigantescos latifundios. En aquella tierra de nadie s6lo hay indios. Pero como
son indios bravos, acostumbrados a guerrear contra el intruso, buenos jinetes, ubicuos, que
siendo pocos requieren grandes extensiones de tierra para sobrevivir —y las defienden—.
Son la inseguridad para la «gente de bien», la amenaza constante que diluye el entusiasmo
para colonizar el norte. La guerra y el exterminio fueron la respuesta durante el siglo Xix.

A los indios libres el México independiente no los reconoce como naciones también
independientes (y menos cuando hacerlo seria renunciar al control sobre las enormes
extensiones de tierra que ocupaban): o son mexicanos y se someten a las leyes del pais o son
rebeldes que ponen en riesgo la soberania nacional y, por tanto, enemigos y traidores a la
patria. La nacionalizacion del norte es una nueva conquista, una nueva invasion con armas
mas potentes y argumentos puestos al dia, Los indios tienen que defenderse ante dos fuegos,
el de los mexicanos y el de los norteamericanos: los que huyen de aqui son exterminados alla
y los que cruzan la frontera rumbo al sur son perseguidos y combatidos aqui, hasta donde las
fuerzas nacionales lo permiten. Se recurre a todo contra ellos. Moisés Gonzalez Navarro
informa sobre las recompensas a los cazadores de indios: en Chihuahua se pagaban 200
pesos por guerrero muerto, 250 por prisioneros, 150 por myjer o nifio vivo y 100 si muerto,
en 1859; para 1883 los precios se mantienen igual, 250 por prisionero y 200 por cabellera.
Los indios vivos son un poco mas apreciados porque no faltan aventureros norteamericanos
que los compran. Con reticencias se llega a firmar algliin pacto: con los comanches, en 1843,
en términos de alianza y proteccion; en 1850, el gobierno de Chihuahua firma otro con los
apaches. También se negocia con los Estados Unidos que se comprometen, en el tratado de
Guadalupe, a impedir las invasiones de los indios que quedaron de su lado en la nueva
frontera y que desde ese momento son norteamericanos. El compromiso no dura mucho:
Santa Anna los releva de esa carga en el tratado de La Mesilla.

Algunos pueblos resisten a pesar de todo. Los yaquis y los mayos se levantan en 1825
bajo la juvenil direccion de Juan Banderas y vuelven a hacerlo desde 1885 hasta 1905
comandados primero por Cajeme y después por Tetabiate. A muchos yaquis los manda en
cuerda don Porfirio a Yucatan por ser «enemigos obstinados de la civilizaciony; ahi se fugan
de las haciendas henequeneras y emprenden a pie el regreso a su tierra escribiendo una de

109



las mas portentosas epopeyas de la lucha por la libertad. Es apenas un episodio entre
docenas, en el mismo pais y durante el mismo siglo.

En el otro extremo del territorio, en el Yucatdn que por privilegio real no vio
desaparecer las encomiendas durante todo el periodo colonial y que lleg6 a mediados del
siglo xix convertido en un racimo de haciendas en pleno auge por la exportacion del
henequén, los indios mayas, la peonada que trabajaba y vivia en abierto vasallaje, pusieron
en jaque al gobierno durante el resto del siglo y hasta los primeros afios del novecientos.
Ante ellos el liberalismo no dudé en aplicar medidas que contradecian sus principios: hasta
la venta de mayas como esclavos a Cuba, burdamente disfrazada de «contratos voluntariosy.

La desarticulacion del México independiente, la existencia de provincias y despues
estados, que tenian el germen de vida propia y eran proclives a la autonomia, es causa de
conflictos que ensangrentaron al pais en las primeras décadas de vida nacional. Las luchas
entre federalistas y centralistas, que formalmente ganaron los primeros pero en realidad los
segundos, solo tienen que ver con el México profundo en tanto son los indios y la gleba los
que mueren en las escaramuzas y en las batallas. El pleito no va con ellos: se trata del
enfrentamiento para decidir si la riqueza del pais (en todos los 6rdenes y en todas sus
expresiones) es de todos los mexicanos (es decir, de un solo grupo dominante) o cada
provincia, cada region, cada cacicazgo tiene el disfrute prioritario de su patrimonio. Los
indios sirven de pretexto y carne de canon.

El problema mayor, para ellos, es la lucha contra el reparto de las tierras comunales. Los
liberales (y esto comienza con los borbones) sacralizan la propiedad individual. Para ellos
el verdadero ciudadano es el propietario y la tierra la propiedad basica. Una nacion
moderna y civilizada es una sociedad en la que cada quien tiene un pedazo de tierra, grande
o pequefio segun las capacidades y virtudes del propietario. No hay otro camino para el
engrandecimiento de las naciones, piensan los liberales (o mejor: copian los liberales) que
el trabajo individual basado en el interés individual, que descansa en la propiedad
individual. Asi las cosas, la propiedad comunal de la tierra en las comunidades indias
resulta ser un obstaculo que debe removerse de inmediato. Algo adelantaban ya las leyes de
Cadiz y aquel impulso tomd cuerpo muy pronto en el México independiente. En 1824, en la
ciudad de Meéxico, se decreta el reparto de los bienes de las parcialidades de San Juan y
Santiago, que habian sobrevivido todo el periodo colonial. La resistencia es tal que el
objetivo se logra so6lo a medias: no se hace el reparto individual sino entre pueblos y
barrios. En 1827 el gobierno de Michoacan ordena el reparto de las tierras comunales. Otros
estados intentan lo mismo. Mas adelante se promulgan las Leyes de Reforma que
desamortizan en todo el pais las tierras de propiedad comunal. El asunto no avanza como se
quiere. En Veracruz, por ejemplo, para 1882 sbélo se habian desamortizado 4 o 5
comunidades, y eso en fracciones grandes, de conduefios. Al estallar la Revolucion en 1910
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mas del 40% de los pueblos conservaba su propiedad comunal, en contra de las leyes. Como
dice bien Gibson: «En la historia de M¢éxico casi nunca se han producido cambios
significativos establecidos por la ley. La ley es una aproximacion del acontecer historico, o
un comentario sobre el mismo.

Sin embargo, la politica liberal del México imaginario tuvo efectos desastrosos en el
Mexico profundo. Crecieron los latifundios a costa de las tierras comunales, al amparo de la
ley o burlandola. El niimero en aumento de indios sin tierra no tuvo mas alternativa que el
peonaje en las haciendas: mano de obra barata y arraigada por las deudas y por la fuerza. A
todo esto, el indio desamortizado, descomunado, debia hacerle frente solo, individualmente,
sin mas armas que su propia resistencia. Era su forma impuesta de ser ciudadano liberal,
moderno. La igualdad juridica, otra falacia del México imaginario de los liberales,
desampar6d aun mas al indio al suprimir las pocas prerrogativas que se le concedieron
durante la Colonia, ante todo, la posesion comunal de la tierra. El rosario interminable de
rebeliones indias en defensa de las tierras comunales serd visto con mayor atencion mas
adelante; pero fueron muchas, por todo el pais, violentas y a veces perdurables.

La nacion que se queria, debia imitar el modelo europeo y muy pronto el de los vecinos
del norte. «Para los liberales —apunta Luis Gonzdlez— existia un indomable antagonismo
entre los antecedentes historicos de México y su engrandecimiento futuro.» El indio era un
lastre. El rompimiento con el pasado se consideraba una obligacion patriotica: «Las glorias
semifabulosas de los monarcas aztecas se refieren a un periodo y a una civilizacion que so6lo
pueden ofrecer interés al anticuario», escribio José Maria Vigil. La opinion de Juarez sobre
sus hermanos de origen la pinta Justo Sierra cuando sefiala que el mayor anhelo del
benemérito fue:

sacar a la familia indigena de su postracion moral, la supersticion; de la abyeccion mental, la ignorancia; de la abyeccion

fisiologica, el alcoholismo, a un estado mejor, aunque fuese lentamente mejor (citado por Luis Gonzalez).
Curiosamente habia otras opiniones. Para Maximiliano «los indios son la mejor gente del
pais; los malos son los que se llaman decentes y los clérigos y los frailes». Crea una
comision mixta (de mexicanos y europeos) para estudiar las condiciones de vida de los
indios. No pasa nada. La emperatriz decreta la abolicion de los castigos corporales en las
haciendas, reduce la jornada de trabajo y establece limites a la servidumbre por deudas.
Tampoco pasa nada.

Un pais tan lleno de indios (mas del 60% en 1810) no podia seriamente aspirar a la
modernidad y el progreso, parecen haber pensado los liberales. Su tendencia a vender poco
y comprar lo indispensable los hacia enemigos de la panacea de la época: el libre cambio y
la empresa libre. Su apego a técnicas ancestrales era la negacion del nuevo dios encarnado
en la tecnologia. Algunos intuian mar de fondo: Manuel Castellanos pensaba que los indios
eran «inertes al progreso intelectual por aversion a los que llamaron conquistadores». De
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cualquier forma, la vision del papel que jugaba y podria desempefiar el indio en la sociedad
nacional no se apartaba, en esencia, de la que tuvieron los encomenderos y después los
criollos dieciochescos: una desgracia para la patria, un impedimento para ser completamente
franceses o norteamericanos, que parecia ser la inica manera imaginable de ser mexicanos.

Algo habia que hacer y se intentd a ratos, cuando las guerras internas y externas dejaron
tiempo para ello: atraer inmigrantes para mejorar la raza y dar el impulso que el pais
requeria. Algunos habian llegado por su cuenta para cubrir el vacio que dejaron los
«gachupines» al repatriarse precipitadamente cuando se consumd la independencia.
Franceses, ingleses, alemanes y «gringos» se apresuraron a ocupar su lugar al frente de
jugosos negocios. Pero venian pocos; la inseguridad de un nuevo pais con fama de barbaro e
insalubre los ahuyentaba. Hubo que ofrecer todas las facilidades y anunciar a México como
tierra de conquista y enriquecimiento rdpido. Durante la primera presidencia de Porfirio
Diaz se logroé importar poco mas de 10 mil inmigrantes entre italianos, cubanos, canarios,
chinos y mormones. Por mas que se hacia no llegaban los de cabello rubio y ojos azules;
pero algo es algo. También contaba la seguridad, amenazada por las constantes rebeliones de
indios. El liberalisimo doctor Mora aconsejaba como solucion admitir a todos los
extranjeros que quisieran establecerse en México:

a cualesquiera condiciones y sin pararse en los medios para llevarla a efecto. Una vez logrado el establecimiento que se
indica es igualmente necesario darles el apoyo del gobierno con preferencia a todas las clases de color en todo aquello
que no sea violacion abierta de la justicia (citado por M. Gonzalez Navarro).

Anos mas tarde, algunos de los ciudadanos preocupados por la suerte del indio, que se
agrupaban en la Sociedad Indianista Mexicana, se expresaban en los siguientes términos:

La sociologia nos ensefia que la mejor manera de despertar de su marasmo a los pueblos compuestos de razas
relativamente puras, cuando atn tienen en si mismos materia modificable, es el cruzamiento. Las mezclas de elementos
étnicos producen el progreso. No conozco yo un solo caso de individuos de raza bronceada civilizados que se enlace con
una congénere; todos tienden instintivamente a mejorar su propia raza (Francisco Escudero, 1911).

La mezcla, sin embargo, no deberia ser indiscriminada:

La mezcla del chino con el indio da como producto al ser mas degenerado, fisica y moralmente, que se puede imaginar...
Vengan en buena hora capitales extranjeros, y sobre todo ingleses, a fecundar con su impulso nuestras agradecidas
regiones, que los recibiremos con los brazos abiertos y les daremos toda clase de garantias, pero no nos traigan chinos,
pues ellos mismos no los recibirian en su querida Home... (José Diaz Zulueta).
El patrimonio nacional era, a fin de cuentas, el patrimonio de unos cuantos y €stos hubieran
preferido compartirlo y agrandarlo con extranjeros blancos y no con indios prietos. Creel
pensaba que 100 mil inmigrantes europeos valian mas que medio millén de indios. Con el
blanco, se afirmaba, llegaba la técnica, el espiritu de empresa, los buenos modales, el
progreso; del indio solo cabia esperar abulia, odio taimado y traicién a la vuelta de la
esquina. Era un conciudadano indeseable, aunque fuera la mayoria. Y osaba pretender que
sus tierras, que eran parte del patrimonio de «todos» los mexicanos, eran so6lo suyas y no
estaban en venta. Las dos civilizaciones marchaban por rumbos diferentes.
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El indio enemigo

(Cual es el Mexico imaginario a lo largo del siglo xix? Es un pais que se quiere rico y
moderno. La riqueza se entiende como el resultado natural del trabajo individual y se
expresa en la propiedad privada. Las diferencias de riqueza se justifican por el mayor o
menor empefio que cada quien pone en producirla; es asunto personal en el que no deben
influir diferencias previas como las que establecia el haber nacido en una u otra casta
durante la dominacién espafiola. Ahora todos los mexicanos eran iguales y cada uno
responsable de su propio destino. El patrimonio cultural del pais, que incluye los recursos
naturales, era un todo comin que cada quien debia poder aprovechar a su manera, en libre
competencia, sin privilegios para ningin grupo.

La modernidad del México imaginario era un producto de importacion. Los adelantos
tecnoldgicos debian jugar un papel importante. «Los caminos de hierro resolveran todas las
cuestiones politicas, sociales y econdomicas que no han podido resolver la abnegaciéon y la
sangre de dos generaciones», pensaba Zamacona. Las costumbres de los paises avanzados
debian imitarse: sus costumbres politicas, sus modas, sus espectaculos. Se legisla
continuamente para construir la modernidad del México imaginario segin el modelo francés
o el norteamericano, ambos en pugna por ser el dominante y ambos resentidos por las
guerras e invasiones que les restaban prestigio durante algiin tiempo.

El México profundo resultaba ser la negacion radical del México imaginario. Las pugnas
por la tierra, que uno queria mercancia libre y propiedad individual en tanto que el otro, la
reclamaba comunal e inalienable, son las pruebas mas evidentes de una divergencia
irreconciliable. Pero no solo era el problema de la tierra: era todo lo indio lo que se veia
como enemigo del México imaginario.

Desde la Independencia hasta la Revolucion:

De acuerdo con la ideologia de la época, el gobierno se ocupd de los indios, casi exclusivamente, primero, para acabar

con sus antiguas instituciones, después para reprimirlos en sus revueltas (Moisés Gonzalez Navarro).
El indio libre del norte, el indio que defendia sus tierras en el resto del pais, el indio
azuzado para tomar parte en pleitos ajenos, los indios comuneros peleando entre si por los
limites de sus tierras colindantes tramposamente ambiguos desde la Colonia; el indio asi (y
lo eran casi todos), constituia una amenaza intolerable para la paz y la tranquilidad que
exigia el México imaginario. Se empleo la fuerza para someterlo. Se empleo la leva: «El
cuartel civiliza al indioy.

Asi concebia el problema Manuel Bolafios Cacho, nada menos que en el Boletin de la
Sociedad Indianista Mexicana:

... la solucion, entonces, es la adaptacion del indio por la fuerza. Entre su modo de ser actual, cercano a la bestialidad
dentro de la libertad, y una esperanza de mejoramiento dentro de una relativa tirania, optamos por lo ultimo... Contra los
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finqueros se han levantado alguna vez débilmente los indios. Contra la ordenanza no han intentado siquiera hacerlo y han
visto impasibles su llamado «sorteo» obra del Jefe Politico, como ven también impasibles las familias marchar, para volver
quién sabe cuando, o para no volver, al jefe del hogar, al hermano, al mismo hijo. Y cuando el recluta vuelve, es otro
hombre superior, a pesar de todos los vicios adquiridos, a cualquier coterranco; de lo que resulta que, en realidad, la
verdad, la /eva ha sido un medio indirecto, aunque pobre por su alcance numérico, para mejorar la condicion intelectual y
moral del indio. ..
«Civilizary, palabra clave. En México, civilizar ha significado siempre desindianizar,
imponer occidente. Si el indio estaba aqui y era la mayoria, la solucioén de un pais moderno
era civilizarlo. En parte, esto queria decir apaciguarlo, domesticarlo, acabar con su
violencia. «No debemos estar tranquilos hasta que veamos a cada indio con su garrocha en
la mano, tras su yunta de bueyes, roturando los campos», advertia don Porfirio. El mejor
camino, por mas seguro, hubiera sido blanquear a la poblacion con el aporte civilizado de la
inmigracion europea. Era la féormula para resolver un problema que se entendia como
problema racial: durante el siglo xiX hasta los liberales avanzados como Mora aceptaban la
«inferioridad racial» del indio. Pero la inmigracion fracas6. Quedaba entonces la escuela
redentora, nueva panacea para desindianizar a México. Y hacia la educacion encaminaron
sus esfuerzos muchos talentos de la época.

Habia un primer problema: la diversidad lingiiistica. Ignacio Ramirez lleg6 a proponer
que se emplearan las lenguas indigenas en la educacion de los indios, pero la opinidn
mayoritaria que finalmente triunfo, rechazaba de plano esa posibilidad. Francisco Pimentel,
en una polémica con Altamirano sobre los caminos que debia seguir la literatura mexicana,
quiso escribir el epitafio de los idiomas mesoamericanos: «El castellano es, de hecho, el
idioma que domina en la Republica Mexicana, es nuestro idioma oficial, nuestro idioma
literario. Las lenguas indigenas de México se consideran como muertas.» Nada que hacer
con el habla de los indios salvo sepultarla, como a todo lo suyo.

Pero el problema basico no era la diversidad de idiomas sino un hecho de mayor peso en
la realidad: el México imaginario, rico y moderno habitaba inicamente en algunos rincones
de las mayores ciudades. La accion educativa, que si se emprendid y que alcanzd logros
notables, no cruzd la barrera colonial del perimetro urbano. Llegd por excepcion al medio
rural y apenas si se intentd en las comunidades indias. Y eso, a veces contra la oposicion
abierta e incluso violenta de los propios indios: los kikapus, que habian recibido
autorizacion del presidente Juarez para establecerse en Coahuila, queman en 1909 la escuela
el mismo dia en que deberia inaugurarse. Otros casos de rechazo ocurren en diversas partes
del pais.

En la ciudad de México subsistio durante algiin tiempo el colegio de San Gregorio que
habia sido fundado por los jesuitas y tenia por mision original formar curas indios. A raiz de
la Independencia, en 1824, se produjo en torno al colegio un debate revelador: si los indios
eran ciudadanos iguales a los demas, no habia razdn para que tuvieran un colegio exclusivo,
ya que eso significaba continuar con las précticas discriminadoras y paternalistas de los
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espafioles, que tanto habian contribuido a la degradacion de la raza india. El doctor Mora
propuso, al discutir el tema, que el término «indio» no fuera utilizado para denominar a un
sector de la sociedad y que, por ley «los indios no deben seguir existiendo». Finalmente se
aprobd que el colegio de San Gregorio continuara abierto, aunque poco a poco se
introdujeron modificaciones en su reglamento y termind por transformarse en escuela de
agricultura para los no indios en 1853. Asi concluy6 la unica experiencia de educacion
especial para los indios, en la que pusieron el mayor empefio algunos egresados del mismo
colegio, como Juan Rodriguez Puebla.

Por el lado conservador las cosas andaban peor. Lucas Alaman pensaba que la
instruccion de los indios era peligrosa, tomando en cuenta que si sabian leer podrian caer en
sus manos obras subversivas y alentar asi su inconformidad y su rebeldia.

Si la escuela tampoco funcion6 y el indio no se civilizaba, habia por lo menos que
ocultarlo para que fuese menos visible y no pusiese con su presencia abrumadora una
interrogacion rotunda y cotidiana sobre los progresos de la modernizacion en México. En la
ciudad se prohiben las pulquerias o se autorizan solo en la periferia, en los barrios indios.
En Tepic y en Jalisco se hace obligatorio el uso del pantalon a la europea en vez del calzon
de manta. Lo indio se refugia en las comunidades, los barrancones de las haciendas y los
arrabales urbanos. Ahi permanece bajo el nuevo acoso.

El campo indio se empobrece. Crece la poblacion y se reducen o se pierden las tierras.
El empleo que ofrecen las haciendas es duro y se paga miserablemente. La situacion llega a
ser tan grave, que en 1896 se ordena el reparto gratuito de tierras a labradores pobres. El
liberalismo del México imaginario reconoce a regafiadientes la existencia opuesta del
Me¢éxico profundo.

La identidad criolla cede su lugar a la ideologia del México mestizo, pero sus contenidos
de fondo no cambian. Hay un alejamiento formal con Espafia, hasta un antihispanismo en los
primeros afios, y la antigua metrépoli, madre patria de los criollos, nunca recuperara su
condicion de modelo a seguir para los mexicanos. Poco a poco se va sustituyendo la
herencia juridica que dejo la Colonia, aunque soélo sea para imitar otras legislaciones.
Octavio Paz es tajante: «Los mestizos destruimos mucho de lo que crearon los criollos y hoy
estamos rodeados de ruinas y raices cortadas. ;Como reconciliarnos con nuestro pasado?»
El México mestizo, imaginario, si bien se distancia de Espafia, nunca rompe con occidente,
ni intenta hacerlo. La aspiracion, el futuro, siguen en otra parte. La imitacion es la ruta.
Ignacio M. Altamirano lo dice con optimismo nacionalista:

En México, todavia no nos hemos atrevido todos a dar el grito de Dolores en todas las materias. Todavia recibimos de
la exmetropoli preceptos comerciales, industriales, agricolas y literarios, con el mismo «temor y reverencia» con que

recibian nuestros abuelos las antiguas reales cédulas en que los déspotas nombraban virreyes, prescribian fiestas o daban
la noticia interesante del embarazo de la reina (citado por José Luis Martinez).
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Amado Nervo, afios después, resumiria con aprobacion los empefios del México imaginario:

... y considere, por fin, que todo lo bueno que tenemos en la nacion es artificial y antagonico del medio y realizado, por
ende, a despecho del criterio popular. Con palpable disgusto de la masa del pais tenemos constitucion liberal; con
manifiesta repugnancia del pueblo y de las clases acomodadas establecimos la independencia de la Iglesia y del Estado, y
laicizamos la ensefianza oficial, y con ostensible oposicion de los mexicanos poseemos ferrocarriles y telégrafos y... hasta
la republica (ibid.)
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v

LOS (REVOLUCIONADOS) TIEMPOS MODERNOS

Las tribulaciones de una revolucion decadente

Estamos en 1940, ultimo afio del régimen presidencial de Lazaro Cardenas. Treinta afios
atras estallo la Revolucion que derrocaria al esclerosado régimen porfirista. En 1917 se
promulgd la nueva Constitucion que fijaba el marco juridico dentro del cual deberia
desenvolverse el México que surgio de la rebelion armada: la primera gran revolucion del
siglo xx. Las luchas de facciones, los intereses encontrados o divergentes que afloraron
durante la etapa armada, han sido conciliados, eliminados o, en todo caso, obligados a
encuadrarse dentro de un nuevo esquema unificado de poder nacional, a lo largo de 25 afios
todavia sangrientos. ;Cual es entonces la nueva estructura del control cultural creada por la
Revolucion?

En primer término, fueron desplazados del poder los principales grupos que lo
detentaban durante el porfiriato. La vieja oligarquia terrateniente habia resentido el impacto
de la reforma agraria, intensificada en el ultimo sexenio en una escala sin precedente. Los
cacicazgos regionales en que se sustentaba el poder central y que se manifestaron todavia
(con otros nombres, quizas) al triunfo de la Revolucion, habian sido en su gran mayoria
destruidos o incorporados al nuevo aparato politico, el partido oficial creado por Calles. El
ejercito de los «pelonesy» fue sustituido por el nuevo ejército revolucionario y éste, a su vez,
perdid preeminencia y quedo bajo la autoridad del poder politico. Los intereses extranjeros
que controlaban directamente sectores fundamentales de la economia mexicana a principios
del siglo habian sido, si no eliminados, si afectados seriamente: el Ultimo golpe era la
reciente expropiacion petrolera. Los orientadores ideoldgicos del antiguo régimen, los
«cientificos», fueron reemplazados por una nueva camada de intelectuales que asumian la
tarea de construir y justificar el proyecto de la Revolucion.
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El proceso de exclusion de los grupos de poder porfirista descanso, en primer t€rmino,
en el triunfo de las armas rebeldes, es decir: en la fuerza. En una fuerza que contd, durante su
etapa armada, con el respaldo y la participacion directa de la mayoria de la poblacion del
pais. Poco después, la Revolucion hecha gobierno usé también la fuerza de las leyes para
restringir o suprimir los elementos culturales y los recursos que aquellos grupos derrotados
consideraban propios y ponerlos ahora al servicio de la «nacidén», es decir, del nuevo
régimen.

(Quiénes sustituyeron en el poder a los antiguos porfiristas? En un primer momento, los
generales y jefes de los ejéreitos revolucionarios. Entre ellos sigui6 la lucha por el dominio
0, al menos, por el respeto a lo que consideraban derechos propios legitimamente adquiridos
por su participacion en la lucha armada: sus intereses personales o de grupo; sus programas
y sus reivindicaciones; su autoridad en una region determinada. En la nueva contienda (la
pelea entre los vencedores) muchos fueron eliminados fisicamente, otros relegados, algunos
premiados en la unificacion final: un ultimo round entre los ganadores para decidir la
victoria definitiva. Pero los generales de la Revolucion no podian permanecer ni solos, ni
por mucho tiempo, al frente de un pais que se institucionalizaba y requeria la presencia de
otros grupos, otras habilidades. Los nuevos grupos accedieron al poder dentro de un
complejo mecanismo politico en el que tenian cabida en forma corporada: los obreros, a
través de los sindicatos y centrales adictos y reconocidos por el gobierno; los campesinos,
mediante sus organizaciones unificadas y controladas desde arriba; el ejército, aunque
pronto dejo de tener una representacion corporada en el aparato politico; el «sector popular»
en el que cabia de todo y termind por ser el sector mas importante, el que mayor peso tendria
en las decisiones. Aunado a lo anterior, una burocracia creciente, con fuerza propia. Y un
sector empresarial privado al que el Estado le ponia la mesa (produccién de energia,
caminos, capacitacion de mano de obra, estimulos fiscales, proteccién del mercado, etc.) a
cambio de su no oposicion abierta y su participacion en los proyectos de un desarrollo
nacional que se veia inminente e imparable.

Por supuesto, la participacion en las decisiones y los beneficios del control cultural no
se distribuyeron por igual ni sin condiciones. Para estar, habia que estar: esto es, aceptar las
reglas del juego. Una de ellas fue, cada vez mas rigidamente, la obediencia a las decisiones
superiores que se concentraron abrumadoramente en la persona del presidente de la
Republica. Acatamiento y lealtad, premisas bésicas de la participacion en el nuevo orden. A
cambio: beneficios corporativos e individuales sobre la base de «segin el sapo es la
pedrada» o «el que tiene mas saliva traga mas pinole». Con el tiempo, la desigualdad de
tamafio o de volumen de saliva, lejos de acortarse se fue ensanchando, porque el pez grande,
si no se come al chico, por 1o menos le arrebata el plancton.

Los nuevos grupos en el poder nacional requerian ejercer sus decisiones sobre un
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conjunto mayor y més variado de elementos y recursos culturales del pais. Esa era, por
supuesto, una meta de la Revolucion: romper las ataduras econdmicas, politicas, sociales e
ideoldgicas que ya constrefiian el desarrollo nacional bajo el porfiriato y establecer una
distribucién diferente, mas amplia y democratica, de los bienes que conformaban el
patrimonio cultural del pais. Pasaron pues bajo control del Estado no so6lo recursos
materiales que ya existian (tierras, petroleo, ferrocarriles, etc.) sino también nuevas
empresas productivas que el gobierno fue fundando y que hicieron crecer el sector publico
de la economia asi como el sector social controlado mas o menos indirectamente por el
propio Estado. Pero un proceso de esa naturaleza exige no so6lo el control de los recursos
materiales sino también de todos los elementos culturales que los hacen productivos y les
dan sentido dentro de un proyecto. De ahi que la accidén gubernamental abarcara con igual o
mayor interés otros campos de la vida mexicana y se empefiara en expropiar o crear los
elementos culturales indispensables para la formulacion y la instrumentacidén de su proyecto
nacional.

Una primera meta, que retomaba vistiéndolo con nuevo ropaje el viejo anhelo liberal:
Meéxico debia ser una sociedad culturalmente homogénea. ;Sobre cuales bases podria
lograrse esa unidad? La opcion fue, una vez mas, el mestizaje: se pensd que México era un
pais mestizo y los remanentes que no lo fueran debian integrarse cuanto antes. Esa se tenia
como una obligacion de los gobiernos de la Revolucion, que al mismo tiempo se convertia
en un importantisimo elemento ideoldgico para reforzar su legitimidad y fundamentar su
originalidad. Habia antecedentes inmediatos.

En 1909 Andrés Molina Enriquez publico6 Los grandes problemas nacionales. Un
parrafo resume la vision del autor sobre la heterogénea composicion de la sociedad
mexicana:

La base fundamental e indeclinable de todo trabajo encaminado en lo futuro al bien del pais, tiene que ser la continuacion

de los mestizos como elemento étnico preponderante y como clase politica directora de la poblacion.
Para Molina Enriquez sélo el mestizo estaba en condiciones de lograr la integracion; veia al
indio dividido, desorganizado, sin cohesion interna y ocupado so6lo en atender su
subsistencia. El criollo ya no contaba como categoria historica capaz de encarnar la
nacionalidad mexicana: desde el triunfo liberal de 1857 ese papel ideologico lo
desempefiaba el mestizo, visto siempre como resultado de la confluencia enriquecedora de
dos razas y dos culturas. Los que se asumen mestizos no se quieren criollos, pero mucho
menos indios; pretenden ser algo nuevo cuyos contenidos nunca se definen
satisfactoriamente.

(Por que la Revolucion se afirmd como un proyecto mestizo? Los que se van a «la bolay
proceden de todos los estratos, grupos y regiones, aunque no en igual proporcion ni con la
misma posibilidad de incorporar sus demandas especificas en los programas de cada uno de
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los multiples contingentes que se levantan en armas por todo el pais. Las masas combatientes
son, en su gran mayoria, campesinos indios y desindianizados. Los mandos, en cambio, tanto
en lo militar como en lo ideoldgico, los ocupan gente que procede de las clases medias
urbanas que habian sido marginadas politicamente durante la paz porfiriana. No en todos los
casos, por supuesto: los movimientos agrarios entre los que destaca el zapatismo, aunque
aceptan la participacion de intelectuales urbanos simpatizantes, no pierden el control de sus
fuerzas, ni renuncian a sus demandas hasta su derrota final.

En la etapa armada de la Revolucion participan el México imaginario y el Meéxico
profundo, cada uno por sus propias razones y en procura de sus objetivos propios. La
unificacion posterior de los grupos revolucionarios, por la eliminacion de unos y la sujecion
de los otros, y la version oficial de la historia de la Revolucién, han hecho que se ignore o
se menosprecie que aquél fue un movimiento formado por una gran diversidad de
sublevaciones que respondian, en gran medida, a condiciones locales y regionales de
caracter particular. Todas éstas, por supuesto, eran resultado de las formas de dominacion
que habian cristalizado en el Gltimo tercio del siglo xix y la primera década del presente;
pero de ninguna manera eran uniformes ni tenian el mismo peso en todos los lugares del pais
ni para las distintas capas de la poblacion. La mecha que se encendidé hizo estallar
polvorines muy diversos. Los motivos de la participacion en la lucha fueron variados; tal
vez en algunos casos, antagdnicos. Los testimonios que se han recogido en afios recientes de
gente que vivio la Revolucion muestran con claridad que fueron muchas las historias
paralelas que condyjeron a la derrota del régimen porfirista. Esas historias no se han
unificado: unas triunfaron sobre otras en la lucha por el poder, algunas obtuvieron beneficios
y las demas quedaron igual; la unidad formal que se logré a fines de los afios veinte fue la
unidad de las corrientes vencedoras, de ninguna manera la integracion de todos los intereses
y todas las demandas que confluyeron en el movimiento revolucionario.

El proyecto triunfante, el que defini6 el programa de la Revolucion Mexicana, no fue el
proyecto campesino de Zapata y otros grupos que se sublevaron por las mismas razones y
con los mismos propodsitos en diversas regiones del pais. Ellos pelearon con un sentido
preciso que Womack resume asi al comenzar su libro sobre Zapata y la Revolucion
Mexicana: «Este es un libro acerca de unos campesinos que no querian cambiar y que, por
€so mismo, hicieron una revolucion.»

Evidentemente, no fueron esos anhelos los que predominaron en las metas nacionales que
progresivamente formularon los gobiernos de la Revolucion. Sin embargo, la participacion
real del México profundo en el proceso revolucionario, hizo indispensable que se
incorporaran demandas campesinas, ante todo la restitucion y el reparto de las tierras. Pero
el programa revolucionario no se identificaba con los propositos de fondo de los indios y
los campesinos que, dicho con palabras diferentes, significaba la decision de mantener su
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cultura propia, ejercer un mayor control sobre ella y sobre esa base desarrollarla; no
sustituirla, pero si enriquecerla a medida que se recuperaran los niveles de control cultural
que cuatro siglos de dominacion les habian arrebatado a los pueblos y comunidades. El
sentido de la reforma agraria era uno para los campesinos (la recuperacion de un territorio
que era a la vez recurso material indispensable, espacio social, elemento lleno de
significados simbodlicos y emotivos: posibilidad de sobrevivencia, pero sobre todo de
continuidad) y otro diferente para los planificadores y dirigentes del México que surgio de la
Revolucion: para é€stos era una manera, si, de hacer justicia social; pero ante todo un
mecanismo para hacer producir la tierra en funcion de los nuevos proyectos de desarrollo
nacional. Este proyecto no pretendia la continuidad del México profundo, sino su
incorporacion, por la via de su negacidn, a una sociedad que se queria nueva. Por eso
Meéxico debia ser mestizo y no plural ni mucho menos indio.

La concepcion ideoldgica del México mestizo de la Revolucion no fue, no ha sido, tarea
facil. Esquematicamente, la version que predomina puede enunciarse asi: la raiz profunda de
nuestra nacionalidad esta en el pasado indio, de donde arranca nuestra historia. Es un pasado
glorioso que se derrumba con la Conquista. A partir de entonces surge el verdadero
mexicano, el mestizo, que va conquistando su historia a través de una cadena de luchas (la
Independencia, la Reforma) que se eslabonan armdnicamente hasta desembocar en la
Revoluciéon. La Revolucion es el punto final de la lucha del pueblo mexicano, el pueblo
mestizo; es un hecho necesario, previsto y anticipado por la historia. A partir de la
Revolucion sera posible la incorporacion plena del mexicano a la cultura universal.

Esta ideologia se expresa de muchas formas en la produccion artistica y cultural que
auspician los gobiernos revolucionarios de manera clara hasta 1940 y con menos énfasis y
mas esporadicamente a partir de entonces. La raiz india siempre se reconoce: los murales
glorifican al México precolonial y sus signos presiden todas las alegorias sobre la historia y
el destino de la patria. La musica nacionalista busca recobrar instrumentos y ritmos que
suenen a prehispanicos. La arquitectura, en algunos momentos, no rechaza la ornamentacion
azteca o maya. La arqueologia se ve como una tarea patriotica y nacionalista que debe
concluir en la restauracion de los grandes templos y en las vitrinas de los museos, nuevos
templos de la nacionalidad. Cuauht¢émoc es el primer héroe, el primer mexicano que
simboliza la eterna lucha por la soberania nacional.

No faltan las formulaciones contundentes al respecto. El Manifiesto del Sindicato de
Obras Técnicas, Pintores y Escultores, de 1923, afirma: «FEl arte del pueblo de México es la
manifestacion espiritual mas grande y mas sana del mundo y su tradicion indigena es la
mejor de todas.»

A diferencia del nacionalismo criollo, el nacionalismo de la Revolucién no puede
ignorar al indio vivo. Los rostros indios invaden los grandes pafios de la escuela mexicana
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de pintura, los grabados que recogen la herencia enorme de Posada, las ilustraciones de los
libros de texto. Indios de rostros bronceados, ojos oblicuos, pomulos altos, que visten de
campesinos o danzan con sus atuendos ceremoniales en la fiesta del pueblo y que a veces, en
alguna alegoria, se abrazan fraternalmente con el soldado también indio, el obrero mestizo
vestido de azul y algln ingeniero de cabello amarillo y ojos claros. El arte popular y las
artesanias se valorizan y sirven como signo para afirmar la particularidad del mestizo
mexicano. El México profundo mostré por un momento su presencia real y no fue posible
cerrar los ojos ante ¢él:

Y con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas verdades. Existia México como pais con capacidades, con

aspiraciones, con vida, con problemas propios... No era nada mas una transitoria o permanente radicacion geografica del

cuerpo estando el espiritu domiciliado en el exterior. Y los indios y los mestizos y los criollos, realidades vivas, hombres

con todos los atributos humanos. .. Existian México y los mexicanos... (Manuel Gémez Morin, citado por Monsivais).
Pero si bien el indio existe y el México profundo es real; si bien poseen valores positivos y
rescatables, lo que el México de la Revolucion se propone es, por una parte, «redimir» al
indio, esto es, incorporarlo a la cultura nacional y a través de ella a la civilizacion
«universal» (es decir, occidental); y, por otra parte, apropiarse de todos aquellos simbolos
del México profundo que le permitan construir su propia imagen de pais mestizo.

El proyecto educativo de José Vasconcelos es una expresion acabada de esos propositos.
Auspicia la pintura mural y pone a Quetzalcoatl junto a Cristo y a Buda. Pero rechaza la
ensefanza en lenguas indigenas y se opone a cualquier intento de educacion especialmente
disenada para las diversas regiones indias, como lo proponia Manuel Gamio, bajo el
argumento de «primero son mexicanos, luego indios». Daniel Cosio Villegas resume asi los
propositos de aquel momento:

El indio y el pobre, tradicionalmente postergados, debian ser un soporte principalisimo, y ademas aparente, visible, de esta
nueva sociedad; por eso habia que exaltar sus virtudes y sus logros: su apego al trabajo, su mesura, su recogimiento, su
sensibilidad revelada en danzas, musica, artesanias y teatro. Pero era también menester lanzarlos a la corriente cultural
universal, dindoles a leer las grandes obras literarias de la Humanidad: las de Platon, Dante, Cervantes, Goethe.
El asunto, por supuesto, rebasaba los limites del problema literario. Lanzar a los indios y a
los pobres «a la corriente de la cultura universal» era el proyecto intelectual que
correspondia a los demas niveles del proyecto global de la Revolucion. De lo que se trataba
era de integrar a todos los sectores del Meéxico profundo dentro de una sociedad que se
lanzaba por los caminos de la modernizaciéon a la occidental. Para ello resultaba
indispensable acortar la desigualdad que separaba a aquellos sectores de los que
encabezaban el México moderno, eliminar la miseria y las carencias mas evidentes que
habian resultado de un proceso de dominacidén y explotacion incesante durante 400 afios.
Pero el objetivo no era el de crear las condiciones para el florecimiento de la civilizacion
del Mexico profundo, la civilizacion mesoamericana, porque no aceptd la diferencia, es
decir, no se admiti6 que el proyecto nacional incluyera la permanencia de la poblacién india
como un sector con cultura propia, diferente a la del resto de la sociedad mexicana. De
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hecho, como se vera en la siguiente seccion, la diferencia de civilizacion no se reconocid
como tal: se vio como un resultado de la desigualdad, como un nivel de desarrollo historico
inferior en el que habian sido obligados a permanecer los indios. Si la desigualdad
desaparecia o si al menos se atenuaba, la diferencia desapareceria al mismo tiempo.

En lo que atafie a la poblacion india y a todos los sectores que forman el Meéxico
profundo, el proyecto de la Revolucion planteaba reivindicaciones condicionadas a que los
beneficios que se otorgaban a esos mexicanos fueran al mismo tiempo los instrumentos para
su integracion, esto es, para su desindianizacidén. Se devuelven tierras que habian sido
usurpadas a lo largo de cuatro siglos, pero con el proposito de que la agricultura tradicional
se modernice y se ponga al servicio del programa de desarrollo econémico que se adopta
para el pais. Se llevan escuelas al campo y a las comunidades indias, pero no para que en
ellas se estimule y sistematice el conocimiento de su propia cultura, sino para que se
aprendan los elementos de la cultura dominante. Se extienden los servicios meédicos, pero no
hay ninglin esfuerzo permanente para conocer y desarrollar la medicina mesoamericana. Se
reconoce y se aprecia el amor al trabajo de los campesinos, pero se quiere que ese trabajo
se aplique de otra manera y para fines que son ajenos a la orientacion propia que se le da al
trabajo en el México profundo. Se valoran algunas manifestaciones de las culturas indias y
campesinas (las artesanias, las expresiones artisticas), pero como actividades aisladas, fuera
de su contexto y sin que el apoyo que se les brinda pretenda ser un estimulo al desarrollo
cultural propio e integral de las comunidades. Se reconocen los derechos de igualdad, pero
se niega el derecho a la diferencia. Una vez mas, la civilizacion del México profundo queda
excluida del proyecto nacional.

La redencion del indio por la via de su desaparicion

Ante el «problema indigena» la Revolucion hecha gobierno institucionalizé un proyecto
politico para los pueblos indios y busco una fundamentacion tedrica acorde con los tiempos.
Este proceso dio lugar al indigenismo. La figura a la que se le reconoce la paternidad del
indigenismo es Manuel Gamio, el primer antrop6logo profesional mexicano.

En 1916, Gamio publica Forjando patria, obra en la que estan plasmadas las directrices
fundamentales que habra de seguir la politica indigenista hasta fecha muy reciente. Gamio
comparte, por aquellos anos, los puntos de vista del relativismo cultural, escuela
norteamericana que se introduyjo muy temprano en México, pues su principal exponente,
Franz Boas, intervino en la fundacion de la Escuela Internacional de Arqueologia y
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Etnografia Americanas que se cred con ocasion de las fiestas del Centenario. Segun la
perspectiva teorica del relativismo, las manifestaciones culturales de los diversos pueblos
no pueden ser jerarquizadas en una sola y unica tabla de valores, como lo quiere el
evolucionismo unilineal, sino que cada una de ellas debe entenderse y valorarse en su propio
contexto y compararse sin que la confrontacion de unas con otras haga uso de criterios de
superioridad e inferioridad. Esta conviccion relativista de Gamio, matizO muchas de las
opiniones en boga: la inferioridad racial del indio, la negacion tajante de cualquier valor en
las culturas indias y, en consecuencia, la superioridad absoluta de la cultura occidental en
todos los ordenes de la vida. Simultineamente, Gamio admitia el mayor desarrollo de la
cultura «universal» (occidental) en la ciencia positiva, en la tecnologia consecuente... y en
la religion catolica. Aceptaba que los pueblos mesoamericanos llegaron con rezago a su
encuentro con Europa, al mismo tiempo que afirmaba la existencia de valores «positivos» en
las culturas indias, que deberian respetarse y aun incorporarse a la cultura nacional.

Gamio reconocia la diversidad cultural de México, a la vez que postulaba la necesidad
ineludible de crear una sociedad homogénea para forjar una verdadera patria. S6lo que su
propuesta incluia una especie de etapa de transicion en la cual se daria espacio a las
peculiaridades culturales de los diversos grupos para facilitar su mas firme y menos
conflictiva integracion a la nueva nacionalidad. Asi, no duda en recomendar que los grupos
étnicos tengan representacion como tales en los organos legislativos (al igual que los
sindicatos, las asociaciones profesionales y otros grupos con intereses definidos, en un
Estado que se vislumbra corporativo). Insiste en la necesidad de reconocer las diferencias
regionales de los pueblos indios, lo que implica que la politica federal no debe ser
rigidamente uniforme. Sugiere que no hay incompatibilidad entre muchos usos indios, incluso
sus formas internas de gobierno, y la constitucion de una verdadera y nica nacion, siempre
que se aseguren los requisitos minimos de lealtad y participacién en un mismo proyecto
nacional. Insiste en la urgencia de formar profesionales que estén capacitados para estudiar
las caracteristicas étnicas de la poblacion mexicana, pues «es axiomatico que la
Antropologia en su verdadero, amplio concepto, debe ser el conocimiento basico para el
desempefio del buen gobierno, ya que por medio de ella se conoce a la poblacion que es la
materia prima con que se gobierna y para quien se gobiernay.

Pero el fin Gltimo no estd en duda ni el indigenismo contradice en nada el proyecto de
pais que la Revolucion triunfante ha ido cristalizando: se trata de incorporar al indio, es
decir, desindianizarlo, hacerlo perder su especificidad cultural, historica. El asunto es como
hacerlo mejor. Para Gamio el camino es claro:

Para incorporar al indio no pretendamos europeizarlo de golpe; por el contrario, indianicémonos nosotros un tanto, para
presentarle, ya diluida en la suya, nuestra civilizacion, que entonces no encontrara exotica, cruel, amarga e
incomprensible. Naturalmente que no debe exagerarse a un extremo ridiculo el acercamiento al indio.

Como se ve, Gamio se reconoce afiliado a la cultura occidental («nuestra civilizacion»: la
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no india) y se asume como vocero del México imaginario. Las tesis de Manuel Gamio
continuaran inspirando al indigenismo mexicano durante las siguientes décadas y marcaran
los derroteros del trabajo indigenista en otros paises de América Latina. El lenguaje, el
ropaje teorico, cambiardn al paso de los afios, se actualizaran y refinardn; pero se mantendra
la concepcion del indigenismo como una teoria y una practica politicas disefiadas e
instrumentadas por los no indios para lograr la «integracion» de los pueblos indios a la
nacion. La definicion de qué es lo «bueno» y lo «malo» de las culturas indias, qué es lo
aprovechable y lo que se debe desechar, no es, por supuesto, cuestion en la que cuente la
opinion de los propios indios: es un asunto, como toda la politica indigenista, en el que solo
tienen voz los no indios, los «nacionalesy», los que ejercen el control cultural en el pais y
aspiran a generalizarlo.

Si se analiza la labor indigenista desde 1916 hasta fines de los setenta se puede
confirmar la constancia del planteamiento gamiano. Se postula una accion integral que ataque
simultineamente todos los aspectos del «problema indigena»: desarrollo econdmico,
educacion, salud, organizacion politica, ideologia, etc. Esta accion multiple debera estar
basada en la investigacion cientifica que revele carencias, deficiencias y posibilidades, para
que el «cambio cultural» que es necesario llevar adelante, ocurra con el menor conflicto
posible. Asi, por ejemplo, serd necesario estudiar las lenguas indigenas y aun darles alfabeto
y producir materiales didécticos, pero no para estimular el desarrollo de esos idiomas, sino
para que sean un instrumento eficaz y transitorio que facilite la alfabetizacion y la
castellanizacion posterior y definitiva.

En 1922 se crean las escuelas rurales; en 1925 se echan a andar las Misiones Culturales;
en 1931 Moisés Saenz encabeza el equipo que llevard cabo el plan piloto de educacién
indigena en Carapan, Michoacén; en 1936 el presidente Cardenas crea el Departamento
Autonomo de Asuntos Indigenas; en 1940 se celebra el primer Congreso Indigenista
Interamericano en Patzcuaro; en 1948 se crea el Instituto Nacional Indigenista. Estas fechas
revelan la continuidad del empefio educativo de los gobiernos revolucionarios en relacion
con la poblacion indigena. La meta nunca vario: se trata de llevar educacion a quienes no la
tienen. ;Cual educacion, con qué contenidos? Los de la cultura nacional, por supuesto, que
es, finalmente, una modalidad derivada de la cultura occidental. Al principio y durante un
buen tiempo los encargados de llevar ese «mensaje civilizador» eran los no indios, los
portadores naturales de la civilizacion occidental. El asunto fracasé: ni ellos entendian a los
indios ni los indios los comprendian a ellos. Fue necesario buscar otra solucion y se decidid
recurrir a los propios jovenes indios: escoger a los mejores, sacarlos de sus comunidades,
llevarlos a un medio «civilizado» que estaria preferentemente en las ciudades (focos
centenarios de /a civilizacion), someterlos a un lavado de cerebro mediante el cual
reconocieran la inferioridad de su cultura y la superioridad de la cultura nacional y
devolverlos después a su medio de origen, convertidos en «agentes de cambio», para lograr
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desde dentro, mas facilmente, la ansiada transformacion que conduciria al progreso. «Para
que la cuna apriete debe ser del mismo palo», parece haber sido la divisa en aquel momento.
Algunos jovenes indios, como las lenguas indias en el proyecto de castellanizacion, serian
empleados como herramientas utiles para la desindianizacion. Los avatares de este proyecto
y sus resultados a veces contradictorios seran analizados brevemente en el siguiente
capitulo.

En los demas campos de la «accion integral» indigenista el proyecto fue, en esencia, un
intento de sustitucion. Si bien se impulsd en algunos casos el estudio de la cultura y las
condiciones de vida de la poblacién que habitaba las regiones atendidas por los centros
coordinadores indigenas (que deberian corresponder a los sistemas definidos por Aguirre
Beltran como «regiones de refugio»), tales investigaciones no estaban destinadas a
fundamentar programas para el desarrollo de la medicina, la agricultura o cualquier otro
campo del conocimiento mesoamericano, sino a establecer un diagnostico que permitiera
encontrar los mejores caminos para introducir en las comunidades indias las practicas
correspondientes de la cultura nacional, moderna, occidental. Contintia, pues, el mismo
sentido que les dio Sahagin a su monumental recopilacion: conocer para destruir mejor. En
el caso de los frailes se trataba de encontrar al demonio escondido, enmascarado siempre
hasta en las practicas aparentemente mas inocentes; en el caso de la accion indigenista,
descubrir los factores que obstaculizaban la integracion del indio, es decir, los que lo hacen
indio y no el mexicano pleno que la Revolucion quiere, los que le dan su perfil y su
identidad particulares, para remover esos factores con mayor facilidad. Este punto se
expresa muy claramente en una de las tesis fundamentales desarrolladas por Gonzalo Aguirre
Beltran: el indio debe pasar de la situacion de «casta» en la que vive, a una situacion de
«clase», para que desde esa nueva posicion contribuya a la transformacion de la sociedad
nacional en su conjunto.

No es aqui el lugar para pasar revista detallada de los fundamentos teoricos y politicos
en que se pretendio sustentar la accion indigenista; el tema fue debatido ampliamente desde
fines de la década de los sesenta y existe una vasta literatura al respecto. Lo importante aqui
es desentraiar el significado de la politica indigenista en términos del sistema de control
cultural que busca establecer la Revolucion. En los planteamientos de sus mas destacados
exponentes (Aguirre Beltran, Julio de la Fuente, Alejandro Marroquin, Ricardo Pozas,
Alfonso Caso, por mencionar sélo algunos de los mejor conocidos), pese a sus divergencias
de matiz y énfasis en ciertas cuestiones, queda patente la conviccion de que la «integracidon»
de los indios es una meta deseable porque es el inico camino para lograr la unidad nacional
y asegurar el desarrollo; la integracion se ve como un proceso inevitable y natural que en el
caso de México ha sido obstruido por obstaculos historicos de dos clases: por una parte, la
dominacion que ejercen regionalmente los grupos «ladinos» (no indios) de las ciudades
enclavadas en las zonas de refugio, que se benefician manteniendo al indio marginado; por la
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otra, la resistencia al campo que han generado las propias culturas indias. El indio sobrevive
en un universo comunal estrecho, parroquial, impermeable a la modernizacion en cualquier
aspecto de su vida: suidioma, sus creencias, sus habitos y sus practicas tienden a aislarlo de
los nuevos aires que soplan por el mundo. Hay que abrir plenamente ese mundo cerrado y
lanzar a los indios al complejo torbellino de la sociedad moderna. (Cambio cien discursos
indigenistas por una carretera, dijo alguna vez Alfonso Caso, entonces director del INIL.)
Para ello es necesario que el indio abandone su cultura propia y adopte una diferente, ajena.
La nueva sociedad no admite particularismos, es decir, no admite patrimonios culturales
exclusivos sobre los que pretendan ejercer control unicamente los miembros de grupos que
se reservan el derecho de decidir quiénes son y quiénes no son integrantes del grupo. Y esta
ha sido, precisamente, la situacion que han defendido los pueblos indios y la que les ha
permitido sobrevivir durante casi cinco siglos: conservar un conjunto, asi sea restringido y
precario, de elementos culturales que consideran propios (recursos naturales, formas de
organizacion, cddigos de comunicacidn, conocimientos, simbolos) respecto a los cuales
demandan el derecho exclusivo de tomar decisiones. La accion indigenista pretende romper
esa exclusividad e imponer un control desde afuera, ajeno, para decidir qué¢ parte del
patrimonio cultural de los pueblos indios es util y para quiénes y cual otra debe ser
erradicada y por quiénes. En sintesis, se trata de anular la capacidad de decision de los
pueblos indios (lo que de ella queda tras el acoso constante de la dominacion colonial) e
incorporarlos plenamente a un sistema de control cultural en el que las decisiones se toman
en ambitos ajenos a las propias comunidades. Al lograr esto se habra cumplido la tarea
revolucionaria del indigenismo.

La accion indigenista se ha visto entorpecida y frecuentemente anulada por otros
factores, ademas de la resistencia de los propios indios. La posicidon que se le asignd dentro
del aparato administrativo federal al organismo oficial encargado de llevar adelante la
accion indigenista, el INI, lo colocd desde el principio en la dificil situacion de ser una
entidad coordinadora de lo que hacian otras dependencias (en salud, obras publicas,
educacion, etc.), en un pais en el que la coordinacion entre las unidades administrativas es
siempre un proposito declarado y s6lo por excepcion una practica limitada y de corta
duracion. Por otra parte, los intereses locales y regionales que la accion indigenista
amenazaba tocar en sus mejores momentos como efecto necesario del cambio de relaciones
de poder que se requeria para acelerar la integracion (los intereses de los intermediarios,
caciques, curas, usureros, empleadores de mano de obra india, etc.) fueron siempre un
obstaculo dificil de vencer, entre otras razones porque esos grupos mantenian estrechas y no
siempre confesables relaciones con funcionarios estatales y federales. El personal del INI,
pasado el primer impulso misionero, perdié en gran medida aliento y conviccidn y la actitud
burocratica gand terreno.

A mediados de los setenta se abri6 paso un nuevo lenguaje indigenista en las esferas
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oficiales. Las propuestas en favor de una politica de respeto y estimulo al pluralismo étnico
del pais, como alternativa al camino de la integracion forzosa, estaban en el ambiente
nacional y en el internacional y fueron adoptadas por el discurso gubernamental, aunque no
sin contradicciones y ambigiiedades. La accion indigenista, entre tanto, cobrd mayor
dimension gracias a un programa federal (COPLAMAR) que otorgaba facultades mas
amplias de decision al INI; pero la accion no caminaba por los senderos del nuevo discurso
sino que se enfilaba masivamente por los caminos trillados de la practica integracionista. El
pluralismo como posibilidad admitida, el «indigenismo participativoy, el etnodesarrollo y
hasta la necesidad de convertir a México en una verdadera «Federacion de Nacionalidades»
(enunciada por el licenciado Miguel de la Madrid durante su campafia como candidato a la
presidencia de la Republica), forman ya parte del lenguaje indigenista oficial; pero la accion
indigenista real no se ha enterado.

El nuevo rostro del México imaginario

A partir de 1940, el proyecto nacional de la Revolucion Mexicana se define finalmente y
marca el rumbo que el pais visible sigue hasta nuestros dias. El acomodo de las fuerzas
revolucionarias llega a su término y se impone un modelo de desarrollo en el que el México
profundo, agrario y popular, no es la meta sino tan s6lo una fuente de la que se sustraen
recursos para hacer posible el crecimiento del otro México, que se perfila industrial,
moderno, urbano y cosmopolita. Conviene repasar rapidamente los principales procesos que
delinean el nuevo rostro del México imaginario.

Un factor importante es el despegue industrial que ocurre al amparo de la segunda
Guerra Mundial y que descansa inicialmente en la sustituciéon de importaciones. Comienza
asi un proceso en el que se amalgaman tendencias cuyos efectos finales los padecemos los
mexicanos de 1987: dependencia tecnologica que implica una sangria permanente de las
ganancias producidas por la industria, por el pago de regalias, y un endeudamiento creciente
por la importacion de equipos y partes que no produce la industria nacional; estancamiento
tecnologico progresivo y escasa capacidad de competencia de los productos mexicanos en el
mercado internacional, por una politica de proteccion del mercado interno que asegura
margenes generosisimos de ganancia con poco esfuerzo y menos calidad; concentracion de la
industria en un puiiado de ciudades que crecen tan anadrquica como rapidamente; un férreo
control de las demandas obreras a través de organizaciones sindicales obedientes, en ultima
instancia, a las decisiones gubernamentales. Para decirlo en pocas palabras: la expansion de
un capitalismo salvaje, depredador, sin proyecto alguno a largo plazo, apoyado en mil
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formas por el sector publico en el marco de la llamada economia mixta.

En el ambito de las actividades agropecuarias la politica oficial y las tendencias
predominantes son consecuentes con la opcidén por el desarrollo industrial acelerado. Se
relega la agricultura tradicional y se pretende desanimar el cultivo diversificado orientado
en primera instancia al autoconsumo; se estimulan, en cambio, con créditos, obras de
infraestructura, beneficios fiscales, certificados de inafectabilidad y la fuerza publica
llegado el caso, los monocultivos de exportacion o para insumo industrial, asi como la
ganaderia que también se destina en gran medida a la exportacion. Se frena el reparto
agrario. Se establecen «precios de garantia» para los alimentos basicos, pero en tal forma
que lo que garantizan esos precios es que los habitantes de las ciudades puedan comprar los
productos agricolas que consumen a precios bajos, lo que permite abatir los salarios en
beneficio de las empresas industriales. Se intenta, por distintos medios, la modernizacion
tecnologica del campo, que consiste en su mecanizacion y en la introduccion de semillas,
fertilizantes e insecticidas que los campesinos no producen y, por lo tanto, aumentan su
dependencia frente a la sociedad dominante y los intereses internacionales que se encubren
en ella sin mucho disimulo. Se abandonan las experiencias de colectivizar el agro que
Lazaro Cardenas habia impulsado: el México rural queda, contra su proyecto, sometido al
Meéxico industrial.

Las ciudades crecen. El pais, segin los criterios estadisticos oficiales, se transforma
rapidamente en un pais mayoritariamente urbano. Las ciudades se expanden sin plan ni
prevision, como hongos al amparo de las lluvias. Con ellas crecen las ciudades perdidas, los
cinturones de miseria, las dificultades de transporte, la falta de servicios, la contaminacion,
el desempleo disfrazado o de cara al sol, los conflictos y los delitos. Aumenta también, en
menor proporcion, el «México lindoy»: la gente bonita, cada generacion mas rubia y mas alta,
las colonias exclusivas que pasan del estilo colonial siriolibanés a las nuevas fortalezas del
Pedregal de San Angel; proliferan los centros nocturnos, los restoranes caros, el comercio
de lyjo insolente, el esnobismo que va desde el «tercer imperio mexicano» sostenido durante
afos por un exquisito grupo de ricachones nostalgicos de nobleza y ansiosos de codearse
semanalmente con alguna de las tristes figuras del pufiado de aristocratas europeos
refugiados en México durante la guerra, hasta la ostentacion insultante de los mighty
mexicans en las satinadas paginas de la revista Town and Country. Crece, pues, ademas de
la desigualdad entre el campo y la ciudad, la desigualdad cotidiana en las calles de la
ciudad.

Muchos, muchisimos de los mexicanos que segiin los censos y su lugar de residencia son
urbanos, no forman parte del México imaginario. Es gente que participa, pero que no
pertenece. Participa de las miserias y las dificultades de la urbe, trabaja ahi cuando puede y
como puede, la habita en un estrecho espacio que se empena en hacer suyo, diferente. Esta
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ahi mas por expulsion del campo abandonado y empobrecido, que por el espejismo
imaginario de la ciudad. No rompe sus vinculos con el mundo rural de origen. Incluso,
reproduce lo que puede en su nuevo ambiente: cria puercos y gallinas, prepara las comidas
de su region, celebra aquellas fiestas y forma su circulo con gente de la misma nostalgia y
con iguales problemas. La urbanizacion depende de ellos; pero ellos no pertenecen al mundo
urbano.

Otros si pertenecen, o al menos quieren pertenecer y lo aparentan. Esa clase media de la
que se hablo ya en la primera parte, encandilada, desarraigada y con tanta frecuencia lejana
cada dia mas de alcanzar su meta y realizar sus suefios. Es una clase que recibio un gran
impulso con la Revolucion. Su crecimiento es otro de los procesos que configuran el nuevo
rostro del México imaginario. Es la prueba palpable de que la Revolucion esta alcanzando
sus objetivos: tiene una escolaridad mas alta que la mayoria de los mexicanos, goza de
prestaciones sociales, habita departamentos o pequefias casas solas, consume hasta donde le
alcanza el presupuesto, tiene las ambiciones y los conformismos que son congruentes con el
sistema y el modelo imperantes. No abriga mas proposito que ascender o, al menos,
conservar la posicion que ocupa. Con el enfriamiento del nacionalismo oficial, también la
clase media abandono las ligas simbolicas que la hacian sentirse vinculada con el México
profundo: vio su patrioteria chafa y muy fiera y la fue sustituyendo por la aspiracion de, si no
ser, por lo menos parecer gringa: hacia all4 orienta sus patrones de consumo y de conducta,
reales o solo apetecidos.

En 1968 esta clase media dejo ver inconformidades profundas que explotaron en el
movimiento estudiantil. La causa de fondo debe buscarse en el hecho de que el crecimiento
numérico de la clase media no habia sido acompafiado de una apertura de nuevas y mas
anchas vias de participacion en las decisiones que afectaban su vida y sus intereses. El
aparato politico daba ya muestras de una peligrosa esclerosis y la propia expansion
econdmica del México imaginario, Unico marco para las expectativas clasemedieras,
presentaba fisuras y encogimientos que resultaron premonitorios. A casi 20 afios de distancia
puede entenderse el movimiento de 1968 como una clarinada de alerta, un pitazo de peligro,
que la apertura echeverrista y el inmediato y efimero bum petrolero se encargaron de
amortiguar hasta hacerlos inaudibles. De cualquier manera, algo fundamental se quebr6 en
1968: la confianza de un vasto sector afiliado al México imaginario en su propio proyecto.

Hay un fendmeno mads, cuya importancia no puede minimizarse: el crecimiento de los
medios de in-formacion masiva (y lo escribo asi, in-formacion: no formacidn, volver
informe). Mucho se ha dicho sobre esto, aunque no lo suficiente. Habria que matizar con mas
cuidado: no son lo mismo ni tienen los mismos efectos, la prensa, el radio y la television,
por mencionar s6lo los medios principales. Ni siquiera, para poner un ejemplo, puede
generalizarse sobre la prensa: ;como juzgar con los mismos criterios los problemas de la
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prensa de opinidn, los periddicos deportivos y las revistas de monitos? El radio sigue
siendo, por mucho, el vehiculo de comunicacion de mayor cobertura; pero la television, por
su condicion preponderantemente urbana y por el tipo de publico al que llega, despierta
mayor inquietud y atrae mas los andlisis criticos. Aqui no entraré en estas cuestiones, porque
de lo que se trata es de perfilar en sus grandes trazos los procesos que han conformado en
las ultimas décadas el sistema de control cultural que hoy estd vigente en el pais. Para eso,
basta con algunas consideraciones de orden general.

Los medios de in-formacion masiva llevan su mensaje de manera desigual a los
diferentes sectores de la sociedad mexicana. Tienen mas incidencia entre quienes participan
del México imaginario, porque estdn disefiados fundamentalmente para esa parte de nuestro
mundo. Son esencialmente unidireccionales, centralizados y urbanos. Su horizonte de
preocupaciones no incluye al México profundo: éste aparece en ellos como lo externo,
insolito, pintoresco pero sobre todo peligroso, amenazante, profundamente incomodo. La
civilizacion mesoamericana, para ellos, no existe: es mera referencia para orientacion
turistica. El publico al que se dirige, publico cautivo, es el que participa o ya cree en el
Meéxico imaginario: para €se son las noticias, las opiniones, las imagenes y los sonidos que
proponen un modo de entender y llevar la vida (una cultura) que no esta al alcance de todos
(todos no son todos, por supuesto) pero al que debe aspirarse.

Los medios, ante todo, consolidan la vision del México que no es, incitan a los
imaginarios a que crean, contra toda evidencia, en la realidad de su mundo, en la solidez y la
viabilidad de su proyecto. Los mensajes llegan mas lejos, desbordan indudablemente las
fronteras del México imaginario. Pero ;qué piensa un tarahumara si mira un video clip?...

Industrializacion, urbanizacidn, clasemediatizacion, informacidén, mas otros procesos
derivados o convergentes, apuntarian hacia una modificacion sustancial de la dominacién y
del sistema de control cultural en el México de las ultimas décadas. ;Es realmente asi? Esta
cuestion debe verse con la Optica del oprimido, desde su realidad profunda, porque los
cambios, por importantes que parezcan desde la perspectiva de quien domina, no lo son
necesariamente para quienes padecen la dominacion.

Han variado, o se han multiplicado, los frentes de expansion que amenazan y codician
los territorios en que se asienta el corazén del México profundo. El despojo y la presion
sobre las tierras comunales y ejidales y sobre las pequenas propiedades de los campesinos
son provocados en algunas zonas, como hace 400 afios, por la voracidad sin freno de la
ganaderia en gran escala. Pero hay nuevos intereses que también pretenden esas tierras: el
crecimiento de las manchas urbanas, la explotacion petrolera, los centros turisticos y hasta la
proteccion ecoldgica entendida, naturalmente, a la manera del México imaginario. Las
diferencias entre los frentes de expansion territorial existen, sin duda alguna: unos demandan
mano de obra local en mayor medida que otros; en alguno se pagan mejores salarios, aunque
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la ilusién dure si acaso unos meses; la ganaderia, la ciudad y los campos petroleros
destruyen por distintos medios la vegetacion y alteran los nichos ecoldgicos, en tanto que las
reservas buscan conservarlos. Pero mas alla de esas diferencias, todos ellos acosan y
mutilan los territorios de pueblos y comunidades, reducen los espacios y obligan, con
variantes, a la respuesta defensiva del México profundo.

La politica de sustitucion de cultivos no afecta, en principio, la integridad territorial.
Pero el cambio de la agricultura diversificada por otra de monocultivo tiene los mismos
efectos destructivos sobre la civilizacion mesoamericana porque atenta contra el sistema
productivo en que descansa una economia orientada hacia la autosuficiencia y sujeta a los
campesinos a la dependencia, del crédito, del mercado, de la tecnologia y hasta de la
administracion, en &mbitos que antes estaban bajo su control. Lo mismo puede decirse, por
supuesto, de los programas de modernizacion y mecanizacién de la agricultura.

Los conflictos que genera la lucha por la tierra desembocan, con mayor frecuencia de lo
que registra la prensa, en la imposicion por la violencia. Ni la Independencia, ni la Reforma
(menos todavia), ni la Revolucién, han conducido a que la relacién entre el Meéxico
imaginario y el México profundo deje de estar presidida por el signo de la violencia.
Violencia real, sangrienta, de muerte, bien sea ejercida por gavillas de abigeos, por bandas
de matones a sueldo o por cuerpos armados regulares. El conflicto central es la tierra; pero
la violencia entra en juego también para dirimir en ultima instancia (o en Unica instancia)
conflictos electorales, diferencias entre pueblos, antagonismos religiosos y pugnas por el
poder de cualquier tipo. Contra el México profundo, siempre estd el recurso final del
asesinato, la carcel, el incendio y la tortura. Con la ley o fuera de la ley.

La cruz sigue acompafiando a la bayoneta. Siguen ahi curas prevaricadores que guardan
celosamente su dominio, mas que celestial terreno y soterrado, los fanatiza dores que cierran
las conciencias y humillan los cuerpos; siguen ahi. También hay, por cierto, otros, siempre
los hubo: son la minoria de sacerdotes que quieren identificarse con el México profundo y a
veces corren su misma suerte, un clero que saltd la barrera y se vino de este lado, no sin
conflictos dentro y fuera de su institucion, dentro y fuera de las comunidades a las que
quieren servir. Hay nuevos personajes en la contienda por las almas. Unos son los
misioneros protestantes, buena parte de ios cuales son, también, extranjeros. En las zonas
indigenas han llegado a provocar divisiones sangrientas. Su vision individualista los ciega
ante la realidad de la organizacion comunal. Su aspiracion para la vida en el mundo tiene
por modelo Unico e incontrastable cualquier pueblucho norteamericano del medio oeste. El
individualismo, el ahorro, la mesura (a su manera) son los valores supremos que intentan
imponer, valores ajenos que entran en contradiccion inducida con la vision del mundo y la
practica social del México profundo. Y también estan en escena los misioneros ateos, los
activistas, los que se empefian en «concientizar a las masas»: la otra cara de la misma
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medalla. Se consideran a si mismos, como los demas, los tnicos poseedores de la verdad
absoluta, los predestinados para salvar y redimir al pueblo. Tampoco entienden ni piensan
que valga la pena entender al México profundo: por lo pronto es una realidad equivocada
que debe rectificarse. No luchan por las almas sino por las conciencias y su doctrina no es
religiosa sino «revolucionaria». Algunos mueren en la lucha; pero han muerto muchos mas
neofitos adoctrinados. Sin que medie juicio alguno sobre las motivaciones personales de los
distintos misioneros, una cosa queda en claro: la conciencia de los mexicanos del México
profundo, sus convicciones y sus creencias, siguen siendo negadas y se ven como papel en
blanco en el que cada cual siente que tiene el derecho y la obligacion de escribir su propio
mensaje.

La escuela elemental ha llegado practicamente a todos los rincones del pais. Esto se
considera un triunfo, un logro mas de la Revolucion. Sin duda, la oportunidad a una
educacion sistematica es un derecho legitimo e incuestionable de todos los mexicanos. Pero
(cual educacion, con que contenidos y para qué? No se puede reivindicar la escuela por la
escuela misma, sin tomar en cuenta en qué medida responde a las aspiraciones y las
necesidades reales de la poblacidén que asiste a ella. El empefio ha sido crear un sistema
escolar uniforme, por mas que existan algunos intentos de educacidn especial para ciertos
grupos y sectores de la poblacién. Se busca una ensefianza homogénea bajo el eterno
postulado ideoldgico de que se requiere la uniformidad de la sociedad para consolidar la
nacion. El resultado no puede ser otro: la instruccion escolar ignora la cultura de la mayoria
de los mexicanos y pretende sustituirla en vez de desarrollarla. Es una educacion planeada y
decidida desde el centro, desde la ciudad y desde el poder. Una ensefianza en funcion del
Meéxico imaginario, al servicio de sus intereses y acorde con sus convicciones. Es una
educacion que niega lo que existe y provoca en el escolar una disociacion esquizofrénica
entre su vida concreta y sus horas en el salon de clase. Y a eso tiende explicitamente, porque
la conviccidon de que la escuela es el camino de la redencion pasa por una conviccidon mas
profunda: lo que sabes no tiene valor, lo que piensas no tiene sentido; s6lo nosotros, los que
participamos del México imaginario, sabemos lo que necesitas aprender para sustituir lo que
eres por otra cosa.

La distancia entre la educacion y el México profundo crece conforme se avanza en los
niveles de escolaridad. Los modelos de la ensefianza universitaria, sus paradigmas, sus
contenidos, provienen de afuera, de los centros avanzados, en el mejor de los casos, de la
civilizacidon occidental. Se rechaza cualquier posibilidad de vinculacion organica con el
saber del México profundo; esa sabiduria se ignora pero se niega. Los arquitectos
desconocen los sistemas tradicionales de construccion y el sentido y funcidn de los espacios
que no correspondan a las aspiraciones de los sectores urbanos medios y altos; los meédicos
ignoran y desprecian la farmacopea popular; los abogados no tienen la menor idea del
derecho consuetudinario que regula la vida cotidiana de la mayoria de los mexicanos; los
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agronomos no toman en cuenta el conocimiento de campesinos que continflan una tradicion
agricola de siete mil afos, desde la invencion misma de la agricultura, aqui; los economistas
dejan de lado lo que sucede en los «circuitos informales» con los que resuelven gran parte
de sus problemas de sobrevivencia millones de mexicanos, porque no los conocen; y la lista
de ejemplos podria continuar indefinidamente. Dicho brutalmente: los profesionistas
mexicanos, en su inmensa mayoria, desconocen el pais en el que viven. Aqui también, no hay
proyecto de desarrollo sino de sustitucion.

El orden politico creado por la Revolucion excluye la participacion directa de la
mayoria de los mexicanos. Nunca ha votado ni la mitad de los ciudadanos en elecciones
federales. En ocasiones, la proporcion de sufragios efectivos ha sido alarmantemente
ridicula. En las elecciones municipales, como norma, no se toma en cuenta la opinioén de los
vecinos ni siquiera para la designacion de candidatos: é€stos se nombran desde arriba, en
funcion de juegos de fuerzas y estrategias de grupos que nada tienen que ver con la realidad
y las necesidades locales. Y si esto llega a causar inconformidad y reacciones firmes, se
recurre a la fuerza publica. No digo nada nuevo sobre este asunto: todos lo sabemos. Lo mas
grave es como se racionaliza la explicacion de este fendmeno y qué soluciones se pretende
darle. El formalismo democratico desarrollado en occidente a partir de la Revolucion
Francesa y de la Constitucion norteamericana ha sustituido, en el México imaginario, al
verdadero y profundo significado de la democracia. Se trata de imponer un modelo ajeno
como la Unica forma legitima de participacion en la vida politica del pais: un mecanismo
parejo que hace tabla rasa de las formas y los criterios con los que se accede al poder y se
legitima la autoridad en la vida real de la mayoria de las sociedades locales del pais. El
ejercicio de los derechos electorales, tal como estan establecidos en el sistema democratico
imaginario de M¢éxico, implica que los ciudadanos participen de una cultura politica
especifica que es ajena a la cultura politica real de la mayoria de ellos: las concepciones de
la autoridad y la representatividad, los criterios y mecanismos para la designacion de
quiénes deben ocupar cargos en la estructura de poder, las redes de organizacion social que
entran en juego en esos procesos, el lenguaje y los resortes intelectuales y emotivos que
provocan la participacion, son diferentes en la constitucion del México imaginario y en la
realidad del México profundo. La marginacion de la vida politica, entonces, no resulta s6lo
de la manipulacion y la confrontacion de intereses en el seno de los grupos dominantes, sino
de la decision explicita y comin a ellos de no reconocer ni admitir los mecanismos de
autoridad social establecidos historicamente en el México profundo: no hay espacio para
ellos y, como en todos los demas aspectos de la civilizacion mesoamericana, no cabe
proyecto alguno que se orientara a crear las condiciones para que los sistemas de asignacion
de autoridad que existen se puedan liberar de las estructuras de poder externas que los
oprimen y distorsionan y se desarrollen hasta ser compatibles con los requerimientos
nacionales de un pais que acepte su condicion plural como base de su organizacion politica
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democratica.

Desde el punto de vista de los impulsores del México imaginario, los grandes sectores
de la poblacion del pais resultan ser «inmaduros» para el sistema democratico que se les
pretende imponer, cuando no francamente hostiles y enemigos de la democracia: no votan, no
militan en los partidos, no envian cartas a sus representantes, etc. El pueblo real se
transforma, mediante esta alquimia ideologica, en el obstaculo para la democracia.

En sintesis, el proyecto nacional en que desembocd la Revolucion Mexicana niega
también la civilizacion mesoamericana. Es un proyecto sustitutivo que no se propone el
desarrollo de la cultura real de las mayorias, sino su desaparicidén, como inico camino para
que se generalice la cultura del México imaginario. Es un proyecto en el que se afirma
ideologicamente el mestizaje, pero que en la realidad se afilia totalmente a una sola de las
vertientes de civilizacion: la occidental. Lo indio queda como un pasado expropiado a los
indios, que se asume como patrimonio comin de todos los mexicanos, aunque esa adopcion
no tenga ningiin contenido profundo y se convierta s6lo en un vago orgullo ideologico por lo
que hicieron «nuestros» antepasados. De las culturas indias de hoy, pasado el fervor
nacionalista de las primeras décadas, queda una vision folclorica y una sensacidn multiforme
de malestar por cuanto significa de atraso y pobreza y, sobre todo, por la percepcion no
admitida de que ahi, en el México profundo, se niega cotidianamente al México imaginario.
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LOS SENDEROS DE LA SOBREVIVENCIA INDIA

Cinco siglos de dominacion colonial han provocado efectos desastrosos en la cultura de los
pueblos indios de México. Las unidades sociales y politicas de la Mesoamérica precolonial,
los Estados y sefiorios que abarcaban grandes territorios y una vasta poblacion, fueron
destruidos y el Mexico profundo qued6 recluido en el ambito de pequefias comunidades
locales. Esta reduccion del espacio social tuvo consecuencias negativas para las culturas
indias porque limitdé sus posibilidades de desarrollo en muchos aspectos que requieren
niveles de organizacion social mas amplios que la comunidad local.

La negacion sistematica y total de la civilizacién mesoamericana, la agresion permanente
de que ha sido objeto, han provocado efectos culturales diversos y de variable intensidad en
los diferentes pueblos indios; pero en todos los casos se trata de alteraciones que reducen
los espacios de la cultura propia, es decir, las capacidades de decision y la cantidad y
cualidad de los elementos culturales que son necesarios para llevar a cabo cualquier accion
social autonoma.

Pese a esa larga historia de dominacion y a las transformaciones impuestas a las culturas
de estirpe mesoamericana, los pueblos indios permanecen y forman el sustrato fundamental
del México profundo. Conviene revisar, asi sea de manera suscinta, cudles han sido los
mecanismos que han hecho posible la sobrevivencia y la continuidad de la civilizacion
mesoamericana, los intrincados senderos de la resistencia.

Los guerreros

Si la violencia ha sido el instrumento permanente de la dominacion, los pueblos indios
también han recurrido a ella para rechazar la syjecion y reivindicar la libertad. La historia
registra una cadena incesante de guerras de defensa ante la invasion y de sublevaciones
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contra la opresion colonial, que dan cuenta de la no-conquista, de la rebeldia y la afirmacion
historica de los pueblos indios y su voluntad de permanencia.

La ocupacion plena del territorio y la incorporacion de los pueblos indios al sistema de
dominacion, fueron procesos que no se consumaron totalmente durante el periodo colonial,
ni a lo largo del siglo xix. La resistencia armada prolong6 la guerra de conquista en varias
regiones del pais durante casi cuatrocientos afios. La caida de Tenochtitlan no significo el
sometimiento inmediato ni siquiera de muchos pueblos que estaban sujetos a los mexicas.
Los yopes de la tierra caliente de Guerrero contestan asi, en 1531, a un mensaje de los
conquistadores en que los incitan a someterse pacificamente:

Que ellos nunca habian querido obedecer ni servir a Moctezuma, que era el mayor sefior de los indios, que como querian
que obedeciesen ahora a los cristianos; que ellos siempre tuvieron guerras y que en ellas quieren morir y probar quiénes
son.

Algunos resisten hasta la extincion colectiva antes que aceptar la derrota y el sometimiento.
Los Chiapas, acorralados en la barranca de El Sumidero en 1528, optan por el suicidio:

... los que quedaron con otros que se les juntaron en otro sitio, pelearon hasta que no pudieron levantar los brazos y
viéndose perdidos con sus mujeres e hijos se despefaron por la parte del rio que es altisima y ahi perecieron...
Ante el avance de la invasion muchos pueblos abandonaron los sitios que habitaban y se
remontaron a lugares de mas dificil acceso en los que pudieron sobrevivir en libertad
durante mayor tiempo. Los nomadas del norte resistieron mas eficazmente la invasion,
amparados en una permanente movilidad que pronto se acrecentd gracias a la adopcion del
caballo; algunos preservaron su libertad hasta finales del siglo pasado.

Los pueblos que fueron sometidos a la dominacion colonial recurrieron a la rebelion de
manera intermitente, cuando las circunstancias les parecian favorables o cuando la opresion
se acentuaba y exigia una reaccion drastica. Se cuentan por docenas las sublevaciones indias
de gran magnitud durante el periodo colonial, por todos los rumbos del pais. Y son
seguramente centenares las que no rebasaron el &mbito local y sobre las que existe escasa
documentacion. Es posible, sin embargo, con la informacion disponible, explorar algunas
caracteristicas de las rebeliones indias armadas.

Entre las causas inmediatas que provocaron las sublevaciones destacan la imposicion de
mayores tributos, el maltrato por parte de encomenderos, hacendados y funcionarios de
gobierno, la usurpacion de tierras, el trabajo forzado y la persecusion religiosa. En las
ciudades, sobre todo en la capital, hay grandes motines en épocas de hambre,
particularmente cuando escasea el maiz.

Muchas de las rebeliones sobre las que se tiene mejor informacion se presentan como
movimientos con un fuerte contenido religioso. Por distintos medios los dioses antiguos
aseguran el triunfo de los sublevados y anuncian el arribo inminente de la libertad y el
retorno a un pasado anterior a la invasion. Los lideres de las rebeliones tienen perfiles
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mesianicos y apelan a la revelacion como argumento para asegurar adeptos. Algunos fueron
especialistas en cultos antiguos que se practicaban clandestinamente; otros adoptaron ya la
simbologia cristiana y se presentaron como sacerdotes o dignatarios eclesiasticos que
portaban el mensaje de una nueva y Unica verdadera religion, distinta de la pervertida por el
clero invasor.

En torno a las rebeliones se reelaboran muchos aspectos de las culturas indias. La
memoria historica se convierte en un recurso fundamental que permite, por una parte,
mantener vivo el recuerdo de los agravios y las desventuras y, por la otra, colocar la etapa
de sometimiento como wuna situacidén transitoria, reversible, que sera cancelada
definitivamente con el triunfo de la sublevacion. La vuelta al pasado se convierte en un
proyecto de futuro. La conciencia de que existe una civilizacidon recuperable permite
articular firmemente la subversion.

En la rebelion, se ponen en juego muchos recursos que permanecian latentes en la cultura
india. Se activan formas de organizacion y de comunicacion que se mantenian clandestinas,
se apela a lealtades implicitas, se rescatan simbolos que parecian olvidados. Y también se
recurre a elementos culturales que proceden de la cultura dominante, de los cuales se han
apropiado los pueblos indios que ya estan en condiciones de emplearlos al servicio de la
rebelion. Tal es el caso no solo de las armas europeas sino también de ideas e imagenes que
son empleadas para racionalizar y dotar de simbolos a la sublevacion. Los mayas, durante el
medio siglo que estuvieron alzados en la llamada guerra de castas, adoptaron una
organizacion politica interna en la que aparecian puestos de mando con nombres tomados de
las jerarquias del ejército espafiol y desarrollaron un nuevo culto a las cruces parlantes en el
que incorporaron rasgos cristianos a otros de tradicion maya y a nuevos elementos creados
en ese momento para la articulacion de una nueva religiosidad vinculada estrechamente con
las necesidades de la guerra. Otras rebeliones menos amplias y de menor duracion
seguramente no desencadenaron procesos de transformacion cultural tan intensos como los
que provoco la guerra de castas.

Una vision panoramica de las luchas armadas que han sostenido los pueblos indios desde
la invasion hasta el presente, muestra que una de las caracteristicas dominantes es la
naturaleza local y el aislamiento de las rebeliones. Son excepcion los movimientos que
alcanzan una dimension regional y menos aun los que involucran a grupos de distinta
filiacion étnica. El aparato de dominacion colonial, que tuvo como uno de sus propdsitos
permanentes aislar a las comunidades y mediatizar las relaciones entre ellas, mostrd su
eficacia al impedir la extension de las sublevaciones.
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Las estrategias cotidianas

En el terreno militar la resistencia india fue finalmente vencida en todos los casos, aunque
esa derrota haya ocurrido a veces tras siglos de lucha permanente. Vencidos por la fuerza,
los pueblos indios, sin embargo, han resistido: permanecen como unidades sociales
diferenciadas, con una identidad propia que se sustenta en una cultura particular de la que
participan exclusivamente los miembros de cada grupo. Casi cinco siglos de dominacion, de
agresion brutal o sutil contra la cultura de los pueblos indios, no han logrado impedir la
sobrevivencia historica del nucleo fundamental del México profundo. Los caminos de la
resistencia forman una intrincada red de estrategias que ocupan un amplio espacio en la
cultura y en la vida cotidiana de los pueblos indios.

Puede hablarse aqui de una cultura de resistencia, para caracterizar la orientacion de las
culturas indias hacia la permanencia, que no es inmovilidad sino adopcion de los cambios
indispensables con el fin Ultimo de permanecer. La dindmica de las culturas indias y, mas
ampliamente, de las culturas del México profundo, sélo puede entenderse en el marco de la
dominacion colonial que limita y distorsiona sus posibilidades de desarrollo y que trata de
imponer elementos culturales ajenos y contrarios a las necesidades de permanencia del
grupo. Ante esas fuerzas dominantes, la creacion y el reforzamiento de los mecanismos de
resistencia se convierte en una estrategia de vital importancia.

Hay tres procesos principales que han hecho posible la permanencia de las culturas
indias: el de resistencia, el de innovacién y el de apropiacion. El proceso de resistencia se
orienta a la conservacion de los espacios de cultura propia que el grupo ha logrado mantener
pese a la presion de la dominacidn colonial. Tales espacios son aquellos ambitos de la vida
en los que, por decision propia, se ponen en juego elementos que forman parte del
patrimonio cultural del grupo para cumplir cualquier proposito definido por el mismo grupo.
En la situacién anterior a la dominacion colonial, los espacios de cultura propia abarcaban,
de hecho, todos los aspectos de la vida social, porque en todos ellos se tenia la capacidad
de decidir y se contaba con los elementos culturales propios para poner en practica las
decisiones. Pero el orden colonial usurpa capacidades de decision y reduce el acervo
cultural de los pueblos sometidos. El campo de autonomia relativa en el que se ejerce la
cultura propia se constrifie y llega a quedar limitado a un reducido nimero de acciones,
porque en las demas las decisiones las toma el colonizador. A pesar de esta reduccion, la
cultura propia es el sustento de la identidad del grupo y la base indispensable de su
continuidad: por eso la necesidad de conservar a toda costa esos espacios de autonomia y
por eso la importancia crucial de los mecanismos de resistencia.

Una de las ideas mas comunes sobre las culturas indias es que son conservadoras y
rechazan los cambios, aun cuando éstos signifiquen una palpable posibilidad de mejoria.
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Esta imagen es prejuiciada y forma parte de la ideologia colonizadora que atribuye al
colonizado la causa de la colonizacion. La resistencia cultural es un hecho real, s6lo que
tiene un sentido muy distinto al que se le adjudica. Algunos ejemplos pueden ayudar a
entender mejor este fendmeno.

Cuando uno pregunta en una comunidad india o campesina tradicional por qué se hacen
ciertas cosas, por ejemplo, ciertos ritos, una respuesta muy frecuente es: porque esa es la
costumbre. Si uno pretende ir mas a fondo, probablemente encuentre que muchos de los
participantes no puede explicar el significado del rito, lo que produce la impresion de que se
trata de actos formales que ya no tienen sentido real para quienes los ejecutan. Se pueden ver
entonces como practicas absurdas que expresan un tradicionalismo irracional y entonces se
manejan, dentro de ese esquema ideoldgico colonizado, como una prueba mas del
primitivismo y la incapacidad esencial de las culturas indias para ser contemporaneas en el
umbral del siglo xx1. Sin embargo, en el contexto de la dominacion colonial el apego a las
practicas tradicionales debe entenderse de otra manera, aun en las situaciones en que los
practicantes no puedan formular verbalmente sus razones para hacerlo. El ejercicio ciclico
de tales practicas es, por una parte, una afirmacion periddica de la existencia del grupo, una
manifestacion colectiva de su permanencia que se expresa simbolicamente en el
cumplimiento de «la costumbre». Por otra parte, es una accidén que se mantiene en el dmbito
de la cultura propia, porque en estos actos los elementos culturales que se ponen en juego
son recursos propios y la decision de realizar «la costumbre» (cualquiera que €sta sea) es
también una decision propia, una muestra de autonomia que preserva ese espacio de
actividad como una parte del reducido universo de la vida social en el que el grupo mantiene
capacidades de decision. Finalmente, estas practicas tradicionales adquieren nuevos
significados y cumplen funciones que pueden ser muy diferentes de las que tenian en épocas
pasadas, pero que afiaden razones actualizadas que refuerzan las justificaciones profundas de
mantener «la costumbre». Pienso en las fiestas anuales, en los rituales colectivos, en las
danzas: su importancia como momentos en que se renueva la identidad y el sentido de
pertenencia al grupo (y por lo tanto la existencia misma de la comunidad), puede no ser
advertida a nivel consciente por los participantes que, en cambio, tal vez expliquen su
participacion en términos de que pagan una promesa, o se divierten, o simplemente «les
toca» hacer tal o cual cosa en el curso de la ceremonia. Estas serian formas en que se
verbaliza la decision de participar, que en parte pueden entenderse si se toma en cuenta la
clandestinizacion a la que fue necesario recurrir para mantener ciertas practicas prohibidas y
perseguidas dentro del orden de dominacion colonial.

En este campo de la cultura profunda se presentan, en la realidad actual, situaciones muy
variadas. En algunos grupos se mantiene la memoria colectiva sobre el significado de
muchos ritos; en otros, solamente los especialistas tradicionales y los iniciados tienen una
conciencia mas o menos estructurada del contenido simbodlico y la justificacion de las

140



normas rituales; en unos mads, memoria y conciencia se presentan difusas, con
interpretaciones variadas en el seno del grupo y con una mayor recurrencia a simbolos y
modelos de explicacion que han sido impuestos desde la cultura dominante. Esas diferencias
obedecen a las condiciones concretas de la dominacidén (intensidad, duracion historica,
continuidad) y a la forma en que han ocurrido en cada caso las respuestas a ella, esto es, los
procesos de resistencia, innovacion y apropiacion generados por los diversos grupos.

La resistencia se manifiesta frecuentemente en otro terreno: el rechazo a las innovaciones
que se proponen desde afuera, en dmbitos de la vida practica en los que la superioridad de
los nuevos elementos que se pretende introducir parece evidente. La literatura especializada
abunda en ejemplos: en tal lugar no aceptan las semillas mejoradas, los insecticidas o los
fertilizantes; en tal otro esconden a los nifios para que no los vacunen; mas alla no quieren
las casas que se construyeron en los pueblos de reacomodo, o las usan indebidamente (otra
vez el fogon y el metate en el suelo y el bafio convertido en gallinero)... y la lista podria ser
interminable. Las explicaciones de estas resistencias, dejando de lado la consabida
«irracionalidad» de los habitantes del México profundo, recurren generalmente a dos
sistemas de analisis. En un caso se emplea una perspectiva culturalista que lleva a mostrar la
incompatibilidad del elemento que se trata de introducir con elementos preexistentes de la
cultura local: la innovacién no funciona porque la cultura local no tiene espacio para ella vy,
por tanto, se requiere una tarea de preparacion previa, casi siempre de orden educativo. La
segunda corriente de interpretacion enfatiza factores sociales: el cambio que se propone
contra intereses locales (del cura, del comerciante, del cacique, del «brujo») que tienen
suficiente fuerza como para movilizar a la poblacion en contra. Indudablemente, en muchos
casos, estos dos fendmenos ocurren y las explicaciones tienen, por tanto, un cierto grado de
validez; pero un andlisis mas profundo requiere no perder de vista otros factores que se
relacionan con el proceso de resistencia.

En primer lugar act@ia la experiencia historica conservada por la memoria colectiva que
indica que los cambios promovidos desde el exterior (desde el mundo dominante, ajeno) han
provocado sistematicamente efectos contrarios a los intereses de la comunidad. El fuerefio
(el extrafio, el colonizador) es entonces un peligro genérico y lo que proponga o intente,
debe ser valorado a partir de una suspicacia radical y de principio: siempre hay «gato
encerrado». Esta es una actitud generalizada en el México profundo, que se expresa en
formas diferentes seglin las circunstancias: se evita al extrafio, se le agrede llegado el caso,
o se disimula frente a €I, se le escucha y se le hace creer que se discutiran («despuecito»)
Sus propuestas.

La resistencia tiene una razon todavia mas profunda. Las innovaciones del tipo que
estamos discutiendo y los cambios que necesariamente acarrea su aceptacion, significan
generalmente una reduccion de la autonomia del grupo. Las semillas mejoradas, los
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fertilizantes y los insecticidas podrian, en efecto, aumentar la produccion agricola; pero
implican una mayor dependencia frente al exterior, porque son productos que se deben
adquirir ya que no se estd en condiciones de producirlos internamente, como si ocurre con la
semilla criolla que procede de la cosecha propia y con los recursos, practicos o simbolicos,
de que echa mano el campesino para proteger y asegurar sus cultivos tradicionales. La
orientacion hacia la autosuficiencia y la necesidad de preservar los limitados espacios de
autonomia cultural son un trasfondo imprescindible para entender el rechazo a las
innovaciones externas en las actividades productivas tradicionales. Y en otros campos
operan mecanismos semejantes: la vacunacion, aparte de que por sus caracteristicas de
aplicacion es vista como una peligrosa agresion directa del mundo dominante, también
genera dependencia porque no forma parte de los elementos culturales propios que emplea la
comunidad para enfrentar sus problemas de salud y enfermedad: no est4 dentro del cuadro de
recursos que el grupo produce y controla. Se trata, en fin, en todos los casos, de la lucha
permanente por el control de los espacios culturales: quiénes deciden (nosotros o los otros)
y sobre cuales aspectos de nuestra vida deciden. El conservatismo, en la situacion de los
pueblos oprimidos, es también una lucha de resistencia encaminada a mantener el derecho a
las decisiones y los elementos culturales propios.

Un segundo proceso de la resistencia cultural es la apropiacion. Mediante éste, un grupo
hace suyos elementos culturales que eran ajenos, es decir, que proceden de otra cultura,
generalmente la que les ha sido impuesta, la dominante. Para que se dé la apropiacion es
necesario que el grupo adquiera el control sobre esos elementos culturales ajenos y entonces
pueda ponerlos al servicio de sus propios propositos, de sus decisiones autdbnomas. Ya en
algiin momento mencioné el caso de los caballos entre los pueblos nomadas del norte, pero
el nimero de ejemplos que ilustran este proceso es muy grande; baste mencionar unos pocos
mas, de naturaleza diferente. Un caso seria el de la religion popular, esto es, el conjunto de
normas, creencias y practicas mediante las cuales los grupos subalternos organizan su
relacion con las fuerzas y poderes de caracter sobrenatural que forman parte de su universo
cultural. Nominalmente la mayoria de la poblacion mexicana profesa la religion catdlica; sin
embargo, es evidente que sus concepciones y sus ritos se apartan en muchos aspectos del
dogma y el ritual de la iglesia catolica. Se ha hablado entonces de un catolicismo popular y
se usa con frecuencia el término de sincretismo para denominar la mezcla de elementos
cristianos con otros de diversos origenes, fundamentalmente mesoamericanos, que esta
presente en el catolicismo popular. Si el fenomeno se analiza desde el punto de vista de los
diversos grupos que integran el México profundo, comunidades indias, campesinos
tradicionales, grupos urbanos subalternos y marginados, y no desde la perspectiva de la
pureza dogmatica, el panorama puede resultar muy diferente. Si se ven esos sistemas
religiosos concretos como resultado de una larga historia de dominacion e imposicion en el
ambito de la religion, el llamado sincretismo se entiende no como una amalgama
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indiscriminada de elementos de diversas procedencias (una especie de collage de
devociones) sino como producto de un complejo proceso de apropiacion mediante el cual,
las diversas sociedades indias han hecho suyos simbolos, signos y practicas de la religion
impuesta y los han reorganizado y reinterpretado en el seno de su propia matriz religiosa; es
decir, los han aceptado, por necesidades de la situacion colonial, pero los han supeditado a
un esquema que no es cristiano y que tiene su origen en la religion mesoamericana. Este
esquema propio no es ni ha sido inmutable: cambia y se reestructura a lo largo del tiempo,
sobre todo cuando es patrimonio de grupos oprimidos. Pero hay una diferencia fundamental
entre considerar la religion popular como una mezcla mecénica de rasgos de varias
religiones o entenderla como producto de la modificacidén, aunque sea profunda, de una
religion original que sigue siendo propia. La forma en que los habitantes del México
profundo manejan su religiosidad, ofrece muchos ejemplos de como se han apropiado de
imagenes y ritos catolicos y les han dado un significado diferente del original porque los
controlan desde su propia perspectiva religiosa, que no es la cristiana sino otra que es
producto historico de una primigenia religion mesoamericana.

En otros casos, la matriz de la religiosidad popular si es de origen cristiano. Aun
entonces es usual encontrar que ha habido un proceso de apropiacion, porque la practica
religiosa es controlada, al menos en gran medida, por la propia comunidad y no por el clero
y la jerarquia eclesiastica ajena a ella. Las personas que desempeiian los cargos anuales
dentro del escalafon religioso local (mayordomos, fiscales, topiles, etc.), ejercen un control
real sobre muchos aspectos de la vida religiosa comunal: tienen las llaves del templo y
custodian su patrimonio, organizan las fiestas y celebraciones de acuerdo con la tradicion,
disponen de autoridad moral (sobre todo los «principales», los que han pasado por todos los
cargos), deciden sobre los gastos ceremoniales, etc. Los curas cumplen una funcién
suplementaria: se requiere su presencia para cumplir ciertos ritos, pero son dispensables en
todo lo demas. Nuevamente: las situaciones son muy variadas en la realidad actual de
Meéxico, pero es dificil poner en duda que gran parte de la religiosidad popular estd formada
por elementos sobre los cuales la poblacion tiene control y lo ejerce en la practica cotidiana.

En cualquier otro campo es posible hallar ejemplos de apropiacidn cultural. En algunos
casos la comunidad adquiere la capacidad de producir, reproducir o mantener los elementos
culturales de que se apropid (y entonces dejan de ser elementos ajenos y se convierten en
propios, como en las situaciones religiosas que se acaba de mencionar); en otros casos, el
grupo no tiene esa capacidad y solo esta en condiciones de usar el elemento cultural ajeno
para sus propios fines. El arado de madera, los animales domésticos y los cultivos de origen
no americano, muchas técnicas artesanales introducidas durante la Colonia o en periodos
posteriores, algunas concepciones y practicas médicas y ciertas formas de organizacion
social (como algunos tipos de compadrazgo) pueden mencionarse para ilustrar clases
diferentes de elementos culturales originalmente ajenos que las sociedades subalternas han
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hecho propios. Otros, como los motores, las armas de fuego o las grabadoras de cassette,
siguen siendo ajenos porque las comunidades del México profundo no los producen ni los
reproducen, pero se apropian de ellos en determinadas circunstancias y los controlan en su
propio beneficio (para trabajar o transportarse por su decision, para cazar o guerrear, o para
grabar y escuchar su propia musica, por ejemplo). Mediante la apropiacién de esos
elementos ajenos crece el repertorio cultural sobre el cual se tiene control, sobre el que se
decide de manera autdnoma.

Con lo anterior, también se quiere destacar un hecho que frecuentemente se entiende de
manera erronea: la presencia de elementos culturales de origen externo, no indica por si
misma debilitamiento ni pérdida de «autenticidad» de las culturas indias. El problema no
esta en la proporcion de rasgos «originales» frente a rasgos «externos» que contiene en un
momento dado una cultura, sino en quiénes ejercen el control sobre esos rasgos: los
participantes de esa cultura o los miembros de la sociedad dominante. Y, simultaneamente,
es necesario determinar si el proyecto cultural a cuyo servicio se ponen los diversos
elementos, es un proyecto propio o es ajeno, es decir, si parte del esquema basico de
orientacion (que he llamado matriz cultural) del grupo, o de una matriz ajena, impuesta,
dominante. A la luz de estos criterios, un elemento cultural como el arado de madera, traido
por los invasores, es hoy una parte tan legitima y «auténtica» de muchas culturas
mesoamericanas como lo son el maiz y las tortillas. El origen del elemento deja de tener
importancia para este proposito (el arado, vale la pena recordarlo, tampoco es espafiol sino

egipcio).

El tercer proceso que ha hecho posible la continuidad de las culturas mesoamericanas es
la innovacién. La situacion colonial obliga permanentemente a cambios internos en la cultura
de los pueblos oprimidos, bien sea para ajustarse (resistir) a nuevas formas de dominacion,
o bien para aprovechar los resquicios que permitan ampliar los ambitos de la cultura propia.
Esta dindmica incesante hace uso de la cultura anterior y de los elementos externos de los
que se apropia el pueblo, pero también exige la creacion constante de nuevos elementos
culturales que el grupo inventa. No se trata de inventos espectaculares, sino de
modificaciones a veces, casi imperceptibles en los habitos, los conocimientos, las practicas
y las creencias de la comunidad. Pueden encontrarse innovaciones en el campo de la cultura
material, por ejemplo, en la reutilizacion de productos industriales (casi siempre desechos)
para fines completamente distintos de aquéllos para los que fueron fabricados: latas de
aceite convertidas en macetas o en candiles; llantas de automovil transformadas en suelas de
huaraches; mecanismos de bicicleta usados para afilar cuchillos, y muchos y muy diversos
ejemplos mas. Y en todos esos pequefios actos hay invencion tecnologica, hay creatividad.

Las iniciativas innovadoras ocurren también en el campo de la organizacion social. Un
ejemplo podria ser la proliferacion de motivos que permiten establecer parentesco ritual con
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los compadres, mucho mas alla de los compadrazgos tradicionalmente establecidos: no sélo
el bautismo y el matrimonio son ocasion para crear lazos de compadrazgo; también el inicio
y la terminacion de una casa, el estreno de un traje de danzante, el ingreso a una cofradia y
muchos otros acontecimientos disimiles. Mediante esta estrategia, se logra ampliar y
consolidar la red de lealtades y reciprocidades que constituye un campo de seguridad
importantisimo para la sobrevivencia de millones de habitantes del México profundo. Seria
demasiado largo pretender ilustrar las formas de innovacion cultural que pueden encontrarse
en todos los aspectos de la vida de las comunidades; pero el lector podra agregar sin
dificultad muchos ejemplos con s6lo observar a su alrededor, mas alld de los limites del
M¢éxico imaginario.

Un aspecto que merece especial atencion es la resistencia lingiistica, ya que la
preservacion de la lengua propia tiene importancia fundamental para que se mantengan los
codigos mas profundos que expresan una manera de ver y entender el mundo. Pocos
componentes de las culturas mesoamericanas han sido agredidos tan sistematica vy
brutalmente como sus idiomas. Sin embargo, el nimero de hablantes de lenguas indigenas ha
crecido constantemente en los ultimos sesenta afios. Los mecanismos que aseguran la
continuidad lingiiistica han sido escasamente estudiados en México, pero uno de los factores
que parece jugar un papel destacado es el uso de la lengua materna en la vida doméstica vy,
en consecuencia, la importancia de la mujer como trasmisora del idioma propio. En la
siguiente seccidon mencionaremos la otra cara de la medalla: las principales presiones que se
ejercen en contra de la supervivencia de las lenguas mesoamericanas.

Para concluir esta seccion, baste reiterar que las culturas de la civilizacion
mesoamericana que existen hoy han logrado sobrevivir gracias a la voluntad de permanencia
de sus portadores, voluntad que se expresa en una resistencia tenaz para conservar su
capacidad de decision y su patrimonio cultural propio; en una constante y selectiva
apropiacion de los elementos culturales ajenos que les resultan adecuados para sobrevivir a
la dominacidn, y en el ejercicio de una incesante creatividad que les permite forjar nuevos
elementos culturales o modificar los anteriores, para ajustar sutilmente su cultura propia a
los cambios del marco de opresion y agresion en el que permanecen. Contra la imagen
superficial y prejuiciada que se maneja en la ideologia colonizadora, las culturas del México
profundo no son estaticas: viven y han vivido en tension permanente, transformandose,
adaptandose a circunstancias cambiantes, perdiendo y ganando terreno propio. Y ese cambio
permanente no es, sin embargo, ruptura sino continuidad dindmica, porque los pueblos siguen
existiendo con su propia identidad colectiva sustentada en la existencia de un patrimonio
cultural forjado histéricamente y que adquiere un sentido particular y definido porque se
articula segin la matriz cultural de la civilizacion mesoamericana.

La violencia intermitente y la resistencia cotidiana deben entenderse como dos momentos
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de una misma reaccion frente a la dominacion colonial. No son fenomenos desconectados
entre si, sino tacticas que forman parte de una sola estrategia de sobrevivencia. La rebelion
armada solo se comprende si se enmarca en el contexto histérico de una resistencia
permanente que adquiere modalidades distintas segin las circunstancias, cambiantes
también, de la dominacion colonial; y, como veremos un poco mas adelante, puede alternarse
con formas de lucha politica que han alcanzado mayor vigencia en los tltimos lustros.

La presencia de la cultura impuesta

Cuando, en la primera parte, intenté trazar un perfil de las culturas indias actuales y cuando,
en la seccidon anterior, trat¢ de mostrar los mecanismos que han hecho posible la
permanencia de estas culturas, me he referido solamente a una parte de la realidad que viven
los pueblos indios. En esas paginas he tomado en cuenta unicamente lo que he llamado su
«cultura propiay, esto es, la parte de su cultura total en la que los pueblos indios mantienen
capacidad de decision sobre sus elementos culturales. Pero en la vida cotidiana de las
comunidades indias estan presentes también otros aspectos que no estan bajo su control y
que constituyen la «cultura impuesta». Es el momento de abordar este tema para completar el
panorama.

La vida de las comunidades no transcurre exclusivamente, en ningin caso, en el ambito
de su cultura propia. La extension de ésta varia de un caso a otro dentro de un espectro muy
amplio. Algunos grupos (los huicholes, por ejemplo), gracias a su relativo aislamiento,
conservan un espacio de cultura propia mas amplio que los demas. Entre estos tltimos, unos
han sufrido la dominacion de manera mas intensa y permanente que otros y su dmbito de
cultura propia se ha restringido a los espacios de la vida doméstica, algunas actividades
productivas, ciertas ocasiones de convivencia comunal y poco mas: todo el resto de su vida
se desarrolla en espacios ocupados por la cultura impuesta.

Podemos revisar someramente la situacion que prevalece en gran nimero de
comunidades indias. Las autoridades tradicionales han sido relegadas y el poder civil se
ejerce mediante instituciones y procedimientos ajenos a la cultura propia; sélo en ciertas
actividades ceremoniales se mantiene la autoridad de las personas que han adquirido
prestigio y responsabilidad por su participacion en los cargos tradicionales de servicio a la
comunidad. El derecho consuetudinario se aplica en primera instancia, pero la formalidad
legal impuesta se requiere para sancionar una cantidad muy amplia de acciones. En la
actividad econdmica persiste la orientacion hacia la autosuficiencia y las relaciones de
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reciprocidad; pero mucha gente se ve obligada a alquilar su fuerza de trabajo dentro o fuera
de la comunidad. Las presiones mercantilistas crecen: algunos productos industriales ganan
terreno a los productos locales (tazas de plastico contra jarros; telas y ropa en serie contra
textiles propios; cemento y elementos prefabricados contra adobe, madera y teja; bebidas
embotelladas y alimentos chatarra contra elaboracion directa, etc.). Se crean asi necesidades
de consumo que no corresponden a las demandas de la cultura propia y que generan nuevos
mecanismos de explotacion y dependencia.

Al interior de la comunidad crecen las desigualdades economicas y esa diferenciacion
debilita los mecanismos de reciprocidad y solidaridad. Los agentes del México imaginario
ocupan espacios permanentes en la sociedad local: maestros, enfermeros, curas,
acaparadores y usureros, empleados gubernamentales, representantes de empresas. Algunos
de ellos, por su origen, pertenecen al México profundo; pero por distintas vias y motivos han
sido enrolados en el esquema de intereses y demandas del México imaginario y actian a su
nombre en sus propias comunidades. Tratan de imitar las formas de vida urbanas, en la
apariencia, en ciertos gustos, en algunas formas externas de conducta. Aspiran a no vivir en
el México en el que viven, al que desprecian pero del que extraen todo lo posible para ser la
gente decente del lugar, los «de razény.

La presencia material de la cultura impuesta tiene un doble signo aparente en las
comunidades del México profundo. Por una parte, ofrece la imagen, aunque sea menguada,
de que el ansiado avance, el desarrollo tanto tiempo anhelado, llega ya a esos rincones
olvidados: se puede llegar comodamente a muchos parajes antes inaccesibles; casi siempre
habré una escuela y hasta un puesto periférico de salud; frecuentemente hay luz eléctrica y en
los tendajones se consiguen cigarros, cervezas, refrescos embotellados y alimentos chatarra.
Esos signos, por su condicion precaria y su deterioro, no hacen sino acentuar la imagen de
miseria material de la inmensa mayoria de las comunidades indias. Porque, finalmente, aqui,
la cultura impuesta se convierte en miseria. Sean cuales sean los criterios que se empleen
para medir las condiciones materiales de vida, los pueblos indios quedan en el ultimo
escalon, en el fondo de la piramide economica del pais. La explotacion de los recursos y el
trabajo de los indios sigue siendo el motor fundamental de la imposicion cultural que ejerce
el México imaginario sobre el México profundo. Las pinzas de la dominacidn aprietan en
dos sentidos: no sélo explotan y empobrecen hasta la miseria a las comunidades, sino que
simultineamente niegan y constrifien sus capacidades para alcanzar su propio desarrollo en
términos del proyecto civilizatorio mesoamericano.

En el plano ideoldgico, la cultura propia se enfrenta dia a dia con una manera diferente
de entender y querer el mundo. La comunidad se divide gracias a la accion de misioneros
protestantes, maestros «progresistas», facciones politicas que se enfrentan por intereses
ajenos. Algunas causas ganan mayor partido entre la gente joven y provocan fricciones entre
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las generaciones. A veces, los mismos padres alientan la desercion de la cultura propia: que
sus hijos no hablen «el dialectoy», que sus hijas no vistan la ropa tradicional, que no parezcan
indios. Hay que eliminar los signos del estigma.

Porque el estigma es uno de los resortes fundamentales de la imposicion cultural. En la
medida en que la experiencia social de muchos sectores de la poblacion india se ha
diversificado; en la medida en que se han visto obligados a sostener relaciones multiples y
mas intensas con la sociedad dominante, por el trabajo, la migracion, el comercio, la
escuela, los medios y la presencia multiforme de la cultura impuesta en sus propias
comunidades, el estigma cumple su funcién desalentadora en mas planos de la vida
cotidiana. La conviccion del México imaginario sobre la inferioridad de lo indio, se
manifiesta en todas sus acciones, en todos los proyectos que conforman la imposicion
cultural. El acoso, la exigencia permanente de que el indio reniegue de su propio ser, es la
razon Ultima de la presencia de la cultura impuesta.

Veamos un testimonio personal. En esta forma describe Javier Castellanos 1o que ocurrid
en su comunidad, Yojovi, distrito de Villa Alta, Oaxaca:

Dicen los sefiores grandes que antes las cosas no cambiaban, que todo era siempre igual, pero sin embargo las cosas hoy
son diferentes. Nosotros teniamos un quiosco donde tocaban los musicos; teniamos buenos musicos; teniamos bafios y
lavaderos publicos; teniamos asientos donde se sentaban los jovenes a platicar. Pero nosotros mismos los quitamos; un
maestro nos convenci6 de que era mejor hacer un monumento a la bandera y tumbamos el quiosco para levantarlo. Los
bafios publicos los tumbamos para hacer la escuela; los lavaderos publicos los quitaron para que en ese lugar se
construyeran las casas de los maestros. En un momento parecia que queriamos destruir a nuestro pueblo. Después que
pasaron estas cosas, parece que no habia pasado nada, pero como a los seis o siete afios la gente empez6 a salir del
pueblo. Unos decian que por pobreza, otros que por conocer; pero peores pobrezas hemos conocido y nadie abandoné el
pueblo. Dicen que en el afio de 1915 cay¢ la plaga de langostas: se comio todo lo que era verde. Aunque hubi¢ramos
querido, ni pasto para comer, y nosotros seguimos en nuestro pueblo. Hemos visto enfermedades de nuestros animales,
hemos visto morir a nuestros hermanos, hijos, padres sin poder curarlos y, sin embargo, nunca abandonamos nuestro
pueblo. Y no podemos decir que salimos por conocer, porque para conocer se necesita dinero, y eso es lo que no
tenemos. A nosotros nos paso lo que al pajaro que llamamos yase, que cuando alguien toca su nido, aun sin hacerle dafio
a los huevos de los pajarillos, la pajara los destruye y se va a otra parte. Lo que nosotros no sabemos es quien se acerco a
tocar el nuestro. Practicamente esa ha sido nuestra historia: nos hemos pasado la vida destruyéndonos.

En el universo material, en las formas de relacion social, en el pensamiento y el
conocimiento y hasta en la emocion, los pueblos indios viven cotidianamente la
esquizofrenia de la sociedad mexicana. Mundos escindidos, contrapuestos, ajenos e
incompatibles en lodos y cada uno de los aspectos de la vida. Cuando los recursos de la
medicina tradicional no alivian la enfermedad, se acude a la clinica; cuando tampoco ahi se
recupera la salud, se vuelve al curandero. Si el pedazo de tierra milpera no produjo lo
indispensable, queda la migracion golondrina, en cualquier rumbo, en otros aires. La flauta y
el tamborin de la danza ancestral apenas se escuchan entre el ruido rock de los altoparlantes,
en la voragine todavia solemne de la fiesta del pueblo. Se hace la limpia en el temascal y
después hay que estrecharse la mano al final de la misa. Los cuentos de los aluxes se
aprenden al mismo tiempo que las historietas del pato Donald. La ilusion de la ciudad, sus
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personajes y sus actos miticos, frente a la certeza de la discriminacion y el desempleo, frente
al precario, pero seguro amparo de la familia extensa, de los padrinos y los compadres, de
la lengua propia y los senderos conocidos. El tiempo de escuela que interrumpe la
participacion en el trabajo, con la ensefianza deficiente, de tercera, que hace doblemente
incomprensible y ajeno el mensaje educativo. El México imaginario duramente trenzado con
el México real, profundo. La imposicion y la terca resistencia, caigo y me levanto, dejo de
ser pero vuelvo a ser porque soy, cedo y reclamo, acepto y rechazo. Persisto, a pesar de
todo.

Todo es como un campo de batalla permanente. Por momentos, cuando el México
imaginario vive etapas ilusorias de expansion, las presiones aumentan. Las tierras indias son
disputadas con mayor encono, los brazos indios se requieren en mayor cantidad y con
premura, la imposicion cultural crece y se diversifica. La comunidad parece disolverse en el
torbellino triunfalista del México imaginario. Los jovenes emigran al mismo ritmo que se
afloja el apego a lo propio. Pero la dindmica contradictoria de un desarrollo capitalista
dependiente, salvaje y periférico, es incapaz de sostener el embate. La expansion que
parecia incontenible llega a su limite e inicia el retroceso. Escasean los recursos y aumenta
el desempleo, se abandonan obras y proyectos, decrecen las ofertas y las demandas. Y
entonces, como lo advirti6¢ afios atras Eric Wolf, las comunidades tienden a cerrarse en si
mismas, se reactivan costumbres que parecian a punto de olvidarse, se participa de nuevo,
aflora una vez mas la vitalidad de la civilizaciobn mesoamericana. Hay memoria y
aprendizaje de todo esto.

En resumen, la vida de los pueblos indios se desenvuelve, a partir del momento en que
cada uno de ellos cayo bajo la dominacidén colonial, en una cotidianeidad en la que estan
presentes la cultura propia y la cultura impuesta, en diferentes campos y con variable
proporcion segin los casos y los momentos historicos. Aun en las situaciones en que la
cultura propia ha sido acosada hasta el grado de quedar restringida a espacios minimos de la
vida doméstica y comunal, el grupo, como unidad social diferenciada, persiste con su
identidad distintiva gracias a ese niicleo minimo de cultura propia, porque ese ambito, por
reducido que sea, es un ambito estructurado a partir de una matriz cultural que da sentido y
coherencia a las acciones propias del grupo y le permite hacer frente a la dominacién
mediante los procesos de resistencia, apropiacion e innovacion. La presencia cotidiana de la
cultura impuesta, en cambio, no se percibe como un todo articulado y coherente aunque lo
sea, si se analiza desde el punto de vista de la sociedad dominante, sino que se experimenta
en la vida comunal como un abanico de acciones y presiones que exigen respuestas
particulares adecuadas a cada situacion. La unica cualidad que las unifica desde la
perspectiva cotidiana de los pueblos indios, es que todas vienen de afuera, del amenazante
mundo no indio y son, por lo tanto, peligrosas por principio y dignas de ser recibidas desde
la desconfianza mas profunda. Este manejo particularizado de la cultura impuesta ayuda a
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explicar por qué ciertos elementos culturales se introducen con relativa facilidad en las
comunidades, en tanto que otros provocan resistencia y s6lo estan presentes y son tolerados
cuando la correlacion de fuerzas no permite eliminarlos.

Los nuevos frentes de lucha

Como hemos visto, 1a permanencia de los pueblos indios, que son el fundamento del México
profundo, ha sido posible gracias a su capacidad de mantener una cultura propia, lo que
implica necesariamente la existencia de un proyecto historico que actualiza la civilizacién
mesoamericana. Es ahi, en esas culturas forzadas a enfatizar sus mecanismos de resistencia,
donde alienta la vitalidad profunda de México y donde se resguardan los principios de un
proyecto civilizatorio diferente.

La relacion dinamica entre las fuerzas de la dominacion y las de liberacion, genera
constantemente nuevas formas de lucha y nuevos espacios a disputar. Esto ha dado lugar a
que aparezcan en décadas recientes estrategias de reivindicacion india que no existian o no
se manifestaban con la misma claridad en periodos anteriores. Uno de los fendmenos mas
notables ha sido el surgimiento de formas de organizacién politica que producen otro tipo de
dirigentes, quienes emplean un discurso y un arsenal de tacticas que no estan presentes en la
lucha cotidiana que se da dentro de las comunidades.

Muchas de las organizaciones politicas indias que surgieron desde principios de los
anos setenta fueron prohijadas por el Estado, en un esfuerzo por crear un interlocutor
definido e institucionalizado con el mundo indio. La inexistencia de los pueblos indios como
unidades politicas en la organizacion del Estado mexicano, su negacion sistematica y la
invisibilidad del indio real en la optica de la ideologia oficial, impedian el reconocimiento
de un interlocutor indio; simultineamente, la agudizacion de los conflictos con las
comunidades (por la tierra, en primer término) y la necesidad de reforzar las bases de
legitimidad de un gobierno que se habia visto severamente cuestionado (1968), hacian
recomendable intentar la creacion de una organizacion india que aceptase el dialogo en los
términos que el gobierno requeria. Surgid asi, como resultado del Primer Congreso Nacional
de Pueblos Indigenas celebrado en Patzcuaro en 1975, el Consejo Nacional de Pueblos
Indigenas integrado por varias docenas de consejos supremos que deberian representar a los
diversos grupos étnicos.

La creacion del CNPI obedecid a una decision gubernamental. Esta marca de origen
acarre6 de inmediato su descrédito ante un sector de la opinion publica de oposicion y
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provoco que no se prestara la debida atencion a la forma en que reaccionaron los diversos
pueblos indios ante esa alternativa de organizacion y presencia nacional. En la practica,
muchos consejos supremos quedaron s6lo como un membrete mas, sin la menor existencia
real en las comunidades que supuestamente representaban. En otros casos, sin embargo, los
dirigentes tenian o alcanzaron arraigo y los consejos supremos fueron un conducto mas para
expresar agravios y gestionar demandas. A escala nacional, los congresos del CNPI
permitieron llamar la atencion sobre los problemas mas evidentes de los pueblos indios y
alertar esporadicamente a la opinion publica, adormilada y miope ante esa parte de la
realidad nacional. Indirectamente, el CNPI provocd también el surgimiento de
organizaciones paralelas, independientes del gobierno, vinculadas en algunos casos con
partidos de oposicidn o realmente autdbnomas en otros.

A la par de los esfuerzos gubernamentales por crear un interlocutor indio, emergieron los
resultados de otros procesos que venian madurando desde afios atras y que estaban gestando
nuevos actores para la escena india. Como se recordara, una de las estrategias indigenistas
de los gobiernos de la Revolucion, desde los afios treinta, fue la de formar a jovenes de las
comunidades para que se convirtieran en agentes de la desindianizacion. Poco a poco crecid
el nimero de maestros y promotores indios y, en menor medida, enfermeros, extensionistas
agricolas y otros técnicos y profesionales que, tras la experiencia traumante del «lavado de
cerebro» con el que aprendian a renegar de si mismos y a despreciar la cultura de los suyos,
engrosaban las filas de los «agentes del cambio» que debian finalmente redimir al indio
haciéndolo desaparecer. El proceso, alla por los afios cincuenta, parecia marchar por el
buen camino y aceleradamente. Pero sucede que la historia es mas complicada y las
aparentes tendencias cambian con frecuencia de signo y de rumbo. La trayectoria del maestro
indio parecia cierta y segura: egresado del internado pasaria unos afios en alguna comunidad
y después podia aspirar a dar el salto que su propia formacion le exigia, es decir, dejar de
ser maestro indio, irse a la ciudad y hacer carrera como docente sin estigma. Funcioné algin
tiempo pero después fueron muchos y el camino angosto. Unos, ante la frustracién de no
poder abandonar la educacién indigena tan facilmente como lo habian esperado; y otros, por
una toma de conciencia que resultd del enfrentamiento de las concepciones que les habian
imbuido con una realidad india que no respondia a aquella vision esquematica y denigrante,
el hecho es que muchos maestros y promotores comenzaron a imaginar un proyecto
alternativo de educacion indigena. En ese esfuerzo, con sus altibajos y contradicciones, sus
aciertos y sus carencias, se ha ido delineando un espacio de educacion escolar que los
maestros indios reclaman como suyo, lo quieren mas amplio y se dan a la tarea de dotarlo de
contenidos propios en los que las lenguas y las culturas indias ocupen un lugar junto al
espafiol y la cultura «universal». En la educacion se creo, asi, un nuevo campo de batalla en
el que se disputan espacios institucionales y decisiones sobre los contenidos y métodos que
el Estado impone a la poblacion india.
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La expansion de la educacidn superior ha permitido la filtracion de estudiantes indios en
diversas carreras. No ha sido facil, por supuesto: ni las condiciones de vida de las
comunidades favorecen que sus jovenes continuen estudios universitarios, ni la deficiente
formacion escolar previa de los aspirantes indios, acentuada brutalmente por la obligacion
de manejarse en otra lengua, otra sociedad y otra cultura, los colocan en la mejor posicidn
para superar los obsticulos que pone el sistema educativo para alcanzar un titulo
universitario. Sin embargo, un buen nimero de ellos lo ha logrado. Muchos desertan y se
acomodan como pueden en las filas de los que aspiran al México imaginario y ahi deben
rumiar a solas la amargura del racismo ommipresente. Otros, mantienen o recuperan su
indianidad y de alguna manera contribuyen a las luchas de los pueblos indios: hay
asociaciones de estudiantes y profesionales indios que trabajan, cada cual a su manera, en
beneficio de sus comunidades de origen.

En anos recientes, al amparo de coyunturas institucionales que no faltan en el aparato de
gobierno, se han llevado a cabo programas especiales que buscan la capacitacion de
estudiantes indios en términos que no signifiquen su desindianizacion sino que favorezcan un
proceso de reflexion y la apropiacidn real de instrumentos de conocimiento y accion que
puedan ponerse al servicio de los proyectos indios. Asi, se han formado etnolingiiistas a
nivel profesional y promotores culturales de nivel medio que trabajan en el estudio, rescate y
promocion de sus lenguas, su historia y su cultura. Otros programas destinados también a
estudiantes indios, aunque sin una proposicion claramente orientada a reforzar las culturas
indias, formaron antropdlogos, maestros en ciencias sociales y especialistas en educacion
indigena.

En los ultimos afios, pues, se ha conformado un nuevo sector indio que, pese a sus
diferencias internas, tiene en comun poseer una larga experiencia urbana y una educacién
media o superior que le permite manejar la cultura dominante en un grado mucho mayor que
los que tienen so6lo la experiencia comunitaria y el contacto externo a través del trabajo
migratorio. Este nuevo grupo, por supuesto, esta integrado por individuos que se afirman
indios aunque, en general, participen solo esporadicamente en la vida comunal. Son una
nueva presencia en el escenario nacional; una presencia urbana y necesariamente politica
porque al afirmar su identidad india estan reclamando el derecho a participar, en tanto
indios, en la vida publica del pais, mas alla de las fronteras de la comunidad local, sin verse
obligados a renegar de su origen ni de la cultura de la que proceden. Han abierto, por
diversas vias, un nuevo frente de lucha. Este es un logro trascendente porque coloca las
reivindicaciones indias en el campo del debate nacional pero, por primera vez, ya no como
un asunto que concierne solo a los no indios (como ha sido el debate sobre el indigenismo),
sino ahora en boca de los propios indios capaces de establecer el didalogo en los términos y
con el tipo de argumentacion que son considerados legitimos en la sociedad dominante. La
trascendencia de esta nueva presencia no se invalida por el hecho de que, en algunos casos,
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los miembros de este frente prevariquen con su condicion y aprovechen su ventaja relativa
para obtener beneficios exclusivamente personales, aun a costa de sus comunidades de
origen; tales situaciones existen y desprestigian al movimiento, pero deben ser entendidas
(nunca justificadas) en el contexto de una sociedad nacional en la que la corrupcion permea
todos los niveles de las transacciones politicas y representa una tentacion dificil de vencer
para quienes (no se olvide) llegan a esa atmdsfera procedentes de una vida comunitaria que
funciona sobre otras bases y principios.

Otro argumento que se ha empleado para calificar de espurio al movimiento indio urbano
descansa en la afirmacion de que sus representantes «ya no son indios». Hay que suponer,
por tanto, que el verdadero indio debe ser analfabeta y miserable, no puede hablar espafiol
ni emplear la racionalidad occidental; si por acaso alguno lo hace, deja de ser indio. ;Cabe
una prueba mas nitida de la persistencia de la ideologia colonizadora?

Las nuevas formas de lucha se encuentran también en otros niveles. En algunas
comunidades ha habido una paulatina recuperacion del comercio local que estaba en manos
de «ladinosy; el proceso lleva, en su punto extremo, a la expulsidén de los vecinos no indios
y a la reindianizacion del espacio fisico. Hay experiencias importantes de organizacion para
la produccion y comercializacion de las artesanias, que casi siempre incluyen tareas de
recuperacion de técnicas, materias primas y motivos tradicionales que habian caido en
desuso por las presiones de un comercio voraz y degradante. En la misma direccion, crece
constantemente el nimero de proyectos productivos autogestionados a escala local, en los
que se impulsan técnicas y productos que habian sido abandonados (el uso de terrazas de
cultivo precoloniales, por ejemplo) o se introducen nuevas lineas de produccion que generan
poca o ninguna dependencia tecnologica. Algunas de estas experiencias cuentan con apoyo
gubernamental, pero muchas otras se hacen por iniciativa y con recursos locales. En ciertos
casos se complementan con financiamiento privado, nacional o extranjero, porque otra de las
facetas nuevas de la lucha es la creciente capacidad de muchas comunidades para allegarse
fondos externos y administrarlos directamente.

En otro orden de actividades, debe mencionarse la aparicion de una prensa india,
todavia incipiente y muy inestable en general, pero que apunta hacia la apropiacion de la
palabra impresa que ha permanecido ajena al repertorio de las culturas indias. La
posibilidad de publicar textos en lenguas indigenas ha estimulado la creacidén de los
alfabetos correspondientes, asi como la recuperacion de la tradicion oral y el inicio de una
nueva literatura india (véase, por ejemplo, la revista Guchachi’ reza, editada por el
Ayuntamiento Popular de Juchitan). Los movimientos artisticos en teatro, misica y danza que
se han iniciado en varias regiones indias descansan siempre en la recuperacion de las
tradiciones propias, pero, con frecuencia hacen uso de nuevos elementos y recursos
apropiados e intentan la creacién de formas de expresion diferentes que ampliarian los

153



espacios de la cultura propia.

En el terreno de la confrontacion religiosa, la exigencia de apego a la tradicion ha sido
el punto de ruptura con los convertidos a las diversas modalidades del protestantismo. La
penetracion protestante se ha incrementado vertiginosamente en los ultimos lustros y plantea
cuestiones que es dificil aclarar ahora por falta de informacion adecuada. Por ejemplo:
algunas comunidades de Chiapas se han dividido a tal grado que las familias protestantes
han abandonado sus localidades y han formado nuevas comunidades en otros sitios, sobre
todo en la selva; ;qué sucede con ellas?, ;qué pasa con su cultura y con su identidad previa?,
(dejan de ser tzotziles?, ;dejan de ser indios? La imposicion de una religion ajena no
produce necesariamente, por si misma, un cambio en la identidad étnica mi implica una
ruptura en la continuidad histoérica y cultural de los pueblos, como lo muestran de manera
fehaciente los resultados de la «conquista espiritual» de Mesoamérica. Las nuevas
comunidades protestantes podrian llegar a ser (contra los propositos obvios de los
misioneros y pastores) un marco diferente para la continuidad de la civilizacion
mesoamericana, si quienes las integran se apropian de la nueva religion y la insertan,
modificandola, en su propia matriz cultural, como ocurrio hace siglos con el catolicismo. En
este momento, al parecer, lo que predomina es una actitud de renuncia total al pasado; pero
no se puede hacer tabla rasa de la historia ni suplir la cultura propia de un dia para otro.
Este proceso, con sus caracteristicas actuales, es muy reciente como para adelantar
conclusiones sobre sus efectos definitivos; pero vale la pena recordar que en la primera
mitad del siglo xvi hubo bandas de jovenes indios adoctrinados y fanatizados por los frailes
que se dedicaban a destruir las imagenes sagradas que veneraban sus mayores y denunciaban
las «herejias» de sus propios padres. Quienes vivieron aquel momento (los mismos frailes,
sobre todo), seguramente creian que era el inicio del fin para la civilizacion mesoamericana.
El tiempo los desmintié muy pronto.

Debe sefialarse pues, para concluir, que las transformaciones recientes de la sociedad
mexicana han afectado de diferentes maneras a los pueblos indios, los cuales han dado
nuevas respuestas en diversos frentes. Junto a la resistencia tradicional, sin negarla ni
renunciar a ella, han surgido iniciativas de recuperacidn y actualizacion cultural en las que
intervienen nuevos actores indios, tanto en el seno de sus comunidades como en los ambitos
urbano y nacional. Muchos de estos movimientos no estan articulados entre si y a veces son
contradictorios, explicita e implicitamente; pero puestos en una perspectiva mas amplia,
todos constituyen una prueba de la vitalidad de la civilizacién mesoamericana y de su
capacidad de ser vigente en el México de hoy.

154



TERCERA PARTE

PROYECTO NACIONAL Y PROYECTO CIVILIZATORIO

155



|

EL PAiS QUE HOY TENEMOS

La quiebra de la ilusion

Todo fue muy rapido. Bastaron unos cuantos afios para pasar de la euforia del espejismo
petrolero, a fines de los setenta, a la certeza de que el modelo de desarrollo que se habia
impuesto al pais habia llegado a su término y ya no daba mas (lo que fue evidente en
diciembre de 1982). Hubo que dejar de creer en milagros, en inmensas riquezas que
aparecian de pronto y nos aseguraban la solucion definitiva de todos los problemas. Milagro
inmerecido, por otra parte, ya que nunca fue resultado de una serie de esfuerzos que el pais
hubiera hecho de manera constante y racional para generar la riqueza que necesita ni para
resolver los problemas que lo agobian. De pronto parecid que todos los errores, la cadena
interminable de absurdos, incompetencias y miopias, no lo eran tanto y, en tltima instancia,
quedaban justificados por el resultado final: un pais cuyo unico reto era aprender a
administrar la abundancia. Poco después la falsa ilusion y el triunfalismo del Meéxico
imaginario se derrumbaron estrepitosamente. El pais que queda es otro, muy diferente del
que se sonaba en los breves afios de la Gltima euforia.

Hoy debemos aceptar que México es un pais pobre. Que grandes extensiones de tierra no
son aptas para un cultivo «moderno» y que otras se han erosionado y producen menos porque
se explotaron de manera irracional. Que las cosas han ido hasta el extremo de que nuestra
agricultura no cosecha los suficientes productos basicos que se requieren para alimentar a
los mexicanos siquiera en el nivel minimo indispensable. Crece nuestra dependencia por
hambre: el pais en el que se inventd el maiz importa ahora maiz.

La agricultura de exportacion y la dedicada a producir insumos para la industria son
inestables. En el primer caso, los precios internacionales y las restricciones a las
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importaciones en los Estados Unidos, el principal pais comprador, colocan siempre un punto
de interrogacion sobre el futuro del mercado y con frecuencia provocan crisis agudas en
diferentes productos, que deben solventarse con los apretados recursos financieros
nacionales y casi siempre a costa de los consumidores mexicanos. Los cultivos para la
industria, en un momento en que el crecimiento industrial se estanca y cierran muchas
empresas, tampoco ofrecen perspectivas promisorias. Y es esa agricultura, valga recordarlo,
la que junto a la ganaderia, ha desplazado de las mejores tierras a los productos
mesoamericanos que forman la base de la alimentacion para la inmensa mayoria de la
poblacion.

Nuestras materias primas no son de fiar como sustento de un comercio exterior seguro y
equilibrado: la demanda y los precios se mueven fuera de nuestro control y siempre en
beneficio de los compradores, en un mercado regido principalmente por los Estados Unidos.
La exportacion de productos elaborados es limitada porque la industria mexicana no es
competitiva a nivel internacional, salvo en ramas aisladas. Un intento de solucion ha sido
aceptar maquiladoras. El pais se vuelve maquilador a ritmo alarmante: vendemos solo la
fuerza de brazos mexicanos para que otros se enriquezcan. Y la vendemos barata. Los
dodlares (;cuantos millones al afio?) que remiten los braceros alivian la situacidén de sus
familias y aumentan la reserva de divisas; pero el bracerismo no puede ser la solucion de la
economia mexicana, porque si aceptamos que lo es, debemos aceptar la consecuencia
politica inevitable: declarar disuelto el pais e integrarnos individualmente a la economia y la
sociedad norteamericanas.

Nuestra industria no esta integrada en la medida suficiente para atender las necesidades
basicas del mercado nacional. Se producen muchas cosas superfluas y, en cambio, no se
fabrican otras que serian necesarias. ;Cuanto se gasta en México para producir, promover y
consumir alimentos chatarra, refrescos embotellados, bebidas alcohdlicas, envases
desechables? ;Cuanto cuesta, en este pais pobre, crear un empleo industrial destinado a
fabricar basura? Al tocar este punto no puede pasarse por alto una mencidn al papel que
juega la publicidad como fuerza inductora para imponer modelos de consumo que, para
decirlo en dos palabras, empobrecen y deterioran al consumidor: no s6lo se gasta mucho
mas de lo necesario en «alimentos» cuyos nutrientes se obtenian tradicionalmente a un costo
varias veces inferior (las bolsitas con productos industriales a base de maiz, frente a los
tamales, las tortillas y el atole, por ejemplo), sino que se desvia una parte muy significativa
del precario presupuesto familiar que tendria un mejor empleo aplicado a otros satisfactores.

Por otra parte, la calidad y el precio de muchos productos nacionales, debido al torcido
desarrollo industrial, no compiten con los productos extranjeros introducidos de contrabando
y vendidos abiertamente en cualquier sitio; con lo que, por una parte, se restringe el mercado
para la produccion nacional y, por la otra, se incrementa la fuga de divisas. Esto, en un pais
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que tiene tres mil kilometros de frontera con los Estados Unidos y un transito anual de
millones de personas en uno y otro sentidos. Los «circuitos informales» adquieren en este
proceso una presencia abrumadora que las estadisticas no reflejan: son, a la vez, vias de
enriquecimiento rdpido para unos cuantos y caminos alternativos para engafiar la pobreza de
muchos otros.

Y dentro de la pobreza general, una desigualdad economica que deberia resultar
intolerablemente escandalosa. El despilfarro y el derroche mas burdos e insultantes frente a
la incapacidad de atender las necesidades mas elementales de millones de compatriotas.
((Compatriotas?, ;tendran en verdad la misma patria los mexicanos que aseguran «su»
dinero en los Estados Unidos?). La crisis ha hecho mas ricos a los mas ricos y mas pobres a
todos los demads. El fin del milagro pone en evidencia, para quien lo dudara, la tendencia
profunda hacia la desigualdad que ha estado implicita en el proyecto nacional.

La crisis, evidentemente, produce pobreza; pero no una pobreza pareja. Aun en el
Meéxico profundo los efectos no son iguales aunque, a fin de cuentas, sea esa poblacion
mayoritaria la que paga las consecuencias, en tanto que una minoria se beneficia y se
enriquece hasta el hastio. Quizds sean los sectores del México profundo que se han
desligado de las comunidades indias y campesinas tradicionales y se han enrolado como
subalternos del México imaginario, los que resienten en peores condiciones y con menos
recursos los golpes de la crisis. Ahi es donde el desempleo alcanza los indices mas altos y
donde la dependencia exclusiva de la economia monetaria agudiza los efectos de la inflacion
y la dependencia de servicios sociales que no se incrementan o francamente se reducen para
los contingentes urbanos marginados. Ellos, que se vieron obligados a optar por la vida y el
trabajo en el proyecto del México imaginario, son los primeros y los que mas a fondo se ven
excluidos y obligados a soportar las exigencias de la contraccion econdomica; ellos, de cuyo
trabajo y pobreza ha dependido el crecimiento ilusorio, son ahora quienes deben pagar las
cuentas de la quiebra.

Lo anterior no quiere decir, por supuesto, que los indios y los campesinos tradicionales
estan al margen de la crisis. En todo lo que los relaciona con el México imaginario, ellos
también pagan deudas que nunca contrajeron. La tnica diferencia, pero es una diferencia muy
importante, es el margen de autosuficiencia que mantienen gracias a la orientacion de su
cultura. Es un margen precario, cierto; pero ese margen no existe, o apenas sobrevive, en los
sectores urbanizados del México profundo. A pesar de la miseria comun, acd, en el asfalto,
hay menos con qué hacer frente a la crisis. Todavia.

Cada mexicano que nace, nace endeudado. La deuda externa resulta hoy inmanejable. Si
se pagara, el pais quedaria mas pobre que antes de endeudarse. Los préstamos sirvieron para
tapar baches, no para construir un camino nuevo y firme. La deuda no s6lo hace inviable el
proyecto de desarrollo economico, tal como se habia pensado, sino que coloca al pais en una

158



endeble posicion para mantener los margenes de decision politica autonoma que habia
logrado resguardar. Las presiones del Fondo Monetario Internacional amenazan encauzar la
politica econdomica hacia el objetivo Uinico de pagar la deuda. Las negociaciones bilaterales
con el gobierno norteamericano, por otra parte, llevan el riesgo de que la politica exterior de
Meéxico quede incluida como parte del paquete a negociar, por la fuerza inevitable de la
realpolitik. Los margenes de autonomia se estrechan a medida que la dependencia
acumulada se revela implacablemente en todas sus dimensiones y facetas.

Algunos problemas soslayados por la euforia aparecen hoy con mayor dramatismo. La
contaminacion atmosférica de la ciudad de México y otras zonas urbanoindustriales ya no es
un peligro lejano e improbable que se deba prevenir sino una realidad cotidiana cuya
gravedad no se puede exagerar ni ocultar. Hay que dar marcha atrds en muchas decisiones de
politica urbana acumuladas alegremente administracion tras administracion, que han hecho
de la ciudad de México una de las peores megalopolis del mundo. Hay que reparar los dafios
que prodyjo (y produce hoy) un capitalismo salvaje que volvid invivible su propia guarida,
en la que tantos habitantes del México profundo estan obligados a permanecer. Hay que
repensar y rehacer nuestras ciudades, sin olvidar que han sido la creacion y el bastion del
M¢éxico imaginario, esto es, que sus problemas no son meras desviaciones, simples
anomalias que se puedan subsanar sin renunciar al proyecto mismo del que son resultado
inevitable. La ciudad expresa, a su manera y con su propio cancer, las contradicciones no
solucionadas de la historia y la sociedad mexicanas; no es posible resolver realmente sus
problemas si se mantiene en todos los ordenes, aun en el plano ideoldgico, su posicion
dominante frente al mundo rural y su papel como centro de la negacion del México profundo.

La agresion contra la naturaleza no se restringe al dmbito urbano. Se talan montes y
selvas, se contaminan rios y litorales, se destruyen recursos de la tierra y del mar, se
extinguen especies y se alteran de mil formas los nichos ecoldgicos que construyeron
pacientemente la naturaleza y el hombre a lo largo de milenios, en un esfuerzo suicida que no
tiene otra racionalidad que la mayor ganancia inmediata, a toda costa y muera lo que muera.
Bajo la direccion del Meéxico imaginario nos hemos vuelto espléndidos constructores de
desiertos y agentes eficientisimos para destruir la vida en la tierra, en el agua y en el aire.

(Y como se ubica nuestra gente, los mexicanos, ante un panorama tan alentador? Hay una
frustracion generalizada que resulta de la quiebra de las ilusiones, por falsas que éstas hayan
sido. Se cierran fuentes de trabajo cuando 800 mil mexicanos llegan anualmente a la edad de
18 afos, parteaguas simbolico entre la adolescencia y la condicion de adulto, sin
perspectivas confiables, sin seguridad alguna de que algo que hagan conducira a algo mejor.
La inconformidad abierta se deja ver mas en las clases medias y en amplios sectores de la
burguesia; ahi impera la inseguridad, la rabia contra un pais que quisieron sélo suyo,
proveedor inagotable de satisfactores que les permitieran el ascenso constante, eterno.
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Ahora se buscan los culpables, entre los cuales ellos no aceptan contarse. Si desde los
cuarenta aspiraron a ser cosmopolitas mas que mexicanos, su desarraigo se ahonda cuando
se saben parte de un pais pobre y empobrecido. No son ellos ni sus intereses la mejor guia
para encontrar un camino por el que marchemos todos.

Un pueblo callado, que no participa porque se le niega el derecho a hacerlo en sus
propios términos. Un pueblo invisible y mudo para el sentir del México imaginario. Pueblo
que aguanta con una paciencia que parece no tener limite. Aqui o alld, esporadicamente, un
grito de protesta, un estallido aislado. El debate politico nacional se deshilacha por falta de
pueblo (no en el discurso, por supuesto; en la participacidon auténtica). Las propuestas de la
derecha reflejan nostalgia del camino andado y una empecinada y loca voluntad de
ahondarlo. La izquierda no alcanza a definir un proyecto medianamente convincente: se
especializd demasiado en la critica y se muestra incapaz de proponer un futuro a partir de
esta realidad, mas alla de las palabras opacas de tanto manoseo. El juego real de las
decisiones politicas sigue abierto s6lo para unos pocos, bajo normas y procedimientos
anquilosados, juego de pizarrdn, previsible y rutinario, incompetente cada vez mas para
responder a lo que realmente pasa. La corrupcion sigue ahi, campeando por los fueros que le
otorgan una larga historia y su aceptacion generalizada como forma de conducta admisible y
esperada.

El cuadro no estd completo, pero estos trazos delinean el perfil dominante del México
imaginario, su rostro de hoy y del futuro inmediato. No parece haber nuevos milagros en
puerta.

(Qué pasa aqui? No es, por supuesto, un simple amontonamiento fortuito de problemas
aislados, independientes unos de los otros. No es la acumulacion de dificultades 1o que nos
agobia. Lo que nos inmoviliza hoy es algo mucho mas profundo: el desvanecimiento de un
proyecto y la incapacidad para formular otro que no reincida en las viejas trampas. Por
congruencia, ese nuevo proyecto de nacidon no podra ser armado con retazos: no sera la suma
de medidas particulares que pretenden atenuar, bajo la presion de la crisis, cada una de las
multiples y disimiles manifestaciones de la quiebra del modelo anterior. La tnica salida
posible, ardua y dificil sin duda, pero la unica, es sacar del México profundo la voluntad
historica para formular y emprender nuestro propio proyecto civilizatorio.

Porque, a fin de cuentas, de lo que aqui estamos hablando es de civilizaciéon. Es a la
escala de una civilizacion como se mide la trascendencia de los problemas y se reconocen la
capacidad y las potencialidades de un pueblo. Es ahi, en el proyecto civilizatorio, donde
estan los datos fundamentales para disefiar la nacion que podemos y queremos construir en
cada etapa historica. Desde esta perspectiva, 1o que se quebro fue el modelo civilizatorio
del México imaginario que se habia admitido como el tnico posible.
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Para fundar una nueva esperanza

No pudimos construir un pais imaginario y seria demente insistir en hacerlo. México es éste,
con esta poblacion y esta historia; no podemos persistir en el empefio de sustituirlo por otro
que no sea este. La tarea es mas simple: hay que hacerlo mejor. Pero desde adentro, no desde
afuera. Sin negar lo que es, sino al contrario, tomandolo como lo que habra de transformarse
y desarrollarse a partir de sus propias potencialidades. Hay que reconocer de una vez para
siempre al México profundo, porque si no se cuenta con €l no hay solucion que valga.

(Que tenemos para salir adelante?

Tenemos recursos naturales muy variados, ni tantos ni tan ricos como quiso hacérnoslo
creer la imagen del cuerno de la abundancia, pero suficientes para permitir una calidad de
vida mejor para los mexicanos de hoy y del futuro previsible. Si la nuestra fuera una
sociedad homogénea podria pensarse que todos esos recursos deben aprovecharse segin un
esquema de produccion Unico, obediente a los mismos propdsitos, concepciones y maneras
de trabajar. Pero no lo es y, por lo tanto, los recursos significan y se aprovechan de distintas
maneras; los elementos naturales se convierten en recursos utiles a través de la cultura y aqui
coexisten multiples culturas. Cada cultura define los recursos naturales que aprovecha, la
forma en que los obtiene y los transforma, y el destino y significado que les otorga. Ademas,
como hemos visto, los pueblos indios reclaman como exclusivamente suya una parte de esos
recursos, que consideran indisociables de su historia, su cultura y su patrimonio. Esa
vinculacion seguramente les permite defenderlos mejor que si los vieran, como lo hacen
sectores del México imaginario, como recursos «nacionales» que tienen por funcion ultima
asegurar el enriquecimiento personal.

La diversidad de maneras en que se entiende la naturaleza, el trabajo y la produccion
material, se debe a la presencia de dos civilizaciones diferentes, la mesoamericana y la
occidental. Tal diversidad no es en si misma un obstaculo: sélo lo es cuando se pretende
imponer una sola racionalidad econdmica y sobre todo cuando esa racionalidad niega
radicalmente cualquiera otra. De no ser esa la situacion, la pluralidad de fabrilidades es un
recurso de enorme potencialidad porque dota a la sociedad en su conjunto de un vasto
arsenal de alternativas y nuevas experiencias para el manejo de los recursos naturales. Las
distintas formas de entender y trabajar la tierra, por ejemplo, se convierten en problema y
obstaculo solo cuando se miden todas con el rasero propio de una de ellas (por ejemplo, con
el criterio unico del valor mercantil de la cosecha por unidad de superficie); el trabajo
artesanal se vuelve «atrasado» si, aislandolo de su contexto social y cultural, se le juzga a la
luz de la «productividad» entendida como mayor cantidad de productos terminados en igual
tiempo. Por ese camino, que resulta de la aplicaciéon de un modelo econdémico y de
civilizacion unico y excluyente, todo lo ajeno al modelo (lo que corresponde a otro proyecto
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civilizatorio) se convierte en obstaculo, rémora y factor de atraso; toda su potencialidad se
ignora y se niega.

Lo mismo sucede con los conocimientos. La sociedad mexicana cuenta con un vastisimo
acopio de conocimientos que son resultado de una milenaria experimentacion y decantacion
en el seno de las diversas sociedades que componen el México profundo. Esos
conocimientos han probado su validez en la medida en que con ellos ha sido posible
asegurar, primero, el desarrollo de la civilizacion mesoamericana, y despues, en los ultimos
siglos, la persistencia de los pueblos que los conservan y actualizan. Son conocimientos que
abarcan todos los d6rdenes de la vida y que estan necesariamente vinculados con maneras
particulares de entender el mundo, esto es, forman parte de cosmovisiones especificas.
Algunos de estos conocimientos, por ejemplo los que permiten el manejo de la naturaleza
circundante, no se pueden trasladar mecanicamente a otros entornos porque no se formulan
mediante generalizaciones explicitas. Los procesos inductivos y deductivos que los han
generado han hecho uso de los datos de un universo limitado, y descansan en experiencias
locales debido al aislamiento y la fragmentacion social impuestos por la dominacion
colonial. Pero esa validez restringida actual, no entrafia ninguna incapacidad consustancial
de los conocimientos y los procesos de conocimiento mesoamericanos para desarrollarse y
ganar amplitud y profundidad en su formulacion sistematica: el problema es restablecer las
condiciones sociales que permitan ese desarrollo, condiciones que han sido
permanentemente negadas desde que se impuso la dominacion colonial. Entre tanto y a pesar
de lo anterior, los conocimientos «tradicionales» constituyen un capital invaluable para
todos los pueblos del México profundo y pueden transformarse en recursos para el pais en su
conjunto a condicion, necesariamente, de que se les reconozca y se admita siquiera la
posibilidad de que sean validos. Aqui también el problema de fondo estd en aceptar la
vigencia de otra civilizacion y abandonar la arrogancia de suponer que una manera de
conocer (la propia, la occidental) es la tinica valida y cierta, con la consecuente exclusion 'y
negacion de cualquiera otra. Baste pensar en una familia promedio de la colonia Narvarte
que tuviese que sobrevivir, con los conocimientos que posee, en las tierras desérticas de
Punta Chueca, en la Mesa del Nayar o en la selva que rodea Naha; y ahi viven los seris, los
huicholes y los lacandones, cada cual con un acervo de conocimientos propios que les han
permitido resistir, vivir pese a todo.

El pais cuenta, antes que nada, para salir adelante, con su gente, con los mexicanos que a
fin de cuentas constituimos esa totalidad que se llama México. Pero la dptica del México
imaginario s6lo admite ver a los mexicanos como individuos, no como miembros de pueblos
y sociedades forjadas a través de la historia. En el proyecto del México imaginario la gente
concreta se transforma en «recursos humanos», piezas intercambiables, aisladas, cifras que
se pueden restar aqui para sumarse alla. Se quiere ignorar lo obvio: la condicion social de
los seres humanos. Se olvida que la individualidad existe solo en el contexto de una

162



sociedad determinada que a su vez posee una cultura especifica. Y si en México existen
diversas culturas afiliadas a dos civilizaciones distintas, los mexicanos reales son
individuos en diferentes contextos concretos y no en uno solo comin a todos. Con lo que
contamos para salir adelante no es con ochenta y tantos millones de individuos
indiferenciados en un sistema social y cultural comun, sino con algo mucho mas importante y
promisorio: con un abigarrado conjunto de sociedades que poseen, cada una de ellas, su
propia cultura. Es decir, que los individuos, ademas de ser eso, individuos, pertenecen a
unidades sociales diferentes en las que son portadores colectivos de maneras particulares de
vivir y hacer la historia. Tenemos, en conjunto, una gran cantidad de formas diferentes para
organizar el trabajo, la familia y la comunidad; tenemos una amplia gama de formas de
expresion; contamos con conocimientos y habilidades multiples para enfrentar problemas
semejantes; poseemos diversos sentidos de trascendencia. Ese sera el aporte del México
profundo y su civilizacion negada cuando decidamos construir un futuro en comin, con ese
Meéxico y no contra é€l.

Hay otro punto que en estos tiempos de frustracion y desencanto merece una
consideracion atenta. Los pueblos indios han resistido cinco siglos de dominacion y
opresion colonial. ;De donde sale su decision de permanecer y continuar?, ;jcuales son las
fuentes de esa voluntad para seguir haciendo historia por si mismos?, ;qué resortes
interiores han puesto en juego para persistir en su propio proyecto, durante siglos, bajo
condiciones incomparablemente mas dificiles que las que quebraron en pocos afos el
proyecto nacional del México imaginario? Esa fuerza espiritual que esta detras de la
decision y la voluntad de seguir siendo, es un requisito indispensable para formular un nuevo
proyecto nacional, viable y auténtico. En los creyentes del México imaginario esa fuerza no
existe mas: no hay conviccion de proseguir, aunque algunos pretendan ocultarlo
empecinandose en recoger los despojos del naufragio y volver a armar la misma barca initil.
Pero esa voluntad, en cambio, alienta en millones de mexicanos que la ejercen
cotidianamente en los actos de su vida concreta, en la confianza en su razon y en el apego a
lo suyo. Aunque el argumento suene demasiado abstracto, ahi, en el México profundo,
tenemos también nuestra reserva de confianza indispensable para fundar una nueva
esperanza.

De lo producido en el marco del México imaginario hay también mucho que rescatar
para ponerlo al servicio de un nuevo proyecto nacional. Lo imaginario aqui es occidente;
pero no es imaginario porque no exista, sino porque a partir de €l se ha tratado de construir
un México ajeno a la realidad de México. La civilizacion occidental existe y estd presente a
escala universal. No se trata de negarla, como desde su perspectiva se ha negado a la
civilizacion mesoamericana. Tampoco se trata de ignorar que muchos elementos culturales
de la civilizacion occidental pueden y deben ser empleados en la construccion de un México
mejor para todos. El pais cuenta ya con espacios sociales que saben usar e intentan
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desarrollar diversos aspectos de la cultura occidental que han hecho suyos. Hay ahi un
acervo de recursos importantes, necesarios para llevar adelante el nuevo proyecto nacional.
Existen cientificos y técnicos, artistas e intelectuales, que manejan conocimientos y
habilidades occidentales que por si mismos son utiles hoy, y lo seran en el futuro. El
problema est4 en si la sociedad mexicana tiene o no capacidad para apropiarse realmente de
esos recursos y ponerlos al servicio de sus intereses auténticos; esto es, si somos capaces de
emplear conocimientos y técnicas de la civilizacion occidental sin que su empleo conlleve la
adopcion del proyecto civilizatorio de occidente que niega nuestra realidad profunda.

El asunto se puede resumir asi: las diversas formas de manipular la realidad (los
conocimientos, las técnicas, los instrumentos materiales, las formas de organizacion social)
adquieren sentido sélo en el marco de un proyecto civilizatorio. Es en funciéon de ese
proyecto, que define la realidad a la que se aspira, como puede juzgarse el valor relativo de
los elementos culturales con los que pretendemos manejar la realidad: mejores o peores,
adecuados o inservibles. Occidente ha generado elementos culturales en funcion de su
propio proyecto, pero eso no significa que tales elementos solo sean ttiles si estdn al
servicio del proyecto occidental, porque otros proyectos de civilizacion (como el que
requerimos) pueden aprovecharse de ellos sin desnaturalizarse. (Por otra parte es un acto de
reivindicacion: los logros de occidente han sido posibles gracias a la explotacion de
pueblos con otras culturas). En lo occidental que poseemos, no en lo que se nos impone, hay
también recursos potenciales para salir adelante.

Colocada la situacion en esta perspectiva, México cuenta con un vasto arsenal de
pueblos, elementos culturales y recursos para ser un pais mejor y una sociedad mas justa,
capaz de ofrecer a sus diferentes integrantes una vida plena y de mejor calidad. Estos son los
ladrillos para construir el nuevo hogar de los mexicanos. Son los tnicos realmente nuestros,
pero son suficientes. Faltan solo los planos, que deben atender nuestras necesidades
inmediatas y nuestras aspiraciones infinitas.
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11

CIVILIZACION Y ALTERNATIVAS

Sustitucion, fusion o pluralismo

De alguna manera, tenemos que definir y echar a andar un nuevo proyecto nacional. El riesgo
de no hacerlo, seria acelerar la descomposicion interna, acentuar las contradicciones, alentar
las fuerzas centrifugas, que no son convergentes sino divergentes de la propia idea de nacién
independiente y derribar los muros que, aunque seriamente debilitados hoy, todavia nos
permiten aspirar a que la dependencia no se transforme en disolucion del pais. México sigue
siendo viable, por su extension, por la magnitud de su poblacion, por su potencialidad
productiva y, sobre todo, por los recursos culturales que ha sabido conservar su pueblo. Es
viable; pero no lo serd necesariamente si el nuevo proyecto nacional se construye al margen
de nuestra realidad, ignorando los procesos historicos y de civilizacion que estan vigentes
aqui y que son resultado de una historia profunda. El proyecto nacional tiene que definirse en
términos civilizatorios.

Una primera opcion posible consistiria en insistir en el proyecto sustitutivo, en el que he
llamado, a lo largo de esta obra, el México imaginario. Descansa —valga repetirlo— en la
conviccidon de que una parte sustantiva de la realidad del pais, aquella que proviene de la
civilizacion mesoamericana y que conforma el México profundo, debe ser sustituida por una
realidad distinta que se ha presentado con diferentes ropajes segiin los momentos historicos
del México imaginario, pero que siempre resulta ser una version poco maquillada de la
civilizacion occidental. El modelo de pais al que se aspira estd copiado en todos los casos
de algin otro pais al que se le reconoce la condicion de avanzado, segin los parametros de
la civilizacién occidental. En la etapa actual, el modelo a perseguir es el de un pais
industrializado que asegure a sus habitantes niveles de consumo cada vez mas altos,
particularmente consumo de bienes materiales. Las alternativas de organizacién politica y
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econdmica para alcanzar esa meta, se presentan como opuestas e irreconciliables
(capitalismo o socialismo, por ejemplo); pero los objetivos ultimos son los mismos y sélo
se polemiza sobre cual camino es mejor o mas corto. El proyecto civilizatorio es uno solo y
se define a partir de los mismos supuestos basicos: la historia es un proceso infinito de
avance rectilineo; el avance consiste en un dominio y una capacidad de explotaciéon de la
naturaleza cada vez mayores, en beneficio del hombre; los beneficios que genera el avance
se expresan y realizan en un consumo cada vez mayor; la trascendencia del hombre se
cumple en este proceso. En estos supuestos de la civilizacion occidental descansan sus
escalas valorativas y sus definiciones: el trabajo como un mal necesario que se debe reducir
con el avance historico; la naturaleza como un enemigo a vencer, porque el hombre se realiza
mas cuanto mas se «independice» de la naturaleza; la mayor produccion y el mayor consumo
de bienes son valores absolutos, inmanentes, que no requieren justificacion alguna.

Conforme a este proyecto de civilizacion, no queda mas remedio que aceptar que México
es un pais atrasado y subdesarrollado. Y peor todavia: que lo sera cada dia mas, si la
distancia que nos separa de los paises desarrollados de occidente continia agrandandose,
como es y ha sido la tendencia. Cada vez resulta mas dificil imaginar como diablos vamos a
llegar a ser un pais de punta. Y, naturalmente, es el México profundo, los indios, los
campesinos, los marginados urbanos, los que encarnan de manera evidente el atraso y el
subdesarrollo del pais. Las razones pueden discutirse: para algunos sera exclusivamente la
explotacion a que estan sujetos esos grupos, la que explique su no participaciéon en el
Mexico «en vias de desarrollo»; para otros la causa es la flojera, la ignorancia y la falta de
iniciativa de quienes integran esos sectores. En el primer caso se sefiala un hecho cierto, la
explotacion sistematica, multifacética y brutal del México profundo, pero se extrae una
conclusion apresurada porque se deja de lado otro hecho fundamental: la existencia de una
civilizacion diferente, que cuestiona la suposicion de que, atenuada o erradicada la
explotacion, los integrantes de estos grupos adoptarian, sin mas, el proyecto occidental del
Meéxico imaginario. Por eso esta manera de analizar la situacion del México profundo es
también occidental y conduce a un proyecto sustitutivo: porque no admite mas futuro que el
que se deriva del proyecto civilizatorio occidental. La segunda manera de entender el
problema hace lo mismo, pero de manera hipocrita y mas ingenua: elimina del analisis el
problema de la explotacion y no solo le niega futuro a la civilizacion mesoamericana sino
que le atribuye las causas del «atraso» de quienes participan de ella.

Por uno y otro camino, y por las veredas intermedias, se llega a 1a misma conclusién: hay
que generalizar el proyecto del México imaginario, lo que implica la sustitucion de las
culturas afiliadas a la civilizacion mesoamericana.

Hoy, tras la quiebra de la ilusidn, la reformulacion del proyecto sustitutivo tendria que
hacerse con muchas limitaciones y vergonzantes ajustes. Hasta el momento, las acciones
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gubernamentales se encaminan en ese sentido, en tanto que otros promotores y beneficiarios
del México imaginario dudan entre sumarse a ese empefio o buscar alternativas y seguridad
personal en otra parte. La previsible agudizacidn de la crisis en sus aspectos economicos y
politicos acelerard la definicion de posiciones entre quienes se obstinan en no ver otro
camino que el senalado por el proyecto sustitutivo de corte occidental.

Habra quienes, sin abandonar las directrices y los objetivos fundamentales del proyecto
anterior, insistan en que puede convertirse en un proyecto nacional, mestizo. En apariencia,
se renuncia aqui a la sustitucion, se admite que hay valores positivos en la civilizacion
mesoamericana que deben incorporarse al proyecto nacional y se postula la fusion de
civilizaciones como la via para crear una auténtica cultura nacional (y, por tanto, un proyecto
nacional legitimo y viable). En paginas anteriores he intentado mostrar la falacia de lo que
se ha llamado la cultura mexicana «mestiza»; no insistiré en ese punto. Pero si conviene
recordar que la integracion de dos o mas culturas distintas para formar una nueva es un
proceso posible, pero de muy larga duracion historica. Los factores que conducen a la
cristalizacion de una nueva cultura no estan sujetos a la voluntad de los individuos sino que
resultan de amplios procesos sociales en los que intervienen sucesivamente varias
generaciones. La fusion de las culturas y civilizaciones que coexisten en México puede
ocurrir, pero lo seguro es que no ocurrird en un futuro previsible y, desde luego, no sera el
resultado de un decreto ni de las acciones de una o dos generaciones.

En el fondo, tras muchas de las iniciativas y actividades encaminadas a reforzar el
proyecto de una cultura nacional mestiza, lo que hay es el intento de aceitar la maquinaria de
imposicion y expansion del México imaginario. Se trata de remover obstaculos demasiado
evidentes haciendo ciertas concesiones, mas de forma que de fondo, a la practica cultural
real del México profundo y de maquillar con un poco de color local la evidente condicion
occidental del proyecto imaginario. El problema central sigue siendo el mismo: la
incapacidad para reconocer y aceptar al otro, que en este caso es la otra civilizacion, la
mesoamericana. Sin el reconocimiento y la aceptacion como pasos previos, no hay manera
de hablar en serio de un proyecto de fusion o mestizaje cultural.

Hay otra alternativa, que parte precisamente del reconocimiento y la aceptacion de la
civilizacion mesoamericana con todas las consecuencias que ello implica. Este seria un
proyecto nacional organizado a partir del pluralismo cultural y en el que ese pluralismo no
se entienda como obstaculo a vencer sino como el contenido mismo del proyecto, el que lo
legitima y lo hace viable. La diversidad de culturas no seria solamente una situacion real que
se reconoce como punto de partida, sino una meta central del proyecto: se trata de
desarrollar una nacion pluricultural sin pretender que deje de ser eso: una nacidn
pluricultural.

Por supuesto, el reto no es facil. Espero haber dado suficientes argumentos para mostrar
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que las diferencias entre culturas, especialmente cuando pertenecen a civilizaciones
distintas, son diferencias profundas: en su orientacion, en sus valores, en su sentido de
trascendencia, en su concepcion del mundo. Esa especificidad de la matriz cultural, es la que
le da sentido y significado a los rasgos explicitos de la cultura (la indumentaria, la
«costumbrey», los modos de producir y de consumir, las aspiraciones, etc.). Como hemos
visto, no sélo hay diferencias sino también contradicciones y oposiciones entre las culturas
del Mexico profundo y la cultura urbana y occidental dominante, porque sus expectativas ni
son las mismas ni se corresponden reciprocamente en muchos aspectos importantes del
quehacer humano. Conciliar esas oposiciones es el desafio mayor de un proyecto nacional
que asuma el pluralismo como uno de sus contenidos fundamentales.

Una nacion étnicamente plural exige la anulacion y la supresion de toda estructura de
poder que implique la dominacién de cualquiera de los grupos (pueblos) sobre los demas.
En el caso de México, esto quiere decir la supresion del orden colonial que se instauro hace
500 afios y que no ha sido cancelado hasta ahora. Significa, pues, la liberacion de los
pueblos y las culturas oprimidas y su actualizacion a través de una participacion democratica
en la vida nacional, dentro de una democracia que reconozca los derechos de los individuos
pero también, y de manera enfatica, los derechos de las colectividades historicas. La unidad
nacional deja de ser una unidad mecanica que pretende descansar en la uniformidad y se
plantea como unidad organica que integra sectores diferentes (no desiguales, no sometidos a
relaciones jerarquicas), cada uno de los cuales tiene el derecho real de manejarse por si
mismo dentro de la unidad estatal que los agrupa a todos y en torno a la cual comparten
ciertos propdsitos e intereses comunes. Esta es una unidad nacional mas firme, por mas real
y mas promisoria, que la unidad que se concibe como la uniformidad que niega la existencia
y el derecho de los grupos que se apartan del modelo adoptado.

[ Que pais seria un México que reivindicara su condicion pluriétnica? Seria un pais en el
que todas las potencialidades culturales existentes tendrian la oportunidad de desarrollarse y
probar su vigencia, es decir, un pais con mayor nimero de alternativas; seria una sociedad
nacional que no renuncia a ningin segmento de los recursos que ha creado a lo largo de su
historia. Seria, en fin, una nacién que vive una democracia real, consecuente con su
naturaleza cultural ricamente diversificada, y seria un pais capaz, por eso, de actuar en el
escenario internacional desde una posicidén propia y auténtica: no es lo mismo asumirse
como pais inferior (subdesarrollado en términos de una escala de desarrollo impuesta) a
saberse un pais diferente, que sostiene y afirma sus propias metas derivadas de su historia
propia. Entonces, podria hablarse de una descolonizacion auténtica, que no consiste en
pelear por seguir el mismo camino que nos han impuesto, pero sin empujones, sino en definir
y andar el camino propio.
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Civilizacion, democracia, descolonizacion

A partir de un cierto momento de su devenir historico, la civilizacion occidental adquirio, en
los sucesivos centros en que alcanzd mayor desarrollo y poderio, una dinamica de expansion
que ha sido acompafiada siempre por la incapacidad de coexistencia con otras
civilizaciones. Occidente se ve a si mismo como portador de /a civilizacion universal que,
por su caracter Unico y superior, entraia la negacion y la exclusion de cualquier proyecto
civilizatorio diferente. La condicién dependiente de los grupos y clases dirigentes hasta
ahora en México, no s6lo en lo econémico, sino en todos los 6rdenes, porque se afilian a una
civilizacidon cuyos polos de creacidon y centros de decision y legitimacidén no estan aqui ni
estan bajo su control, ha producido una variedad criolla de la dinamica de expansion
occidental, siempre mal copiada y atrasada en relacidon con los paises avanzados que le
sirven de modelo, y siempre mas grosera y menos capaz de entender la modernidad como
algo diferente de estar a la moda (por eso impulsa una modernidad subsidiaria y espuria).

Los arabes estuvieron en Espana durante siete siglos y Espafa es un pais occidental y no
isldmico, por mas que muchos rasgos de esta civilizacion estén presentes en las culturas de
la peninsula. Occidente irrumpié en Mexico hace 500 afios y, ademas, tenemos 3 mil
kilometros de frontera con el pais mas poderoso de la civilizacion occidental; negar
globalmente a occidente o pretender aislarnos de su presencia no solo seria imposible: seria
imbécil. El problema estdi en como asimilar los elementos occidentales necesarios o
inevitables para un proyecto nacional autonomo, sin que esa adopcidon implique la
incorporacion de otros que por su propia naturaleza y dinamica niegan la posibilidad del
pluralismo. ;Coémo fabricar y aprovechar las maquinas sin endiosar al maquinismo?, ;co6mo
producir los bienes necesarios sin caer en el consumismo? (para poner sélo ejemplos
obvios). Desde posiciones extremas se afirmaria que esto es imposible, porque se trata de
elementos culturales surgidos a lo largo de un complejo proceso historico y estan
indisolublemente ligados con los demas principios y valores de la civilizacion que les dio
origen, la civilizacion occidental; esto es valido para explicar el origen y la gestacion de
esos elementos, pero no lleva a la conclusion necesaria de que otros pueblos no puedan
fabricar maquinas con un sentido civilizatorio diferente. El problema no es: todo o nada. La
cuestion tal vez deba plantearse en estos términos: debemos aprender a ver occidente desde
Meéxico en vez de seguir viendo a México desde occidente.

Lo anterior querria decir que es necesario modificar sustancialmente la manera en que
occidente estd implantado en la sociedad y la cultura de México. Su condicion historica de
civilizacion de conquista contradice cualquier posibilidad de llevar adelante un proyecto
plural. Tal como se presenta la civilizacidon occidental en este pais, no resulta compatible
con la decision de respetar y auspiciar el desarrollo de otras culturas. En consecuencia, hay
que redigerir occidente o, para ser mas preciso, hay que digerirlo por primera vez. Sera
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indispensable despojar a los elementos necesarios de la cultura occidental del ropaje
arrogante del que estan investidos por su relacion historica con la practica imperial de las
sociedades occidentales. Habrd que domesticar y hacer coexistentes a esos elementos con
otros de origen distinto que no pretenden seguir las lineas basicas de la civilizacién
occidental: deben ser unos mas, no los Unicos ni los preponderantes. Habran de colocarse,
en ultima instancia, al servicio de un proyecto que no sera occidental sino plural y en el que
la civilizacion mesoamericana debe desempefiar el papel protagonico.

Lo anterior pasa por una renovacion indispensable de la democracia, en su significado y
en su instrumentacion, aqui y ahora. La nocidn occidental de la democracia, basada en un
criterio individualista formal, es insuficiente para garantizar la participacion de la poblacion
en una sociedad étnicamente plural; de hecho, como se vio en un capitulo anterior, se
convierte en un mecanismo que obstaculiza e impide la participacidén de los grupos que no
comparten esa manera de entender la democracia. La democracia a la occidental ha
funcionado, en México, para justificar una estructura de control cultural que limita el
desarrollo de las culturas mesoamericanas. Esto hace indispensable una revision critica a
fondo de los mecanismos de representatividad, delegacion y ejercicio del poder, con el fin
de disefiar aquellos que efectivamente aseguren que la toma de decisiones respeta y refleja
la condicidn plural de la sociedad mexicana.

Pensar una cultura nacional para una sociedad que se reconoce y se quiere plural,
implica abandonar la idea de una cultura uniforme. Lo comin no seran los contenidos
especificos en la cultura de los diversos pueblos que componen México; lo comin serd, en
primer término, la voluntad de respeto y convivencia dentro de la diversidad. La cultura
nacional sera ese ambito mayor de coexistencia fructifera en el que cada pueblo podra
desarrollarse segiin su propio proyecto. Las convergencias indispensables, como ya vimos,
son pocas: la decision de constituir y mantener un Estado independiente y, en consecuencia,
la aceptacion de las normas y los instrumentos minimos que son requeridos para el
funcionamiento de ese Estado pluriétnico.

Desde la Independencia, el Estado mexicano ha pretendido echarse a cuestas la tarea de
crear una nacidn que se constataba inexistente porque no se expresaba en una sociedad
uniforme. Quizis el crecimiento desmedido del aparato estatal se deba, en gran parte, el
empefio en cumplir esa tarea. Un Estado que respetara la autonomia cultural de las
sociedades historicas que lo constituyen y que solo regulase la coexistencia entre ellas y
manejara los asuntos generales que rebasan el ambito interno de cada una, seria seguramente
un Estado de menor extension y diversidad de funciones, pero a la vez mas soélido y
eficiente. Aqui, una vez mas, la piedra de toque es la democracia y lo que debe significar
para los mexicanos. Un poder altamente centralizado y omnipresente es congruente con la
idea de que al Estado le corresponde crear la nacién y que é€sta se hard segiin un modelo
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cultural construido arriba e impuesto desde ahi al resto de la sociedad. El reconocimiento
del pluralismo, la aceptacion de un proyecto plural, conlleva la descentralizacion real del
poder: una descentralizacion social de las decisiones, no una descentralizacion territorial de
la administracion.

Los caminos del pluralismo

Podria parecer que al hablar de civilizaciones y proyectos civilizatorios se estdn manejando
nociones demasiado abstractas, que poco o nada tienen que ver con la concrecion de los
problemas reales y las decisiones urgentes. No es asi, desde luego: se trata de niveles
diferentes, pero inseparables, de la misma realidad. Mi insistencia en la dimensién
civilizatoria del problema de México se debe precisamente a que considero que €sa es la
dimension que ha estado ausente en el debate, lo que impide encuadrar los problemas
inmediatos y las soluciones que se proponen para ellos en una perspectiva mas amplia, en la
que adquieran su verdadero y profundo sentido. Por eso la adopcidén de un nuevo proyecto
civilizatorio tiene 1implicaciones en nuestro quehacer inmediato: consciente o
inconscientemente, todos los dias estamos haciendo opciones en su favor o contra é€l.

Cabe, por lo tanto, explorar someramente algunas de las acciones concretas que
contribuirian a la puesta en marcha de un proyecto nacional pluralista, siempre sin perder de
vista que el proyecto preciso, con todos sus detalles relevantes, s6lo podra construirse, dada
su naturaleza, con el aporte de las distintas sociedades historicas y desde las perspectivas
multiples de sus diversas culturas. El problema de base que debe merecer nuestra atencion
prioritaria es: cdmo crear las condiciones para la liberacion de las culturas oprimidas,
requisito indispensable para que, quienes participan de ellas puedan participar también en
condiciones de igualdad, pero sin renunciar a su diferencia, en el disefio y la construccion de
la nueva sociedad.

Como hemos visto en repetidas ocasiones a lo largo de estas paginas, las sociedades
locales de escala relativamente menor (aldeas, comunidades, pueblos, barrios) son los
sistemas sociales que han hecho posible la continuidad del México profundo. Es en su seno
donde se reactiva y se vive cotidianamente la civilizacion mesoamericana y donde se
conservan sus matrices culturales. Si esto es asi, se derivan dos lineas complementarias de
accion dentro del proyecto nacional plural: por una parte, es indispensable reconocer y
reforzar a las comunidades locales como las células constitutivas fundamentales en la
organizacion del Estado; por la otra, es necesario generar las condiciones que permitan
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construir o reconstruir, desde abajo, es decir, a partir de esas mismas comunidades, los
niveles de organizacion social mas amplios que hagan posible el desarrollo de las culturas
locales.

La primera linea esta orientada a reforzar las comunidades locales y ampliar los ambitos
de su cultura propia. Implica, para comenzar, una revision de las actuales divisiones
administrativas territoriales para ajustarlas a la territorialidad de las comunidades reales. Ya
se menciond en otra parte que en muchos casos no existe esa correspondencia, porque las
divisiones administrativas han sido definidas e impuestas casi siempre por intereses que
nada tienen que ver con la trayectoria histérica y la constitucion de las comunidades: los
limites municipales y ejidales fragmentan con frecuencia a una comunidad original; los
barrios se ignoran como base social y espacial del gobierno de las ciudades y se atenta
contra su integridad mediante medidas urbanisticas que responden a la moda, a la
corrupcion, o a una vision tecnocratica derivada de modelos ajenos. La restitucion de una
territorialidad local que est¢ determinada por las necesidades y la historia de sistemas
sociales reales, resulta ser una de las primeras condiciones para dar paso al proyecto
nacional plural.

Reorganizar la division territorial de acuerdo con la realidad de los sistemas sociales
existentes no es la finalidad Gltima. El reconocimiento de la territorialidad es necesario, en
primer término, para asegurar a las comunidades locales el espacio fisico que requieren
como ambito inmediato bajo su control directo que haga posible el desarrollo de sus
proyectos comunales; pero de igual o mayor importancia, lo que se busca es reconocer la
base territorial de las unidades sociopoliticas basicas que constituyen el Estado mexicano.
Esto implica que una nueva organizacién del territorio nacional expresaria un primer nivel,
fundamental, de la division del poder. En consecuencia, se trata de que las sociedades
locales histéricas sean reconocidas también como unidades politicas legitimas y tengan
capacidad de decision en un espectro cada vez mas amplio de los asuntos que les
conciernen.

Para alcanzar lo anterior como parte de un proyecto plural, serd necesario respetar las
formas internas de organizacién social y abandonar el esquema actual que so6lo admite (o,
mas bien, impone) una estructura de gobierno local, con normas y procedimientos iguales
para todos. ;Hay alguna razon definitiva para que las comunidades que han elaborado y
mantenido otras formas de asignacion y legitimacion de la autoridad local, seglin sus propios
procedimientos, se vean obligadas a adoptar un sistema diferente?, ;es necesario, por
ejemplo, que la autoridad local se elija cada tres afios en vez de renovarse anualmente, como
sucede tradicionalmente en muchas comunidades?, ;es el voto universal, directo y secreto
(que de hecho ni se practica ni se respeta en gran parte de las localidades del pais) una
manera intrinsecamente superior para alcanzar la autoridad, que el escalafon de cargos al
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servicio de la comunidad? Muchas de las causas que han debilitado y puesto en crisis las
formas de gobierno indigenas, se originan precisamente en la decisién externa de no
reconocerlas: si los presupuestos locales y municipales, por ejemplo, y las correspondientes
decisiones sobre obras publicas, educacion, justicia civil y otros asuntos comunales, se
manejaran a través de los sistemas tradicionales de autoridad, desaparecerian los motivos
que hoy llevan a mucha gente a evitar ser elegidos para un cargo anual dentro del escalafon.
El reforzamiento de ese sistema, contra lo que podria suponerse, no se traduciria en
rigidizacion y estancamiento en el manejo de los asuntos de la comunidad; por lo contrario,
la recuperacion efectiva de funciones que la dominacion colonial ha sustraido a las formas
tradicionales de gobierno, llevarla a la dinamizacion de éstas, a su actualizacion, que ha sido
impedida por las presiones externas que no dejan otra salida que la resistencia y el
«conservatismo». Hay casos documentados de como, por ejemplo, los jovenes llegan a
adquirir una posicion legitima de autoridad, cuando las circunstancias lo recomiendan,
modificando la tendencia gerontocratica de los sistemas de cargos, pero sin que esto
signifique un rompimiento y si una renovacion de la capacidad de las comunidades para
autogobernarse segin su propio proyecto. Hay también experiencias, todavia aisladas, de
lucha politica por el reconocimiento de las formas propias de gobierno local, lo que prueba
una nueva toma de conciencia sobre estos problemas.

El proceso no estara exento de dificultades. Es facil prever que en muchos casos habra
una etapa inicial en la que ciertos intereses no comunitarios (caciques de distintos sabores y
colores) intentaran aprovechar los nuevos margenes de autonomia local para acrecentar su
poder y aumentar sus beneficios y privilegios. Pero la decision de devolver a las
comunidades un control cultural mas amplio y efectivo sobre sus propios asuntos desatara
simultaneamente las fuerzas internas capaces de enfrentar ese riesgo. En la medida en que las
comunidades recuperen el control de su cultura dispondran de mejores y mas poderosos
recursos para eliminar intereses que les han sido impuestos historicamente y que resultan
ajenos y contrarios a su propio proyecto.

Todos los procesos culturales que hasta ahora y durante 500 afios han estado sélo al
servicio de la resistencia y la sobrevivencia del México profundo, podran orientarse hacia
la renovacion y el desarrollo de las culturas locales. Este serd un proceso endégeno, no
impuesto desde afuera, en el que, sin embargo, las comunidades podran aprovechar, por
decision propia, muchos de los elementos culturales que hoy pertenecen solo a la sociedad
dominante. Las comunidades no han tenido acceso a esos elementos porque lo ha impedido
el sistema de dominacion y exclusion; o bien, han debido rechazarlos porque se pretendid
imponerselos como parte del mismo sistema. La recuperacion de su propio control cultural
modificaria diametralmente esa situacion.

La gama de acciones que podrian emprenderse a escala local, a medida que las
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comunidades ampliaran los espacios culturales bajo su control seria muy amplia y resultaria,
en primer término, de iniciativas locales. Pero sin duda el proceso seria mas acelerado, si se
pusiera en marcha una politica general de apoyo y estimulo, para la cual se cuenta ya con
experiencias significativas. Seria necesario revisar a fondo la politica educativa a fin de
dejar en manos de las comunidades una cantidad cada vez mayor de decisiones sobre los
contenidos, los métodos y, en general, la organizacién y el funcionamiento del sistema
escolar. Seria indispensable destinar fondos y créditos suficientes para apoyar el
financiamiento de proyectos productivos autogestionados, sin pretender sujetarlos a los
rigidos criterios economicistas del México imaginario. Todo esto exige algo mas que «tomar
en cuenta» la opinion de las comunidades: de lo que se trata es de aceptar y respetar sus
decisiones. Para ello, no debe olvidarse el hecho fundamental de que las comunidades del
Meéxico profundo han estado sujetas durante siglos a la opresion colonial, con todas las
consecuencias internas que esa opresion produce y que han sido mencionadas a lo largo de
esta obra; ello obliga, si en verdad se desea impulsar un proyecto nacional pluralista, a
intensificar decididamente las acciones encaminadas a favorecer la recuperacion vy
actualizacion de las culturas locales. Uno de los puntos clave de esa tarea, sera la
capacitacion amplia e intensiva de nuevos actores comunitarios que estén en condiciones de
hacer uso de las oportunidades que abriria la recuperacion del control cultural, sin que su
capacitacion llevara a su desarraigo ni a la renuncia a su cultura. Los nuevos actores
(promotores, en el sentido mas vasto del término) deberan formarse para la revaloracion de
su cultura y para estar desde esa perspectiva en condiciones de facilitar la apropiacion
critica de elementos culturales ajenos. Es un proceso semejante y complementario del que he
planteado a escala nacional: aqui se trata de ver occidente desde la comunidad y dejar de
ver la comunidad con la dptica de occidente.

Hasta aqui he puesto el énfasis en la comunidad local, célula fundamental del México
profundo y sustento indispensable del proyecto nacional pluralista. Pero la revitalizacion
cultural de las comunidades, no basta para alentar un proceso civilizatorio, porque éste exige
incidir sobre otros niveles de la organizacion del Estado nacional. Ya se menciond en
repetidas ocasiones que uno de los efectos mas destructivos de la dominacion colonial ha
sido la reduccion del ambito social de la civilizacion mesoamericana a los limites estrechos
de la comunidad local. Y no se trata de recuperar una civilizacion aldeana, sino de
reconstruir los espacios necesarios para el desarrollo de una civilizacion actualizada,
vigente hoy y proyectada hacia el futuro.

En el campo de la reconstitucion del Estado, es decir, en la definicion de las unidades
sociopoliticas cuya existencia se reconoce y que lo integran legitimamente, no seria
suficiente el reordenamiento de la division territorial para adecuarla a los limites de las
sociedades historicas locales. Es necesario ir mas a fondo, porque se trata de reparar las
consecuencias de una historia colonial. Hay que recrear estructuras sociales mas amplias
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que las locales, para dar el marco requerido al impulso civilizatorio que pervive recluido en
las comunidades. No se necesita recordar mucho para reconocer que la creacion y la
delimitacion actual de los estados que forman la federacion han sido resultado, en la inmensa
mayoria de los casos, de decisiones y acomodamientos muy recientes, hablando en términos
historicos. Y que esa division no estd sustentada, salvo excepciones, ni en una continuidad
historica profunda ni en la distribucidn real de la poblacion que si la tiene. No hay un estado
huasteco, ni maya, ni otomi, que tendrian una razdbn muy antigua para existir y que
constituirian niveles de organizacion social y politica indispensables para que esos pueblos
actualizaran sus propios proyectos civilizatorios. No se trata de un problema que se resuelva
solamente con una redefinicion de limites estatales. El asunto va mucho mas alla: al
reconocer el fundamento étnico de esas unidades politicas (estados, distritos, municipios,
segun el caso) se estaria afirmando su derecho a organizar su vida interna y su participacion
en los asuntos nacionales en funcion del proyecto historico particular que esta implicito en la
tradicion cultural que se reconoce internamente como la tradicion rectora, la que define y
sustenta a ese proyecto historico. No es, entonces, un simple cambio de nombres ni tan sélo
un asunto de limites entre los estados: es la decision de que los pueblos del México
profundo dispongan de niveles de organizacion politica mas amplios y complejos que el de
la comunidad local, para que estén en condiciones de aumentar cualitativamente su
capacidad de reconstruccion y desarrollo culturales.

Es indispensable la estructuracion de niveles de organizacion social de mayor amplitud
para asegurar el florecimiento de las culturas mesoamericanas. No es lo mismo respetar el
derecho de autodeterminacion a nivel comunal, que hacerlo con una estructura politica
superior. Muchos proyectos no pueden cumplirse en el marco limitado de la comunidad
local, porque requieren una participacion y un aporte de elementos culturales que rebasan
esas fronteras. Algunos pueblos indios de México han sido destruidos hasta el grado de
quedar reducidos a una sola comunidad; pero son muchos los que abarcan gran nimero de
comunidades locales, aunque hoy estén relativamente aisladas entre si. El proyecto es
retomar el hilo de la historia suspendida temporalmente por la dominacién colonial y
favorecer, en las condiciones que imponen y permiten los albores del siglo xxi, la
reconstitucion de pueblos viables. Esto tiene que ver, de nuevo, con el problema de la
democracia nuestra: es indispensable garantizar la representacion efectiva de esos pueblos
en todas las instancias de decision del gobierno nacional. Hay una profunda irracionalidad
en el hecho de que existan dos senadores por cada uno de muchos estados creados
autoritariamente al calor de circunstancias coyunturales recientes, mientras que los millones
de integrantes de los pueblos indios no tienen asegurada su representacion en los cuerpos
legislativos; su representacion en tanto pueblos diferenciados, y con legitimidad historica, no
la supuesta representacion en base al voto individual «universaly.

En la situacidén actual, las posibilidades de que prosperen cambios legislativos y
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estructurales que reconozcan la pluralidad y apoyen el desarrollo de las culturas locales y la
civilizacion mesoamericana son muy remotas, porque no existe la representacion auténtica
de esos pueblos; y sus asuntos e intereses, cuando llegan a percibirse, lo son desde la
perspectiva unica del proyecto dominante de nacidn, bajo la Optica impuesta de occidente.
Es urgente romper esa mediatizacion colonial. Es urgente dar la voz al México profundo. Y
escucharla.

El dilema inevitable

He querido mostrar que el México profundo, portador de la civilizacidon negada, encarna el
producto decantado de un proceso ininterrumpido que tiene una historia milenaria: el
proceso civilizatorio mesoamericano. Durante los ultimos cinco siglos (apenas un momento
en su larga trayectoria) los pueblos mesoamericanos han vivido sometidos a un sistema de
opresion brutal que afecta todos los aspectos de su vida y sus culturas. Los recursos de la
dominacion colonial han sido multiples y han variado en el transcurso del tiempo; pero el
estigma, la violencia y la negacion han sido las constantes. A pesar de ello, la civilizacion
mesoamericana estd presente y viva, no solo en los pueblos que mantienen su identidad
propia y afirman su diferencia, sino también en amplios sectores mayoritarios de la sociedad
mexicana que no se reconocen a si mismos como indios pero que organizan su vida colectiva
a partir de una matriz cultural de origen mesoamericano. Todos ellos forman el México
profundo, sistematicamente ignorado y negado por el México imaginario que tiene el poder y
se asume como el portador del inico proyecto nacional valido.

He intentado trazar, mas con instantes reveladores que con la pretension de seguir una
secuencia rigurosa, la cronica del desastre y el memorial de la ignominia. Crénica del
desastre, por cuanto la quiebra actual de las ilusiones acariciadas por el México imaginario
no es un mero tropiezo atribuible a circunstancias externas, sino el resultado inevitable de
una larga historia de empecinamiento en el propdsito de sustituir la realidad de México por
otra torpemente imitada segiin modelos de occidente. Memorial de la ignominia, porque es
indispensable ver y entender la historia desde el otro lado, en el que estan los pueblos que
han vivido la violencia cotidiana, la explotacion, el desprecio, la exclusion; los pueblos a
los que se ha tratado de someter a un proyecto de civilizacion que ni es el suyo ni los admite.
El memorial de esta historia, aqui apenas esbozado, es un elemento de contraste
indispensable para equilibrar la vision de todos sobre México; es la otra pierna sin la cual
no podriamos emprender la marcha por ningin camino.

176



He procurado poner en evidencia que la crisis de hoy no es la crisis de México sino tan
solo la quiebra de un modelo de desarrollo que ignoraba al México profundo. Que tenemos
recursos naturales suficientes, no inagotables, y disponemos de una gran diversidad de
sistemas culturales a través de los cuales, en distintas formas, esos recursos se convierten en
elementos Utiles para hacer mas plena la vida humana, segiin las aspiraciones de realizacion
implicitas en cada cultura. Paralelamente quise senalar como los empefios por imponer un
modelo tUnico llevan a no aprovechar lo que tenemos y provocan una situacion de
esquizofrenia en la que la realidad marcha por su rumbo mientras que el proyecto nacional
sigue el suyo, imaginario.

He pretendido, en fin, mostrar que ante la quiebra de la ilusidon es necesario volver la
vista hacia nosotros mismos y encontrar cuales son nuestras fuerzas, cuales nuestros recursos
y capacidades, para formular un proyecto nacional auténtico y por auténtico, viable: los
planos y los materiales para construir nuestro hogar comun.

La conclusidn, a mi ver, no puede ser otra que la de proponernos construir una nacion
plural, en la que la civilizacion mesoamericana, encarnada en una gran diversidad de
culturas, tenga el lugar que le corresponde y nos permita ver a occidente desde México, es
decir, entenderlo y aprovechar sus logros desde una perspectiva civilizatoria que nos es
propia porque ha sido forjada en este suelo, paso a paso, desde la mas remota antigiiedad; y
porque esa civilizacion no estd muerta sino que alienta en las entrafias del México profundo.
La adopcion de un proyecto pluralista, que reconozca la vigencia del proceso civilizatorio
mesoamericano, nos hard querer ser lo que realmente somos y podemos ser: un pais que
persigue sus propios objetivos, que tiene sus metas propias derivadas de su historia
profunda. Al afirmar nuestra diferencia, hacia el interior y hacia el exterior, estaremos
negando radicalmente la pretendida hegemonia de occidente que descansa en el supuesto de
que diferencia equivale a desigualdad y lo diferente es, por definicidn, inferior.

Finalmente, la intencion de estas paginas ha sido plantear que el problema de la
civilizacion no puede ser visto como un problema intranscendente o en todo caso
postergable dadas las circunstancias actuales. He querido insistir en que es el problema,
porque en ¢l se define el modelo de sociedad que vamos a construir. Las decisiones que
inevitablemente habremos de tomar para reorientar al pais constituyen una opcion de
proyecto civilizatorio, mas alla del debate politico inmediato que no osa rebasar los limites
del proyecto occidental, el del México imaginario. Si en alguna medida estas paginas
estimulan al lector a la reflexion sobre estos problemas (est¢ o no de acuerdo con lo aqui
planteado), habran cumplido el propodsito con que fueron escritas.
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APENDICE BIBLIOGRAFICO

Como indiqué en la introduccion, el proposito de este apéndice es dar al lector no
especializado una orientacion inicial sobre las obras cuya lectura le permitira profundizar en
algunos de los aspectos principales que se han abordado en estas paginas. Por lo tanto, esta
muy lejos de pretender ser una bibliografia exhaustiva y ni siquiera recoge la totalidad de las
obras que se han consultado con mayor provecho durante la elaboracidon de este libro. He
marcado con un asterisco (*) los textos que aparecen citados literalmente en el texto con el
fin de que el lector interesado pueda corroborar y ampliar las citas correspondientes.

Obras generales

El compendio de historia de México que me resultdo de mayor utilidad es la *Historia
general de México editada en cuatro tomos por El Colegio de México en 1976. Se usaron
particularmente los capitulos escritos por Alejandra Moreno, Enrique Florescano e Isabel
Gomez Gil, Moisés Gonzilez Navarro, Luis Gonzalez, Carlos Monsivais y José Luis
Martinez. Dos obras se preocupan especificamente de la historia de la politica indigenista:
*Métodos y resultados de la politica indigenista en México publicado en 1954 por el
Instituto Nacional Indigenista, con trabajos de Alfonso Caso, Silvio Zavala y José¢ Miranda,
Moisés Gonzalez Navarro, Gonzalo Aguirre Beltran y Ricardo Pozas; y La politica del
lenguaje en México: de la Colonia a la nacion, de Shirley Brice Heath, editado por el INI
en 1972. Un libro pionero, al que debo inspiracion y orientacion en diversos temas, es el de
Eric Wolf, *Pueblos y culturas de Mesoameérica, Editorial ERA, 1967. Una obra mas
reciente es de Gonzalo Aguirre Beltran, Lenguas verndculas, su uso y desuso en la
ensenanza: la experiencia de Meéxico, Ediciones de La Casa Chata, CIESAS, 1983.

La civilizacion mesoamericana precolonial

De las interpretaciones sobre el proceso civilizatorio mesoamericano, la que me parece mas
completa junto con la obra de Eric Wolf antes citada, es la parte correspondiente a México
del libro de Friedrich Katz, *The Ancient American Civilizations, publicado en Londres en
1972 por Weidenfeld and Nicolson y, desgraciadamente, no traducido todavia al espafiol. El
ensayo clasico de Paul Kirchhoff es Mesoamérica. Sus limites geogrdficos, composicion
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étnica y caracteres culturales, editado por la SAENAH en 1960. Otras obras generales son,
de Angel Palerm, Agricultura y sociedad en Mesoamérica (SEPSETENTAS, 1972); Roman
Pifia Chan, Una vision del Meéxico prehispanico (UNAM, 1967), y los volimenes
publicados por el INAH de la obra colectiva México: panorama historico y cultural,
escritos por diversos especialistas.

El mundo azteca es el mejor documentado. Entre las obras generales mas comprensivas
se pueden citar: de Alfonso Caso, El Pueblo del Sol, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1983;
Miguel Leon Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares, Lecturas
Mexicanas, FCE-SEP, 1983; Laurette Séjourné, Pensamiento y religion en el Meéxico
antiguo, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1983; Ignacio Bernal, Tenochtitlan en una isla,
INAH, 1959, y Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en visperas de la
Conquista, FCE, 1956.

Sobre la cultura maya es muy recomendable la altima obra de Alberto Ruz, El pueblo
maya, Salvat y Fundacion Cultural San Jeronimo Lidice, A. C., 1981, ademas de la consulta
indispensable del *Pop Wuj en la traduccion directa de Adrian I. Chavez, Ediciones de La
Casa Chata, CISINAH, 1979. Sobre los otomies existe el libro de Pedro Carrasco, Los
otomies. Cultura e historia prehispanicas de los pueblos mesoamericinos de habla
otomiana, editado por la UNAM en 1950.

Algunas obras recientes que pueden ampliar la informacion sobre aspectos particulares
de la civilizacion mesoamericana son: Teresa Rojas Rabiela y William T. Sanders (eds.),
Historia de la agricultura. Epoca prehispdnica, publicado en dos voliimenes, en 1985, por
el INAH, y Brigitte Boehm de Lameiras, Formacion del Estado en el México prehispanico,
El Colegio de Michoacan, 1986.

Por supuesto, la obra de los cronistas y conquistadores es de consulta indispensable,
pero no se debe olvidar que su Optica para entender el México precolonial estd necesaria y
esencialmente distorsionada por la condicion de colonizadores de sus autores.

El régimen colonial

Ademas de las secciones correspondientes incluidas en las obras de caracter general que se
mencionaron al principio de este apéndice, el lector encontrara de interés los siguientes
titulos: Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio espariol (1519-1810), Siglo xxi, 1967,
Jacques Lafaye, Quetzalcoatl y Guadalupe. La formacion de la conciencia nacional en
Meéxico, FCE, 1977; Robert Ricard, La conquista espiritual de Meéxico, Jus/Polis, 1947
(aunque el traductor decidié omitir parrafos del texto original en francés por considerarlos
inconvenientes); Ma. Teresa Huerta y Patricia Palacios (recopiladoras), Rebeliones
indigenas de la época colonial, SEP-INAH, 1976.

El siglo xix
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Para el tema central de esta obra, especialmente la politica gubernamental frente a los
pueblos de civilizacion mesoamericana, los trabajos de Moisé€s Gonzalez Navarro citados en
el apartado de obras generales resultan indispensables. Del mismo autor debe leerse Raza y
tierra. La guerra de castas y el henequén (El Colegio de México, 1970) y su compatfiero
inseparable, Nelson Reed, La guerra de castas en Yucatan (ERA, 1976). Un panorama
general para mediados de siglo se encuentra en: Francisco Lopez Camara, La estructura
economica y social de México en la época de la reforma, (Siglo XXI, 1967). La presencia
india en la ciudad la estudia Andrés Lira en Comunidades indigenas frente a la ciudad de
Meéxico, El Colegio de México, 1983. Sobre las rebeliones indigenas véase, Leticia Reyna,
Movimientos campesinos en México durante el siglo xix.

Las culturas indias contemporaneas

Para este tema la bibliografia es muy amplia. No hay, por desgracia, ningin compendio
etnografico en espafiol que presente un panorama satisfactorio de las culturas indias
contemporaneas; los mejores resumenes estan en las obras de Eric Wolf y de Gonzalo
Aguirre Beltran y Ricardo Pozas, ya citados. Del propio Aguirre Beltran son también
Formas de gobierno indigena (UNAM, 1953) y Medicina y magia (INI, 1963) que
presentan una visién general sobre los correspondientes temas. La mayor parte de la
informacion se encuentra dispersa en monografias que describen la cultura de una comunidad
particular; el Instituto Nacional Indigenista ha publicado mas de setenta titulos de autores
mexicanos y extranjeros que cubren un amplio espectro del panorama etnografico del pais.
Por su condicion de monografias mexicanas clasicas deben mencionarse, ademas: de Julio
de la Fuente, Yalalag. Una villa zapoteca serrana; de Calixta Guiteras Holmes, Los
peligros del alma. Vision del mundo de un tzotzil (FCE, 1965); de Ricardo Pozas, Chamula,
un pueblo indio de los Altos de Chiapas (INI, 1959), y de Alfonso Villa Rojas, Los elegidos
de Dios. Etnografia de los mayas de Quintana Roo (INI, 1978). Sobre la importancia del
maiz en las comunidades indigenas, véanse los testimonios reunidos en *Nuestro maiz, dos
volimenes, Museo Nacional de Culturas Populares, México, 1982.

Indigenismo y problemas indigenas

La obra pionera de Manuel Gamio es Forjando patria (Porrtia, 1960). El mejor andlisis
historico lo hizo Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en Meéxico. La
fundamentacion tedrica del indigenismo la formula Gonzalo Aguirre Beltran en dos obras, E/
proceso de aculturacion (UNAM, 1957) y Regiones de refugio (Instituto Indigenista
Interamericano, 1967). Entre los primeros planteamientos criticos: Rodolfo Stavenhagen,
Las clases sociales en las sociedades agrarias (Siglo xxi, 1969), Ricardo Pozas e Isabel H.
de Pozas, Los indios en las clases sociales de México (Siglo xxi, 1971), y Arturo Warman y
otros autores, De eso que [laman antropologia mexicana (Nuestro Tiempo, 1970). Sobre los
nuevos movimientos politicos indios, mi libro Utopia y revolucion. El pensamiento politico

180



contemporaneo de los indios en América Latina (Nueva Imagen, 1981) y los Cuadernos de
CADAL (Centro Antropolédgico de Documentacion para América Latina).

El marco tedrico que sirvid de base para estructurar este libro estd desarrollado en mi
ensayo «La teoria del control cultural en el estudio de procesos étnicosy», Papeles de La
Casa Chata, 3, CIESAS, 1987.
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