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SINOPSIS

Hablar de México, es hablar de un país con una enorme tradición histórica. Es
mover los hilos de un enorme tejido de culturas que tienen su propio pasado y su
propia herencia.

Desafortunadamente, esta multiplicidad ha sido negada a lo largo de los años que
han pasado desde la conquista, y se ha visto a las diversas culturas asentadas en
nuestro territorio exclusivamente bajo la mirada y los patrones occidentales.

Al tratar de integrar a las culturas indígenas al desarrollo nacional, lo único que se
ha hecho es negar su origen y segregarías de este México imaginario, que se ha
creado tomando como modelo a las civilizaciones extranjeras.

En este texto el autor hace un llamado a la conciencia nacional, para formar un
México nuevo que se forje en la multiplicidad de sus herencias culturales. «Hay
que redigerir occidente». México será plural y la civilización Mesoamericana será
protagonista.
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Siempre tienta la posibilidad de hacer cambios en el texto cuando se decide publicar una
nueva edición. Por esta vez, resistí la tentación. No porque piense que éste es un libro
acabado, al que no le sobra ni le falta nada, porque desde que lo planeé tuve plena
conciencia de que se trataría de un texto abierto, lleno de interrogantes, lagunas e ideas
preliminares, apenas esbozadas muchas veces, que requieren mejor sustentación y un
desarrollo más amplio. Al mismo tiempo, sin embargo, creo que para superar esas
limitaciones sería necesario escribir una obra diferente. Como está, me parece que este
México profundo cumple la intención principal con que fue pensado. Quizá perdería su
posible valor de estímulo intelectual y político si yo pretendiera ahora redondear argumentos
y hacer opciones rotundas que cerraran, a partir de mis propios juicios, el abanico de
alternativas que he querido contribuir a abrir para repensar nuestra historia, el presente y el
futuro que deberemos construir. Por lo demás —se ha dicho muchas veces— un libro tiene
su propia vida, hace su camino y ni el mismo autor, una vez puesto el punto final, tiene
derecho a interferir modificándolo. Así pues, decidí que quede tal cual.

Aprovecho la oportunidad de añadir este breve prefacio para abordar algunos hechos
recientes y tratar de verlos desde la perspectiva general de este libro. En el año y poco que
ha transcurrido desde que circuló la primera edición, el país vivió momentos insólitos,
particularmente en torno a las elecciones del 6 de julio de 1988. «El país cambió», «México
es otro», son frases que se convirtieron en lugares comunes durante los meses siguientes.
Amplios sectores de la sociedad quedaron sorprendidos, casi conmocionados; unos con
entusiasmo, otros con temor, pero todos dispuestos a aceptar que era indispensable revisar
visiones y convicciones sobre las que se fundaba la imagen misma del país. Lo que ocurrió
el 6 de julio, en efecto, mostró un México diferente, al menos para quienes no ven más allá
de los límites del México imaginario. Y la pregunta queda flotando: ¿dónde residen, a fin de
cuentas, los resortes que fueron capaces de movilizar una y otra vez a centenares de miles de
mexicanos, de las condiciones más variadas, para expresar simultáneamente su protesta y su
renovada esperanza desde una oposición antes impensable? ¿Hasta dónde, preguntémoslo
así, despertó en verdad el México profundo, las aldeas, los pueblos, los barrios que han
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permanecido al margen de la actividad política imaginaria, impuesta por ese otro México
irreal, dominante, pero sin raíces, carne ni sangre?

De lo que conozco, poco se ha reparado en un hecho que para mí resulta fundamental: la
propuesta cardenista, más allá de su falta de precisión y su perfil desdibujado y en muchos
aspectos contradictorio, fue percibida por muchos como una esperanza de dar marcha atrás,
sin saber quizás hasta dónde, pero en todo caso atrás, hacia un punto previo; una invitación a
comenzar de nuevo después de desandar lo andado. Es una propuesta reaccionaria, dirán
algunos. Y no, si las cosas se ven desde el otro lado, con la óptica del agredido, del que
nada tiene y aún así se pretende negarlo. Con este giro de visión, dar marcha atrás es
necesario, indispensable para avanzar por fin por el camino correcto, el que sí tenga salida y
conduzca a otro sitio que no sea el desastre. Yo interpretaría lo ocurrido en las últimas
elecciones, siguiendo las ideas básicas que sostengo en este libro, como la expresión
política (una de ellas, manifiesta en el ejercicio electoral) de lo que grandes sectores viven y
sienten: el fracaso rotundo del modelo de desarrollo que se trató de imponer a partir del
México imaginario. La vuelta atrás significaría la recuperación de un nacionalismo
verdaderamente arraigado (y no en vano la gente —los jóvenes incluso— cantó el himno
nacional con una convicción conmovedora, totalmente ajena al cumplimiento obligado de un
ritual hueco).

La otra cara de la medalla: en importantes regiones indias el voto, en cambio, arrojó
resultados que confirman la tradición de predominio absoluto del PRI. ¿Son los pilares del
sistema, los más conformes con los beneficios recibidos? Me voy con la interpretación
propuesta por Arturo Warman: votaron «en corto», esto es, a partir de consideraciones a
corto plazo que nada tienen que ver con programas políticos que plantean alternativas en el
modelo de sociedad para lo futuro. El voto se ve ahí más como un recurso para aquí y ahora,
se ejerce contra la promesa de terminar un camino, construir una escuela, introducir agua
potable, empujar las gestiones para la titulación de la tierra y otros pequeños apoyos que
ayuden a resolver los problemas cotidianos, ancestrales, los que abruman todos los instantes
de la vida. Lo demás sigue siendo asunto de «los otros», el mundo sobrepuesto forjado por
el México imaginario. Mucho habrán de cavar los partidos para llegar al fondo y tocar los
resortes capaces de movilizar políticamente al México profundo. Algo se avanzó en el 88,
pero sería un error de mirada miope suponer que a partir de entonces este país (en su
conjunto, no sólo parte con voz audible y rostro visible) es realmente otro.

No pretendo restar trascendencia a los procesos sociales y políticos recientes; intento,
sí, relativizar y complementar una visión centralista, urbana y de alguna manera elitista,
según la cual lo que ocurre a mi alrededor ocurre igual en todas parles. Como en la
revolución mexicana, en las elecciones del 88 concurrieron motivaciones muy diversas y se
produjeron convergencias de coyuntura que no necesariamente son compatibles a mediano
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plazo. Pero, sin duda, los acontecimientos fueron importantes. En amplios sectores se
despertó lo que llamaré una conciencia de inconsistencia, esto es, una puesta en duda de
convicciones arraigadísimas que parecían inconmovibles. Hay una apertura intelectual que
parece dispuesta a revisar las explicaciones del país, completar la imagen amputada de su
realidad, replantear el futuro posible. Afortunadamente, los dogmatismos están a la baja.
Hay un espacio intelectual más favorable a la pluralidad. ¿Seremos capaces de aprovechar
el momento para dar pasos firmes en la tarea de poner a nuestro país sobre sus pies y no,
como lo tenemos hoy, de cabeza?

Estas novedades, aunque confinadas en su mayoría dentro de los límites del México
imaginario, obligarían a un desarrollo amplio y actualizado de algunas ideas que están
solamente apuntadas en la tercera parte de esta obra. Y, seguramente, habría que añadir
otras, para cubrir aspectos que ni siquiera aparecen mencionados. Varios lectores y algún
reseñador han señalado insuficiencia en los dos capítulos finales. Lo admito plenamente. Y
me propongo trabajar más sobre el tema, aunque con la conciencia clara de que la reflexión
sobre nuestro futuro es cuestión de todos y las contribuciones individuales, aunque
indispensables, son sólo eso. Hay que abrir el debate y darle los espacios y la amplitud que
merece. Y no se trata de debatir mis ideas (que por lo demás, lo digo en el texto, son en
muchos casos ideas de otros, que he empleado sin remordimientos para construir una
argumentación de mayor amplitud); si tales ideas existen es sólo por la preocupación de
entender la realidad y es esa realidad, y sus problemas, lo que importa analizar y discutir.
Hay un reto a la imaginación, que sólo podemos enfrentar a partir de un auténtico
reconocimiento de nuestra realidad. Y encontraremos ahí, al develar prejuicios, al liberar
nuestro pensamiento colonizado, al recuperar la decisión de vernos y pensarnos por nosotros
mismos, al protagonista central de nuestra historia y al componente indispensable de nuestro
futuro: el México profundo.

G. B. B.

Ciudad de México, abril de 1989.
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INTRODUCCIÓN

Este libro tiene un doble propósito. Por una parte, intenta presentar una visión panorámica
de la presencia ubicua y multiforme de lo indio en México. Lo indio: la persistencia de la
civilización mesoamericana que encarna hoy en pueblos definidos (los llamados
comúnmente grupos indígenas), pero que se expresa también, de diversas maneras, en otros
ámbitos mayoritarios de la sociedad nacional que forman, junto con aquéllos, lo que aquí
llamo el México profundo. Por otra parte, con base en el reconocimiento del México
profundo, se proponen argumentos para una reflexión más amplia, que nos debe incumbir a
todos los mexicanos: ¿qué significa en nuestra historia, para nuestro presente y, sobre todo,
para nuestro futuro, la coexistencia aquí de dos civilizaciones, la mesoamericana y la
occidental?

Podría parecer que reflexionar sobre el problema de la civilización es inoportuno,
cuando el país atraviesa por circunstancias difíciles y afronta problemas de todo orden
(económicos, políticos, sociales) que exigen solución inmediata; ante la urgencia de las
demandas actuales, ¿qué sentido tiene pensar en la civilización…? Yo creo que lo tiene, y
muy profundo. Más aún: planteo que los problemas inmediatos, los que hoy nos agobian con
su presencia crecida y simultánea, se comprenderán sólo aislada y parcialmente (y, en
consecuencia, se podrán resolver sólo parcial y aisladamente en el mejor de los casos) si no
se enmarcan en el dilema no resuelto que nos plantea la presencia de dos civilizaciones.
Porque dos civilizaciones significan dos proyectos civilizatorios, dos modelos ideales de la
sociedad a la que se aspira, dos futuros posibles diferentes. Cualquier decisión que se tome
para reorientar al país, cualquier camino que se emprenda con la esperanza de salir de la
crisis actual, implica una opción en favor de uno de esos proyectos civilizatorios y en contra
del otro.

La historia reciente de México, la de los últimos 500 años, es la historia del
enfrentamiento permanente entre quienes pretenden encauzar al país en el proyecto de la
civilización occidental y quienes resisten arraigados en formas de vida de estirpe
mesoamericana. El primer proyecto llegó con los invasores europeos pero no se abandonó
con la independencia: los nuevos grupos que tomaron el poder, primero los criollos y
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después los mestizos, nunca renunciaron al proyecto occidental. No han renunciado a él; sus
diferencias y las luchas que los dividen expresan sólo divergencias sobre la mejor manera
de llevar adelante el mismo proyecto. La adopción de ese modelo ha dado lugar a que se
cree, dentro del conjunto de la sociedad mexicana, un país minoritario que se organiza según
normas, aspiraciones y propósitos de la civilización occidental que no son compartidos (o lo
son desde otra perspectiva) por el resto de la población nacional; a ese sector, que encarna e
impulsa el proyecto dominante en nuestro país, lo llamo aquí el México imaginario.

Las relaciones entre el México profundo y el México imaginario han sido conflictivas
durante los cinco siglos que lleva su confrontación. El proyecto occidental del México
imaginario ha sido excluyeme y negador de la civilización mesoamericana; no ha habido
lugar para una convergencia de civilizaciones que anunciara su paulatina fusión para dar
paso a un nuevo proyecto, diferente de los dos originales pero nutrido de ellos. Por lo
contrario, los grupos que encarnan los proyectos civilizatorios mesoamericano y occidental
se han enfrentado permanentemente, a veces en forma violenta, pero de manera continua en
los actos de sus vidas cotidianas con los que ponen en práctica los principios profundos de
sus respectivas matrices de civilización.

Tal enfrentamiento no se da entre elementos culturales, sino entre los grupos sociales que
portan, usan y desarrollan esos elementos. Son esos grupos que participan de dos
civilizaciones distintas, los que a lo largo de medio milenio han mantenido una oposición
constante, porque el origen colonial de la sociedad mexicana ha provocado que los grupos y
clases dominantes del país sean, simultáneamente, los partícipes e impulsores del proyecto
occidental, los creadores del México imaginario, en tanto que en la base de la pirámide
social resisten los pueblos que encarnan la civilización mesoamericana, sustento del México
profundo. La coincidencia de poder y civilización occidental, en un polo, y sujeción y
civilización mesoamericana en el otro, no es una coincidencia fortuita, sino el resultado
necesario de una historia colonial que hasta ahora no ha sido cancelada en el interior de la
sociedad mexicana. Una característica sustantiva de toda sociedad colonial es que el grupo
invasor, que pertenece a una cultura distinta de la de los pueblos sobre los que ejerce su
dominio, afirma ideológicamente su superioridad inmanente en todos los órdenes de la vida
y, en consecuencia, niega y excluye a la cultura del colonizado. La descolonización de
México fue incompleta: se obtuvo la independencia frente a España, pero no se eliminó la
estructura colonial interna, porque los grupos que han detentado el poder desde 1821 nunca
han renunciado al proyecto civilizatorio de occidente ni han superado la visión distorsionada
del país que es consustancial al punto de vista del colonizador. Así, los diversos proyectos
nacionales conforme a los cuales se ha pretendido organizar a la sociedad mexicana en los
distintos periodos de su historia independiente, han sido en todos los casos proyectos
encuadrados exclusivamente en el marco de la civilización occidental, en los que la realidad
del México profundo no tiene cabida y es contemplada únicamente como símbolo de atraso y
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obstáculo a vencer.

El México profundo, entre tanto, resiste apelando a las estrategias más diversas según
las circunstancias de dominación a que es sometido. No es un mundo pasivo, estático, sino
que vive en tensión permanente. Los pueblos del México profundo crean y recrean
continuamente su cultura, la ajustan a las presiones cambiantes, refuerzan sus ámbitos
propios y privados, hacen suyos elementos culturales ajenos para ponerlos a su servicio,
reiteran cíclicamente los actos colectivos que son una manera de expresar y renovar su
identidad propia; callan o se rebelan, según una estrategia afinada por siglos de resistencia.

En los momentos actuales, cuando el proyecto del México imaginario se resquebraja y
hace agua por todas partes, resulta indispensable repensar el país y su proyecto. Sería
irresponsable y suicida pretender hallar soluciones a la crisis sin tomar en cuenta lo que
realmente somos y lo que realmente tenemos para salir adelante. No podemos seguir
manteniendo los ojos cerrados ante el México profundo; no podemos seguir ignorando y
negando el potencial que representa para el país la presencia viva de la civilización
mesoamericana. No deberíamos seguir desgastando la energía y los recursos en el empeño
de sustituir la realidad de la mayoría de la sociedad mexicana, en vez de crear las
condiciones para que esa realidad se transforme a partir de su propia potencialidad, esa
fuerza creadora que no ha podido explayarse en todos los ámbitos, porque la dominación
colonial la ha negado y la ha forzado a enquistarse en la resistencia para sobrevivir.

De lo que se trata, pues, cuando se propone aquí una reflexión sobre el dilema de la
civilización en México, es la necesidad de formular un nuevo proyecto de nación que
incorpore como capital activo todo lo que realmente forma el patrimonio que los mexicanos
hemos heredado: no sólo los recursos naturales sino también las diversas formas de
entenderlos y aprovecharlos, a través de conocimientos y tecnologías que son la herencia
histórica de los diversos pueblos que componen la nación; no sólo la fuerza de trabajo
individual de millones de compatriotas, sino las formas de organización para la producción
y el consumo que persisten en el México profundo y han hecho posible su sobrevivencia; no
sólo los conocimientos que con mucho esfuerzo se han ido acumulando (más que
desarrollando) en México y que pertenecen a la tradición occidental, sino toda la rica gama
de conocimientos que son producto de la experiencia milenaria del México profundo. En fin,
lo que requerimos es encontrar los caminos para que florezca el enorme potencial cultural
que contiene la civilización negada de México, porque con esa civilización, y no contra ella,
es como podremos construir un proyecto real, nuestro, que desplace de una vez para siempre
al proyecto del México imaginario que está dando las pruebas finales de su invalidez.

La presente obra está organizada en tres partes. En la primera, intento presentar una imagen
general de la presencia de la civilización mesoamericana en el México de hoy. Una
presencia innegable que está en el paisaje, en los nombres, en los rostros, a todo lo largo y
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ancho del país. Trazo, para darle a esa presencia la profundidad histórica que le
corresponde, un breve esbozo del surgimiento y desarrollo de la civilización mesoamericana
hasta el momento de la invasión europea: mucho de lo que tenemos aquí y nos será
indispensable para construir el futuro, tiene tras de sí una historia milenaria. La atención se
centra, después, en la descripción apretada y sintética de la civilización mesoamericana tal
como vive hoy en la cultura de los pueblos indios: es un esfuerzo por construir una imagen
unitaria, por encima de las particularidades que expresan el carácter individual de cada
cultura concreta. Al mismo tiempo, hago el intento de mostrar la coherencia interna de las
culturas de estirpe mesoamericana, que se explica porque los pueblos que participan de ellas
conservan una cosmovisión en la que están implícitos los valores más profundos de la
civilización mesoamericana, los que conforman la matriz cultural que da sentido a todos sus
actos.

A continuación se explora la presencia de la civilización mesoamericana en otros grupos
de la sociedad mexicana que no se reconocen a sí mismos como indios. Aquí se pone en
evidencia la desindianización, esto es, la pérdida de la identidad colectiva original como
resultado del proceso de dominación colonial. El cambio de identidad, sin embargo, no
implica necesariamente la pérdida de la cultura india, como lo prueba la realidad de las
comunidades campesinas tradicionales que se identifican como mestizas. Aun en las
ciudades, bastiones históricos del poder colonizador, es posible hallar la presencia de la
cultura india, que se manifiesta en diversas formas, unas que provienen de procesos antiguos
(la existencia de los barrios indios), y otras que resultan de fenómenos sociales más
recientes (la inmigración del campo a la ciudad).

La primera parte concluye con una rápida visión de lo que ocurre en otros sectores de la
sociedad mexicana, aquéllos que encarnan al México imaginario propulsor del proyecto
civilizatorio occidental. No se intenta más que representar algunos rasgos de la cultura de
esos grupos, particularmente los que revelan su relación contradictoria con el México
profundo, ya que el énfasis se ha puesto en secar a la luz el rostro oculto de la gran masa de
la población cuya vida está organizada en torno a una matriz cultural mesoamericana.

La imagen de México que se obtiene con esta esquemática radiografía nos muestra un
país heterogéneo y plural, con una gran variedad de culturas que no forman una secuencia
continua, esto es, que no se trata de sociedades con distintos grados de desarrollo dentro de
una escala común; lejos de ello: lo que se perfila nítidamente es la división entre formas
culturales que corresponden a dos civilizaciones diferentes, nunca fusionadas aunque sí
interpenetradas. Los vínculos entre estos dos universos culturales son los que corresponden
a una situación de dominación en la que el sector del México imaginario intenta subordinar a
su proyecto al resto de la población. He ahí el dilema de la cultura mexicana que nos
introduce a la segunda parte.
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Ahora se trata de entender cómo llegamos a donde estamos, cuáles son las líneas
principales del proceso histórico que ha conducido a la sociedad mexicana a negar la parte
sustancial de sí misma y a emprender reiteradamente un proyecto de sustitución y no de
desarrollo. No intento hacer un resumen puntual de la historia de los últimos cinco siglos;
busco tan sólo destacar tendencias generales y momentos clave que ayudan a explicar la
persistencia de un proyecto externo, colonial, que se ha actualizado pero que no ha cambiado
sustancialmente desde que los criollos novohispanos comenzaron a imaginar la
independencia hasta nuestros días. Ese recuento selectivo de la historia nos permite
entender, por otra parte, las diversas maneras en que se ha agredido a los pueblos de estirpe
mesoamericana y a sus culturas, en el secular empeño por negarlos y someterlos al orden
propuesto por los sucesivos grupos dominantes.

Para concluir esa sección se expone de manera sucinta la respuesta del México profundo
a la dominación colonial. Las formas de resistir han sido muy variadas, desde la defensa
armada y la rebelión hasta el apego aparentemente conservador a las prácticas tradicionales.
He intentado mostrar que todas esas formas de resistencia son finalmente facetas de una
misma lucha, permanente, tenaz: la lucha de cada pueblo y de todos en conjunto por seguir
siendo ellos mismos; su decisión de no renunciar a ser los protagonistas de su propia
historia.

La parte final está destinada a proponer una reflexión sobre la situación actual y el futuro
de México, a partir de lo expuesto en los capítulos anteriores. Intento presentar el país que
heredamos en dos vertientes: la quiebra del modelo de desarrollo que se venía impulsando,
con sus desastrosas consecuencias y los peligros inminentes que implicaría empeñarse en
sacarlo una vez más adelante; y la otra cara de la medalla: lo que sí tenemos y con lo que
deberemos construir nuestro verdadero futuro. A partir de esas consideraciones se plantean
las opciones posibles para construir un nuevo proyecto nacional, que debe estar enmarcado
en un proyecto civilizatorio que haga explícita nuestra realidad, no que la oculte. Son
apuntes para un debate ineludible y urgente, en el que es necesario poner en primer término
la cuestión de la democracia. Pero no la democracia formal, dócil y torpemente calcada de
occidente, sino la democracia real, la que debe derivarse de nuestra historia y responder a la
composición rica y variada de la sociedad mexicana. Éste es, también, un problema de
civilización.

Este libro fue preparado y escrito entre mayo de 1985 y abril de 1987 y su redacción fue mi
tarea principal, durante ese lapso, como investigador del Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores de Antropología Social. Durante el primer año me dediqué a construir
un modelo de análisis que me permitiera aproximarme con mayor claridad al tema y me
sirviera como hilo conductor que le diera unidad a una obra que toca tantos y tan variados
aspectos de la realidad histórica y presente de México. El modelo analítico quedó formulado
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en un ensayo, «La teoría del control cultural en el estudio de procesos étnicos», cuya primera
versión sirvió como marco de referencia para el seminario que dirigí sobre el mismo tema
en el Programa de Doctorado del CIESAS, entre enero y octubre de 1986; los aportes y las
críticas de los participantes fueron tomados en cuenta para redactar la versión final de aquel
ensayo.

El lector encontrará algunas referencias a la teoría del control cultural en varias
secciones de este libro; sólo las indispensables para aclarar el sentido con el que se
emplean aquí términos como cultura propia y cultura ajena, control cultural, procesos de
resistencia, apropiación, innovación, imposición, enajenación y supresión, así como el
contenido que doy a los conceptos de grupo étnico e identidad étnica. Pero, fuera de esos
párrafos aclaratorios, opté por no exponer aquí la teoría del control cultural, aunque se halle
implícita en el enfoque general de la obra. Tomé esa decisión porque escribí el libro
pensando en un lector no especializado, para quien esa discusión teórica y metodológica
resultaría farragosa y no aportaría nada sustancial en términos de los propósitos que me
guiaron al emprender esta obra.

Por la misma razón anterior he eliminado del texto las notas de pie de página y las
referencias bibliográficas precisas, que tendemos a suponer que dan seriedad y prueban el
rigor de un trabajo académico. Decidí redactar de una manera más libre, menos constreñida
por los hábitos externos del quehacer investigativo en las ciencias sociales, con el fin de
llegar en forma más sencilla, clara y directa a un público mayor que el que está
acostumbrado a leer libros académicos. El lector interesado en profundizar sobre alguno de
los temas que aquí se abordan encontrará en el Apéndice algunas sugerencias para lecturas
posteriores. Ese Apéndice cumple también la función de dar crédito a las principales obras
de las que he tomado los datos para fundamentar esta visión de México. Sólo las principales
y tal vez las de consulta más reciente, porque una obra como ésta representa, a fin de
cuentas, un intento de síntesis de muchas cosas aprendidas de muy distintas fuentes a lo largo
de los años. Hubiera sido tarea ímproba, y en el fondo inútil, tratar de precisar en detalle de
dónde proceden los datos en que me baso para hacer tal o cual generalización o afirmación.
Los especialistas podrán hallar sin demasiado esfuerzo los aspectos puntuales en los que un
análisis global como el que aquí se intenta resulta inexacto. Sólo confío en que las grandes
líneas en que descansan mis argumentos no se vean invalidadas por las inexactitudes que
difícilmente habré evitado.

En otro campo, el de las ideas, sé que éste no es un libro individual, aunque sólo yo
figure como autor. Es, en un doble sentido, un libro colectivo. En una vertiente, porque
somos varios los que desde una perspectiva académica y política sentimos de años atrás la
necesidad de explorar el México profundo, seguros de que en él están claves y respuestas
indispensables para encontrar los caminos de un futuro mejor. He saqueado sin
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remordimiento alguno las reflexiones, los datos y las intuiciones de muchos colegas y amigos
que van por la misma ruta; por eso este libro también es suyo, aunque sin responsabilidad
alguna para ellos en cuanto a fallas y limitaciones. La otra vertiente, la más sólida y rica, la
conforman los millones de mexicanos que con su vida hacen vivir el México profundo, los
que en su práctica diaria, en su pensamiento y en su esperanza, renuevan sin cesar los
fundamentos que hacen posible, todavía, la convicción de que son portadores de un proyecto
civilizatorio que puede también ser nuestro. De ellos he querido aprender. Este balbuceo de
traducción de lo que llevo aprendido, sólo puede estar dedicado a ellos: a los indios de
México.

Avándaro y ciudad de México, 1985-1987
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PRIMERA PARTE

LA CIVILIZACIÓN NEGADA
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El México profundo está formado por una gran diversidad de pueblos, comunidades y
sectores sociales que constituyen la mayoría de la población del país. Lo que los une y los
distingue del resto de la sociedad mexicana es que son grupos portadores de maneras de
entender el mundo y organizar la vida que tienen su origen en la civilización mesoamericana,
forjada aquí a lo largo de un dilatado y complejo proceso histórico. Las expresiones actuales
de esa civilización son muy diversas: desde las culturas que algunos pueblos indios han
sabido conservar con mayor grado de cohesión interna, hasta la gran cantidad de rasgos
aislados que se distribuyen de manera diferente en los distintos sectores urbanos. La
civilización mesoamericana es una civilización negada, cuya presencia es imprescindible
reconocer.

17



I

UNA TIERRA CON CIVILIZACIÓN MILENARIA

Partamos de un hecho fundamental: en el territorio de lo que hoy es México surgió y se
desarrolló una de las pocas civilizaciones originales que ha creado la humanidad a lo largo
de toda su historia: la civilización mesoamericana. De ella proviene lo indio de México; ella
es el punto de partida y su raíz más profunda.

Todo escolar sabe algo del mundo precolonial. Los grandes monumentos arqueológicos
sirven como símbolo nacional. Hay un orgullo circunstancial por un pasado que de alguna
manera se asume glorioso, pero se vive como cosa muerta, asunto de especialistas o imán
irresistible para atraer turismo. Y, sobre todo, se presume como algo ajeno, que ocurrió antes
aquí, en el mismo sitio donde hoy estamos nosotros, los mexicanos. El único nexo se finca en
el hecho de ocupar el mismo territorio en distintas épocas, ellos y nosotros. No se reconoce
una vinculación histórica, una continuidad. Se piensa que aquello murió asesinado —para
unos— o redimido —para otros— en el momento de la invasión europea. Sólo quedarían
ruinas: unas en piedra y otras vivientes. Ese pasado lo aceptamos y lo usamos como pasado
del territorio, pero nunca a fondo como nuestro pasado: son los indios, es lo indio. Y en ese
decir se marca la ruptura y se acentúa con un carga reveladora e inquietante de superioridad.
Esa renuncia, esa negación del pasado, ¿corresponde realmente a una ruptura histórica total e
irremediable? ¿Murió la civilización india y lo que acaso resta de ella son fósiles
condenados hace ya cinco siglos a desaparecer porque no tienen ni presente ni futuro
posible? Es indispensable repensar la respuesta a estas preguntas, porque de ella dependen
muchas otras preguntas y respuestas urgentes sobre el México de hoy y el que deseamos
construir.

La forja de una civilización
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El nuestro, como los territorios de casi todos los países del mundo, han visto transitar, surgir
y desaparecer en él, a lo largo de milenios, una gran cantidad de sociedades particulares que
podemos llamar, en términos genéricos, pueblos. Pero, a diferencia de lo que ocurrió en
otras partes, aquí hay una continuidad cultural que hizo posible el surgimiento y desarrollo
de una civilización propia.

Según la información disponible, hace por lo menos 30 mil años que el hombre habita en
las tierras que hoy son México. Los primeros grupos se ocupaban en la cacería y la
recolección de productos silvestres. Unos parecen haberse dedicado a cazar las grandes
especies de la fauna desaparecida, como el mamut, el mastodonte, el camello y el caballo, en
tanto que otros, probablemente por las condiciones del medio en el que se movían, cazaban o
pescaban especies menores y dependían más de la recolección. La gran fauna desapareció
del territorio mexicano aproximadamente 7 mil años antes de nuestra era, tal vez debido a
cambios climáticos que le impidieron sobrevivir. De aquellas bandas se han encontrado
restos fósiles, utensilios de piedra y algunas armas directamente asociadas con esqueletos de
los grandes animales que mataban. Eran grupos nómadas que requerían de un territorio muy
amplio para asegurar la subsistencia y vivían en cuevas y abrigos temporales que
abandonaban a poco tiempo de ocuparlos.

La reducción de la faupa y la mayor dependencia de la recolección influyeron
seguramente en el inicio de un proceso fundamental: la domesticación y el posterior cultivo
de las plantas. La civilización mesoamericana surge como resultado de la invención de la
agricultura. Éste fue un proceso largo, no una transformación instantánea. La agricultura se
inicia en las cuencas y los valles semiáridos del centro de México entre 7500 y 5000 años
antes de nuestra era. En ese periodo comienzan a domesticarse el frijol, la calabaza, el
huautli o alegría, el chile, el miltomate, el guaje, el aguacate y, por supuesto, el maíz. El
cultivo del maíz constituye el logro fundamental y queda ligado de manera indisoluble a la
civilización mesoamericana. Su domesticación produjo el máximo cambio morfológico
ocurrido en cualquier planta cultivada; su adaptación permitió su cultivo en una gama de
climas y altitudes que es la más amplia en comparación con todas las demás plantas
cultivadas de importancia. Debe recordarse que el maíz sólo sobrevive por la intervención
del hombre, ya que la mazorca no dispone de ningún mecanismo para dispersar las semillas
de manera natural: es, de hecho, una criatura del hombre. Del hombre mesoamericano. Y
éste, a su vez, es el hombre de maíz, como lo relata poéticamente el Pop Wuj, «Libro de los
Acontecimientos» de los mayas kichés:

así fue como hallaron el alimento y fue lo que emplearon para el cuerpo de la gente construida, de la gente formada; la
sangre fue líquida, la sangre de la gente, maíz empleó el Creado, el Varón Creado (…) Luego tomaron en cuenta la
construcción y formación de nuestra primera madre y padre, era de maíz amarillo y blanco el cuerpo, de alimento eran las
piernas y brazos de la gente, de nuestros primeros padres; eran cuatro gentes construidas, de sólo alimento eran sus
cuerpos. (Versión de Adrián I. Chávez.)
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El maíz, y la propia agricultura, no adquirieron de inmediato la importancia que les estaba
destinada. Sus inventores continuaron practicando la recolección y la cacería como
actividades principales y usaban los productos cultivados de manera complementaria,
aunque en proporción creciente. Hacia el año 3000 antes de nuestra era, los habitantes de las
pequeñas aldeas que se han descubierto cerca de Tehuacán sólo obtenían el 20% de sus
alimentos de las plantas cultivadas, en tanto que el 50% provenía de la recolección y el resto
era producto de la caza. Sin embargo, llevaban ya una vida sedentaria, habían aumentado la
variedad de cultivos e incluso criaban perros para su alimentación. Entre los años 2000 y
1500 antes de nuestra era, culmina el proceso de sedentarización y los productos cultivados
representan ya la mitad de la dieta. Se ha explicado este cambio por el hecho de que el
rendimiento del maíz debió alcanzar la cantidad de 200 a 250 kg por hectárea, lo que ya lo
hacía más redituable que la recolección. Surgen entonces las aldeas permanentes donde,
además, se fabrica cerámica inventada hacia el año 2300. Puede decirse que en ese momento
(1500 antes de nuestra era) da comienzo la civilización mesoamericana. Por entonces se
inicia en las tierras cálidas del sur de Veracruz la cultura olmeca, considerada la cultura
madre de la civilización mesoamericana.

No es este el lugar para presentar un panorama, aunque fuera muy esquemático, del
desarrollo de esta civilización desde sus orígenes hasta los albores del siglo XVI. Es un
proceso complejo y diversificado cuyo conocimiento se enriquece constantemente con
nuevos hallazgos arqueológicos e históricos. Baste señalar que los especialistas han
establecido ciertos periodos cronológicos que coinciden, en sus trazos más generales, en las
distintas regiones mesoamericanas. Así, se conoce un periodo preclásico o formativo que
abarca del año 2000 antes de nuestra era al año 2000 d. C., aproximadamente. Entre 800 y
200 a. C., ocurre el auge de la cultura olmeca, surgen probablemente las primeras
inscripciones, se establece el calendario que perfeccionarán más adelante los diversos
pueblos mesoamericanos y se tallan esculturas monumentales que hoy nos asombran por la
calidad técnica de su factura y por su armonía plástica.

La influencia de la cultura madre se hace evidente por diversos rumbos. En el norte de
Veracruz se desarrolla la cultura llamada Remojadas, cuya tradición la continuarán más tarde
los totonacas; en Oaxaca da comienzo la cultura zapoteca y en la península de Yucatán, al
parecer como resultado también de la influencia olmeca, se sientan las bases iniciales de lo
que será la cultura maya, cuyo perfil inconfundible quedará definido al finalizar este
periodo. En los valles centrales, durante la misma época, se desarrolla en ciertos sitios una
agricultura intensiva que hace uso de terrazas artificiales, canales, represas y chinampas,
posibles gracias al surgimiento de una forma de organización social que los arqueólogos han
denominado señoríos teocráticos. Al finalizar el preclásico están sentadas las bases de la
civilización mesoamericana, cuyas principales culturas cristalizarán a partir de ese
momento.
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Al iniciarse el periodo clásico, hacia el año 200 de nuestra era, se inicia también la
cultura teotihuacana, que se expandió ampliamente durante los cinco siglos siguientes y cuya
influencia posterior continúa hasta la llegada de los españoles. Teotihuacan, en el momento
de su esplendor, era quizás la ciudad más poblada del mundo, gracias a la agricultura
intensiva que se practicaba en los valles centrales del altiplano y a los tributos que recibía
de pueblos sometidos a su hegemonía. Desde entonces, los valles centrales adquirieron la
importancia que han mantenido hasta la fecha como eje político y económico de un vasto
territorio que en algunas épocas rebasaba las actuales fronteras de México.

El poder de los valles centrales como punto de articulación descansaba inicialmente en
el aprovechamiento óptimo de las características del medio natural, mediante el uso de
tecnologías agrícolas mesoamericanas y el desarrollo de formas de organización social que
permitían el control de una población numerosa y dispersa. Sin instrumentos de metal, sin
arado, sin usar la rueda ni disponer de animales de tiro, se practicó una agricultura intensiva
de alto rendimiento con el empleo de mano de obra relativamente reducida. Se aprovecharon
los lagos de la cuenca de México para construir chinampas cuyo cultivo es de muy alta
productividad; se hicieron grandes obras para impedir el paso de agua salada a los mantos
de agua dulce; los propios lagos sirvieron como vías de comunicación que permitían el
transporte fácil de personas y mercaderías entre muchas localidades ubicadas en la cuenca.
En las laderas de las montañas que circundan el valle se acondicionaron los terrenos
mediante terrazas y se construyeron canales para aprovechar mejor el agua. Por su posición
geográfica, los valles centrales tuvieron la posibilidad de ser el punto de convergencia de
productos que provenían de zonas climáticas muy distintas y no necesariamente muy
distantes: paulatinamente se articularon nichos ecológicos diversos a través del intercambio
comercial, algunas veces impuesto por la fuerza militar y el poder político correspondiente.
Esa relación permanente hizo posible que una de las tradiciones culturales más importantes
de la civilización mesoamericana, la del centro de México, se nutriera siempre de
influencias muy diversas, incluso las que provenían de más allá de los límites
septentrionales del área mesoamericana, a través del contacto con los grupos recolectores y
cazadores de Aridamérica que frecuentemente penetraban hacia el sur, ora en forma pacífica,
ora beligerante.

Pero no sólo el centro de México se desarrolló culturalmente aprovechando un intenso
contacto con otras regiones mesoamericanas; de hecho, todas las culturas del área
mantuvieron relación entre sí, directa o indirectamente. La diáspora tolteca que ocurrió a
fines del siglo X de nuestra era influyó de manera notable en sitios muy distantes de las
grandes ciudades de Tula, Teotihuacan o Cholula y produjo cambios trascendentes, por
ejemplo, en el área maya, desde Chiapas hasta Honduras y Yucatán. Las culturas locales de
pueblos que se situaban en la periferia de los centros de mayor desarrollo presentaban
características que pueden relacionarse con rasgos culturales específicos de uno y otro de
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sus vecinos mayores; tal sucede en el caso de los itzáes que ocupan Chichén hacia el año
918 y que son chontales que provienen de las costas de Tabasco y poseen una cultura
original en la que son visibles las influencias mayas y también las toltecas. El lento avance
cultural de los primeros milenios se acelera a partir del momento en que la agricultura se
convierte en la principal base económica y da origen a formas de vida colectiva que, dentro
de la diversidad de sus rasgos peculiares, mantienen elementos comunes de civilización. El
contacto intenso y prolongado entre las culturas con perfil propio que van surgiendo
históricamente y entre los pueblos que las crean y desarrollan, que constituyen ya pueblos
diferenciados, autónomos en algún momento, hizo posible que se consolidara la unidad de la
civilización mesoamericana. Ese origen común es reconocido en muchos mitos y tradiciones
de diversos pueblos; un fragmento del Pop Wuj sirve de ejemplo:

¿Dónde quedó nuestra lengua? ¿Qué nos ha sucedido? Nos hemos perdido. ¿Dónde nos habrían engañado? Era una
nuestra lengua cuando venimos de Tulan, sólo una era nuestra subsistencia, nuestro origen; no es bueno lo que nos ha
sucedido —dijeron entonces las tribus bajo los árboles, bajo los bejucos.

La definición de Mesoamérica como un región cultural con límites y características precisas
fue propuesta inicialmente por Paul Kirchhoff a partir de la distribución de un centenar de
elementos culturales de muy diversa naturaleza, algunos de los cuales, aproximadamente la
mitad, estaban presentes exclusivamente en Mesoamérica (es decir, en una zona que abarca
aproximadamente, al norte, desde el río Pánuco al Sinaloa pasando por el Lerma y, al sur,
desde la desembocadura del Motagua hasta el Golfo de Nicoya, pasando por el lago de
Nicaragua), en tanto que otros aparecían también en otra o algunas otras de las áreas
culturales que se reconocen en América. El estudio fundador de Kirchhoff se refería a la
situación en el momento de la invasión europea y el propio autor prevé que investigaciones
posteriores mostrarán variación de las fronteras mesoamericanas, especialmente en el norte,
en diversas épocas del largo proceso de su desarrollo. Por supuesto, la simple presencia o
ausencia de rasgos culturales tan disímiles y de significación tan diversa como «cultivo de
maíz», «uso de pelo de conejo para decorar tejidos», «mercados especializados», «escritura
jeroglífica», «chinampas» y «13 como número ritual», a todas luces es insuficiente para
caracterizar una civilización. Kirchhoff lo señala así y aporta otros datos y reflexiones entre
los que destaca una conclusión importante que descansa en la información lingüística: la
existencia de lenguas mesoamericanas cuya distribución indica, por una parte, una presencia
muy antigua en este territorio y, por otra, un contacto y una relación constante entre los
pueblos que hablaban esas lenguas dentro de los limites de la región. «Todo esto demuestra
—señala Kirchhoff— la realidad de Mesoamérica como un región cuyos habitantes, tanto los
inmigrantes muy antiguos como los relativamente recientes, se vieron unidos por una historia
común que los enfrentó como un conjunto a otras tribus del continente.»

Hay, efectivamente, una relación de continuidad entre la invención del cultivo del maíz
por las bandas recolectoras y cazadoras que vivían en las cuevas de Tehuacán hace 7000
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años y el florecimiento de Teotihuacan a principios del siglo VII de nuestra era, igual que
existe esa relación innegable entre la cultura teotihuacana y el desarrollo de las diversas
culturas mesoamericanas hasta la invasión europea, independientemente de que los pueblos
portadores de esas culturas hablen lenguas distintas y se identifiquen con nombres diferentes.
La civilización mesoamericana no es producto de la intrusión de elementos culturales
foráneos, ajenos a la región, sino del desarrollo acumulado de experiencias locales, propias.
Esto plantea una cuestión que surgirá intermitentemente a lo largo de esta obra: la
adecuación básica de las culturas indias a las condiciones concretas en que existen los
pueblos que las portan —lo que explica su diversidad— y, al mismo tiempo, la unidad que
manifiestan más allá de sus particularidades y que se explica por su pertenencia a un mismo
horizonte de civilización.

Otro hecho que conviene destacar es que prácticamente todo el territorio habitable
estuvo habitado en algún momento del periodo precolonial. Esto significa que la civilización
mesoamericana se nutre de experiencias que son resultado de enfrentar una gama variadísima
de situaciones, tanto por la diversidad de los nichos ecológicos en que se dieron los
desarrollos culturales locales, como por las características cambiantes de los pueblos que en
muchos casos ocuparon sucesivamente esos nichos. Es sólo a partir de la invasión europea y
la instauración del régimen colonial cuando el país se convierte en tierra ignota cuyos
secretos y apariencias deben «descubrirse». La mirada del colonizador ignora la ancestral
mirada profunda del indio para ver y entender esta tierra, como ignora su experiencia y su
memoria.

El contacto histórico incluye también a los pueblos que ocupaban territorios al norte de
la frontera mesoamericana, en la llamada Aridamérica. Fue una frontera inestable, fluctuante;
y aunque aquellos pueblos no eran de estirpe cultural mesoamericana, su relación con la
civilización del sur fue constante y no en todos los casos violenta: de hecho, algunos pueblos
mesoamericanos eran en su origen recolectores y cazadores del norte que migraron y se
asimilaron a la cultura agrícola y urbana de Mesoamérica. Se ha sostenido que
Huitzilopochtli, el dios tutelar de los aztecas, presenta características que lo particularizan
en el panteón mesoamericano precisamente porque surge en aquel pequeño grupo nómada
norteño que, tras largo peregrinar, se asentó por fin en Tenochtitlan y se convirtió en el
pueblo del sol. De tal manera que la distinción entre Mesoamérica y los pueblos que
habitaban al norte, aunque es real y es útil para comprender la situación global del México
precolonial, no debe entenderse como una barrera que aislara dos mundos radicalmente
diferentes, sino como un límite variable de la zona tropical en la que las condiciones
climáticas, ante todo la magnitud de la precipitación pluvial, permitían una vida dependiente
de la agricultura, a partir de la tecnología disponible. Esto, naturalmente, implica diferencias
en muchos órdenes de la cultura; pero no entraña aislamiento ni falta de relación cultural: la
experiencia de los cazadores y recolectores del norte, no es ajena a la civilización
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mesoamericana.

La conformación actual de México (su diferenciación regional; los contrastes entre norte
y sur, altiplano y costas; la preeminencia de los altos valles centrales) si bien descansa en
una diversidad geográfica de rotunda presencia, es ante todo el resultado de una historia
cultural milenaria, cuya huella profunda no ha sido borrada por los cambios de los últimos
500 años. Ellos no niegan la trascendencia de esos cambios; solamente destaca el hecho de
que las transformaciones ocurridas no son exclusivamente resultado de los procesos
desencadenados a partir de la invasión europea, como si tales procesos se implantaran en un
vacío cultural, sino que siempre son producto de la acción de esas fuerzas nuevas sobre
conjuntos humanos que poseen una herencia cultural elaborada durante muchos siglos en esos
mismos sitios, lo que les permite reaccionar a su vez en distintas formas.

Lo que importa subrayar es el hecho de que la milenaria presencia del hombre en el
actual territorio mexicano produjo una civilización. Esto tiene implicaciones de profunda
importancia. Por una parte, indica que las diversas culturas que existieron en el pasado
precolonial y las que, transformadas, existen hoy como continuación de aquéllas, tienen un
origen común, son resultado de un proceso civilizatorio único, lo que les otorga unidad
básica más allá de cualesquiera diferencias y particularidades. Por otra parte, al hablar de
civilización se está haciendo referencia a un nivel de desarrollo cultural (en el sentido más
amplio e inclusivo del termino) lo suficientemente alto y complejo como para servir de base
común y orientación fundamental a los proyectos históricos de todos los pueblos que
comparten esa civilización. No se trata, entonces, de un simple agregado, más o menos
abundante, de rasgos culturales aislados, sino de un plan general de vida que le da
trascendencia y sentido a los actos del hombre, que ubica a éste de una cierta manera en
relación con la naturaleza y el universo, que le da coherencia a sus propósitos y a sus
valores, que le permite cambiar incesantemente según los avatares de la historia sin
desvirtuar el sentido profundo de su civilización, pero sí actualizándola. Es como un marco
mayor, más estable, más permanente, aunque de ninguna manera inmutable, en el que se
encuadran diversas culturas y, diversas historias se hacen comprensibles. Eso, nada menos:
una civilización, es lo que crearon y nos legaron cientos de generaciones sucesivas que
trabajaron, pensaron y soñaron aquí durante milenios.

Los testimonios de ese largo proceso civilizatorio nos rodean por todos los rumbos:
siempre tenemos frente a nosotros un vestigio material, una manera de sentir y de hacer
ciertas cosas, un nombre, un alimento, un rostro, que nos reiteran la continuidad dinámica de
lo que aquí se ha creado a lo largo de muchos siglos. No son objetos, seres ni hechos mudos:
persistimos tercamente en no escucharlos.
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La naturaleza humanizada

Apenas hay paisaje virgen en México. Siempre se encuentran los rastros del quehacer
humano, del antiguo transitar del hombre por estas tierras. Millares de viejos sitios de
habitación abandonados, desde las imponentes ruinas de las grandes ciudades hasta los
vestigios más discretos de pequeñas aldeas bajo montículos que parecen naturales. Muchos
poblados mexicanos de hoy, han sido habitados continuamente desde siglos antes de la
invasión europea. Hay antiguos canales en desuso; hay todavía chinampas, unas en
producción y otras convertidas en atractivo turístico; en las zonas montañosas del centro y
sur del país, al amanecer o cuando cae la tarde, puede verse el trazo de las terrazas que
permitían cultivar laderas muy empinadas; sin demasiado esfuerzo se pueden recorrer
grandes tramos de los caminos por los que anduvieron los mayas hace mil años. Hay obras
hidráulicas de magnitud sorprendente, como el sistema de irrigación de Tezcutzingo, cercano
a Texcoco; cientos de cuevas y manantiales conservan evidencias de ritos ancestrales,
algunos de los cuales todavía se practican regularmente; tepalcates, navajas de obsidiana,
fragmentos de figuras de piedra o barro, dispersos por todos los rincones del país, atestiguan
la relación del hombre con esta naturaleza desde un pasado remoto. Ese hacer incesante ha
cambiado nuestro paisaje, a veces en forma espectacular, más comúnmente de manera sutil,
lenta pero constante.

La transformación de la naturaleza incluye la creación de espacios adaptados para el
desarrollo de la vida humana. En gran parte de las tierras cultivadas se eliminó la vegetación
original hace más de mil años; y, pacientemente, generación tras generación, los agricultores
han contribuido a suavizar el perfil del terreno para facilitar las faenas del cultivo. Las
esbeltas cañas de maíz invadieron pacíficamente el paisaje, desde las costas hasta alturas de
más de 3 mil metros sobre el nivel del mar. Y esta es una planta inventada por el hombre en
estas tierras. El maíz ordena desde hace muchos siglos gran parte del territorio mexicano.
Una observación mínimamente alerta permite constatar la adecuación recíproca del maíz al
hombre y del hombre al maíz en cualquier comunidad campesina de estirpe mesoamericana:
la distribución de las casas, por ejemplo, concentradas en muchos casos en pequeños
pueblos donde los predios contiguos se alinean en calles rectas o veredas serpenteantes, en
tanto que en otros sitios se dispersan aisladas entre los campos de labor, indica formas
diferentes de asentamiento humano que se entienden precisamente en función de los
requerimientos locales del cultivo del maíz, por la conformación y el relieve del terreno, el
clima y la forma de aprovechar el agua. Las casas mismas, en la distribución interna de los
espacios, revelan la importancia central del maíz: siempre habrá un sitio para almacenar las
mazorcas, y su forma y la manera de construirlo varían de región a región, adecuándose a los
materiales disponibles, a las exigencias del clima, a las variedades de la fauna nociva;
habrá, también, un espacio para desgranar el maíz, que es una tarea cotidiana que involucra a
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todos los miembros de la familia y da ocasión para intensificar las relaciones domésticas;
habrá, ocupando un sitio principal del hogar, el fogón y el metate para elaborar las tortillas,
el alimento base, imprescindible: ahí pasan mucho tiempo las mujeres desde antes de que
despunte el alba y ahí se reúne la familia para comer, charlar, discutir los trabajos y los días.
Todo el espacio, desde las grandes líneas que determinaron la ocupación del territorio en las
formas que siguen caracterizando a las diversas regiones del país, hasta los detalles
interiores de las casas habitación, tiene, en última instancia, una relación determinante con el
maíz que se ha forjado durante siglos y milenios.

Junto y en torno al maíz, la civilización mesoamericana domesticó e inició el cultivo de
muchas otras plantas útiles. En la milpa se sigue intercalando frijol, calabaza, chile y otros
productos que forman parte de la dieta regular. El maguey es característico del paisaje de las
tierras altas, donde sirve para marcar linderos y detener la erosión en las laderas, además de
sus múltiples usos y formas de aprovechamiento que llevaron al padre Acosta a llamarlo «el
árbol de las maravillas, innumerables casi son los usos de esta planta». El nopal lo
acompaña con frecuencia, acentuando la dureza del horizonte. Por todos los rumbos del país
persiste el cultivo de plantas cuya antigüedad al servicio del hombre puede cumplir ya
varios miles de años en este territorio: la lista es impresionante y abarca desde productos
cuyo consumo se ha generalizado en muchas partes del mundo, tales como el jitomate, el
cacao, el tabaco, el aguacate y el algodón, hasta plantas que tuvieron gran importancia pero
cuyo cultivo y uso han decaído y se refugian hoy en pequeños resquicios del territorio, como
la alegría. Ya se recorran las tierras húmedas del trópico, los valles del altiplano, las tierras
semidesérticas del norte, o la planicie caliza de la península de Yucatán, en todas partes se
encontrará una vegetación largamente transformada por la mano y la inteligencia del hombre,
un paisaje muchas veces inventado. Aun en lo recóndito de las selvas y los bosques, la
distribución y la densidad relativa de ciertas especies obedece a la intención humana que,
sin cultivarlas, ha protegido a algunas cuyo aprovechamiento conoce desde siglos.

También la fauna ha sufrido cambios para adecuarse a la presencia del hombre. En su
reino se dio la domesticación de algunas especies cuya sobrevivencia depende ya de la
compañía humana: los guajolotes y algunas razas caninas. Muchos otros animales vinieron
con los europeos y fueron fácilmente incorporados a la vida rural porque la civilización
mesoamericana disponía del espacio cultural para hacerlos suyos. Hay maneras de
ahuyentar, de cazar, de atraer a los animales silvestres que, practicadas incesantemente
durante siglos, han afectado su distribución natural y han alterado la magnitud de sus
poblaciones.

El aprovechamiento de ciertos productos minerales, como la sal, la arcilla, las canteras y
las minas de arena, es un proceso milenario que también ha contribuido a humanizar el
paisaje mexicano: lo ha transformado y lo ha hecho más adecuado para la vida de los
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hombres. Muchos asentamientos humanos y muchas rutas que todavía se usan, tuvieron su
origen en la necesidad de obtener sal para su consumo en regiones donde no la había. Hace
ya varias décadas, Miguel Othón de Mendizábal llamó la atención sobre la gran importancia
del comercio de la sal en la época precolonial.

El entorno natural del México de hoy, los paisajes que todos guardamos en la memoria
como parte insoslayable de nuestras vivencias, la vegetación que de tan familiar pasa a
menudo inadvertida, el relieve, la forma de ocupación del territorio, en fin; las muy diversas
maneras en que los pueblos de México se relacionan con la naturaleza, la aprovechan y la
transforman cotidianamente, son rasgos que en su gran mayoría han resultado de una
interrelación muchas veces milenaria de los hombres con la naturaleza. En esa interrelación
ha habido cambios, que parecen acelerarse en los tiempos modernos; pero hay también la
continuidad profunda que nos hace parte de un proceso civilizatorio que se ha desarrollado
aquí, en esta tierra, con esta naturaleza. No se trata simplemente de que ocupemos hoy el
mismo territorio en el que antiguamente floreció una civilización original. La relación con la
naturaleza y todo lo que implica, se presenta en la actualidad como un problema central de
cuya adecuada solución depende, en gran medida, el futuro de México; las múltiples formas
en que los mexicanos recurrimos a elementos de la civilización mesoamericana para
establecer una relación armónica y benéfica con la naturaleza que nos rodea, revelan algo
mucho más complejo y rico que lo que aparenta a primera vista: no es la simple
«supervivencia» de tecnologías aisladas, obsoletas que existen solamente por causa —o
como causa— del atraso; y no es así, porque la persistencia de esas tecnologías está
vinculada a un acervo de conocimientos que son resultado de experiencias acumuladas y
sistematizadas durante siglos, y que son consistentes con maneras propias de ver el mundo y
entender la naturaleza, con esquemas de valores profundamente arraigados, con formas
particulares de organización social y con el universo correspondiente de la vida cotidiana.
Es decir: son parte de una cultura viva.

Nombrar: crear

Los mexicanos que no dominamos alguna lengua indígena hemos perdido la posibilidad de
entender mucho del sentido de nuestro paisaje: memorizamos nombres de cerros, de ríos, de
pueblos y de árboles, de cuevas y accidentes geográficos, pero no captamos el mensaje de
esos nombres. Aquí, toda la geografía tiene nombre. Los toponímicos en lenguas indias han
sido adoptados como denominación oficial en una buena proporción, pese a la insistencia de
la corona española y el México republicano en introducir nuevos nombres que aseguraran la

27



memoria eterna de los símbolos del momento: santos y vírgenes, terruños ultramarinos,
próceres de diverso cuño. Muchos nombres fueron grotescamente deformados en los
primeros intentos por pronunciar las lenguas aborígenes: Churubusco por Huitzilopochco,
Cuernavaca por Cuauhnáhuac. Los nombres originales de muchísimas localidades pasaron al
rango de apellidos de santos por efecto de la política de evangelización. El México
republicano, más radical aunque menos extenso en su acción enfilada a modificar la
nomenclatura, sustituyó por completo algunos nombres, ya que los próceres, a diferencia de
los santos, tienen su propio apellido. Pese al empeño, viejo de cinco siglos, en cambiar los
nombres de nuestra geografía, éstos siguen aquí, como una terca reserva de conocimientos y
testimonios que sólo estarán al alcance de la mayoría de los mexicanos cuando cambie
sustancialmente nuestra relación con las lenguas indígenas.

En el fondo de esta cuestión está el hecho de que nombrar es conocer, es crear. Lo que
tiene nombre tiene significado o, si se prefiere, lo que significa algo tiene necesariamente un
nombre. En el caso de los toponímicos, su riqueza demuestra el conocimiento que se tiene de
esta geografía: muchos son puntualmente descriptivos del sitio que nombran y otros se
refieren a la abundancia de ciertos elementos naturales que caracterizan al lugar nombrado.
Pero nuestra geografía también es historia y los toponímicos dan cuenta de ella: pueden
señalar lo que ahí se hace o lo que sucedió en términos del acontecer humano. Es frecuente
que hasta los predios, las huertas y los campos de labor tengan un nombre propio, que a
veces designa algún rasgo peculiar del terreno y otras señala su destino o su pertenencia. En
algunas regiones del país se superponen toponímicos en dos y más lenguas indígenas: esto
indica ocupaciones sucesivas por pueblos de idiomas diferentes, o es resultado del dominio
de un grupo por otro de lengua distinta, que es un caso frecuente en zonas de expansión
nahua. En estas situaciones, sin embargo, cuando la población local conserva su idioma
original emplea su propia nomenclatura y no la impuesta, sea cual sea el origen de ésta.

En el habla común de los mexicanos, aun de quienes sólo hablan español, existe una gran
cantidad de vocablos de procedencia india. Muchas de estas palabras son de uso
generalizado y han sido adoptadas en otras lenguas, además del español, porque designan
productos originalmente mexicanos. Pero el fenómeno es más interesante en el español local
de muchas regiones, donde se emplean palabras indias para nombrar cosas que tienen
nombres comunes en español.

La existencia de esta vasta terminología que da nombre y significado a la naturaleza que
nos rodea y la revela y hace comprensible en el contexto semántico de docenas de lenguas
aborígenes, es una prueba contundente de la ancestral apropiación de esa naturaleza por
parte de los pueblos que han creado y mantenido la civilización mexicana profunda. El
estudio a fondo de esos vocabularios, apenas ensayado hasta ahora, aportará una
información de singular importancia sobre los diversos principios y códigos que el hombre
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mesoamericano ha empleado para clasificar y entender el mundo natural en el que se ubica y
del que forma parte. Con las investigaciones publicadas ya es posible columbrar la riqueza
del conocimiento que da sentido a esos nombres. Una comparación de los términos que
designan las diversas partes de la planta del maíz, sus variantes y sus etapas de desarrollo,
ha mostrado que las lenguas indígenas usadas en el estudio poseen una terminología más rica
que el español, lo que denota una clasificación más detallada, que descansa en un
conocimiento más preciso de las características botánicas del maíz. Por otra parte, las
terminologías botánicas que han sido estudiadas en algunas lenguas mesoamericanas
permiten una primera aproximación seria al conocimiento de los principios en que descansa
la clasificación; estos principios, junto con los que poco a poco se van encontrando en los
vocabularios que se refieren al cuerpo humano y sus enfermedades, al reino animal, a los
suelos y a la bóveda celeste, darán cuenta de la forma en que se entiende el universo dentro
de la civilización mesoamericana, lo que a su vez permitirá comprender mejor la manera
específica en que se propone la relación del hombre con la naturaleza.

Es importante recalcar el hecho de que no se trata de nomenclaturas muertas cuyos
vestigios han perdido sentido y coherencia. Por el contrario, en tanto corresponden a
idiomas vivos, conservan su significado cabal dentro del campo semántico que les dio
origen y, en consecuencia, mantienen su capacidad como sistemas lingüísticos que expresan
y condensan los conocimientos de la civilización mesoamericana. La continuidad secular de
los nombres de las cosas resulta, así, un recurso para encauzar las transformaciones
inevitables del propio lenguaje, que son respuesta al cambio incesante de la realidad. Los
nombres son como sólidos puntos de referencia que impiden que los cambios lingüísticos
produzcan un rompimiento de los esquemas básicos de pensamiento con los que ha sido
posible comprender el mundo y ubicarse en él.

El rostro negado

Si la naturaleza, su transformación y sus nombres, atestiguan a cada paso la presencia
insoslayabale de una civilización milenaria, ¿qué decir de los hombres y sus rostros? Una
aclaración de principio: la continuidad genética y el hecho de que la inmensa mayoría de los
mexicanos poseamos rasgos somáticos que gritan nuestra ascendencia india, no prueban por
sí mismos la continuidad de la civilización mesoamericana. La cultura no se hereda como el
color de la piel o la forma de la nariz: son procesos de orden diferente, social el primero y
biológico el segundo. Pero tampoco son fenómenos inconexos. Si se observa con objetividad
la presencia de ciertos rasgos somáticos entre la población mexicana, por ejemplo, el color
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de la piel, es inevitable advertir que no se distribuyen de manera homogénea, sino que la
piel más clara se encuentra con mayor frecuencia en algunos grupos sociales que en el resto
de la población. Los procesos de reproducción biológica que han dado lugar a esta peculiar
distribución de rasgos obedecen, en ultima instancia, a determinantes sociales y culturales
que forman parte de nuestra historia, incluso hasta el momento presente. Vale la pena
explorar algunos problemas al respecto.

Es común afirmar que México es un país mestizo, tanto en lo biológico como en lo
cultural. Desde el punto de vista somático, el mestizaje se advierte, en efecto, en amplios
sectores de la población, aunque la intensidad sea variable y predomine en muchos grupos la
presencia de rasgos indígenas. Esto puede atribuirse, en primera instancia, a la magnitud
inicial de la población india, muy superior a los contingentes europeos, africanos y de otras
procedencias que han tomado parte en el mestizaje. Cabe recordar que se ha estimado una
población de 25 millones en el territorio de México en el momento de la invasión europea; y
aunque esa cifra descendió brutalmente durante las primeras décadas del régimen colonial,
al grado de que el país volvió a tener 25 millones de habitantes sólo en el presente siglo, es
evidente que el aporte genético indio constituye el elemento fundamental en la conformación
somática de la población mexicana. Más allá de esta realidad innegable, la predominancia
de rasgos indios en las capas mayoritarias de la población y su presencia mucho más
restringida en ciertos grupos de las clases dominantes indica que el mestizaje no ha ocurrido
de manera uniforme y que estamos lejos de ser la democracia racial que con frecuencia se
pregona. Esas diferencias resultan de un hecho histórico que marca lo más profundo de
nuestra realidad desde hace casi cinco siglos: la instauración de una sociedad colonial, de
cuya naturaleza formaba parte necesaria la diferenciación entre los pueblos sometidos y la
sociedad dominante. Esta distinción era imprescindible y abarcaba también el contraste
racial, porque el orden colonial descansa ideológicamente en la afirmación de la
superioridad de la sociedad dominante en todos los términos de comparación con los
pueblos colonizados, incluyendo desde luego la superioridad de raza.

El mestizaje biológico ocurre, en mayor o menor grado, en todas las sociedades
coloniales; pero se le niega reconocimiento social o bien, cuando se admite, asigna al
mestizo una posición subordinada en la estratificación social. En las sociedades esclavistas
el hijo de una esclava será esclavo, sea cual fuere su color y cualquiera otra evidencia de
mestizaje. En algunas situaciones contemporáneas se pretende cuantificar el porcentaje de
sangre aborigen para determinar social y jurídicamente la condición de indio de un
individuo, como ocurre en los Estados Unidos. El régimen colonial de la Nueva España
impuso formalmente la distinción de castas, basada en el peso relativo de los componentes
indio, negro y español, y asignó un rango diferente a cada casta, con sus correspondientes
derechos, obligaciones y prohibiciones. De cualquier forma, la mayor o menor amplitud del
mestizaje biológico no implicó en ningún momento que la sociedad colonizadora renunciara
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a la afirmación ideológica de su superioridad racial ni que dejara de marcar enfáticamente
las diferencias somáticas que la distinguían del abigarrado conjunto de pueblos dominados.
Esta escisión colonial, en lo biológico y en lo cultural, se mantuvo como un problema
candente a lo largo del siglo XIX y continúa presente, como se verá con mayor detalle más
adelante.

Lo que interesa señalar aquí son las implicaciones que tiene el desigual mestizaje que
presentan amplias capas de la población, la preponderancia absoluta de rasgos indios en
muchos grupos y su ausencia, o su presencia muy débil, en otros. El rostro indio de la gran
mayoría indica la existencia, a lo largo de cinco siglos, de formas de organización social que
hicieron posible la herencia predominante de esos rasgos; tales formas de organización
permitieron también la continuidad cultural. Esto fue resultado de la segregación colonial
que estableció espacios sociales definidos para la reproducción biológica de la población
india e, inevitablemente, para el mantenimiento correspondiente de ciertos ámbitos de su
cultura propia. Esta continuidad ha ocurrido en el marco de la dominación colonial, con
todas las consecuencias del caso: un mestizaje biológico que con frecuencia fue producto de
la violencia y una permanencia cultural que ha debido esquivar o enfrentar de diversas
maneras las más variadas formas de opresión, imposición y negación.

En esta perspectiva, la condición mestiza de México admite interpretaciones menos
simplistas y evasoras que lo que se propone en la tesis de la «democracia racial». Una
primera cuestión se refiere a los mestizos. Aquí sólo adelanto algunas ideas al respecto, que
se desarrollarán en otras secciones. Una gran parte de la población mestiza mexicana, que
hoy compone el grueso de la población no india, campesina y urbana, difícilmente se
distingue, por su apariencia física, de los miembros de cualquier comunidad que
reconocemos indiscutiblemente como india: desde el punto de vista genético, unos y otros
son producto de un mestizaje en el que predominan los rasgos de origen mesoamericano. Las
diferencias sociales entre «indios» y «mestizos» no obedecen, en consecuencia, a una
historia radicalmente distinta de mestizaje. El problema puede verse mejor en otros
términos: los mestizos forman el contingente de los indios desindianizados. La
desindianizacion es un proceso diferente al mestizaje: este último es un fenómeno biológico
y el empleo del término para referirse a situaciones de otra naturaleza, el «mestizaje
cultural», por ejemplo, lleva el riesgo de introducir una visión equivocada e improcedente
para entender procesos no biológicos, como los que ocurren en las culturas de grupos
diferentes que entran en contacto en un contexto de dominación colonial.

La desindianización, en cambio, es un proceso histórico a través del cual poblaciones
que originalmente poseían una identidad particular y distintiva, basada en una cultura propia,
se ven forzadas a renunciar a esa identidad, con todos los cambios consecuentes en su
organización social y su cultura. La desindianización no es resultado del mestizaje biológico,
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sino de la acción de fuerzas etnocidas que terminan por impedir la continuidad histórica de
un pueblo como unidad social y culturalmente diferenciada. Muchos rasgos culturales pueden
continuar presentes en una colectividad desindianizada: de hecho, si se observa en detalle el
repertorio cultural, la forma de vida, de una comunidad campesina «mestiza» tradicional, y
se compara con lo que ocurre en una comunidad india, es fácil advertir que las similitudes
son mayores que las diferencias, en aspectos tan importantes como la vivienda, la
alimentación, la agricultura milpera, las prácticas medicas y muchos otros campos de la vida
social. Aun en el lenguaje se podrá hallar la huella del pasado indio, ya que el español local
de la comunidad «mestiza» frecuentemente incluirá una gran cantidad de palabras del idioma
mesoamericano original. ¿Cuál es entonces la diferencia?, ¿en qué descansa el hecho de que
unos sean indios y otros ya no lo sean? A reserva de proponer una respuesta más detallada,
baste por ahora señalar que el proceso de desindianización iniciado hace casi cinco siglos
ha logrado, mediante mecanismos casi siempre compulsivos, que grandes capas de la
población mesoamericana renuncien a identificarse como integrantes de una colectividad
india delimitada, que se considera a sí misma heredera de un patrimonio cultural especifico
y asume el derecho exclusivo de tomar decisiones en relación con todos los componentes de
ese acervo cultural (recursos naturales, formas de organización social, conocimientos,
sistemas simbólicos, motivaciones, etc.). Ésa es la culminación del proceso de
desindianización que, como se anotó, no implica necesariamente la interrupción de una
tradición cultural, aunque sí restringe los ámbitos en que es posible la continuidad y dificulta
el desarrollo de la cultura propia.

Queda por mencionar el problema de la correlación entre rasgos somáticos de filiación
europea y grupos social y económicamente privilegiados. Por supuesto, queda eliminada
cualquier explicación que involucre nociones de superioridad e inferioridad «natural» entre
grupos con características somáticas diferentes, es decir, entre grupos raciales: la historia ha
tenido a su cargo descartar esas ideas, a veces en forma sangrienta y dolorosa. La propia
historia nos auxilia para encontrar el hilo de la madeja: es otra vez el momento colonial que
organiza la sociedad a partir de una división jerárquica en la que ciertos rasgos somáticos se
usan socialmente para ubicar, en principio, a los grupos y a los individuos. Las viejas
estructuras de dominación y sus ideologías respectivas continúan vigentes en muchos
ámbitos de nuestra realidad actual. Los privilegios de los grupos que heredaron y detentan
riqueza y poder, tienden a justificarse como resultado necesario de una superioridad natural
visible en las diferencias raciales. El neocolonialismo y la dependencia frente a nuevas
metrópolis que pregonan su filiación occidental, cristiana y blanca, refuerzan las ideologías
racistas que adoptan esos grupos, más allá del discurso que pretende ocultarlas. Los ideales
de belleza física, el lenguaje discriminador, las aspiraciones y el comportamiento cotidiano
de esos grupos, muestran sin tapujos su trasfondo racista.

En este racismo hay mucho más que una preferencia por ciertos rasgos y tonalidades. La
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discriminación de lo indio, su negación como parte principal de «nosotros», tiene que ver
más con el rechazo de la cultura india que con el rechazo de la piel bronceada. Se pretende
ocultar e ignorar el rostro indio de México, porque no se admite una vinculación real con la
civilización mesoamericana. La presencia rotunda e inevitable de nuestra ascendencia india
es un espejo en el que no queremos mirarnos.
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II

EL INDIO RECONOCIDO

Uno de los caminos para eludir el problema de la indianidad de México ha sido convertir
ideológicamente a un sector de la población nacional en el depositario único de los
remanentes que, a pesar de todo, se admite que persisten de aquel pasado ajeno. Los indios,
denominados genéricamente, resuelven así el absurdo evidente de una civilización muerta
por decreto. ¿Qué queda de aquello? Esto: los indios.

Y están aquí, en efecto. En las regiones indias se les puede reconocer por signos
externos: las ropas que usan, el «dialecto» que hablan, la forma de sus chozas, sus fiestas y
costumbres. Sin embargo, en general, los mexicanos sabemos poco de los indios, de
«nuestros» indios. ¿Cuántos son?, ¿cuántos pueblos componen ese abigarrado mosaico étnico
que el colonizador encubrió bajo el término único de «indio»: el colonizado, el vencido?,
¿cuántas lenguas aborígenes se hablan? Pero más allá de estos fríos datos —por otra parte,
sintomáticamente difíciles de precisar—, la cuestión está en que el rechazo a lo indio nos
cierra la posibilidad de entender formas diferentes de vida y alternativas. A muy pocos
parece interesarles qué significa ser indio, vivir la vida y la cultura de una comunidad india,
padecer sus afanes y gozar sus ilusiones. Se reconoce al indio a través del prejuicio fácil: el
indio flojo, primitivo, ignorante, si acaso pintoresco, pero siempre el lastre que nos impide
ser el país que debíamos ser.

La razón de ser indio

No es posible dar una cifra precisa del número de mexicanos que se consideran a sí mismos
miembros de un pueblo indígena, es decir, de los que asumen una identidad étnica particular
y se sienten colectivamente parte de un «nosotros» diferente de «los otros». En México no
hay una definición jurídica de la condición de indio, que seria un camino formal para estimar
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su número: aquí todos somos iguales, aunque también hay indios. Los censos sólo registran
un dato pertinente, pero de ninguna manera suficiente: población de 5 años y más que habla
alguna lengua indígena. El Censo de 1980 arroja un total de 5 millones 181 mil 38, de los
cuales 3 millones 699 mil 653 hablan también español. Estas cifras y las correspondientes
de censos anteriores han sido frecuentemente criticadas y puestas en duda, hasta dar lugar a
que se hable de un «etnocidio estadístico», esto es, una reducción sustancial de las
cantidades reales debida, en principio, a una insuficiente y defectuosa captación de los
datos. Se sabe bien que muchas personas que tienen por lengua materna un idioma indígena,
lo ocultan y niegan que lo hablen; son problemas que nos remiten de nuevo a la situación
colonial, a las identidades prohibidas y las lenguas proscritas, al logro final de la
colonización, cuando el colonizado acepta internamente la inferioridad que el colonizador le
atribuye, reniega de sí mismo y busca asumir una identidad diferente, otra. Agréguese, en
muchos casos, la actitud de autoridades locales «progresistas», ansiosas de probar a
cualquier precio que aquí, en este pueblo, ya no hay indios o ya son menos: nos hemos vuelto
«gente de razón».

Sin embargo, aparte de depurar las cifras censales, el problema consiste en que hablar
una lengua indígena, con ser un dato importante, no permite concluir que todos los hablantes
y sólo los hablantes de las lenguas aborígenes constituyan el total de la población india. No
es un problema de naturaleza lingüística, aunque el idioma desempeñe un papel de gran
importancia; son elementos sociales y culturales los que determinan la pertenencia a un
pueblo específico, en este caso a un pueblo indio. Conviene entonces intentar caracterizar al
pueblo o grupo indígena (grupo étnico), para después hacer la estimación de cuántos indios
hay en México.

Los pueblos indios, como cualquier pueblo en cualquier lugar y momento, provienen de
una historia particular, propia. A lo largo de esa historia —milenaria, en muchos casos—
cada generación trasmite a las siguientes un legado que es su cultura. La cultura abarca
elementos muy diversos: incluye objetos y bienes materiales que ese sistema social
organizado que aquí denominamos pueblo, considera suyos: un territorio y los recursos
naturales que contiene, las habitaciones, los espacios y edificios públicos, las instalaciones
productivas y ceremoniales, los sitios sagrados, el lugar donde están enterrados nuestros
muertos, los instrumentos de trabajo y los objetos que enmarcan y hacen posible la vida
cotidiana; en fin, todo el repertorio material que ha sido inventado o adoptado al paso del
tiempo y que consideramos nuestro —de nosotros— los mayas, los tarahumaras, los mixes.

Se trasmiten también, como parte de la cultura que se hereda, las formas de organización
social: qué deberes y derechos se tienen que observar entre los miembros de la familia, en la
comunidad, en el pueblo en su conjunto; cómo solicitar la colaboración de los demás y cómo
retribuirla; a quién acudir en busca de orientación, decisión, o remedio. Todo lo anterior
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lleva ya a otro campo: los conocimientos que se heredan.

Aprendemos a hacer las cosas, a trabajar en lo que aquí se trabaja, a interpretar la
naturaleza y sus signos, a encontrar los caminos para enfrentar los problemas, a nombrar las
cosas. Y junto con esto recibimos también valores: lo que es bueno y lo que es malo, lo que
es deseable y lo que no lo es, lo permitido y lo prohibido, lo que debe ser, el valor relativo
de los actos y de las cosas. Y una generación trasmite a otras los códigos que le permiten
comunicarse y entenderse entre sí: un idioma que expresa además la peculiar visión del
mundo, el pensamiento creado por el grupo a lo largo de su historia; una manera de gestos,
de tonos de voz, de miradas y actitudes que tienen significado para nosotros, y muchas veces
sólo para nosotros. Y más en el fondo, se trasmite también, como parte de la cultura, un
abanico de sentimientos que nos hacen participar, aceptar, creer, sin el cual y por su
correspondencia con el de los demás miembros del grupo, sería imposible la relación
personal y el esfuerzo conjunto. Tal es la cultura, la que cada nueva generación recibe,
enriquecida por el esfuerzo y la imaginación de los mayores, en la que se forma y a la que a
su vez enriquece.

Es la cultura propia, la nuestra, a la que tenemos acceso y derecho exclusivamente
«nosotros». La historia ha definido quiénes somos «nosotros», cuándo se es y cuándo no se
es, o se deja de ser, parte de ese universo social que es heredero, depositario y usufructuario
legítimo de una cultura propia, nuestra cultura. Cada pueblo establece los límites y las
normas: hay formas de ingresar, de ser aceptado; hay también maneras de perder la
pertenencia. Esto es lo que se expresa en la identidad. Saberse y asumirse como integrante
de un pueblo, y ser reconocido como tal por propios y extraños, significa formar parte de
una sociedad que tiene por patrimonio una cultura, propia, exclusiva, de la cual se beneficia
y sobre la cual tiene derecho a decidir, según las normas, derechos y privilegios que la
propia cultura establece (y que cambian con el tiempo), todo aquel que sea reconocido como
miembro del grupo, de ese pueblo particular y único, diferente.

Desde esta perspectiva podemos entender mejor el significado de la pertenencia a un
grupo étnico, sin olvidar que todos pertenecemos necesariamente a una sociedad definida,
que puede ser pequeña o muy grande, pero que siempre tiene límites precisos, normas de
pertenencia y un acervo cultural que considera propio y exclusivo. El indio no se define por
una serie de rasgos culturales externos que lo hacen diferente ante los ojos de los extraños
(la indumentaria, la lengua, las maneras, etc.); se define por pertenecer a una colectividad
organizada (un grupo, una sociedad, un pueblo) que posee una herencia cultural propia que
ha sido forjada y transformada históricamente, por generaciones sucesivas; en relación a esa
cultura propia, se sabe y se siente maya, purépecha, seri o huasteco.

En el caso específico de los pueblos indios de México, hay otra condición histórica que
es indispensable tomar en cuenta para entender sus características y su situación actual: el
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hecho de que durante quinientos años han sido los colonizados. La dominación colonial ha
tenido efectos profundos en todos los ámbitos de la vida indígena: ha constreñido su cultura
propia, ha impuesto rasgos ajenos, ha despojado a los pueblos de recursos y elementos
culturales que forman parte de su patrimonio histórico, ha provocado formas muy variadas
de resistencia, ha intentado por todos los caminos asegurar la sujeción del colonizado, más
efectiva cuanto más se convenza éste de su propia inferioridad frente al colonizador. A lo
largo de estas páginas habrá continuamente referencias al proceso de dominación colonial:
no es reiteración innecesaria, sino la constante ubicación imprescindible de los pueblos
indios en el contexto social en el que ha transcurrido su historia durante los últimos cinco
siglos, hasta el presente.

A partir de las reflexiones anteriores se comprenden mejor las dificultades que plantea la
elaboración de un censo de la población indígena y las insuficiencias de las cifras
disponibles, ya que se requiere emplear un criterio de pertenencia social y no solamente
cuantificar una suma de características individuales.

Una estimación de la población indígena mexicana que calcule el total entre 8 y 10
millones de habitantes, parece razonable. Esto representaría del 10 al 12.5% de la población
total del país. Estamos hablando (valga repetirlo) de gente que mantiene su pertenencia a una
sociedad local que se identifica a sí misma como diferente de otras de la misma clase, a
partir de su relación con un patrimonio cultural común y exclusivo; quedan fuera del cálculo,
por lo tanto, otros individuos y grupos sociales que han perdido su sentimiento de identidad
étnica, aunque conserven una forma de vida preponderantemente mesoamericana.

¿Cuántos pueblos componen el universo indio del México actual? Tampoco a esta
pregunta se le puede dar una respuesta precisa, por razones que se expondrán en otras partes
del texto y que aquí se anotan sumariamente. En primer término, la identificación de los
pueblos indios a partir de la lengua que hablan resulta insuficiente. En general, se estima que
sobreviven 56 lenguas indígenas, pero algunos estudiosos afirman que son muchas más,
porque consideran que las formas dialectales de algunas lenguas son en realidad idiomas
diferentes. Por lo demás, aunque la lengua común es uno de los principales requisitos para la
conformación de un pueblo (o grupo étnico), no se desprende de ello que todos los hablantes
de un idioma formen una sola unidad étnica, de manera que la definición de cuántas lenguas
indias se hablan no resuelve por sí misma la cuestión de cuántos pueblos existen. El
problema de fondo no es lingüístico; la dominación colonial, como veremos más adelante
con cierto detalle, intentó sistemáticamente destruir los niveles de organización social más
amplios, los que incluían en su seno una vasta población que ocupaba un amplio territorio, y
trató de reducir la vida indígena exclusivamente al ámbito de la comunidad local. Esta
atomización de los pueblos indios originales ha tenido efectos en el desarrollo de la
civilización mesoamericana, y también ha provocado que se refuerce la identidad local, en
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detrimento de la identidad social más amplia que correspondía a la organización social de
los pueblos antes de la invasión europea. De tal manera que las identidades actuales deben
entenderse como resultado del proceso de colonización y no como la expresión de una
diversidad de comunidades locales que formen, cada una de ellas, un pueblo distinto.
Volveré más adelante sobre este punto.

Pese a lo anterior, es posible identificar situaciones contrastantes que nos indican las
diferentes condiciones demográficas en que viven los pueblos indios de México. Por
ejemplo, se estima que los mayas de la península de Yucatán suman más de 700 mil
habitantes; ocupan un territorio continuo, hablan la misma lengua (las variantes locales no
impiden en ningún caso la comunicación a través del maya) y comparten en gran medida la
misma cultura y la misma matriz cultural. Puede entonces hablarse de un pueblo maya. El
problema no es igual con los zapotecos, que son más de 300 mil, pero que ocupan territorios
diferentes (la sierra, los valles centrales y el Istmo de Tehuantepec), hablan variantes
dialectales cuyas formas más alejadas no son mutuamente inteligibles y presentan diferencias
culturales muy acentuadas. Aquí se puede hablar de un pueblo histórico cuya diversidad
interna ha sido acentuada por la dominación colonial.

Pero es necesario tener presente que muchos pueblos indios están muy lejos de tener la
magnitud demográfica de los mayas, los nahuas, los zapotecos, los purépechas o los
mixtecos. Una veintena de etnias tienen menos de 10 mil integrantes y la mitad de ellas no
llegan siquiera al millar como población total. Éstos son los casos dramáticos de pueblos en
riesgo de extinción, asediados por la acción secular de las fuerzas etnocidas.

Se comprende fácilmente que esa diversidad de situaciones se refleje también en las
características de la cultura propia que cada pueblo ha podido mantener y reelaborar. Pese a
esas diferencias, es posible trazar un perfil de las culturas indias que dé cuenta de sus rasgos
esenciales, por encima de los rasgos específicos que posee cada una de ellas.

Un perfil de la cultura india

Cada uno de los pueblos indios que viven en México posee un perfil cultural distintivo que
es el resultado de una historia particular cuyos inicios se pierden en la profundidad de
épocas remotas. A primera vista, ante ese mosaico de pueblos distintos, parece difícil hacer
generalizaciones válidas; sin embargo, una comparación más cuidadosa de las diversas
culturas indias va descubriendo similitudes y correspondencias más allá de los rasgos
particulares. Esto no debe sorprender si se tienen presentes dos hechos fundamentales. En
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primer término, la existencia de una civilización única de la que participaban todos los
pueblos mesoamericanos y que influyó también a los grupos nómadas del norte; esta
civilización constituye el trasfondo común de la herencia cultural propia de cada pueblo. En
segundo lugar, la experiencia, también común, de la dominación colonial, que produjo
efectos semejantes, aunque la sujeción definitiva haya ocurrido, en algunos casos, con siglos
de diferencia. De hecho, algunos pueblos sólo fueron sometidos o «pacificados» en la
primera década de este siglo.

La distribución territorial de la población indígena muestra una concentración mayor en
áreas que habían alcanzado un notable desarrollo cultural antes de la invasión europea. Sin
embargo, no es una correspondencia absoluta, porque desde el inicio de la colonización
actuaron factores diversos que alteraron la distribución original. El brutal abatimiento de la
población durante el siglo XVI, debido a enfermedades antes desconocidas, a guerras y a las
duras condiciones de trabajo impuestas, condujo a la desaparición de pueblos enteros y al
despoblamiento de sitios antes habitados. El despojo de sus tierras y la terca voluntad de
mantenerse libres, arrojó a muchos grupos hacia regiones inhóspitas distintas de su medio
original, a las que con propiedad llamó Gonzalo Aguirre Beltrán «regiones de refugio». La
codicia de tierras y la demanda de mano de obra sujeta, se mantuvieron siempre amenazantes
y sus efectos se hicieron sentir con renovado vigor durante el siglo XIX, alterando una vez
más la distribución de la población india en buena parte del país.

En muchas zonas la población india prácticamente desapareció. Fue exterminada, como
muchos grupos nómadas de la llamada Gran Chichimeca; fue expulsada o, con más
frecuencia, quedó sometida a condiciones que hicieron imposible su continuidad como
pueblos étnicamente diferenciados. A este último proceso, a la desindianización, se le ha
llamado mestizaje; pero fue —es— etnocidio. Nos ocuparemos de él en otros capítulos.

Hoy, la población indígena reconocida como tal, se distribuye de manera desigual en
todo el territorio nacional. El centro, el sur y el sureste del país alojan a los grupos mayores
y presentan regiones vastas en las que predomina la población india, sobre todo si se
compara con el resto de la población rural. Las comunidades indias se asientan en nichos
ecológicos muy diversos, desde la selva húmeda tropical hasta las mesetas semiáridas a más
de 2 mil metros de altura sobre el nivel del mar. Las zonas de montañas abruptas, que
ofrecen condiciones difíciles para una explotación económica redituable, se han convertido
frecuentemente en el refugio aislado que sólo ocupan los indios. Pocos pueblos viven de
cara al mar: la civilización mesoamericana es más de los ríos, lagos, serranías y valles
húmedos, aunque también se haya adaptado a condiciones casi desérticas.

La ocupación colonial del territorio, el crecimiento paulatino y variable del «México
útil» para el colonizador, han roto en casi todas las regiones la continuidad original de los
territorios indios. El espacio se ha fragmentado como consecuencia de la expropiación de
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las tierras indias, las políticas de división administrativa del territorio, el establecimiento de
ciudades y centros de explotación no indios, las vías de comunicación y la construcción de
grandes obras públicas. Sin embargo, en ciertas zonas la continuidad territorial persiste,
como entre los mayas de la península de Yucatán. Otros pueblos, en cambio, se han ido
convirtiendo en enclaves dentro de su propio espacio, ocupado ahora por el México no
indio. La impresión inicial que deja un recorrido rápido por cualquier región indígena, es
que se trata de un mundo rural compuesto por comunidades más o menos parecidas entre sí,
pero ajeno a las ciudades, aunque no ausente en ellas.

La actividad productiva fundamental de las comunidades indias es la agricultura. Hay
muchos sistemas de cultivo, según tipos de suelo, relieve topográfico, régimen de lluvias,
temperaturas y, desde luego, las tradiciones culturales vigentes. Siempre son sistemas que
buscan el aprovechamiento óptimo de los recursos locales y la mejor adaptación a las
condiciones del medio, a partir de los conocimientos, la tecnología, las formas de
organización del trabajo, las preferencias y los valores del grupo. Contra la imagen usual,
que tiende a calificar la agricultura indígena como «primitiva» y de bajo rendimiento, la
situación que hoy podemos observar ofrece un panorama muy variado y mucho más rico.

Una primera característica de la agricultura india radica en el cultivo simultáneo de
varios productos en un mismo terreno. La forma más conocida es la milpa clásica, en la que
se intercalan maíz, frijol, calabaza y chile. Pero el número de cultivos simultáneos es
generalmente mayor y, en algunos casos, como el de comunidades huastecas que viven en
tierras tropicales al norte del estado de Veracruz, la lista de producios de la milpa abarca
varias docenas e incluye raíces, tubérculos, cereales, agaves, hortalizas y frutales. En
muchas zonas del trópico húmedo se maneja con habilidad la combinación de los techos de
sombra, según la altura de cada especie cultivada, para aprovechar mejor la energía solar y
aumentar la variedad de productos. En otras condiciones, la diversificación de los cultivos
se logra complementando los productos básicos de la milpa con la siembra de muchos otros,
en pequeñas cantidades, en un terreno anexo a la casa habitación; cuando esto sucede,
generalmente son las mujeres las que atienden el huerto familiar en tanto que los hombres
cultivan la milpa.

Es importante destacar que la diversificación de los productos agrícolas, que conlleva
una disponibilidad de cosechas diferentes en distintos momentos del año, juega un papel
importante en la conformación de la dieta en las comunidades indígenas. Para evaluar la
alimentación mesoamericana no basta cuantificar, por ejemplo, las calorías o las proteínas
que se consumen en un día o en una semana cualquiera; es necesario tomar en cuenta el ciclo
anual, porque hay una compensación periódica que corrige la ausencia de ciertos nutrientes
en determinada época, con su consumo abundante en otras. El ciclo alimenticio incluye
también las comidas de fiesta, unas establecidas rígidamente en determinadas fechas
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obligatorias, y otras que ocurren en función de acontecimientos esporádicos que se dan
irregularmente (bautizos, matrimonios, construcción de la casa, etc.). Por último, no debe
perderse de vista que, además de los productos agrícolas, la dieta indígena hace uso,
también según temporada, de una gran variedad de animales e insectos que aportan nutrientes
en el ciclo anual de la alimentación.

Un sistema agrícola que continúa en uso en reductos lacustres del valle de México es el
cultivo de chinampa, en el que se aprovechan las aguas superficiales mediante la
construcción de parcelas en los bordes del lago; estas parcelas, las chinampas, permanecen
constantemente húmedas y permiten altos rendimientos en cultivos hortícolas.

El instrumental empleado es simple y en gran medida se fabrica en las propias
comunidades. En terrenos inclinados o pedregosos se emplea para sembrar el espeque (un
palo con la punta endurecida) o la azada; en terrenos planos predomina el uso del arado de
madera. A estos instrumentos básicos se agrega generalmente la hoz, el machete, alguna
punta para deshojar la mazorca, y poco más. Hay sistemas agrícolas indios más complejos,
en los que se controla el agua con canales y represas; hay también formas para cultivar
laderas y evitar la erosión del suelo mediante la construcción de terrazas de piedra o setos
de magueyes. La tecnología agrícola en su conjunto dista mucho de ser «primitiva», pese a lo
reducido del instrumental: implica poner en juego una gama muy rica de conocimientos que
son producto acumulado de una experiencia secular y que permiten reconocer las
características de los suelos, seleccionar las especies compatibles, cultivar cada una de
acuerdo a sus requerimientos particulares, obedecer los calendarios propicios, combatir
plagas y realizar un sinfín de actividades necesarias para obtener buenas cosechas.

La agricultura en las comunidades indias está íntimamente relacionada con otras
actividades que no son propiamente las de cultivar la tierra y con las cuales forma un
complejo que debe entenderse en su conjunto. El aprovechamiento de la naturaleza, que
incluye la agricultura, abarca también la recolección de productos silvestres, la cacería, la
pesca donde es posible, y la cría de algunos animales domésticos. Para todas esas tareas se
pone en juego una gran cantidad de conocimientos, habilidades y prácticas que adquieren
coherencia y unidad a través de una concepción particular de la naturaleza y de la relación
del hombre con ella.

Al analizar las culturas indias, con frecuencia es difícil establecer los límites que
separan lo económico de lo social; como es difícil distinguir lo que se cree, de lo que se
sabe; el mito, de la explicación y de la memoria histórica; el rito, de los actos cuya eficacia
práctica ha sido comprobada una y otra vez, por generaciones. Por eso, junto a lo que
llamaríamos un sólido conocimiento empírico, encontraremos prácticas rituales y creencias
que llamaríamos mágicas, en un esfuerzo por ajustar la realidad cultural india a nuestras
propias categorías, aunque tales categorías, en este caso, de origen occidental, no existan en
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esas culturas. Porque en las culturas indias, la concepción del mundo, de la naturaleza y del
hombre, hace que deban colocarse en el mismo plano de necesidad, actos de carácter
aparentemente muy distinto, como por ejemplo, la selección adecuada de las semillas que se
han de sembrar y una ceremonia propiciatoria para tener buen cielo. Hay una actitud total del
hombre ante la naturaleza, que es el punto de referencia común de sus conocimientos, sus
habilidades, su trabajo, su forma específica de satisfacer la necesidad ineludible de obtener
el sustento; pero que también está presente en la proyección de sus sueños, en su capacidad
para imaginar y no sólo observar la naturaleza, en la voluntad de dialogar con ella, en sus
temores y esperanzas ante fuerzas fuera del control humano. Al final, eso ocurre en todas las
culturas, sólo que en la cultura occidental se pretende separar y especializar distintos
aspectos de esa relación total: el poeta le canta a la luna, el astrónomo la estudia; el pintor
recrea formas y colores del paisaje, el agrónomo sabe de la tierra; el místico reza… y no hay
forma, en la lógica occidental, de unir todo eso en una actitud total, como lo hace el indio.

Resulta difícil comprender muchas características fundamentales de las culturas
mesoamericanas si no se toma en cuenta una de sus dimensiones más profundas: la
concepción de la naturaleza y la ubicación que se le da al hombre en el cosmos. En esta
civilización, a diferencia de la occidental, la naturaleza no es vista como enemiga, ni se
asume que la realización plena del hombre se alcance a medida que más se separe de la
naturaleza. Por el contrario, se reconoce la condición del hombre como parte del orden
cósmico y se aspira a una integración permanente, que sólo se logra mediante una relación
armónica con el resto de la naturaleza. Es obedeciendo los principios del orden universal
como el hombre se realiza y cumple su destino trascendente. De ahí que el trabajo, el
esfuerzo aplicado a obtener de la naturaleza lo que se requiere para satisfacer las
necesidades humanas, tenga un significado distinto del que se le otorga en la civilización
occidental: no es un castigo, sino un medio para ajustarse armónicamente al orden del
cosmos. Y esa relación con la naturaleza debe lograrse en todos los niveles, no sólo en el
puramente material que se cubre mediante el trabajo. Por eso es imposible separar el rito del
esfuerzo físico, el conocimiento empírico del mito que le da su sentido pleno dentro de la
cosmovisión mesoamericana.

Esto no significa ausencia de sentido práctico ni ignorancia de beneficios y
conveniencias; sólo que se ubican en un contexto diferente. Hay una lógica práctica en la
distribución del tiempo de trabajo y en la diversificación de las actividades. Pero esa lógica
se pone de manifiesto únicamente si se conocen los objetivos últimos de la actividad
productiva, las necesidades que debe satisfacer. Las culturas indias tienden a la
autosuficiencia. Esa tendencia se da a varios niveles: familia, linaje, barrio, comunidad y
pueblo, autosuficientes. Nunca, hoy, es una realidad absoluta; pero es una orientación
general, bien definida. Las ovejas dan majada que sirve para abonar la tierra: las familias,
entonces buscan tener ovejas, aunque sólo por excepción las coman o las vendan. El
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guajolote para la comida de fiesta, para el rito (el matrimonio, la construcción de la casa, el
banquete que doy cuando soy mayordomo del santo), se cría en casa, mejor que comprarlo. Y
en la comunidad hay quienes saben atender otras necesidades: la comadrona, el huesero, el
yerbero, el herrero, los músicos. La comunidad es un intrincado tejido de conocimientos
generalizados, actividades diversificadas y especializaciones indispensables, para llevar la
vida con autonomía.

La lógica de la autosuficiencia gobierna muchas acciones. Por eso es erróneo juzgar la
agricultura india en términos del valor teórico de la cosecha si, por ejemplo, en vez de la
milpa diversificada se sembrara únicamente girasol, algodón o jitomate. Además, desde
luego, de que se ignoran entonces los problemas de agotamiento de suelos, caídas súbitas de
precios en el mercado, intermediarios voraces, dependencia tecnológica y crediticia, y
tantos otros que han dado al traste con un sinnúmero de proyectos de modernización y
desarrollo agrícola.

¿Qué ofrece en cambio la economía indígena orientada hacia la autosuficiencia? Ante
todo, una seguridad básica, un margen más amplio para subsistir, así sea sólo con lo
indispensable, aun en años difíciles. Cultivos diversos, unidos a recolección, caza, pesca y
crianza de animales domésticos, entreverado todo con alguna forma de producción artesanal
(alfarería, tejidos, cestería y muchos más productos) y una capacidad generalizada para
realizar otras tareas (de construcción, de reparación), ofrecen un amplio espectro de
posibilidades que se pueden combinar o alternar, según las circunstancias. Ninguna, por sí
sola, dentro de las condiciones predominantes hoy en las comunidades indígenas, asegura la
sobrevivencia; pero en conjunto sí dan un margen aceptable de seguridad. Para que ese
mecanismo múltiple funcione, debe obrar en pequeña escala, a escala humana, produciendo
cada actividad lo necesario y nada más. Esta condición determina también otra característica
general de la economía indígena: sus escasos márgenes de excedentes y, en consecuencia, su
bajo nivel de acumulación. Ésta ha sido señalada reiteradamente como una limitación
escandalosa, desde el punto de vista de quienes pugnan por el desarrollo capitalista de la
economía nacional: los indios no compran, o compran muy poco, no generan capital, no
invierten. Analizaremos esta cuestión más adelante.

Otra consecuencia tiene la economía orientada a la autosuficiencia: exige y da la
oportunidad de una capacitación individual para muy diversas actividades. Pensemos en el
contraste con nuestro mundo, encaminado hacia una especialización cada día mayor, más
fragmentada: «El especialista que sabe cada vez más, de cada vez menos». El indio, en las
comunidades tradicionales, tiene que saber lo suficiente sobre muchas cosas y desarrollar
sus distintas capacidades para múltiples tareas. Y lo aprende de otra manera: en la vida, en
la convivencia, en el trabajo mismo; no en la escuela. Ejercer sus habilidades, ampliarlas, es
resultado de un proceso que no se distingue ni se separa de la vida misma; no hay un tiempo
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ni un sitio especiales para aprender lo que se necesita saber: se observa, se practica, se
pregunta y se escucha a cualquier hora y en cualquier parte. Alguna satisfacción profunda
habrá cuando se sabe uno capaz, por sí mismo, de resolver tantos problemas de la vida
diaria y atender las necesidades básicas.

Se presentan también formas consecuentes de organizar el trabajo. La familia, que
frecuentemente es extensa y está compuesta por varias generaciones que conviven bajo la
autoridad del jefe de familia (el abuelo, o bisabuelo de los más pequeños), funciona como
una unidad económica. Hay división del trabajo entre hombres y mujeres, cuyas normas se
imbuyen a los niños desde muy temprana edad; hay obligaciones de colaboración y
participación que descansan generalmente en una base de reciprocidad. Se da un intensa
convivencia familiar, por el trabajo en común o complementario, por el rito y la celebración,
por la disposición del espacio doméstico, concebido más para la continua relación
colectiva, que para la privacía. Se comparten más plenamente los problemas y las alegrías
del trabajo porque todos saben, por experiencia propia, su significado y sus consecuencias.

Las relaciones en el seno de la familia reflejan claramente la condición de ésta como
unidad de producción y consumo; pero, por supuesto, la función económica no es la única ni
permite por si misma comprender la riqueza y la importancia de la vida doméstica. El
núcleo familiar, ocupante del espacio doméstico, es el ámbito más sólido para reproducir la
cultura propia de los pueblos indios. La mujer desempeña en ello un papel fundamental: a
ella corresponde la crianza de los niños y la trasmisión a las hijas de todos los elementos
culturales que les permitirán su desempeño adecuado dentro del grupo; ella es, en gran
medida, el eslabón principal para la continuidad del idioma propio, y la depositaria de
normas y valores que son sustanciales en términos de la matriz cultural mesoamericana. Su
papel es reconocido social y familiarmente: en las comunidades que conservan un ámbito
mayor de cultura propia, la mujer participa más activamente y en pie de igualdad con el
hombre, no sólo en los asuntos domésticos sino también en las decisiones que afectan a la
comunidad.

Uno de los rasgos que con mayor frecuencia llaman la atención de los estudiosos de la
vida indígena es el tratamiento benévolo y respetuoso que dan los padres a los hijos. Rara
vez se educa mediante la violencia física. No se coarta la participación de los niños en la
charla familiar. Hay un margen de tolerancia muy amplio para las experiencias sexuales
premaritales que abarca, en ciertos grupos, la aceptación de relaciones homosexuales
durante la adolescencia. Se privilegia la comunicación entre abuelos y nietos, lo que
simultáneamente, ofrece un espacio importante para ubicar y aprovechar socialmente la
experiencia de los ancianos.

Entre la familia y la comunidad existen otros niveles de organización social que también
cumplen funciones en la economía india. Por una parte, se reconocen relaciones de
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parentesco, más allá de la familia extensa, que permiten ordenar la cooperación de un
número mayor de individuos para ciertas tareas en las que los miembros de la unidad
doméstica resultan insuficientes. Esta cooperación puede darse en trabajo —para la cosecha,
para la construcción de una casa, o en especie—, para la fiesta de matrimonio, para el
velorio y el entierro, para cumplir las obligaciones ceremoniales que son inherentes al
desempeño de un cargo público en la comunidad. Siempre se coopera en base a la
reciprocidad —hoy por ti, mañana por mí— y en muchos casos cada quien lleva una cuenta
exacta de lo que ha aportado a otros miembros del linaje y lo que ha recibido de cada uno.

El barrio, o el paraje en otras zonas, es otra unidad de organización que funciona también
para ciertas actividades económicas. Los miembros de un barrio deben cumplir obligaciones
de trabajo para algunas obras públicas y a veces tienen la responsabilidad colectiva de
cultivar alguna parcela para los gastos del templo o de la escuela, cuidar y mantener limpia
la capilla, o colaborar de alguna forma en los gastos de las fiestas locales. Cuando la
población vive dispersa, el centro, con pocos habitantes permanentes, sirve para la reunión
periódica con fines rituales, comerciales y administrativos; en esos casos el cuidado y la
reparación de las instalaciones públicas se organiza en función de los parajes, bien sea en
forma rotativa, o bien, asignando ciertas tareas permanentes a cada uno de ellos.

Un rasgo que merece especial atención en la estructura social de las comunidades indias
es la endogamia, esto es, la tendencia a que los matrimonios se efectúen entre miembros de
la misma comunidad. En ocasiones, la endogamia es una norma explícita en el derecho
consuetudinario: quienes la violan, pierden derechos y privilegios comunales. Más
frecuentemente es una norma implícita, cuyo cumplimiento se asegura por la presión social.
En todo caso, el matrimonio endógamo es una práctica que contribuye de manera importante
al mantenimiento y la continuidad de la comunidad india, en tanto impide la incorporación de
los «otros» al universo social del grupo y contribuye a la reproducción de la cultura propia,
ya que garantiza que los integrantes de la nueva pareja la comparten.

Las formas de asentamiento de las comunidades varían. Existen las comunidades
dispersas ya mencionadas, donde las habitaciones se diseminan por los campos de cultivo,
separadas una de otra por distancias considerables. Otras, son comunidades concentradas,
con casas contiguas alineadas en calles y veredas, aunque siempre con espacios destinados a
huertos y milpas hogareñas. Y hay comunidades con un orden intermedio, donde se puede
identificar un centro habitado que se va dispersando hacia las afueras. En todos los casos la
comunidad tiene autoridades únicas, reconocidas por todos. Y esa autoridad central tiene a
su cargo la organización y la vigilancia de los trabajos comunales (tequio, fajina, fatiga, son
algunos nombres regionales para esa forma de trabajo colectivo) en los que participan
obligatoriamente todos los varones adultos de la comunidad (en general, se considera adulto
al hombre casado, independientemente de su edad). Los tequios se usan para obras públicas,
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como la construcción y el mantenimiento de los caminos, la edificación de escuelas, la
reparación de templos y otros edificios comunales. Las mujeres no están excluidas: ayudan a
preparar los alimentos que se distribuyen entre los participantes del tequio.

Las ocasiones de trabajo cooperativo y trabajo colectivo conllevan un contenido de
fiesta, de convivencia social entre los miembros del linaje, del barrio o de la comunidad
entera. Ése es un elemento que estimula a la participación y refuerza la solidaridad en el
seno de los diversos grupos. Así, una misma actividad integra de manera inseparable
funciones sociales, simbólicas y lúdicas, además de las propiamente económicas.

La noción de salario es ajena a gran parte del trabajo orientado hacia la autosuficiencia:
no se paga, se retribuye, se adquiere la obligación de hacer lo mismo que otros hicieron por
uno, cuando llegue el momento. El trabajo comunal es una obligación que está implícita en el
hecho mismo de formar parte de la comunidad: es común, es pareja y aquí si, cuando alguien
no participa, debe pagar a otro que lo haga por él. En su conjunto, estas formas de trabajo
cooperativo organizan el esfuerzo y las habilidades de la comunidad, según prioridades que
se deciden por la comunidad misma (o por sus autoridades reconocidas), tomando en cuenta
los ritmos y necesidades de las labores agrícolas primordiales y haciendo uso de sistemas
de relación social que cumplen muchas otras funciones (la familia, el linaje, el barrio, la
comunidad). Todo ello, unido a la cosmovisión propia de cada cultura indígena, determina
una concepción del trabajo necesariamente distinta de la que caracteriza a las sociedades
capitalistas y, más ampliamente, a la civilización occidental. Volveremos sobre este punto.

Ya se mencionó que la autosuficiencia absoluta no se cumple hoy en ningún caso. El
intercambio existe, en distintas formas y con intensidad desigual. Se concurre por lo menos a
un tianguis semanal, en el propio barrio, en el centro o en la ciudad mestiza que controla la
región. Todavía, en algunas zonas, se da el intercambio directo de productos, el trueque, sin
que intervenga el dinero. En general, sin embargo, las cosas ya tienen precio, se compran y
se venden con moneda. Pero la gente de las comunidades no acude al mercado semanal sólo
como vendedor o sólo como comprador: va a intercambiar, aunque lo haga con la
intervención momentánea del dinero, una pequeña cantidad de sus propios productos
agrícolas o artesanales, por objetos que requiere y no produce. En otro capítulo
mencionaremos cómo esta relación de intercambio se transforma cuando el comercio ya no
es entre miembros de comunidades indias, sino que interviene el sistema mercantil
capitalista.

El intercambio no se da únicamente a través del tianguis semanal. En vastas regiones de
México funciona un sistema de ferias anuales a las que concurren regularmente habitantes de
zonas muy distantes y de producción diferente. Se organiza así, el movimiento de productos
costeños y de tierra caliente hacia el altiplano, y el correspondiente en sentido inverso. Son,
en algunos casos, ferias multitudinarias que en el transcurso de una semana reciben cientos
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de miles de visitantes, comerciantes, intermediarios y productores directos. El motivo
central es religioso: la fiesta de una imagen venerada, de fama regional o nacional. Pero al
acudir a la feria se cumplen simultáneamente muchas funciones: se paga una manda o se pide
un favor divino; se goza de las danzas, la música y los juegos pirotécnicos; se ven conocidos
que se encuentran cada año, se intercambian noticias y se brinda con ellos; se acude al
médico; se vende y se compra; se vive, en fin, un paréntesis de fiesta en los trabajos del año.
Muchas ferias se han celebrado durante siglos en los mismos sitios y gente de los mismos
pueblos distantes refrenda con su presencia anual y sus ceremonias una relación particular
con otros pueblos, que probablemente viene desde tiempos anteriores a la invasión europea.

El vasto movimiento de productos de diversas regiones que se concentran para su
intercambio anual en las grandes ferias, abarca también la circulación de manufacturas que
provienen de comunidades especializadas. Aunque el cultivo de la tierra es la base
económica de las comunidades indias, y aunque en casi todas existen, además, diversas
actividades artesanales en escala doméstica, hay comunidades que se han especializado en la
fabricación de ciertos objetos cuya producción está destinada fundamentalmente al mercado.
Algunas son artesanías de larga tradición, en las que la tecnología prehispánica ha variado
poco en los últimos cinco siglos, y las formas y motivos de decoración siguen siendo
prácticamente los mismos: grandes vasijas de barro modeladas sin torno y cocidas bajo
montones de leña; huipiles de algodón coyuchil tejidos y brocados en telar de cintura;
objetos de madera laqueados según técnicas que se empleaban antes de la invasión europea;
papel fabricado con corteza de árbol machacada. Otras, desde luego, sufrieron profundas
modificaciones por la introducción de la tecnología, las necesidades y los gustos de los
colonizadores. Algunas más son resultado de innovaciones mucho más recientes, que
descansan en viejas tradiciones artesanales, como las pinturas sobre papel amate. En todos
los casos, esta frecuente especialización artesanal de las comunidades no contradice la
orientación básica de la economía india hacia la autosuficiencia: la actividad artesanal no
desplaza, en conjunto, a la actividad agrícola de la comunidad, pero sí refuerza la capacidad
de intercambio que es un recurso más para una producción diversificada a escala local. Por
otra parte, la especialización relativa de algunas comunidades puede entenderse también, en
un contexto más amplio, como una estrategia que contribuye a la autosuficiencia del mundo
indio, más allá de la comunidad local. Esto es válido si se piensa en los productos cuyo
mercado principal son las propias comunidades indias.

Las formas de propiedad, adjudicación y usufructo de los principales recursos
productivos de la comunidad india, reflejan también la orientación básica de la actividad
económica. La tierra, por su importancia fundamental, constituye el mejor ejemplo. En
principio, la tierra no es propiedad privada, sino comunal. Se dispone de mecanismos para
la asignación de parcelas a cada jefe de familia, que pueden mantenerse en usufructo de la
misma persona durante años y aun pasar a sus descendientes, o bien pueden revertir a la
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comunidad y ser adjudicadas a otros miembros de la misma, según normas establecidas para
cada caso. Los bosques y los montes no aptos para la agricultura, también son propiedad
comunal y todos los comuneros pueden hacer uso de ellos para obtener lo necesario. En
general, aun los predios que se reconocen como propiedad particular, están sujetos a ciertas
limitaciones, como la de que sólo pueden ser vendidos a otro miembro de la comunidad,
pero no a un extraño.

La tierra no se concibe como una mercancía. Hay una vinculación mucho más profunda
con ella. La tierra es un recurso productivo indispensable, pero es más que eso: es un
territorio común, que forma parte de la herencia cultural recibida. Es la tierra de los
mayores; en ella reposan los antepasados difuntos. Ahí, en ese espacio concreto, se
manifiestan en diversas formas las fuerzas superiores: ahí están las entidades favorables y
las maléficas, a las que hay que propiciar, los sitios sagrados, los peligros, las referencias.
La tierra es un ente vivo, que reacciona ante la conducta de los hombres; por eso, la relación
con ella no es puramente mecánica sino que se establece simbólicamente a través de
innumerables ritos y se expresa en mitos y leyendas. Frecuentemente, la imagen que se tiene
del mundo está organizada a partir de ese territorio propio, que ocupa el centro del universo.
En los pueblos desplazados, queda en la memoria colectiva el recuerdo del territorio
primigenio y la aspiración de recuperarlo, aun cuando hoy se tengan otras tierras y se pueda
ir viviendo. Grupo y territorio (un grupo y un territorio concretos, definidos), forman una
unidad inseparable en las culturas indias. En otra parte examinaremos los avatares de los
territorios indios a lo largo de la historia y los problemas que hoy presentan.

En relación con ese territorio común (territorio-historia, territorio-cultura), se define
también el grupo que aspira a la autosuficiencia. Nosotros, los de tal sitio (o los de tal
grupo: tierra y pueblo son aquí lo mismo), hacemos tales cosas, fabricamos estos objetos,
tenemos esa costumbre… El tejido social de una comunidad india incluye una trama cultural
mucho más compleja y variada de lo que se aprecia en una primera mirada. La cantidad de
oficios, actividades y conocimientos especializados es sorprendente. La medicina, por
ejemplo, abarca por una parte conocimientos y prácticas que son de dominio general y que
se emplean domésticamente para el tratamiento de dolencias comunes; por otra parte, da
lugar a la presencia de diversos especialistas que conservan tradiciones ancestrales para la
atención de enfermedades más severas. En las culturas indias, muchas enfermedades se
explican por la intervención de fuerzas superiores que actúan para castigar formas de
conducta que se consideran inaceptables porque constituyen una transgresión a las normas
que aseguran la armonía entre los hombres y entre el hombre y el universo; de ahí que el
tratamiento incluya ceremonias propiciatorias y ritos prescritos por la tradición. Pero hay
también un profundo conocimiento de las propiedades terapéuticas de las yerbas y otros
productos, resultado de una práctica acumulada y sistematizada en términos de cada cultura.
El efecto terapéutico de los productos medicinales, se refuerza al aplicarlos en un contexto
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simbólico y emotivo que tiene sentido dentro de la cultura propia: es una terapia múltiple
que reconoce el carácter psicosomático de muchas dolencias y atiende al mal del cuerpo
tanto como al mal del alma. El médico indio es un especialista que diagnostica y prescribe a
partir de síntomas «naturales», corporales, pero los interpreta en un marco de significación
simbólica más amplio y pone en juego, en consecuencia, una mayor cantidad de elementos de
la cultura para restablecer la salud íntegra o, en su caso, para preparar adecuadamente el
tránsito a la muerte. Tampoco en el ejemplo de la medicina india es posible establecer
límites estrictos con otras áreas del pensamiento y la vida social: la conducta condiciona la
salud; el conocimiento de las propiedades curativas de las plantas forma parte de la
concepción total de la naturaleza y se expresa en el simbolismo correspondiente; lo que
llamamos religión y lo que llamamos medicina, se entrelazan por muchas fronteras, hasta
borrarlas.

Las comunidades indias cuentan con otros especialistas para el desempeño de funciones
necesarias que no son de competencia común. Hay personas que saben, mejor que los demás,
construir casas, fabricar instrumentos agrícolas, hacer objetos de cerámica o de madera; hay
también especialistas en el manejo del tiempo: en alejar tormentas y atraer buenas lluvias;
hay cantores para los responsos y maestros de danzas para las fiestas; existen músicos,
cuenteros y ancianos que saben de la historia. No cabe aquí una descripción, siquiera
somera, de esas y muchas otras actividades. El ejemplo de la medicina debe servir para
comprender que cada una de las especialidades disponibles en las comunidades indias sólo
es plenamente comprensible en el contexto de la propia cultura; que es difícil —y
generalmente inútil— aislar, analizar y valorar cada actividad en sí misma, al margen de
otras tareas y concepciones que integran el todo de la vida comunal; y, finalmente que, en su
conjunto, arman la capacidad de autosuficiencia de cada grupo. La transferencia mecánica de
las definiciones de «especialista» o «profesional» que acostumbramos emplear, impide la
comprensión de la vida en una comunidad indígena: el huesero no deja de ser campesino y
puede también ser músico y, este año, mayordomo de la virgen, además de participar en los
tequios regulares, como cualquier otro. Una breve incursión en el terreno del gobierno
comunal nos permite, tal vez, redondear esta imagen.

La autoridad en los pueblos indios va unida al prestigio social. Y éste se adquiere a lo
largo de la vida mediante la demostración de la capacidad de servicio a la comunidad. En el
ámbito de la vida pública, el servicio a la comunidad se realiza a través de la participación
en el sistema de cargos. En todos los grupos existe un conjunto jerarquizado de cargos
públicos, que constituye el gobierno comunal. La mayor parte son cargos anuales; en algunos
casos, su desempeño es voluntario y los aspirantes se proponen a si mismos ante las
autoridades correspondientes; en otros casos, se ocupan obligatoriamente por designación o
por elección. Es necesario ascender desde los cargos más bajos. Los muy jóvenes o
adolescentes desempeñan los puestos inferiores (llamados en muchos sitios topiles), bajo las
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órdenes de los que tienen jerarquía superior. A cada cargo le corresponden obligaciones
definidas. Conforme se asciende en el escalafón, los compromisos son mayores, tanto por el
tiempo que se dedica a su desempeño como por los gastos que debe hacer el carguero. Un
mayordomo, por ejemplo, que es el responsable de la organización de alguna de las fiestas
anuales dedicadas a cualquiera de las imágenes veneradas comunitariamente, tiene a su
cargo los gastos de la fiesta: el pago de músicos y de servicios religiosos; la comida y la
bebida para todos los asistentes; los adornos, vestiduras de la imagen, cohetes y fuegos
artificiales, por lo menos. Para hacer frente a esas erogaciones, que resultan abultadas dado
el nivel de ingresos monetarios, el mayordomo recurre a varios expedientes: cría
familiarmente algunos animales que se habrán de consumir o vender para la fiesta; recurre a
la cooperación de los miembros de su linaje, sobre la base de reciprocidad por aportes
pasados o futuros; alquila por algún tiempo su fuerza de trabajo, generalmente fuera de la
comunidad; adquiere deudas y ahorra lo que puede. En estas ocasiones funcionan claramente
los lazos de solidaridad de las comunidades indias, porque el prestigio del mayordomo es
también el prestigio de la familia y del linaje, o del barrio. El gasto en estas actividades
rituales ha sido llamado gasto suntuario; y las razones para invertir recursos de esta manera
han sido explicadas en términos de una modalidad económica particular: la economía de
prestigio. Para muchos resulta irracional: una prueba más de la incapacidad del indio, que
gasta en fiestas inútiles lo que podría invertir productivamente para aumentar su capital. Tal
vez hay una explicación mejor.

El sistema de cargos formaliza la autoridad de la comunidad, que tiene carácter civil,
religioso y moral, simultáneamente. Los tres aspectos están indisolublemente ligados. La
autoridad se adquiere progresivamente. Cuando el individuo ha desempeñado todos los
cargos del escalafón, hasta el más alto, que generalmente se denomina mayordomo, ingresa
al grupo de los «principales», en el que reside la autoridad máxima de la comunidad. Esto
significa que para adquirir una posición destacada dentro del grupo, se debe demostrar
durante años la voluntad y la capacidad de servicio público, que va acompañada de una
conducta ajustada a las normas y expectativas definidas por cada cultura. Alcanzar autoridad
reconocida, legítima, implica invertir tiempo y recursos para cumplir, durante buena parte de
la vida, funciones que la comunidad considera necesarias. Al mismo tiempo que se asciende
en el escalafón, se gana experiencia; así, quienes han hecho todo el recorrido son los que
conocen cómo deben ser y hacerse las cosas públicas, los que pueden garantizar la
continuidad y hacer frente a las contingencias colectivas. Son, además, probadamente, los
capaces para orientar, cuyos consejos, aun en el orden de la vida personal, están avalados
por una trayectoria de mérito reconocido.

Una organización de gobierno como la que se ha esbozado en pocas líneas, supone la
conjunción de voluntades y conductas individuales que deben estar orientadas en un mismo
sentido. Esa convergencia se logra sólo si se comparten aspiraciones y valores. Los
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sacrificios personales y familiares que deben hacerse para desempeñar un cargo en la
comunidad, a cambio únicamente de la consideración pública, de un prestigio que se
manifiesta en un trato ritualizado, deferente, pero que no conlleva ningún benéfico material
de alguna significación, perfilan una orientación de la vida que resulta difícilmente
comprensible desde la perspectiva individualista y acumulativa de la sociedad capitalista
moderna. ¿Por qué se actúa así?, ¿por qué se acepta y se premia esa conducta? Intervienen,
desde luego, mecanismos de presión social: el descrédito, la mala opinión, la burla, la
insistencia familiar y de las autoridades. Quien acumula individualmente, en vez de gastar en
lo que la cultura del grupo establece (es decir, el gasto suntuario a través del desempeño de
un cargo), lejos de ganar prestigio y autoridad, los pierde; el conflicto puede llegar a tal
punto que se vea obligado a salir de la comunidad. (En buena medida, esto explica lo que
sucede en muchos casos con los que se convierten al protestantismo y se niegan a participar
en el sistema de gobierno tradicional, como veremos más adelante). La presión social, sin
embargo, exige también alguna explicación. Y ésta se halla en el hecho de que la
participación es una condición indispensable para ser reconocido y admitido como
integrante del grupo, de ese grupo que, como se mencionó en la sección anterior, se asume
como depositario exclusivo de un patrimonio cultural heredado. Para tener acceso legítimo a
ese patrimonio y para poder intervenir en las decisiones sobre el mismo, es necesario ser
miembro del grupo; y para serlo (el círculo se cierra), se debe probar que se aceptan las
normas colectivas. La participación en el sistema de cargos, y todo lo que implica como
orientación fundamental de la vida, es una de las normas básicas que permiten identificar a
los miembros del grupo. A tal grado es importante esta forma de organización, que en
muchos casos los emigrados regresan anualmente a su comunidad para cumplir sus
obligaciones, cuando no quieren perder sus derechos como miembros del grupo.

Resulta visible la correspondencia entre los diversos aspectos de la cultura india que se
han mencionado hasta aquí. La orientación de la producción hacia la autosuficiencia es
congruente con la economía de prestigio: ambas tienden a igualar los niveles materiales de
vida y obstaculizan la gestación de diferencias de riqueza. Los lazos de solidaridad familiar
y vecinal, basados en la reciprocidad, actúan en el mismo sentido; igual sucede con los
mecanismos para adquirir autoridad. La propiedad comunal y las limitaciones que se
imponen a la propiedad privada de la tierra, son coherentes con todo lo anterior. La imagen
que se perfila es la de una sociedad que procura bastarse a sí misma a partir del
aprovechamiento diversificado de todos los recursos que están a su alcance y bajo su
control; que organiza su capacidad de trabajo de tal manera que asegura la aportación de
brazos en distintas escalas, según la magnitud de las tareas, poniendo en juego una compleja
red de lealtades y solidaridades que surgen de otras relaciones sociales (de parentesco, por
ejemplo) y no de la relación laboral en sí misma; una sociedad en la que la plena realización
individual se alcanza mediante el servicio a la comunidad, que se recompensa con prestigio
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y autoridad; una forma de vida que ofrece la posibilidad y demanda el desarrollo de
múltiples capacidades por parte de cada individuo. Todo esto se expresa y se justifica en el
orden de las ideas a través de una visión trascendente del hombre y del universo. Según esa
concepción, la naturaleza, de la que forma parte el hombre, está regida por un orden cósmico
al que deben ajustarse todos los seres. Por eso el hombre no se enfrenta a la naturaleza: ésta
no es enemiga ni objeto de dominación, sino un todo inmediato con el que debe armonizarse
la vida humana. El trabajo adquiere entonces el sentido de un vehículo de relación con la
naturaleza viva y esa relación, como entre los hombres, es de reciprocidad; por eso el
servicio a la comunidad, sea cual sea el ámbito en el que se presta, se reconoce también
como trabajo. Los mismos principios del orden universal parecen encontrarse en los
sistemas clasificatorios con los que se entiende la naturaleza; las clasificaciones indias del
mundo vegetal, hasta donde han sido estudiadas, emplean frecuentemente términos que
provienen de una manera ancestral de concebir el mundo; en la nomenclatura botánica se
asocian frecuentemente ciertas características propias de las plantas con los colores que
simbolizan los rumbos del universo, y éstos corresponden a su vez a deidades que están
ligadas al destino de los hombres. Los principios de clasificación se aplican también, hasta
donde se sabe, para distinguir las partes, los órganos y los elementos del cuerpo humano; se
conectan así con las concepciones sobre salud y enfermedad y con la práctica terapéutica y
rituales correspondientes. Palta mucho por conocer en este sentido, porque la investigación
ha sido escasa; pero resulta claro que existen representaciones colectivas acerca de los
problemas fundamentales del hombre, la vida y el universo que dan coherencia y sustentan
ideológicamente la práctica social y cultural de los pueblos indios.

El mundo sobrenatural desempeña, en esta cosmovisión, un papel de primera
importancia. Las fuerzas fuera de control humano encarnan, para ser comprensibles, en un
amplio repertorio de seres que las simbolizan: los dueños de los manantiales, de los cerros,
de las cuevas; los gobernantes de la lluvia y del relámpago; el animal cuya vida y suerte
están indisolublemente unidas a la vida y suerte de cada recién nacido; los aires; la tierra
misma. La relación con la naturaleza se simboliza mediante el ceremonial destinado a
propiciar a las entidades sobrenaturales que la representan. Ésta en una manera coherente de
expresar simbólicamente la participación del hombre en la unidad fundamental e indivisible
del universo al que pertenece.

La unidad con el cosmos se expresa también en otra dimensión trascendente: el tiempo. A
diferencia de la concepción occidental, el tiempo en la civilización mesoamericana es un
tiempo cíclico, no rectilíneo. El universo transcurre en una sucesión de ciclos que no son
idénticos, pero que pasan por las mismas etapas, como en una espiral inacabable. Cuando un
ciclo termina, otro similar comienza. El hombre cumple también su propio ciclo, que está en
armonía con los demás ciclos del universo. Esa armonía necesaria se expresa ritualmente en
las ceremonias del calendario agrícola que simbolizan la renovación de la vida, en la que el
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hombre debe participar. También, como veremos más adelante, la noción cíclica del tiempo
está presente en la conciencia de la historia: el pasado de libertad, la edad de oro previa a la
dominación colonial, no es un pasado muerto, perdido para siempre, sino el fundamento de
la esperanza, porque en el ciclo del tiempo esa edad habrá de volver.

Es necesario puntualizar algunas cuestiones acerca de la síntesis selectiva de la cultura
india que he presentado en esta sección. En primer lugar, debo destacar precisamente su
intención selectiva: no se intenta un resumen etnográfico que toque, así sea sumariamente,
todos los rasgos de la cultura india. He seleccionado tan sólo algunos aspectos
particularmente pertinentes para construir una imagen en la que destaquen las que considero
que son características fundamentales, determinantes, de las culturas mesoamericanas.

En segundo lugar, en esta síntesis he recurrido a la descripción de rasgos que son
comunes a las diversas culturas indígenas de México. Sin embargo, no debe quedar la
imagen de que tales culturas presentan uniformidad absoluta. Al comparar diversas culturas
indias se encontrarán diferencias notables: la forma particular en que se presentan los rasgos
generales aquí mencionados varía sensiblemente de una a otra y, desde luego, se encontrarán
elementos distintivos en cada una que son los que le confieren su perfil propio. Pienso que
tales variaciones, por importantes que sean para la comprensión cabal de una cultura
concreta, no llegan a poner en entredicho la presencia del esquema general común dibujado
en estas páginas. Se trata de la unidad dentro de la diversidad, resultado de la pertenencia a
una misma civilización.

Por último y más importante: en este panorama de la cultura india se toma en cuenta sólo
una parte de la realidad actual de los pueblos indios. Esta realidad es mucho más compleja y
es contradictoria. Las formas tradicionales de vida coexisten conflictivamente con los
nuevos estilos; la coherencia se resquebraja ante la presencia de nuevas ideas, nuevas
necesidades, otros hombres y otros objetos. Los campos de la autosuficiencia se reducen y
resisten sólo bastiones duramente acosados. Algunos padres prefieren que sus hijos no
hablen la lengua de sus antepasados. La emigración crece. Ante esta realidad patente, ¿qué
valor tiene la imagen de la cultura india en los términos en que se presentó? Adelanto, en
primer término, que todos estos problemas y otros que caracterizan la situación actual de los
pueblos indios son tratados en la segunda parte de esta obra. Porque aquí la intención ha
sido caracterizar la cultura autónoma de los pueblos indios, esto es, la que se fundamenta
en la herencia cultural que cada pueblo recibe y sobre la cual ejerce control y decisión. Es a
partir de esa cultura autónoma y de los elementos que la integran (materiales, de
organización, de conocimiento, simbólicos y emotivos) como cada pueblo hace frente a las
nuevas situaciones, a los cambios del mundo que lo rodea y de las relaciones que con él
establece. Con base en su cultura autónoma, cada grupo se adapta a las nuevas
circunstancias: resiste para conservar sus espacios en todos los órdenes de la vida, se
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apropia de elementos culturales ajenos que resultan útiles y compatibles, e inventan nuevas
soluciones, nuevas ideas, nuevas estrategias de acomodamiento que le permiten sobrevivir
como una colectividad delimitada y diferente, cuyos miembros tienen acceso a un patrimonio
cultural común, propio, distintivo. Ésta es sólo una parte de su realidad; pero en esa parte
radica la razón de existencia de los pueblos indios.
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III

LO INDIO DESINDIANIZADO

Aunque la ideología colonial dominante restringe la herencia mesoamericana viva al sector
de la población que se reconoce como indio, la realidad nacional encierra una verdad
diferente. La presencia y la vigencia de lo indio se encuentra en casi todo el espectro social
y cultural del país, a través de rasgos culturales de muy diversa naturaleza, que
indiscutiblemente tienen su origen en la civilización mesoamericana y que se distribuyen con
distinta magnitud en los diferentes grupos y capas de la sociedad mexicana. La presencia de
la cultura india es, en algunos aspectos, tan cotidiana y omnipresente, que rara vez se repara
en su significado profundo y en el largo proceso histórico que hizo posible su persistencia en
sectores sociales que asumen hoy una identidad no india.

Una, muchas formas de vida

Si en el conjunto de las culturas indias la diversidad es visible dentro de la unidad básica de
la civilización mesoamericana, no ocurre lo mismo con los grupos culturalmente distintos
del México no indio. En éste, las diferencias son mucho más marcadas y, como veremos, no
se explican de manera suficiente si se pretende verlas como variantes o subculturas de una
misma civilización: detrás de esa pluralidad hay una historia de relaciones de poder
actuando en el esquema básico de la dominación colonial. Adelantemos algo que recibirá
una atención más detallada en otros capítulos: la falta de unidad y coherencia de la cultura
no india en México, es un hecho que por sí mismo cuestiona a fondo los proyectos de
integración de la población india a una cultura nacional que se postula como «superior»,
porque no existe una cultura nacional unificada sino un conjunto heterogéneo de formas de
vida social disímiles y aun contradictorias, que tienen como una de sus causas principales la
manera diferente en que cada grupo se ha relacionado históricamente con la civilización
mesoamericana.
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Un primer factor de la diversidad cultural es el territorio. La variedad de geografías, sin
ser determinante absoluta de las diferencias culturales, subyace sin duda en muchas
características que distinguen la manera de vivir de cada región del país. Éste es un
fenómeno universal que tuvo gran importancia, como vimos, en la gestación y el desarrollo
de la civilización mesoamericana. La diversidad y el contraste de nichos ecológicos con
recursos naturales diferentes ha sido el marco permanente de la configuración cultural de
México; pero su importancia concreta no ha sido siempre la misma, porque la naturaleza
adquiere significado y se transforma en recurso para el hombre, sólo a través de la cultura, y
ésta varía en el transcurso de la historia.

Las regiones de México han sido estudiadas desde distintos puntos de vista. Se ha hecho
la regionalización del país en términos de la geografía física: tipos de suelo, relieve,
vegetación, clima y otros datos de igual naturaleza. También se han delimitado regiones
económicas, a partir de la distribución y características de las actividades productivas; la
mayor parte de estos trabajos se refieren a la época contemporánea y sólo hay algunos
estudios aislados que dan el panorama de la conformación histórica de ciertas regiones
económicas. Pero no existe, hasta el momento, una obra que aborde en conjunto las regiones
culturales de México. Es claro que este tema presenta mayores problemas: es poco confiable
delimitar una región por la sola presencia o ausencia de un cierto número de rasgos
culturales aislados y resulta difícil manejar toda la información (histórica y actual) que
permitiría construir una imagen más próxima a la realidad, tomando en cuenta que las
regiones culturales son fenómenos históricos, que se transforman y reacomodan por la acción
de factores de distinta naturaleza. Pese a la ausencia de un panorama sistematizado, la
existencia de culturas regionales diferentes es un hecho innegable que se constata fácilmente,
con sólo viajar un tanto por el país, con los sentidos abiertos y la voluntad de hablar con la
gente.

Un norteño difiere de un jarocho y de un oriundo del Bajío en muchos de sus hábitos, sus
maneras y sus costumbres (es decir, en diversos aspectos de su cultura); pero tampoco se
puede generalizar sobre los norteños, porque la cultura rural de Sonora no es igual a la de
Nuevo León, por no hablar de las diferencias entre campo y ciudad, que trataremos en
seguida. Son resultado de historias distintas que han ido particularizando los espacios del
país: formas de ocupación del territorio en las que participaron contingentes de colonos de
origen variado, con objetivos iniciales que no eran los mismos en todas las zonas (minas,
ganadería, comercio, fronteras de seguridad, etc.) y que establecieron una relación diferente
con la población india que ocupaba cada región antes de la invasión europea. En algunas
áreas han sobrevivido enclaves indios, en tanto que en otras la población original fue
aniquilada, expulsada o desindianizada. Hay islotes, pocos, que son resultado de
asentamientos relativamente recientes de procedencia extranjera, como los negros de origen
estadounidense que se instalaron en El Nacimiento, municipio de Múzquiz, Coahuila; los
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franceses de San Rafael, Veracruz, o los italianos de Chipilo, Puebla. La influencia de la
cultura africana traída por los esclavos, que ha sido poco estudiada, dejó seguramente una
impronta diferente en cada zona, según la magnitud de la población negra, su peso relativo
en la demografía regional y las condiciones particulares de su relación con el resto de la
sociedad local.

En el conjunto del país, y en el interior de cada región, existe también un contraste
marcado entre el campo y las ciudades. Las formas de vida urbanas difieren ostensiblemente
de las que caracterizan a la vida rural. Aquí también el manejo estadístico de los censos es
engañoso y de poca utilidad: la cifra de 2 mil 500 habitantes como criterio para distinguir
localidades urbanas y rurales, no refleja la realidad, porque muchos pueblos
considerablemente mayores viven una cultura campesina y vastos sectores en las grandes
ciudades mantienen también, en gran medida, las formas de vida que revelan su reciente
origen rural y su estrecha vinculación con el mundo campirano. Al margen de la
cuantificación precisa de los sectores rural y urbano de la sociedad mexicana, lo cierto es
que ambos están presentes y encarnan culturas diferentes, lo que contribuye a acentuar la
diversidad cultural en el ámbito no indio. Las principales implicaciones del binomio
ciudad/campo serán tratadas en la tercera sección de este capítulo.

Además de las diferencias culturales que podemos llamar «horizontales», entre las
regiones del país y entre los espacios urbanos y rurales, el panorama cultural de la sociedad
no india se presenta aún más abigarrado por la presencia de distinciones «verticales» que
obedecen a la división jerarquizada de la sociedad en estratos y clases. A diferencia de los
contrastes culturales que resultan de la coexistencia de grupos étnicos, o de la consolidación
de regiones con cultura distintiva, la variación cultural que resulta de la división en clases y
estratos debe entenderse en términos de niveles; esto es, en una sociedad de origen común,
los grupos que la componen participan en distinto grado de una cultura también común, según
el orden social imperante que otorga oportunidades y privilegios a ciertos sectores en
detrimento de otros. En la sociedad mexicana no india, el problema de los niveles culturales
está necesariamente ligado a la existencia de dos orígenes fundamentales de la población
que la compone: el indio y el europeo. Aunque ideológicamente se afirme que se trata de una
sociedad mestiza en la que se combinan armónicamente la sangre y la cultura de los dos
troncos primigenios, la realidad es otra, porque la mayoría de los sectores y las clases
populares tienen origen indio, con frecuencia muy próximo y, en consecuencia, han podido
mantener muchos más elementos de cultura mesoamericana; en forma inversa, algunos
sectores de las clases altas provienen más o menos directamente de los colonizadores
españoles y son proclives a la conservación de formas culturales no indias. Este problema
será tratado con mayor detalle en el capítulo IV de la segunda parte.

Asi pues, el panorama cultural de la sociedad no india dista mucho de ser homogéneo. La
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presencia de lo indio, que es una causa profunda de la heterogeneidad, tampoco es igual en
las distintas regiones, en el campo y en las ciudades, ni en las diversas clases y estratos
sociales. Exploremos la situación, en términos generales.

El mundo campirano

Hay un gran número de comunidades campesinas tradicionales que no son consideradas
indias y cuyos habitantes tampoco reclaman serlo. Un examen atento de la cultura campesina
tradicional revela, sin embargo, una marcada similitud con muchos aspectos propios de la
cultura india esbozada en el capítulo anterior, al grado de que puede afirmarse que se trata
de comunidades con cultura india que han perdido la identidad correspondiente.

La agricultura, que es la actividad económica básica, hace uso en gran medida de las
técnicas indias. El maíz sigue siendo la cosecha principal junto con otros productos de la
milpa, variables según las condiciones locales. Quizás haya un empleo mayor del arado y
los correspondientes animales de tito; en algunos casos esto pudo ser favorecido porque las
haciendas, promotoras de la desindianización, ocuparon tierras planas que se prestan para el
cultivo con arado. En cuanto al régimen de tenencia de la tierra, la propiedad individual
coexiste con el ejido y con los montes comunales. En la organización del trabajo agrícola se
recurre a la solidaridad familiar y a la cooperación vecinal basada en la reciprocidad; el
pago de salario es poco frecuente en las labores agrícolas. Persisten mitos, cuentos y
leyendas en los que la naturaleza figura como un ente vivo, y se mantienen prácticas
propiciatorias y creencias en torno a seres sobrenaturales de clara estirpe india. Por otra
parte, la cosmovisión que da sentido y coherencia a tales ideas y prácticas en la cultura
india, aparece fragmentada y se expresa más débilmente en términos colectivos en las
comunidades campesinas tradicionales que en las comunidades indias.

Las artesanías «mestizas» en las comunidades tradicionales no difieren mucho de las que
se encuentran en los pueblos indios. Es verdad que algunas se han perdido, por ejemplo, la
manufactura de huipiles y otras prendas de vestir y la elaboración de ciertos objetos
relacionados con la vida ceremonial. Pero las, habilidades artesanales se encuentran por
igual y se aplican con el mismo sentido, es decir, como un abanico de recursos culturales que
desarrollan en forma generalizada los miembros de la comunidad y que contribuyen a la
autosuficiencia relativa en diferentes niveles de la organización social. Porque la orientación
económica de las comunidades no indias tradicionales también persigue la autosuficiencia,
aunque el intercambio comercial sea, en términos generales, de mayor importancia que en las
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comunidades indias.

En el ámbito de la organización comunal, el ayuntamiento municipal tiene una presencia
y una autoridad mayores que en las comunidades indias. A pesar de ello, los barrios
persisten y cumplen algunas de las funciones que tienen los parajes y los barrios indios. El
sistema de cargos permanece, aunque vinculado principalmente a las actividades religiosas;
el desempeño de tales cargos sigue siendo un camino legítimo para la adquisición de
prestigio y reconocimiento social. El gasto suntuario conserva una gran importancia como
objetivo de la actividad económica.

La presencia de la cultura india también es claramente visible en otros aspectos de la
vida de las comunidades campesinas tradicionales. La vivienda y la alimentación, por
ejemplo, se ajustan a patrones semejantes, si se comparan entre comunidades indias y no
indias que ocupan nichos ecológicos similares. Para la restauración de la salud se recurre a
prácticas variadas que forman parte de la herencia india y es común la presencia de
yerberos, hueseros y comadronas cuyo ejercicio difícilmente se distingue del de sus
equivalentes indios.

¿Qué hace diferentes, pues, a las comunidades campesinas tradicionales, de las
comunidades indias? Un primer rasgo aparente es el idioma: el campesino no indio habla
solamente español. Esa afirmación hay que matizarla por la consideración de dos hechos
frecuentes en las comunidades no indias tradicionales. Por una parte, en muchas de ellas los
ancianos y algunas familias recuerdan la lengua indígena original, aunque su empleo esté
restringido y el campo generalizado de la comunicación lo ocupe el español. Por otra parte,
la cantidad de palabras de origen indio es mayor que en el lenguaje estándar de la región.
Pese a estas salvedades, es un hecho que las comunidades rurales tradicionales hablan
español y no alguna lengua indígena. Sin embargo, este rasgo no resulta suficiente para
explicar la condición, india o no, de comunidades que comparten en mucho la misma cultura.
Como tampoco puede serlo la indumentaria distintiva, que es un resultado y no una causa de
ser miembro de una comunidad india.

La ausencia de una identidad étnica india es un elemento de significación mucho más
profunda, porque revela que se ha roto el mecanismo de identificación que permitía
delimitar un «nosotros» vinculado a un patrimonio cultural que se consideraba propio y
exclusivo. La cultura india subsiste, en gran parte; pero ya no se identifica el grupo que la
concibe y la maneja como un todo articulado sobre el cual sólo los integrantes del grupo
tienen derecho a decidir. A partir de esa ruptura, algunos rasgos como el idioma propio y la
indumentaria distintiva pierden una de las funciones más importantes que hacían necesaria su
presencia: ya no sirven como elementos para identificar a los miembros de un «nosotros»
que corresponda a una sociedad étnicamente diferenciada. Para algunos autores, este cambio
es resultado de la aculturación, del contacto estrecho con otra sociedad que posee una
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cultura distinta; para otros corresponde a un proceso histórico ineludible que lleva a la
transformación de una situación de casta en una de clase social; en el mismo sentido, algunos
más quieren ver el cambio como un signo de la proletarización, también inevitable. Yo
prefiero hablar del etnocidio y desindianización, y sobre ese tema abundaré más adelante.

La desindianización de las comunidades rurales es un proceso que ha ocurrido con ritmo
diferente a lo largo de la historia de México, como se verá en la segunda parte. Es fácil
encontrar muchos ejemplos de comunidades que hoy se reconocen como mestizas y que eran
indias a principios de este siglo o hasta fecha aún más reciente. En tales situaciones no es de
extrañar que se conserve una cultura preponderantemente india en muchos aspectos de la
vida. De ahí, que sea necesario entender el cambio de comunidad india a pueblo campesino
tradicional, no como una transformación que implique el abandono de una forma de vida
social que corresponde a la civilización mesoamericana, sino fundamentalmente como un
proceso que ocurre en el campo de lo ideológico cuando las presiones de la sociedad
dominante logran quebrar la identidad étnica de la comunidad india. Esto no quiere decir que
la desindianización sea un cambio puramente subjetivo, ya que las presiones de la sociedad
dominante se intensifican precisamente cuando se persiguen objetivos que se ven
obstaculizados por la presencia de grupos sociales con una identidad distinta que dificulta,
por ejemplo, la liberación de mano de obra para emplearse fuera de la comunidad, o que
estimula el rechazo a programas de modernización que desea impulsar la sociedad
dominante; pero la desindianización se cumple cuando ideológicamente la población deja de
considerarse india, aun cuando en su forma de vida lo siga siendo. Serian entonces
comunidades indias que ya no saben que son indias.

El mundo campirano no se limita a las comunidades rurales tradicionales. En varias
regiones del país predomina una agricultura plenamente capitalista ligada a la agroindustria,
cuyas cosechas se destinan al mercado, frecuentemente un mercado externo. La orientación
de esta agricultura no responde a una meta de autosuficiencia, sino de acumulación de
ganancias; su funcionamiento exige mano de obra asalariada y su producción descansa en el
monocultivo. Hacia esas zonas dirigen sus pasos muchos indios y campesinos tradicionales
en busca de trabajo temporal, en contingentes de peones que llegan también a los Estados
Unidos. El campesino, en las situaciones extremas, ha cedido su lugar al agricultor, al
empresario agrícola, al peón asalariado. Sin embargo, aun en este mundo rural tan diferente
del que he llamado tradicional, afloran muchos elementos de la cultura india. La vida local
incluye rasgos indios inconfundibles en la alimentación, en la medicina y en otras prácticas
sociales. Los peones temporales no pierden la vinculación con su cultura de origen y la
refuerzan periódicamente al regresar a sus comunidades: para ellos, el mundo de la
agricultura capitalista es lo otro, lo que está afuera, a lo que hay que salir obligados por las
circunstancias. Resulta imposible entender la manera concreta en que se integran los
asalariados del campo a la agricultura, sin lomar en cuenta el trasfondo de cultura india que
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llevan consigo, aunque provengan de comunidades tradicionales no indias.

El mundo campirano, en su conjunto y pese a las notables diferencias regionales y a las
diversas modalidades de la producción agrícola, tiene una impropia cultural india que se
manifiesta en muchos ámbitos de la vida rural, aunque en grado variable según las
circunstancias de cada caso. A esto han contribuido dos hechos de particular importancia. En
primer lugar, la rica tradición agrícola de la civilización mesoamericana constituye una
experiencia acumulada que no es fácil sustituir con ventaja, dado su largo proceso de ajuste
a las condiciones locales. Y esa tradición agrícola, como hemos visto, es un complejo que
abarca las técnicas de cultivo y las formas de conocimiento asociadas que están enmarcadas
en una visión propia de la naturaleza; la práctica de esa tradición agrícola requiere un
ámbito social y una perspectiva intelectual y emotiva que pueden transformarse, y de hecho
se transforman constantemente, pero que deben mantener coherencia para que todo el
complejo funcione. Esto ayuda a explicar la persistencia de muchos rasgos de la cultura
india en el mundo campesino.

Pero, además, hay un segundo hecho que no debe pasarse por alto. A partir de la
implantación del régimen colonial el espacio, no sólo la sociedad, se dividió en dos polos
irreductibles y opuestos. La ciudad fue el asiento del poder colonial y la geografía limitada
del conquistador; el campo, en cambio, fue el espacio del colonizado, del indio. Esta
separación permitió la persistencia de formas de organización social propias del mundo
indo-rural que, a su vez, hicieron posible la continuidad dinámica de las configuraciones
culturales mesoamericanas. Entre campo y ciudad las relaciones nunca fueron de igual a
igual, sino de sometimiento de lo indo-rural a lo urbano-español. Esta identificación perdura
hasta hoy, tanto en sectores urbanos como entre la población india y rural tradicional. Es una
identificación respaldada por el dominio que ejerce el México urbano sobre el México rural.
En ese esquema, al que volveré con mayor detalle más adelante, puede entenderse mejor la
presencia definitoria de la cultura india en el México campirano.

Lo indio en las ciudades

La ciudad fue el bastión colonial. En ella instauraron los invasores su espacio privilegiado
de dominio. Muchas ciudades se edificaron sobre las ruinas de antiguos centros de
población india, en tanto que otras se construyeron en sitios que previamente no tenían
asentamientos permanentes: todo dependía de las necesidades y los intereses de la
colonización. En algunos casos, predominaba la urgencia de establecer un centro de poder en
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el corazón mismo de territorios ocupados por cuantiosa población sedentaria, que aseguraba
mano de obra, servicios y productos indispensables para la consolidación y expansión de la
empresa colonizadora. En otros casos, era necesario fundar villas y ciudades para explotar
las minas y obtener los ansiados metales preciosos, el oro y la plata. Cuando los fundos
mineros se hallaban tierra adentro, en los ámbitos de los grupos nómadas y guerreros del
norte, además de las ciudades mineras, fue urgente la fundación de otras que dieran mayor
seguridad en los caminos, para el transporte de los minerales, de los abastecimientos y de
los hombres requeridos. De hecho, la cronología de las fundaciones europeas en la Nueva
España corresponde rigurosamente al paulatino desarrollo de las diversas empresas
prioritarias de la colonización: la guerra, la pacificación, la minería, la agricultura europea,
la ganadería y el comercio, tanto interior como exterior. Todo ello requería la congregación
de núcleos de población europea, de tamaño variable según posibilidades y necesidades,
esparcidos como centros de poder en un territorio que, fuera del estrecho perímetro de las
ciudades, permanecía indio.

Pero aún en las ciudades estaba presente el indio. La ciudad de México contaba con
barrios y parcialidades habitados exclusivamente por población india. Había una
segregación espacial que expresaba la naturaleza del orden colonial: el centro lo ocupaba la
ciudad propiamente dicha, esto es, la ciudad española; los barrios indios formaban la
periferia. Hubo drásticas disposiciones para asegurar la separación residencial de los
colonizadores y los colonizados: los peninsulares tenían prohibido vivir en localidades
indias y los indios, a su vez, estaban obligados a habitar exclusivamente los espacios
urbanos asignados a ellos. De aquella separación quedan vestigios materiales en México y
en otras ciudades: la traza reticular de la ciudad española, los nombres de los barrios y de
los antiguos pueblos indios vecinos, absorbidos hoy por la expansión de la mancha urbana,
las diferencias de arquitectura, la nomenclatura de muchas calles, alguna garita que recuerda
los límites de la ciudad original. Durante siglos, el indio urbanizado vivió en la ciudad, pero
en una condición diferente a la del colonizador de origen europeo: vivió segregado, al
margen de muchos aspectos de la vida citadina, porque la verdadera ciudad era el espacio
del poder colonial prohibido al indio, al colonizado.

La organización de los barrios urbanos ha sido sistemática y brutalmente agredida por el
crecimiento desmesurado de las grandes ciudades y la aplicación errática de medidas
administrativas que denotan la ausencia de una política urbana medianamente atenta al
interés de la población citadina. La división territorial de las ciudades para fines de
gobierno y administración, rara vez descansada en la distribución espacial de las formas de
organización vecinal que realmente existen; el trazo de nuevas vías de comunicación y las
decisiones sobre la ubicación de grandes obras públicas, obedecen generalmente a criterios
tecnocráticos que ignoran el tejido social y cultural que ha hecho posible la vida urbana; la
especulación con el precio de los terrenos citadinos provoca desplazamientos y reacomodos
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de la población, siempre en detrimento de los sectores que tienen menor capacidad
económica. Los viejos barrios indios se convirtieron en espacios codiciados cuando dejaron
de ser la periferia y se incorporaron al centro mismo de la ciudad. Los pueblos aledaños, a
su vez, fueron y siguen siendo engullidos por la voracidad sin control del crecimiento
urbano.

Pese a lo anterior, algunas comunidades resisten y otras se forman de nueva cuenta. No
son barrios indios, en el sentido estricto del término, aunque históricamente provengan de
antiguas comunidades indias. En muchos casos mantienen rasgos que prueban aquel origen.
En algunas zonas urbanas se hablan las lenguas indígenas originales, tanto en las relaciones
familiares como en ciertos espacios de la vida comunal. Por varios rumbos de la ciudad, y
no sólo en la periferia más rural que urbana, subsisten las mayordomías para organizar las
fiestas del santo local. La familia extensa cumple un papel todavía importante como forma de
organizar la cooperación del grupo doméstico. Perduran ritos y celebraciones de estirpe
india en el corazón mismo de las ciudades, como la ceremonias del día de muertos y las
peregrinaciones a los grandes santuarios. Hay congregaciones que exaltan una identidad
india genérica, no referida a ningún grupo en particular ni vinculada con alguna comunidad o
región específica, a través de danzas y ritos de origen viejo, como los llamados «concheros»
que reclutan buena parte de su membresía entre habitantes de las ciudades. Los mercados
urbanos, al menos en el centro y sur del país, ofrecen siempre una gran diversidad de
productos originados en la civilización mesoamericana. Ahí está la rica gama de alimentos
que siguen siendo de consumo popular aunque menospreciados por otros sectores urbanos:
los acociles y los nopales, el pulque y los tlacoyos, los huauzontles y los capulines, las tunas
y las pencas de mezcal. Más allá, siguiendo una distribución ordenada semejante a la que
llamó la atención de los cronistas del siglo XVI, podrán hallarse los puestos de los
yerbateros, con remedios para toda clase de males y amuletos para prevenir los daños.
Cuando se tiene la posibilidad de visitar mercados de otras latitudes se repara con asombro
en el carácter profundamente indio del placerío urbano de México. Y todos estos rasgos son
apenas una muestra pequeña del trasfondo que subyace en las ciudades como herencia y
viviencia de una antigua población india, hoy desindianizada.

Una aproximación a los barrios viejos de la ciudad nos permite entrever una forma de
vida que es resultado de la adaptación de muchas formas culturales mesoamericanas al
contexto urbano, durante largo tiempo y en condiciones de subordinación frente a la cultura
dominante. Es interesante comparar, por ejemplo, las antiguas vecindades, y los más
recientes conjuntos multifamiliares con los que se ha tratado de sustituirlas. En la vecindad,
las habitaciones privadas se alinean alrededor de un patio común en el que se ubican
servicios también comunes: baños, tomas de agua, lavaderos, espacios para jugar o trabajar.
Todo ello tiende a reforzar las relaciones entre los habitantes de la vecindad y genera un
espíritu de cuerpo que se debilita en los multifamiliares, donde se pretende que cada
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departamento cuente con todos los servicios indispensables para la vida cotidiana y que las
áreas comunes sean sólo estacionamientos para automóviles, vías peatonales, zonas de
comercio y, si acaso, áreas deportivas. Sólo los muy jóvenes, en los multifamiliares, llegan a
desarrollar una cierta conciencia de grupo referida al sitio en que viven, por su necesidad de
actividades gregarias y por el fácil contraste competitivo con grupos de jóvenes de otros
edificios, otras unidades y otros barrios.

Aquí están frente a frente dos maneras de entender y experimentar la vida vecinal: en un
caso, el de los multifamiliares, el ámbito privilegiado es el departamento, espacio exclusivo
de la familia nuclear; en el otro, en la vecindad, es el patio común, eje de una vida cotidiana
que abarca a un conjunto de familias, muchas de las cuales son familias extensas. Detrás de
esto hay orientaciones culturales diferentes: una corresponde al individualismo
preponderante en la civilización occidental contemporánea, y la otra apunta hacia una
sociedad local en la que los lazos por vecindad desempeñan un papel de la mayor
importancia, como en la civilización mesoamericana, y permiten la gestación de formas
culturales propias en un ámbito cotidiano más amplio que el que ofrece la familia nuclear.
No es de extrañar que los barrios que conservan mayor número de vecindades sean los que
manifiestan una identidad local más vigorosa y una organización comunitaria más sólida para
propósitos muy diversos, como fue palpable en los acontecimientos que desencadenó el
terremoto de septiembre de 1985.

Aunque han soplado muchos vientos desde la fundación de las primeras ciudades
coloniales, todavía hoy ocurren fenómenos que ponen en evidencia el carácter dominante de
las urbes. En las regiones de refugio el centro rector es una ciudad ladina que domina sobre
una constelación de comunidades indias. En ella radica y desde ella se ejerce el control
económico, político, social y religioso de la región. Es el centro del poder; y quienes lo
detenían no son los indios, sino los ladinos que gustan de llamarse a sí mismos «gente de
razón» y reclaman con orgullo su ascendencia no india: europea y colonizadora. En estas
ciudades, la presencia de lo indio marca la vida entera. Son indios la mayoría de los que
transitan por las calles, los que acuden al mercado para vender y a las tiendas para comprar,
los que se emplean en los oficios peor pagados, los que pueblan las cárceles y los que al
caer la noche regresan dando traspiés, alcoholizados, a sus parajes. Pero también está
presente lo indio en la conducta y el pensamiento del ladino urbano. En parte, porque éste ha
adoptado algunos rasgos de la cultura india regional, en la comida, en el lenguaje, en algunas
creencias y prácticas simbólicas. Pero fundamentalmente porque la vida del ladino se
estructura por contraste con el indio, por su necesidad de marcar en todo y permanentemente
el «no ser indio». En el pequeño mundo ladino de esas ciudades, lo indio está omnipresente
como todo lo que no se es ni se quiete ser. Guzmán Bockler ha escrito que en Guatemala el
ladino es un ser ficticio, porque su identidad es, en esencia, una identidad negativa: ser
ladino no es ser algo específico, propio, sino únicamente no ser indio. Sin la presencia del
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indio, el ladino deja de ser, porque sólo existe en virtud de la dominación colonial que
ejerce sobre el indio.

El crecimiento acelerado de las grandes ciudades mexicanas en los últimos 50 años se
debe, ante todo, al arribo de emigrantes que proceden de las zonas rurales, indias o mestizas.
La dinámica de este proceso migratorio obedece al empobrecimiento del campo y a la
concentración en las urbes de las actividades económicas y las oportunidades de diverso
tipo. Esta migración indianiza a la ciudad. En general, el recién llegado cuenta con
familiares o amigos del mismo pueblo que llegaron antes; ellos le facilitan el primer
contacto con la ciudad, la ambientación mínima, la búsqueda de trabajo. Juntos forman un
núcleo de gente identificada por la cultura local de origen. En ese pequeño ámbito
transterrado se puede hablar la lengua propia y se recrean, hasta donde el nuevo medio lo
permite, usos y costumbres. A veces el grupo llega a ser mayor, porque resulta fácil
identificarse con gente de la misma región por encima de las peculiaridades de cada
comunidad. Entonces es posible afianzar un ámbito cultural propio más amplio, que rebasa
el de la vida doméstica cotidiana: se pueden organizar torneos de pelota mixteca, se llega a
crear una banda mixe para interpretar los sones de la tierra, se celebran aquí las fiestas de
allá, con los platillos del caso cuyos ingredientes especiales se encargan al que viene o se
suplen aceptablemente con los que ofrece el comercio urbano. En otro nivel, son muchas las
organizaciones de «paisanos» emigrados a la ciudad que procuran hacer algo por el terruño:
juntan dinero para cooperar en alguna obra pública, envían libros para crear la biblioteca,
hacen gestiones ante las autoridades centrales, reciben y orientan a los recién llegados. Y el
contacto, la relación cercana con la comunidad, no se pierde. Por el contrario, se renueva
cada vez que es posible, porque el ir y venir de la gente permite mantenerse al día de las
últimas noticias, de quién murió, se casó o se fugó, de qué ha pasado con las tierras
comunales invadidas por los ganaderos, o con el pleito por linderos con el pueblo vecino.
Además, siempre que se puede se regresa a la comunidad, aunque sólo sea para la fiesta
anual del santo patrón. Y se cumplen las obligaciones, lo mismo las que conlleva el
compadrazgo que las que provienen de haber aceptado un cargo ceremonial. En esta forma,
extensas zonas de la ciudad están habitadas por gente que vive ahí con un sentido transitorio,
fijo el interés y la esperanza en lo que ocurre allá, a muchos kilómetros de distancia, en el
pueblo o el paraje del que se forma parte y que da sentido a la emigración que se quiere
temporal. Son indios que ejercen su cultura propia hasta donde la vida en la ciudad se los
permite. No es raro que, frente a «los otros», oculten su identidad y nieguen su origen y su
lengua: la ciudad sigue siendo el centro del poder ajeno y de la discriminación. Pero esa
identidad subsiste, enmascarada, clandestina, y en virtud de ella se mantiene la pertenencia
al grupo original, con todo lo que significa de lealtades y reciprocidades, derechos y
obligaciones, vinculación y práctica de una cultura común y exclusiva. Sin ese universo de
relaciones vigentes, fincadas en la existencia de los pueblos indios, sería imposible la

65



sobrevivencia de cientos de miles de habitantes indios en las ciudades mexicanas. Basta
reparar en un dato revelador: la ciudad de México es la localidad con mayor número de
hablantes de lenguas aborígenes en todo el hemisferio.

La ciudad se puebla de indios, además, por el contingente de trabajadores que concurre a
ella diariamente desde comunidades indias más o menos próximas, o que viene desde
localidades apartadas y permanece en la urbe durante los días de labor. Por todos los
rumbos de la ciudad se encuentran las «marías» con sus hijos, amparadas en las esquinas de
mayor tráfico, vendiendo chicles y chucherías, o pidiendo limosna a los automovilistas.
Muchos más, mal enfundados en ropas de trabajo, sirven como albañiles y en faenas de
cualquier índole. El servicio doméstico, más estable, ocupa a un gran número de mujeres
indias entre las cuales se da con frecuencia una cadena de relaciones que les permite pasar
de la comunidad de origen a la ciudad de la región y de ahí a la capital de la República; la
red se extiende ya hasta varias ciudades de los Estados Unidos.

En una condición diferente están los estudiantes indígenas, pocos en proporción, pero
cuyo número crece constantemente, que de manera obligada llegan a la ciudad cuando logran
continuar la enseñanza media y superior. Este grupo, agrandado con algunos profesionales y
empleados de origen indio, ha sido el ámbito social del que han surgido recientemente
nuevas formas de organización política basadas en la identidad étnica india. La experiencia
urbana, el contacto con ideas de distintas tendencias, la información externa más amplia y la
relación con otros emigrantes indios han hecho posible la gestación de grupos políticos
animados por las reivindicaciones de los pueblos indios. En otra sección se abordará este
tema con mayor detalle; aquí, lo que interesa es señalar esta nueva presencia política india
como un fenómeno urbano, que surge precisamente en el espacio reservado históricamente al
asiento del poder colonial, del poder no indio.

La presencia del indio en las ciudades no ha pasado desapercibida para las élites
dominantes y privilegiadas. Si antes se le llamó «la plebe», hoy se emplea otro término que
ya alcanzó arraigo: son «los nacos». La palabra, de innegable contenido peyorativo,
discriminador y racista, se aplica preferentemente al habitante urbano desindianizado, al que
se atribuyen gustos y actitudes que serían una grotesca imitación del comportamiento
cosmopolita al que aspiran las élites, deformado hasta la caricatura por la incapacidad y la
«falta de cultura» de la naquiza. Lo naco, sin embargo, designa también a todo lo indio:
cualquier rasgo que recuerde la estirpe original de la sociedad y la cultura mexicana,
cualquier dato que ponga en evidencia el mundo indio presente en las ciudades, queda
conjurado con el simple calificativo de naco. La ciudad se resguarda de su realidad
profunda.
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La raza de bronce y la gente linda

Uno de los aspectos que más llaman la atención a los visitantes extranjeros, sobre todo a los
latinoamericanos, es la presencia ostensible del indio en la cultura oficial mexicana. A la
Revolución de 1910, sin duda, se debe el haber privilegiado la imagen india como uno de
los principales símbolos del nacionalismo oficial. Más adelante revisaremos la otra cara de
la medalla: la política gubernamental frente al indio vivo, el indigenismo. Aquí importa
señalar la exaltación ideológica de lo indio, que ha hecho visible su presencia en el ámbito
público bajo control del Estado.

El arte auspiciado por los gobiernos de la Revolución, sobre todo entre los años veinte y
los cuarenta, tuvo un marcado acento nacionalista. Hubo, pues, que volver a las raíces. El
carácter popular de la Revolución, en plena vigencia por aquellos años, llevó esta búsqueda
por los caminos de la historia hasta llegar al pasado precolonial para, de retorno, legitimar
la cultura del pueblo. Si no toda, al menos sus aspectos de fácil atractivo: la vida bucólica
del campesino, las artesanías populares, el folclor. En la música, en la danza, en la literatura
y las artes plásticas, la temática de lo indio proporcionó los elementos para configurar una
vasta corriente nacionalista bajo el patrocinio gubernamental.

Cientos de metros cuadrados de murales adornan edificios públicos de toda índole en
muchas ciudades de la República. Los hay en palacios de gobierno y oficinas
gubernamentales, en mercados y hospitales, en escuelas y bibliotecas, en fábricas y en
talleres. Y en ellos, la imagen el indio es casi imprescindible: pocas veces falta alguna
alegoría sobre el mundo precolonial, que con frecuencia cimenta o preside las escenas del
mundo de hoy o del mañana; hay espacios para marcar el doloroso tránsito del pasado feliz y
sabio a los horrores de la Conquista y la esclavitud; queda también lugar para algunas
referencias pictóricas a las danzas y ceremonias vistosas de los indios de hoy. Los rostros
morenos de pómulos altos y ojos rasgados ocupan, junto con los caudillos consagrados, el
lugar protagónico en el muralismo mexicano. Los códices como que reviven en la obra de
Diego Rivera, para contar la historia de otra manera, a la manera de la Revolución
mexicana. En este sentido, los pintores de la escuela nacionalista son los intérpretes de un
nuevo Tlacaélel, aquel anciano sacerdote que ocupó largos años el cargo de Cihuacóatl —la
eminencia gris del Estado azteca— y mandó destruir los antiguos libros para hacer pintar
otros nuevos que contaran una historia adecuada a la mayor gloria del pueblo mexica, el
pueblo del sol.

Otro instrumento favorecido para exaltar la raíz india de México han sido los museos,
que existen en casi todas las capitales estatales y en muchas otras poblaciones. El ejemplo
prístino y mejor conocido es el Museo Nacional de Antropología, en el bosque de
Chapultepec, sitio de privilegio en la ciudad de México. La concepción arquitectónica, en
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todos sus detalles, refleja la ideología de exaltación del pasado precolonial y, simultánea y
contradictoriamente, su ruptura con el presente. Las proporciones y la sobriedad de las
fachadas, la amplitud de vestíbulo y de la plaza interior, y la elegante magnificencia de los
acabados, recuerdan de alguna manera las características de algunas ciudades
mesoamericanas, pero tratadas aquí de tal forma que el efecto remite también a la
disposición de los templos cristianos: una entrada con coro y celosías (el vestíbulo), una
gran nave central (el patio) con capillas laterales (las salas de exhibición) que culmina en el
altar mayor (la sala mexica, con la Piedra del Sol en el centro). Todas las salas de la planta
baja están dedicadas a la arqueología y tienen una parte con doble altura; la sala principal,
la de los aztecas, es la única que no tiene mezzanine y ocupa una superficie mayor que las
demás. La planta alta, formada por los mezzanines laterales, contiene el material
etnográfico: la referencia a los indios de hoy. Un buen número de visitantes no recorre esas
salas, por fatiga o por falta de interés, ambas resueltamente reforzadas por la disposición
misma de los espacios del museo. La frase que despide al visitante, grabada en el enorme
paño interior de la fachada, sobre las puertas de acceso, resume con precisión el mensaje
ideológico del museo, y más ampliamente, la intención de fondo en el uso que hace el Estado
del pasado precolonial: «Valor y confianza ante el porvenir hallan los pueblos en la
grandeza de su pasado. Mexicano, contémplate en el espejo de esa grandeza. Comprueba
aquí, extranjero, la unidad del destino humano. Pasan las civilizaciones, pero en los hombres
quedará siempre la gloria de que otros hombres hayan luchado para erigirlas.»

La presencia de lo indio en muros, museos, esculturas y zonas arqueológicas abiertas al
público se maneja, esencialmente, como la presencia de un mundo muerto. Un mundo
singular, extraordinario en muchos de sus logros; pero muerto. El discurso oficial traducido
en lenguaje plástico o museográfico, exalta ese mundo muerto como la semilla de origen del
México de hoy. Es el pasado glorioso del que debemos sentirnos orgullosos, el que nos
asegura un alto destino histórico como nación, aunque nunca quede clara la lógica y la razón
de tal certeza. El indio vivo, lo indio vivo, queda relegado a un segundo plano, cuando no
ignorado o negado; ocupan, como en el Museo Nacional de Antropología, un espacio
segregado, desligado tanto del pasado glorioso como del presente que no es suyo: un espacio
prescindible. Mediante una hábil alquimia ideológica, aquel pasado pasó a ser el nuestro, el
de los mexicanos no indios, aunque sea un pasado inerte, simple referencia a lo que existió
como una especie de premonición de lo que México es hoy y será en el futuro, pero sin
vinculación real con nuestra actualidad y nuestro proyecto.

Hoy, otros aspectos reciben atención oficial encaminada a estimular el crecimiento del
turismo: la restauración de zonas arqueológicas y la comercialización de las artesanías
indígenas. Lo indio se vende como imagen singular que da el toque de color local, el acento
exótico que atrae al turista. Un México indio para consumo externo.
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¿Qué es lo indio para las élites del país?, ¿de qué manera está presente entre la gente
linda? En general, nadie, en esos medios, reclama alguna ascendencia indígena. Lo contrario
es lo usual: la ostentación de un linaje que tiene origen europeo y se ha mantenido sin mezcla
en el transcurso de las generaciones. Cuando se puede, se exhiben los blasones de una
nobleza más o menos dudosa (hay todavía quienes conservan el escudo de la familia, que
preside el salón principal de la residencia). Si no se proclama la aristocracia de sangre, se
reclama un origen modesto, una fortuna y una posición ganada con esfuerzo y talento, prendas
que de alguna manera, aunque no se diga brutalmente, quedan siempre asociadas como
características naturales que provienen de no haber sido indios quienes las poseyeron ni
indios sus descendientes. Indios eran los peones en las haciendas del abuelo, indias las
mujeres del servicio doméstico de entonces. Cuando había tierras con peones era inevitable
convivir de vez en cuando con éstos. En algunas familias de viejo cuño oligarca, queda
afición por la charrería, por la comida ranchera elaborada en casa, por las peleas de gallos y
cierto olor de sacristía: eso es ser mexicano y se puede ejercer algunos domingos. Ahí se
topa con lo indio, pero sólo si se mira hacia abajo. Mirando de frente, entre iguales, los cutis
son blancos, los ojos y los cabellos claros. Nadie habla náhuatl, pero muchos francés y casi
todos, hoy, inglés. En un número de antología, la revista norteamericana Town & Country
presentó a los Mighty Mexicans: un desfile de fotos y reportajes breves sobre los
personajes más poderosos del país (en el México de la embriaguez petrolera), presentados
en su entorno cotidiano, en sus hogares, sus fábricas, sus oficinas y sus pasatiempos, que dan
una idea inicial de la vida y los gustos de este sector privilegiado. Sintomáticamente, un
grupo de damas jóvenes de la alta sociedad aparecen retratadas con sus mejores joyas y
atavíos; en cada foto hay un elemento decorativo que indica sin lugar a dudas la condición
mexicana de la modelo: junto a ella aparece siempre una india vestida con algún huipil
auténtico, baja de estatura, rechoncha, la piel morena, el rostro sonriente y la mirada
agradecida. Cualquiera de estas fotografías podría ser la síntesis extrema de la esquizofrenia
colonial en que vivimos.

Las capas medias de la sociedad urbana, acrecentadas rápidamente en las cinco o seis
décadas últimas, viven esa esquizofrenia cotidianamente. Si para la vieja aristocracia los
modelos de conducta y pensamiento se importaban de Europa, las clases medias de hoy
dirigen su mirada apenas al otro lado de la frontera norte. Los Estados Unidos ofrecen todos
los arquetipos para configurar las aspiraciones clasemedieras. No importan los orígenes
reales, el pasado no muy lejano que quedó sepultado en la ciudad provinciana, en el barrio
pobre, en el pueblo chico o hasta en la comunidad india; lo que cuenta son los pequeños
logros de hoy, materializados en un consumo a plazos de aparatos domésticos, ropa de
falluca y viajes espaciados a San Antonio y Disneylandia. Es difícil compaginar las
aspiraciones siempre renovadas y crecientes con las posibilidades limitadas, en una
situación que finalmente se deteriora hasta la crisis sin salida visible. Las clases medias se
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caracterizan aquí por un profundo desarraigo cultural. Hay una voluntad de renuncia a lo que
se vivía hasta hace pocos lustros y una endeble, desarticulada recomposición de la vida
actual. El espacio hogareño no se organiza según necesidades y gustos propios: se compra o
se arrienda entre la oferta en serie, se amuebla de acuerdo con la propaganda al alcance, se
adorna con gusto «charro». Lo único importante es que no se confunda con una habitación
popular y para eso están los sillones con imitación de terciopelo, la televisión de color al
centro, los electrodomésticos visibles y los inverosímiles cromos en las paredes. La cultura
tradicional, cualquiera que sea su origen, no tiene cabida explícitamente; permanece
soterrada y aflora de vez en cuando, imprevista, como un detalle que cuestiona a fondo el
todo aparente. En un todo sucedáneo (del café, del azúcar, del chicharrón, de la alegría, de la
belleza, en fin: sucedáneo de la cultura, de la vida misma). ¿Lo indio, aquí? Quizás en algún
rincón de la expresión patriotera, en las entretelas de una noche folclórica, «típica», ante el
recién conocido que viene de El Paso. Desraizada, la clase media baila al ritmo que le
tocan, sin gana para recordar ni impulso para imaginar. Si otro es el México profundo, éste
es el México de la superficie: superficial.

La escisión cultural

Una sociedad nacional compuesta por más de 80 millones de seres humanos, asentados en un
país de geografía múltiple; una sociedad embarcada en un proyecto de desarrollo capitalista
industrial, que penetra en las distintas regiones, estratos y grupos de una manera
notablemente desigual; una sociedad así, es necesariamente compleja y heterogénea desde el
punto de vista cultural. Pero estas desigualdades y diferencias tienen, en el caso de México,
un trasfondo mucho más profundo que condiciona la dinámica cultural y la aparta de los
modelos que la caracterizan en sociedades que reconocen una antigua y sólida unidad
cultural, dentro de la cual ocurre la variación y los desniveles que pueden llegar a conformar
verdaderas sub-culturas dentro de un marco general común. Aquí la cosa es distinta: la
oposición de fondo que determina la estructura y la dinámica cultural de la sociedad
mexicana es el enfrentamiento de dos civilizaciones, la mesoamericana india y la occidental
cristiana.

No es posible entender las características culturales de la población de México en
términos de un espectro de variaciones graduales, como si fuera un continuo que une sin
rupturas lo más atrasado con lo más avanzado, lo tradicional con lo moderno, lo rural con lo
urbano. Porque lo que aquí llamamos avanzado, moderno y urbano, no es la punta de lanza
de un desarrollo propio, interno, sino la resultante de la implantación de la civilización
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occidental desde arriba; y lo que llamamos atrasado, tradicional y rural, no es el punto de
partida de aquella avanzada, sino el sustrato indio de civilización mesoamericana. La
relación entre ambos polos no fue nunca armónica ni lo es ahora; por lo contrario, es una
oposición hasta hoy irreconciliable, porque descansa en la imposición de la civilización
occidental y la consecuente subyugación de la civilización india. No hay una simple
coexistencia entre ambas, que facilitaría probablemente el intercambio cultural recíproco y
podría culminar en su unificación, tal como lo proclama la ideología oficial. Lo que hay es
una relación asimétrica, de dominación y subordinación, en la que no se concede a sectores
de cultura india (mayoritarios en el país, como hemos visto) ningún derecho a conservar y
desarrollar su propio proyecto civilizatorio; si tal ocurre, es sólo por la incesante resistencia
de esos grupos, que se manifiesta en las formas más variadas. En términos de la ideología
dominante, la civilización india no existe; la oposición se enmascara bajo la fraseología del
desarrollo —en cualquiera de sus modalidades— que convierte la imposición de una
civilización ajena en un proceso natural e inevitable de avance histórico.

La diversidad cultural de la sociedad mexicana remite, en última instancia, a la
presencia antagónica de dos civilizaciones. En los puntos extremos el contraste y la
oposición son evidentes y totales: la vieja oligarquía aristocratizante y sus epígonos
tecnócratas de la modernidad, frente a las comunidades indias que conservan su propia
identidad. En los numerosos sectores y grupos intermedios la situación se presenta menos
nítida, a primera vista; los campesinos tradicionales ya no se reconocen indios, aunque vivan
una cultura predominantemente india; los grupos urbanos subalternos no son culturalmente
homogéneos: algunos mantienen como cultura de referencia la de sus comunidades de origen,
indias o campesinas; otros, han forjado una cultura popular urbana de vertiente india, pero
adaptada y transformada por una larga experiencia de vida en la ciudad; unos más se debaten
en la anomia, en la inestabilidad, oscilantes entre el lumpen y el espejismo clasemediero.
Por su parte, los estratos medios no han creado un estilo de vida propia, no poseen una
cultura desarrollada por ellos mismos: consumen, como norma general, los productos
culturales ajenos que les ofrece un mercado hábilmente controlado: desde las opiniones y las
aspiraciones hasta la comida y la recreación, desde los giros idiomáticos hasta el gusto por
los best-sellers.

La diversidad cultural no es un problema en sí misma. De hecho, constituye un capital
tangible e intangible de enorme potencial para el país, en tanto pluralidad de experiencias
históricas acumuladas, que forman un repertorio vastísimo de recursos para hacer frente a
las situaciones más variadas. El problema está en la estructura dual, asimétrica, que subyace
en el fondo de esa pluralidad. Y aquí es indispensable volver una vez más al origen de este
problema, que no es otro sino la situación colonial de la que surge la actual sociedad
mexicana. Un pasado cuya dualidad básica y antagónica no ha sido superada aún y se
expresa, en cambio, en todas las facetas de la vida nacional. Un pecado original todavía no
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redimido.
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SEGUNDA PARTE

CÓMO LLEGAMOS A DONDE ESTAMOS
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La escisión profunda de la sociedad mexicana, que expresa la confrontación no resuelta de
dos civilizaciones, es el resultado de un proceso histórico que está por cumplir quinientos
años. Al analizar la situación actual y buscar los caminos para superar los problemas que
enfrentamos, es indispensable tener presente, como marco general que encuadre nuestras
reflexiones, las características básicas de ese proceso histórico. A ese propósito está
destinada esta segunda parte. No se trata de hacer un resumen de los acontecimientos
ocurridos en el ultimo medio milenio, como tampoco fue la intención de los capítulos
anteriores presentar un compendio etnográfico. Lo que se quiere es estimular otra reflexión
sobre nuestra historia, una manera diferente de leerla que nos ayude a entender mejor cómo
llegamos a donde estamos. Son proposiciones y no conclusiones; caminos a recorrer que
aquí apenas se columbran.
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I

EL PROBLEMA DE LA CULTURA NACIONAL

En las páginas anteriores se han ofrecido los argumentos que llevan a la conclusión de que la
sociedad mexicana se compone de un abigarrado conjunto de pueblos y grupos sociales que
poseen y practican, cada uno de ellos, una cultura específica y diferente de las demás. El
grado de divergencia cultural varía, según los casos que se decida comparar, desde matices
locales que no alteran la pertenencia a una misma cultura básica, hasta el contraste entre
formas de vida radicalmente diferentes, orientadas por proyectos históricos esencialmente
distintos. La argumentación también se ha encaminado a mostrar que la diversidad cultural
de México no puede entenderse en términos de desniveles culturales, es decir, que no se trata
de expresiones de una misma cultura que difieren entre sí debido a la posición que ocupa
cada grupo o segmento social dentro del conjunto, lo que determina un acceso mayor o más
restringido a los bienes y prácticas de una cultura común. Este fenómeno, las diferencias
culturales debidas a la estratificación social, está sin duda presente en la dinámica cultural
del país. Pero de ninguna manera es el factor que permita explicar la diversidad cultural de
nuestra sociedad. Mucho más allá de las diferencias coyunturales, lo que está en el fondo y
explica la inexistencia de una cultura mexicana única es la presencia de dos civilizaciones
que, ni se han fusionado para dar lugar a un proyecto civilizatorio nuevo, ni han coexistido
en armonía fecundándose recíprocamente.

Por lo contrario, entre las culturas de estirpes mesoamericana y las sucesivas variedades
de la civilización occidental que han adquirido hegemonía entre los grupos dominantes de la
sociedad mexicana, no ha habido nunca convergencia sino oposición. La razón es simple y es
una sola: los grupos sociales que han detentado el poder (político, económico, ideológico)
desde la invasión europea hasta el día de hoy, afiliados por herencia o por circunstancia a la
civilización occidental, han sostenido siempre proyectos históricos en los que no hay cabida
para la civilización mesoamericana. La posición dominante de estos grupos, originada en el
orden estamentario de la sociedad colonial, se ha expresado en una ideología que sólo
concibe el futuro (el desarrollo, el progreso, el avance, la Revolución misma) dentro del
cauce de la civilización occidental. La diversidad cultural y de manera específica, la
presencia múltiple de la civilización mesoamericana, ha sido entendida siempre,
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necesariamente dentro de ese esquema, como un obstáculo que impide caminar por el único
sendero cierto hacia la única meta válida. La mentalidad heredada del colonizador no
permite ver o inventar cualquier otro camino: la civilización mesoamericana, o se da por
muerta, o debe morir cuanto antes, porque su condición, según la mirada del colonizador, es
de indiscutible inferioridad y no admite futuro propio.

La presencia de dos civilizaciones distintas implica la existencia de proyectos históricos
diferentes. No se trata simplemente de propuestas alternativas dentro del marco de una
civilización común, propuestas que podrían alterar en muchos órdenes la realidad actual
pero que no cuestiona los objetivos últimos ni los valores profundos que todos comparten en
tanto partícipes del mismo proyecto civilizatorio. Se trata, en cambio, de proyectos
diferentes que descansan en formas distintas de concebir el mundo, la naturaleza, la sociedad
y el hombre; que postulan diferentes jerarquías de valores; que no tienen las mismas
aspiraciones ni entienden de la misma manera lo que significa la realización plena del ser
humano; son proyectos que expresan dos sentidos de trascendencia que son únicos y, por lo
tanto, diferentes. Por todo ello, los proyectos de unificación cultural nunca han propuesto la
unidad a partir de la creación de una nueva civilización que sea síntesis de las anteriores,
sino a partir de la eliminación de una de las existentes (la mesoamericana, por supuesto) y la
generalización de la otra.

La empresa colonizadora se empeñó en destruir la civilización mesoamericana sin más
límite que el que imponían sus propios intereses. Allí donde fue necesario, se liquidaron
pueblos enteros. Donde, por el contrario, se requirió la fuerza de trabajo de los indios, se les
mantuvo social y culturalmente segregados y se crearon, indirecta y contradictoriamente, las
condiciones mínimas para la continuidad de la civilización mesoamericana, pese al brutal
descenso de la población durante las primeras décadas de la invasión, una de las catástrofes
demográficas más violentas y terribles en la historia de la humanidad. Por su naturaleza
intrínseca, el régimen colonial no podía plantearse un proyecto de fusión cultural que
amalgamara las vertientes civilizatorias de Mesoamérica y occidente. La ideología que
pretendía justificar la colonización como una cruzada de redención, revelaba precisamente
la convicción de que el único camino hacia la salvación era el trazado por la civilización
occidental. La occidentalización del indio, sin embargo, resultaba contradictoria con la terca
y primordial necesidad de mantener una clara distinción entre los colonizados (los indios) y
los colonizadores europeos, porque si los indios hubiesen dejado de serlo por incorporarse
plenamente a la civilización occidental, habría dejado de existir la justificación ideológica
de la dominación colonial. La segregación y la diferencia son consustanciales a toda
sociedad colonial. La unificación, en cambio, bien sea por la asimilación del colonizado a la
cultura dominante, o bien como proyecto improbable de fusión de civilizaciones, niega de
raíz el orden colonial.
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El surgimiento y la consolidación de México como un Estado independiente, en el
transcurso turbulento del siglo XIX, no produjo ningún proyecto diferente, nada que se aparte
de la intención última de llevar al país por los senderos de occidente. Las luchas entre
conservadores y liberales expresan sólo concepciones distintas de cómo alcanzar esa meta,
pero en ningún momento la cuestionan. Al definir la nueva nación mexicana se la concibe
culturalmente homogénea, porque en el espíritu (europeo) de la época domina la convicción
de que un Estado es la expresión de un pueblo que tiene la misma cultura y la misma lengua,
como producto de una historia común. De ahí que la intención de todos los bandos que
disputaban el poder, haya sido la de consolidar la nación, entendiendo por esto la
incorporación paulatina de las grandes mayorías al modelo cultural que había sido adoptado
como proyecto nacional. ¿Cuál era ese modelo en torno al cual debería unificarse la nación
mexicana? Era un modelo netamente occidental. Y no podía ser de otra manera puesto que
los grupos dirigentes, los que se abrogaban el derecho de definir los derroteros de la nación
naciente, eran la minoría que heredaba las orientaciones de la civilización occidental
trasplantada a estas tierras por los antiguos colonizadores. Libertad, sí; mayor justicia,
igualdad de derechos, sí; pero todo encaminado a la transformación de la sociedad mexicana
en una nación «moderna» según los moldes de la civilización occidental. La inmensa
mayoría de los mexicanos vivía fuera de ese molde porque vivía una civilización diferente.
Consolidar la nación significó, entonces, plantear la eliminación de la cultura real de casi
todos, para implantar otra de la que participaban sólo unos cuantos. Y ese modelo a imponer
no era en ningún sentido una etapa superior, un escalón necesario y natural al que antes
hubieran podido acceder las culturas de las grandes mayorías de no haberlo impedido la
injusticia y las restricciones del régimen colonial; no, era un modelo diferente, era otra
civilización.

En los términos en que se aborda aquí el problema de la cultura nacional, los caminos
que se recorren a partir del triunfo de la Revolución tampoco significan un cambio de rumbo.
El desarrollismo y la modernización siguen la línea de la sustitución cultural dentro de un
modelo occidental cuyo ejemplo prístino está ahora más cercano: en los Estados Unidos. Ya
se adelantaron en el capítulo anterior algunas consideraciones sobre la formulación
ideológica oficial en torno a la cultura nacional que se afirma como una cultura mestiza;
volveré sobre ese punto más adelante. Aunque los caminos emprendidos se cierran
abruptamente o llevan al borde del precipicio, los empeños de las capas dirigentes siguen
comprometidos en alcanzar metas que corresponden a los paradigmas de la civilización
occidental. Ante el desastre, se admite cuestionar las estrategias y criticar los
procedimientos, pero nunca imaginar siquiera que puede haber alternativas al proyecto
global.

El único proyecto que en algún momento tuvo la posibilidad de convertirse en proyecto
nacional alternativo —dejando aparte, por el momento, la resistencia permanente y las
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luchas incesantes de los pueblos indios— fue el que postuló el movimiento encabezado por
Emiliano Zapata. La defensa de los pueblos, su orientación agraria, su no renuncia a las
formas reales de vida forjadas a través de los siglos, le otorgan al movimiento zapatista un
lugar especial, diferente, dentro de las corrientes que conformaron la Revolución mexicana.
Hubo otros grupos, sin duda, que actuaron en el mismo sentido profundo; pero ninguno
alcanzó la trascendencia y la repercusión nacional que tuvo en su momento la revolución
suriana. Sin embargo, más que a Porfirio Díaz, la Revolución derrotó a Emiliano Zapata. Sin
restar importancia a los contenidos agraristas de la Constitución de 1917 y sin negar los
méritos de los mejores momentos de la Revolución hecha gobierno, como el periodo
cardenista, es necesario reconocer que la esencia misma del proyecto zapatista fue eliminada
y que sólo se incorporaron en el programa triunfante de la Revolución aquellas demandas
que parecían ser compatibles con las metas que finalmente definieron el carácter de la
Revolución vencedora. Y digo los que parecían ser compatibles, porque al correr de los
años y cada día más, se han dado retrocesos en la política agrarista formulada inicialmente,
lo que muestra sin lugar a dudas que el proyecto adoptado es más incompatible con los
postulados zapatistas de lo que se creyó en un primer momento. Y eso que sólo se aceptaron
demandas aisladas, pero nunca el programa de fondo que les daba sentido y hondura.

Es inevitable una primera conclusión. Los grupos dirigentes del país, los que toman o
imponen las decisiones más importantes que afectan al conjunto de la sociedad mexicana,
nunca han admitido que el avance pueda consistir en la liberación y el estímulo de las
capacidades culturales que realmente existen en la mayoría de la población. Nunca se han
planteado que el desarrollo signifique precisamente crear las condiciones para que crezcan y
fructifiquen con plenitud las diversas culturas indias, regionales y populares que han hecho
posible la sobrevivencia de la inmensa mayoría de los mexicanos. Una mentalidad
colonizada, sustentada en un orden de dominación que los beneficia, ha impedido a esos
grupos dirigentes considerar cualquier alternativa cultural que se aparte del esquema
occidentalizado que asumen rígidamente por incapacidad, por conveniencia, por sumisión o,
en el mejor de los casos, por simple ceguera ante la realidad propia.

Lo que se ha propuesto como cultura nacional en los diversos momentos de la historia
mexicana puede entenderse como una aspiración permanente por dejar de ser lo que somos.
Ha sido siempre un proyecto cultural que niega la realidad histórica de la formación social
mexicana y, por lo tanto, no admite la posibilidad de construir el futuro a partir de esa
realidad. Es un proyecto sustitutivo, en todos los casos; el futuro está en otra parte, en
cualquier parte, menos aquí mismo, en esa realidad concreta. Por lo tanto, la tarea de
construir una cultura nacional consiste en imponer un modelo ajeno, distante, que por sí
mismo elimine la diversidad cultural y logre la unidad a partir de la supresión de lo
existente. Según esta manera de entender las cosas, la mayoría de los mexicanos sólo tiene
futuro a condición de que dejen de ser ellos mismos. Ese cambio se concibe como un corte
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definitivo, un dejar de ser para ser otro; nunca como una actualización que provendría de una
transformación interna, de una liberación de culturas que han estado sujetas a las presiones
múltiples de la dominación colonial durante cinco siglos. La historia constitucional de
México es uno de los ejemplos que ilustra de manera abrumadora ese planteamiento
esquizofrénico, porque ha conducido en todos los casos a la construcción jurídica de un
estado ficticio, de cuyas normas y prácticas queja excluida la mayoría de la población.
¿Dónde si no, está la razón de contradicciones tan evidentes como que el individualismo y el
igualitarismo en que se empeñaron los liberales del siglo pasado hayan conducido, sin
solución de continuidad, a la consolidación de los sistemas de servidumbre en las haciendas
porfiristas? ¿Cómo se explica una legislación anticlerical convertida en letra muerta, en
ficción pura, para dar paso a un acuerdo tácito con la Iglesia que resulta ser la negación
misma del espíritu de las leyes? ¿Cómo entender, si no es a condición de admitir la gran
ficción dominante, un sistema de elecciones democráticas que descansa en el reconocimiento
de los partidos políticos como único vehículo legítimo de la participación electoral
ciudadana, en un país en el que la absoluta mayoría de la población no milita en ningún
partido ni ejerce el derecho a voto? Se buscaría en vano un solo ejemplo que mostrase la
intención de conocer y reconocer los sistemas reales que se emplean en los diversos grupos
de la sociedad mexicana para obtener y legitimar la autoridad, con el fin de estructurar un
sistema nacional en el que esas formas locales tuviesen cabida y, al mismo tiempo,
encontrasen los estímulos y las posibilidades para su progresiva actualización. No hay tal; el
país se quiere moderno ya, por virtud de la ley, y si la realidad marcha por otros caminos es
una realidad equivocada e ilegal.

Esta ficción esquizofrénica, manifiesta en todos los órdenes de la vida y la cultura del
país, acarrea consecuencias cuya gravedad parece no inquietar a los propulsores del México
imaginario. En primer término, la ficción produce la marginación de las mayorías, esta sí una
marginación real y no imaginaria. Los participantes del México «que debe ser» han sido
siempre una minoría, a veces una ridícula minoría. Los demás, todos los demás, quedan
excluidos por decreto y su participación en los procesos teóricamente democráticos queda
reducida, en el mejor de los casos, a un mero formulismo externo, ajeno a su vida real,
ficticio en última instancia. Las normas que se pretende que rijan la vida del país en todos
los órdenes están concebidas con base en una matriz cultural de la que sólo participa una
minoría de mexicanos. A partir de ese núcleo dirigente y en función de sus intereses y
tendencias, variables a lo largo del tiempo aunque siempre dentro del cauce de la
civilización occidental, se impulsan esfuerzos en diversas direcciones para integrar a otros
sectores de la sociedad a las conductas que el modelo presupone. Para ser ciudadano
mexicano en el sentido pleno del término, no basta haber nacido en este suelo y no haber
renunciado a la nacionalidad de nacimiento: para los muchos es condición adicional (no
expresada en la ilusión jurídica) aprender una cultura ajena a la que enmarca y da sentido a
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su vida concreta, cotidiana, porque su cultura propia resulta ilegítima en el contexto del
México imaginario. No es, entonces, una marginación que se exprese únicamente en un
menor acceso a bienes y servicios, sino que es una marginación total, una exclusión de la
forma propia de vivir. Gran parte de los mexicanos queda así sometida a una condición en la
cual, o permanece al margen de la vida nacional, vinculada únicamente por las relaciones
mínimas inevitables entre su mundo real y el otro que se presenta como ajeno y externo; o
vive una situación doble, también esquizofrénica, cambiando de mundo y de cultura según
las circunstancias y las necesidades; o se ve obligada, finalmente, a renunciar a su ser de
origen para intentar ser aceptada plenamente en el México imaginario de la minoría.

La noción de democracia, establecida hace dos siglos como una de las aspiraciones
vertebrales de la civilización occidental, se convierte, al ser trasplantada mecánicamente
como postulado del México imaginario, en una serie de mecanismos de exclusión que
transforman al pueblo real en no-pueblo. Una curiosa democracia que no reconoce la
existencia del pueblo y se plantea, en cambio, la tarea de crear al pueblo, para después,
seguramente, ponerse a su servicio. Una sorprendente democracia de la minoría, un proyecto
de nación que parte de considerar ajenos a los grupos mayoritarios del país. Un proyecto, en
fin, que vuelve ilegítimos el hacer y el pensar de los más de los mexicanos: el pueblo
termina siendo el obstáculo para la democracia.

Una segunda consecuencia es también inevitable. Al hacer tabla rasa de la realidad, se
renuncia a poner en juego la mayor parte del capital cultural de la sociedad mexicana. Se
genera una imposibilidad absoluta para reconocer, valorar y estimular el desarrollo del
extenso y variado patrimonio cultural que la historia ha puesto en manos de los mexicanos.
Sigue presente la vieja ceguera colonial, la noción de que aquí no hay nada con lo que se
pueda construir un futuro. Si hay que hacer al pueblo para que sustituya al no-pueblo, lo
consecuente es hacer también una cultura que sustituya a las no-culturas existentes. Los
elementos que deberán conformar ese nuevo acervo cultural no están aquí: son artículos de
importancia (ideas, conocimientos, aspiraciones, tecnología; el qué hacer y el saber
hacerlo). Otra vez la ímproba tarea, no de transformar la realidad, sino de sustituirla.

Todas las capacidades acumuladas y pulidas a lo largo de los siglos, es decir, todo el
patrimonio cultural del México profundo, pasa sin más, a la categoría de lo inútil. Pareciera
como si generación tras generación, siglo tras siglo, los de aquí solamente hubieran
recorrido un camino equivocado que ya llegó a su fin. Aquella historia, según las pautas del
México imaginario, no fue realmente una historia; ni siquiera parte de la historia. Fue, por lo
visto, una aberración, un sin sentido. El saldo que arroja (las culturas vivas que norman y
hacen posible la existencia de millones de mexicanos) queda en números rojos; no sólo es
inútil y ajeno al proyecto de cultura nacional, sino que resulta ser un lastre que debe
removerse para emprender el camino correcto a partir de cero, desde la inocencia total, sin
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memoria. La propuesta no es ni siquiera el despilfarro sino la renuncia suicida a lo que se
tiene.

El perverso esquema del desarrollo imaginario, por ejemplo, intenta reducir la actividad
útil de los individuos a una sola dimensión mecánica: la fuerza de trabajo, aplicable
indistintamente a cualquier tarea. Todas las capacidades que encuentran espacio y
condiciones para desarrollarse simultáneamente en el contexto comunitario de la vida
indígena y campesina, quedan excluidas y sin aprovechamiento en un modelo cultural de
relaciones de trabajo que no contempla entre sus metas la realización plena de las
potencialidades individuales y colectivas. Los ejemplos pueden multiplicarse y hallarse en
todos los aspectos de la vida nacional: un empeño permanente de ignorar las capacidades
creadas por el México profundo y una absoluta indiferencia ante el reto y la promesa que
significaría la elaboración de un proyecto que buscara el desarrollo de esas capacidades y
no su castración.

La pregunta es inevitable: ¿cómo llegamos a donde estamos? Resulta claro que la
esquizofrenia en que se debate la cultura nacional es la expresión actual de un largo proceso
histórico cuyo origen se encuentra en la instauración del régimen colonial, hace casi 500
años. A partir de ese momento se puso en marcha un sistema de control cultural mediante el
cual se fueron limitando las capacidades de decisión de los pueblos colonizados y se les fue
arrebatando el control sobre muchos de sus elementos culturales, aquellos que en cada
momento histórico resultaban de interés para la sociedad dominante. Conviene subrayar que
el sistema de control cultural abarca todas las dimensiones de la vida social y se refiere a la
posibilidad de decidir, en cualquier circunstancia, sobre la forma de poner en juego los
elementos culturales que son indispensables para cualquier acción. El estudio del proceso
histórico que ha dado por resultado el actual sistema de control cultural no puede limitarse,
en consecuencia, a un solo aspecto de la actividad social, como sería, por ejemplo, la
enajenación de bienes y productos materiales, o el empleo de la fuerza de trabajo de los
pueblos colonizados en beneficio, primero, de los colonizadores y, posteriormente, de sus
epígonos nacionales. Tales mecanismos de explotación económica han jugado, sin duda, un
papel de primera importancia en la historia de la dominación; pero el sistema de control
cultural que los ha hecho posibles, es un aparato mucho más complejo, diversificado y total,
cuya comprensión exige introducir otros criterios de análisis, más allá de los puramente
económicos.

El hecho de que el sistema de control cultural sea un fenómeno total, no implica que
todas las decisiones queden concentradas en un solo grupo o clase de la sociedad. Ahí,
ciertamente, tenderán a ubicarse las decisiones que el sector dominante de la sociedad
considere fundamentales, las que de alguna manera expresan su razón de ser y su proyecto.
Pero los grupos subalternos conservan también capacidades de decisión en los ámbitos de su
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cultura propia. Estos reductos se modifican, se amplían o se estrechan, según se transformen
las condiciones y las fuerzas que conforman el sistema de control cultural en su conjunto.
Desde esta perspectiva, la dinámica histórica puede entenderse como una lucha incesante de
los grupos sometidos por conservar y ampliar los ámbitos de su cultura propia (aquellos en
los que tiene capacidad de decisión sobre los elementos culturales requeridos para la
actividad social), frente a los intentos de la sociedad dominante por ampliar y consolidar su
propio espectro de control cultural, en función de sus intereses y necesidades. Este proceso
se presenta con mayor nitidez en las sociedades plurales de origen colonial, como la
mexicana, porque existen culturas diferentes que distinguen a los pueblos subalternos de la
sociedad dominante; en tal situación, la lucha por los espacios propios dentro del sistema
global de control cultural expresa, simultáneamente, el enfrentamiento de culturas y
proyectos culturales diferentes y la lucha por una mayor participación en las decisiones
dentro del sistema de control cultural en su conjunto.

Sobre estas líneas, apuntadas aquí en forma esquemática para ubicar inicialmente al
lector en la perspectiva teórica que subyace en los siguientes capítulos, se intentará
presentar una visión general de los momentos centrales y los mecanismos más importantes
que han ido configurando y transformando el sistema de control cultural en México durante el
último medio milenio. No se trata, como ya se anotó al principio de esta segunda parte, de
hacer una síntesis histórica, tarea por demás desorbitada en el contexto de esta obra, sino de
apuntar hacia una manera de reflexionar sobre nuestra historia que ponga en el centro de la
atención el problema de la realidad cultural de México, entendida como el resultado de las
historias concretas de diversos pueblos, ligadas entre sí pero, al mismo tiempo, obedientes a
determinantes propias y particulares de cada uno de ellos. Más que ofrecer resultados, las
páginas siguientes proponen una tarea a futuro que aspiraría a ser colectiva y cada vez más
amplia: analizar con una mentalidad abierta cómo llegamos a donde estamos, para
fundamentar, sobre esa base, cuál es el mejor camino para salir de donde estamos. Más allá
de los problemas coyunturales, por agobiantes y dramáticos que sean, se propone una
reflexión en términos de civilización que nos permita superar la esquizofrenia a que ha dado
lugar el desencuentro entre el México profundo y el México imaginario.
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II

EL ORDEN COLONIAL

La génesis de la problemática actual de la cultura en México se encuentra, evidentemente, en
la instauración de un orden colonial a partir de la tercera década del siglo XVI. Es entonces
cuando se conforma una sociedad escindida, cuya linea divisoria corresponde a la
subordinación de un conjunto de pueblos de cultura mesoamericana bajo el dominio de un
grupo invasor que porta una cultura diferente, de matriz occidental. Se crea así una situación
colonial en la que la sociedad colonizadora afirma ideológicamente su superioridad en todos
los campos posibles de comparación frente a los pueblos colonizados. Esa situación
condiciona muchas características fundamentales del México independiente hasta nuestros
días. En consecuencia, conviene pasar revista, así sea en forma somera, a las principales
líneas que perfilan el sistema de control cultural implantado hace casi quinientos años.

Una nueva manera de dominar

La dominación de un pueblo sobre otro, no es un fenómeno ausente en el México precolonial.
El sometimiento apoyado en la fuerza militar ocurrió en muchas regiones y en muy diversos
periodos. No siempre ni en todas partes; según las evidencias disponibles, por ejemplo, en
la región maya central, durante la época del esplendor clásico que concluye hacia fines del
siglo IX y principios del X, no puede hablarse de una dominación imperial; el arqueólogo
Alberto Ruz señala que la diversidad de estilos locales que se encuentran en esa área es
resultado de desarrollos particulares de la cultura maya que se produce en el seno de estados
independientes. Más adelante, según el mismo autor, el auge de Chichén no descansa en el
dominio militar sino en el comercio, que se hace incluso a larga distancia. Por otra parte, en
los valles centrales, el militarismo se convierte en un rasgo importante de la organización
social sólo después de la caída de Teotihuacan, a fines del siglo VII o principios del VIII.
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Sin embargo, en el momento de la invasión europea existía indudablemente una poderosa
estructura de dominación que sometía a gran número de pueblos dispersos en el centro y
hacia el sur del país al poder de la Triple Alianza, bajo la hegemonía de los mexicas. El
militarismo azteca se vio reforzado y se consolidó en Tenochtitlan a partir de la cuarta
década del siglo XV, bajo el gobierno de Itzcóatl. La figura de Tlacaélel, que ocupa el cargo
de Cihuacóatl (el que comparte el poder con el Huey Tlatoani) con tres sucesivos
gobernantes mexicas, parece haber desempeñado un papel de primera importancia como el
verdadero poder tras el trono que impulsa las reformas en favor de la aristocracia militar.
Tlacaélel representa una línea diferente a la que encarnaba Netzahualcóyotl, señor de
Tezcoco. Tras la derrota de esta ciudad los nuevos aliados Tezcoco y Tenochtitlan,
conquistan Azcapotzalco y entonces comienzan los cambios que modifican a la sociedad
mexica y colocan en una posición predominante a los representantes del poder militar. Katz
señala, por ejemplo, que los guerreros reciben tierras de la vencida Azcapotzalco, en tanto
que los macehuales —la gente del común— no las reciben. Se pierde democracia en la
sociedad mexica: los electores del Huey Tlatoani, que hasta entonces eran los representantes
de los calpullis, son ahora los miembros de la aristocracia militar. Para justificar todo esto
se reescribe la historia, se queman los antiguos libros pictográficos y se pintan otros que
describen a los aztecas como el pueblo elegido, el pueblo del sol. Todo esto, al parecer,
conforma una situación nueva en Mesoamérica, cuyo destino posible queda a la especulación
porque el proceso quedó bruscamente interrumpido con la caída de Tenochtitlan a manos de
los españoles.

A pesar de que el dominio mexica fue tal vez, un fenómeno único y, en consecuencia, no
permite generalizar sobre las formas de dominación en el México precolonial, es el caso
mejor documentado y da pie para explorar algunos rasgos que ayudan a entender el sentido y
las características de la dominación en el mundo precolonial. Un primer objetivo está claro:
la obtención de tributo. Los pueblos sometidos al poder mexica entregaban periódicamente
un tributo que se concentraba principalmente en las ciudades de la Triple Alianza. Parte de
ese tributo podía beneficiar a otras ciudades de la región lacustre del valle de México que
tenían así una situación doble: eran sujetos, pero también aliados circunstanciales.

Conviene destacar un aspecto del sistema tributario: los bienes y productos que se
exigían a cada pueblo sometido formaban parte de lo que se producía localmente antes de
que se impusiera el dominio azteca. Las ciudades vencidas se veían obligadas a producir
más o a consumir menos para pagar el tributo que les había sido asignado. Esa extracción de
riqueza, que inevitablemente empobrecía a los pueblos sujetos a tributación, no implicaba,
sin embargo, una alteración fundamental de sus sistemas productivos: seguían produciendo
lo mismo y en la misma forma, sólo que estaban obligados a entregar parte del producto. Tal
vez haya casos de excepción, en los que algunos pueblos sujetos se hayan visto forzados a
producir algo que antes no producían; pero la norma es lo contrario, entre otras razones
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porque la diversidad de nichos ecológicos que ocupaban, permitía una diversificación de
productos a tributar, lo que precisamente permitía a las ciudades dominantes disponer de una
variedad de bienes de distinta procedencia que su propio medio natural no les ofrecía. Pero
el hecho de que bienes producidos por distintos pueblos tengan significación y se vuelvan
codiciables para otro pueblo, que ocupa tal vez un nicho ecológico diferente, revela algo
más importante: la pertenencia de unos y otros a la misma civilización, lo que hace que las
diversas producciones locales sean compatibles y, en consecuencia, que no resulte necesario
modificar lo que llamaríamos las «líneas de producción» de los pueblos sujetos para
adecuar su tributo a una sociedad dominante que tenga necesidades de consumo diferentes.
Esto plantea que la dominación entre pueblos que comparten una misma civilización, como
los pueblos mesoamericanos, no conduce a la sustitución ni al abandono de las prácticas
productivas preexistentes, sino al empobrecimiento de la población sujeta o a un incremento
de la producción para compensar el tributo extraído. No se crea una situación de
incompatibilidad inicial entre lo que se produce (que es parte de la cultura propia) y lo que
se tributa.

Conviene recordar, para reforzar el punto anterior, que una de las obligaciones generales
que impusieron los aztecas en todas las regiones que cayeron bajo su dominio, fue la de
organizar mercados regulares para hacer posible el comercio con los productos locales. En
provincias alejadas, como en la frontera con los mayas, los pueblos sometidos llegaron a no
pagar tributo: su obligación era facilitar hombres para las guarniciones, alimentar a las
tropas y facilitar la posibilidad del comercio. Los comerciantes tuvieron una gran
importancia en la sociedad azteca; además de su función principal cumplían también la de
una forma de espionaje que transmitía información con fines militares —y seguramente
también comerciales—. No conozco ninguna investigación que se haya propuesto comparar
lo que ingresaba a Tenochtitlan por tributo y lo que ingresaba por comercio; pero la
importancia social de los comerciantes y la amplitud de las rutas que recorrían y que
llegaban más allá de las fronteras del dominio mexica, permiten suponer que la actividad
comercial era, en términos económicos, por lo menos tan importante como el tributo. No
parece infundado plantear que muchas guerras de conquista buscaban la apertura del
comercio tanto o más que la imposición del tributo. En todo caso, la importancia innegable
del comercio muestra también el hecho que señalé en párrafos anteriores: la compatibilidad
de la producción entre pueblos que se ubican en el mismo horizonte civilizatorio.

La presencia militar de los mexicas en las zonas sometidas a su dominio, tiene también
características que ayudan a entender la naturaleza de las formas de dominación
precoloniales. En algunos sitios existían guarniciones permanentes, pero en muchos otros no
las había y sólo se enviaba al calpixque, funcionario encargado de recolectar el tributo.
Algunos pueblos participaban en las campañas de la Triple Alianza aportando hombres para
la guerra, a cambio de lo cual recibían parte del botín obtenido. Existían mecanismos de
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control político indirecto, esto es, se sostenían los gobernantes locales y la estructura interna
de autoridad, con la imposición de algunas restricciones que Katz resume así: la designación
de nuevos gobernantes debía ser aprobada por el Estado mexica; la declaración de guerra o
el pacto de paz eran también privilegio de los aztecas; por último, en las ciudades de la
cuenca lacustre, eran los mexicas quienes tomaban las decisiones relativas a las obras de
irrigación. Un recurso frecuente para consolidar el dominio azteca fue la alianza matrimonial
entre miembros de las respectivas élites gobernantes, estableciendo así nuevas lealtades que
descansaban en una relación diferente a la que se sustentaba en el poderío militar. Además,
cabe destacar el hecho de que no se establecían colonos permanentes en las regiones
dominadas por los mexicas; las únicas excepciones se encuentran, también según Katz, en las
fronteras con los purépechas y con los mayas.

Para tener un panorama más completo en esta materia es necesario mencionar algunas
implicaciones religiosas de la dominación, ya que en el mundo mesoamericano esa
dimensión tiene una intensa presencia en todos los aspectos de la vida. No había un
componente de lucha religiosa en las guerras de conquista, en el sentido de que no se
buscaba imponer a los vencidos la religión de los vencedores. Aun la religión azteca,
después de las reformas de Tlacaélel, mantenía una flexibilidad y una capacidad de
apropiación que le permitía, en corto tiempo, incluir a las deidades de los pueblos
sometidos dentro de su propio panteón. Para simbolizar religiosamente el dominio impuesto,
en el recinto del gran teocalli de Tenochtitlan había un sitio para guardar imágenes sagradas
de los pueblos vencidos: algo así como una cárcel para presos divinos. No se prohibían ni
perseguían los cultos locales ni se negaba la existencia de los dioses correspondientes, pero
sí hubo un empeño de los aztecas por expresar también en ese terreno la superioridad de sus
propias deidades. Aun así, no había nada parecido a un espíritu misionero en torno al cual se
buscara la conversión de los sometidos a la religión de los vencedores; hubo, si acaso,
algunos intentos tardíos por introducir el culto a Huitzilopóchtli (el dios más
caracterizadamente azteca) como uno más en el panteón politeísta de otros pueblos. Esta
manera de manejar las diferencias religiosas en el proceso de dominación se entiende con
claridad si se toma en cuenta que todos los sistemas religiosos mesoamericanos son
resultado de un mismo proceso de desarrollo civilizatorio en el que hubo, durante siglos y
milenios, un contacto constante y una mutua influencia que permite reconocer una misma
deidad en diferentes pueblos y en épocas distintas (Tláloc y Quetzalcóatl en el altiplano son
Chac y Kikulkán entre los mayas de la península de Yucatán; el dios viejo, dios del fuego,
aparece en diversas culturas, por mencionar sólo los ejemplos mejor conocidos). Hay pautas
comunes en el fondo de las concepciones y los sistemas religiosos de los pueblos
mesoamericanos, que los hacen compatibles y no excluyentes. Quizás en ese contexto se
entienda mejor un complejo de prácticas que tienen que ver con la religión y con la guerra y
que se mencionan siempre para demostrar la naturaleza «bárbara» de la civilización
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mesoamericana: me refiero, naturalmente, a las llamadas guerras floridas y a los sacrificios
humanos rituales.

La idea misma de que dos pueblos convengan en efectuar periódicamente una batalla con
el fin de obtener prisioneros para que sean sacrificados por motivos religiosos, sólo alcanza
a tener sentido si no se le ve como un hecho aislado, que se debe explicar por sí mismo, sino
como parte de un sistema cultural completo del que necesariamente participan los pueblos
involucrados. Es indispensable que compartan concepciones semejantes sobre el universo y
sobre las obligaciones trascendentales que deben cumplir los hombres para que se mantenga
la continuidad del cosmos, para que acepten un rito periódico que culmina con el sacrificio
de una cantidad, mayor o menor, de sus mejores hombres. De no ser así, la «guerra florida»
sería a muerte, porque ésta tendría más sentido en el campo de batalla que en el templo del
enemigo. El trasfondo común de la civilización mesoamericana proporcionaría ese espacio
de ideas compartidas que hacía aceptable lo que hoy y desde fuera resulta incomprensible.

Dos puntos más para terminar esta gruesa caracterización de las formas de dominación
en el México precolonial. Uno se refiere a que la tecnología de guerra no presentaba
diferencias cualitativas relevantes entre los diversos pueblos mesoamericanos. Las armas
eran semejantes y el mayor o menor poderío se establecía por la cantidad de hombres que
intervenían por cada bando, no por la potencia diferente de las armas que usaban. A partir de
una cierta magnitud demográfica y algunas condiciones geográficas relativamente favorables,
los pueblos de la región podían disponer de la fuerza militar suficiente para resistir el acoso
de cualquier otro, como lo demuestra la persistencia de señoríos autónomos en el interior
del territorio dominado por los aztecas, hasta el momento mismo de la invasión española. El
segundo punto tiene que ver con la política lingüística que practicaron los mexicas con los
pueblos sometidos que hablaban un idioma distinto del náhuatl. No hubo ningún intento por
imponer la lengua de los vencedores. La nahuatlización no formaba parte de los objetivos
del dominio sobre otros pueblos.

Detrás de estos hechos, como en el caso de la política religiosa, se encuentra una noción
de «el otro» (otros pueblos, enemigos o aliados, sometidos o no) que no pasa por una
concepción de inferioridad natural y absoluta. Más todavía: las diferencias culturales entre
los pueblos no se aducen para justificar la dominación, porque si así fuera habría esfuerzos
en diversas direcciones para «civilizar» a los vencidos. Y lo que aparece es otra cosa: una
aceptación de sus modos de vida, de sus sistemas de producción, de sus creencias religiosas,
sus formas de gobierno y su idioma. Nada de esto resulta necesario eliminar ni excluir; todo
es compatible con el sistema y los objetivos de la dominación. La civilización común hace
posible que el sometimiento de un pueblo al dominio de otro no implique su negación ni
vuelva ilegítima su cultura.

El sistema colonial que establecen los españoles es de una naturaleza completamente
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distinta a las formas de dominación que se conocían hasta entonces en Mesoamérica. En la
ideología occidental dominante, acentuada en el caso de España por la experiencia todavía
fresca de la guerra de reconquista contra los moros, el sometimiento de pueblos diferentes
con culturas ajenas a la europea se entendía como un derecho indiscutible que se derivaba de
la obligación de diseminar por todos los rumbos la fe cristiana. Este impulso misionero
estaba vigorizado en los años de la invasión, en los países católicos, por la escisión del
cristianismo que resultó de la reforma luterana. El papado impulsaba entonces, por distintas
vías, las empresas de conquista entendidas como cruzadas redentoras. En ese clima, la
concepción de «el otro» era necesariamente la de un ser naturalmente inferior, hasta el grado
de ponerse en duda o de plano negar su condición humana —es decir—, en aquella
terminología, la posesión de un alma trascendente.

Esta concepción ideológica encajaba bien con los intereses menos espirituales de la
expansión colonial europea. Era una manera consecuente de argumentar, que permitía
incorporar bajo el mismo manto de la civilización cristiana que se enfrentaba a los infieles
como única posibilidad de salvación, el ansia de metales preciosos, especias, territorios y
mano de obra sujeta, que enriquecieran rápidamente las economías metropolitanas. La
superioridad natural que asumía el colonizador, no se limitaba a su convicción de que
profesaba la única fe verdadera: esa convicción derivaba necesariamente en una afirmación
de superioridad en todos los demás órdenes de la vida. Las aspiraciones materiales, la
manera de entender el progreso y el quehacer humano, todos los criterios para distinguir lo
bueno y lo malo, lo deseable y lo que se debe rechazar, las maneras correctas y las
incorrectas (de pensar, de hacer las cosas, de comportarse), conformaban un todo que
globalmente se postulaba como superior. Más aún: como lo único superior, por ser lo único
verdadero.

En ese contexto ideológico, reforzado por una tecnología de guerra y dominio más eficaz
que la que empleaban los pueblos mesoamericanos, puesta al servicio de un proyecto
radicalmente distinto del que perseguían las formas de dominación precoloniales, es claro
que la estructura de poder impuesta por los españoles y el consecuente sistema de control
cultural implantado en la sociedad colonial, constituyeran una nueva forma de dominación,
inédita hasta entonces en estas tierras, tanto por sus procedimientos cuanto por sus
consecuencias. La diferencia frente a las situaciones previas, es radical.

El orden colonial es por naturaleza excluyeme: descansa en la incompatibilidad entre la
cultura del colonizado y la del colonizador. Los propósitos de la colonización se cumplen
sólo en la medida en que el colonizado cambie su forma de vida para ajustarla a las
necesidades y los intereses de la empresa colonial. Estos cambios imprescindibles, sin
embargo, no conducen a la asimilación del colonizado en la cultura dominante, sino sólo a su
adaptación al nuevo orden en su papel de vencido, de colonizado. La diferencia se mantiene,
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porque en ella descansa la justificación de la dominación colonial.

La exclusión significa que a la cultura del pueblo dominado no se le reconoce valor en sí
misma. Es una cultura negada, incompatible. No se somete al colonizado para quitarle lo que
hace o produce, sino para que haga o produzca otra cosa. En esto radica la diferencia
profunda entre el orden colonial impuesto en el siglo XVI y las formas previas de
dominación: en la nueva sujeción se niega a «el otro»; su cultura y su proyecto se vuelven
incompatibles, inexistentes. El sistema de control cultural que se instaura muestra claramente
esa exclusión, resultado de la imposición de una civilización diferente.

La creación del indio

Antes de la invasión europea, cada uno de los pueblos que ocupaban el territorio que hoy es
México tenía una identidad social y cultural (étnica) particular y claramente definida. Ni
siquiera durante las últimas décadas de la expansión mexica existió la concepción de los
pueblos sometidos como una categoría humana inferior o intrínsecamente diferente. Se
reconocía la distinción con los nómadas del norte, llamados genéricamente chichimecas,
término de innegable contenido peyorativo; sin embargo, aun en este caso, el hecho de que
los propios aztecas tuvieran origen nómada difícilmente admitía que se conceptualizara a
esos pueblos como naturalmente inferiores.

El indio es producto de la instauración del régimen colonial. Antes de la invasión no
había indios, sino pueblos particularmente identificados. La sociedad colonial, en cambio,
descansó en una división tajante que oponía y distinguía dos polos irreductibles: los
españoles (colonizadores) y los indios (colonizados). En ese esquema, las particularidades
de cada uno de los pueblos sometidos pasan a un segundo término y pierden significación,
porque la única distinción fundamental es la que hace de todos ellos «los otros», es decir,
los no españoles. Durante los primeros tiempos de la Colonia se concibe a la Nueva España
como una sociedad compuesta por dos repúblicas: la de indios y la de españoles. Cada una
de ellas queda sujeta a ordenamientos diferentes que establecen y codifican lo que debe ser
su vida interna y las formas en que se relacionarán una con la otra. La relación, por supuesto,
no es entre dos repúblicas iguales, sino entre una sociedad dominante que se piensa a sí
misma superior en todos los órdenes y otra, la república de indios, que es definida
consecuentemente como inferior. El virrey don Luis de Velasco escribe en 1559:

Las dos repúblicas de que este reino consiste, de españoles e indios, tienen entre sí en lo que es su gobierno, aumento y
estabilidad, gran repugnancia y dificultad porque la conservación de aquélla siempre parece que es la opresión y
destrucción de ésta (citado por Gibson).
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El «orden natural» postulado por Santo Tomás cuadra perfectamente como sustento
ideológico para justificar la desigualdad, el sometimiento y la explotación de los «siervos
miserables», los colonizados: los indios. La categoría del indio implica desde su origen una
definición infamante: denota una condición de inferioridad natural, inapelable, porque en
aquel clima ideológico lo «natural» sólo podía ser entendido como designio inescrutable de
la providencia divina. El indio (cazcán o maya, otomí o azteca) era necesariamente inferior
al europeo blanco y cristiano, y esa inferioridad lo destinaba a una posición subordinada
dentro de la sociedad: serán «los pies humildes y necesarios de la República». Ante el
pasmo por el descubrimiento de «el otro», se discutió primero su misma condición humana y,
una vez admitida, se fueron elaborando las normas y acumulando las prácticas que
convertirían la presunción de inferioridad del indio, postulada primero ideológicamente, en
una real inferioridad social dentro del orden colonial.

En algunos aspectos fundamentales se percibía al indio no sólo como inferior sino como
la encarnación misma del mal. Esto es particularmente claro en lo que se refiere a sus
concepciones y prácticas religiosas que se atribuyeron a la intervención directa del demonio,
bien sea porque el maligno siempre había imperado en estas tierras dejadas de la mano de
Dios, o bien porque con su astucia logró corromper los logros de una evangelización inicial
que se llegó a atribuir al apóstol Santo Tomás, a quien se trató de identificar tras la figura de
Quetzalcóatl. Pero en cualquier caso las «idolatrías» expresaban el mal y no sólo la
inferioridad natural. Si al indio, vasallo inferior, el rey tenía la obligación de protegerlo
paternalmente, al indio dominado por el demonio había que combatirlo, perseguirlo y
castigarlo. Esta doble condición atribuida al colonizado permitía poner en juego todas las
medidas de coerción para someter a ese nuevo protagonista, el indio, al papel que le estaba
destinado en la sociedad colonial.

La incorporación indiscriminada de los diversos pueblos mesoamericanos en la
categoría común de «indios» condujo a una serie de procesos que redujeron efectivamente
muchas de sus particularidades distintivas y dieron por resultado una nivelación en el seno
de las comunidades indias mayor que la que existía en el México precolonial. Se destruyeron
los niveles superiores de la organización social mesoamericana (los que correspondían a los
estados, señoríos y unidades étnicas más amplias que la comunidad local) y se eliminó,
físicamente en muchos casos, a los integrantes de los grupos dirigentes, es decir, a los
sacerdotes y sabios y a los jefes militares y políticos. Sólo en el ámbito restringido de la
comunidad local pudieron sobrevivir algunas antiguas formas de autoridad, ahora
mediatizadas y puestas al servicio de los intereses de la colonización. Durante las primeras
décadas, las unidades territoriales del «imperio» azteca que se definían por una cabecera y
sus sujetos, todavía se emplearon para recolectar tributos y organizar el trabajo forzoso a
través de los repartimientos, así como para fijar los límites de las doctrinas; más adelante,
esas divisiones perdieron importancia y quedó la comunidad local como el único espacio
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social en el que era posible la continuidad de la civilización mesoamericana.

Poco a poco la antigua estratificación social del mundo indio se fue diluyendo en un
universo social emparejado hacia abajo, hacia el nivel que antes ocupaban los macehuales y
los sub-macehuales. Cierto que persistieron los caciques y los principales de muchas
comunidades, convertidos en intermediarios del poder colonial, reconocidos como
autoridades legítimas y con privilegios que muchos usaron en su propio beneficio y para su
enriquecimiento personal; pero ese grupo tuvo históricamente uno de dos destinos: o se
hispanizó y engrosó las filas de los mestizos renunciando a su identidad india, o perdió
importancia como sector intermediario, decayó su autoridad interna y se incorporó a la masa
de los indios de comunidad corriendo su misma suerte. La tendencia a la igualación social
de los indios era inevitable dentro del orden colonial.

Muchas medidas de política indiana se encaminaban expresamente a lograr esa
igualación. Las prohibiciones y obligaciones se establecían, al menos en la letra de las
leyes, en forma general para todos los indios: tributo, trabajo obligatorio, delimitación de
tierras, reacomodos de población, organización comunal, indumentaria, deberes religiosos,
etc. En la práctica, se imponían las realidades diferentes, pero la aspiración de la sociedad
colonial era, indudablemente, la de conformar un todo uniforme y bien delimitado que
abarcara a esa categoría social que por error e ignorancia se llamó desde entonces «el
indio».

La organización de la sociedad colonial, pensada como una dualidad nítida en la que
unos, los indios, tenían como función principal servir y enriquecer a los otros, los españoles,
tuvo que admitir desde su mismo origen la presencia de grupos no previstos. Primero los
esclavos negros traídos de África, que se convirtieron en problema cuando escapaban y se
volvían cimarrones que habitaban en palenques remotos y bajaban sólo para asolar los
caminos y poner en riesgo el tránsito y el comercio. Poco después los mestizos y las castas:
esa mezcla incómoda pero indispensable que formó la «plebe» de las ciudades y que
también vagaba sin rumbo ni ley por tollo el país. Pese a los elaborados intentos para
clasificar a las castas y asignarle a cada una de ellas una posición clara dentro del orden
estamentario de la sociedad colonial, los que no eran españoles (peninsulares y criollos) ni
indios, nunca tuvieron una ubicación precisa en una sociedad que descansaba en un rígido
orden dual: los colonizadores y los colonizados.

Aunque formalmente las castas se definían por los porcentajes de sangres diferentes
(americana, africana y europea) que tenía sus miembros, en la realidad eran criterios
sociales y no biológicos los que delimitaban a los diversos grupos. Indudablemente una gran
cantidad de mestizos raciales que nacieron y crecieron en las comunidades indias fueron
considerados indios. De igual manera, muchos indios sin mezcla pasaron por mestizos
cuando abandonaron sus comunidades de origen y se convirtieron en laboríos o trabajadores
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libres. Algunos mestizos eran tomados por criollos y el paso de un grupo a otro tenía que ver
menos con la relativa «pureza de sangre» que con otros factores sociales entre los que tenía
especial importancia la riqueza. Los españoles miserables formaban parte de la «plebe»,
confundidos con las castas. En haciendas, minas y obrajes, los mulatos y los mestizos eran
frecuentemente los capataces y mayordomos encargados de vigilar y exigir el trabajo de los
esclavos y los indios. En un análisis puntual, que está todavía por hacerse, sería posible
ubicar a los miembros de las castas, según regiones y épocas, en uno u otro de los dos
universos fundamentales que integraban la sociedad colonial: los indios o los españoles.
Esto no significa ignorar las diferencias reales (sociales y culturales) que los separaban de
unos y de otros, sino entender su participación en la sociedad novohispana a partir de la
dicotomía fundamental del orden colonial, de la que no podían escapar. Sobre este punto, la
inexistencia de una nueva sociedad «mestiza» que representaría la fusión de las sociedades y
las civilizaciones de Mesoamérica y occidente, habré de volver en repetidas ocasiones más
adelante.

La violencia fundadora

La Conquista fue una invasión violenta. La violencia (la violencia física, sangrienta, brutal)
no fue un episodio inicial: ha sido un signo permanente de la relación con los pueblos indios
desde el siglo XVI hasta nuestros días. El sometimiento de Anáhuac se logra a sangre y fuego,
como será después la ocupación del resto del territorio. Las matanzas de Cholula y del
Templo Mayor están en los inicios de nuestro tiempo:

No más con perfidia fueron muertos, no más como ciegos murieron, no más sin saberlo murieron (Códice Florentino).

Desde el punto de vista material la violencia se impone por la superioridad mortífera de las
armas y las tácticas guerreras de los españoles. Diego Muñoz Camargo relata que los
tlaxcaltecas enviados por Cortés a Cholula para pedir que los españoles fueran recibidos en
paz informaron que «si los enojaban eran gente muy feroz, atrevida y valiente, que traían
armas aventajadas y muy fuertes de hierro blanco». Comenta el mismo cronista.

Decían esto a causa de que entre ellos no había hierro sino cobre, y que traían tiros de fuego y animales fieros que los
traían de trailla atados con cordeles de hierro, y calzaban y vestían hierro, y de cómo traían ballestas fortísimas, y leones,
y onzas muy bravas que se comían las gentes, lo cual decían por los perros lebreles y alanos muy bravos que en efecto
traían los nuestros, que fueron de mucho efecto (Historia de Tlaxcala).

Armas de fuego, caballos, armaduras, cascos, espadas y lanzas de hierro, perros de ataque:
tales elementos definen la superioridad guerrera de los españoles frente a los indios. Esa
superioridad se mantiene cuidadosamente —y se emplea siempre que es necesario— durante
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los tres siglos de la Colonia. La fuerza militar, la mayor capacidad de matar, fue el pilar que
sustentó el orden colonial: el argumento último y contundente de la dominación.

Pero las armas no matan solas y quienes las usan deben tener motivos para hacerlo. Los
conquistadores aventureros tuvieron un motivo central que era el oro, la plata, el
enriquecimiento rápido que les daría el honor que no habían alcanzado en España. Pero esta
razón requería otros fundamentos aceptables para justificar la violencia con que se cumplía:
el empleo de la violencia fue considerado legítimo por los invasores porque la ideología de
la Conquista y la dominación colonial ofrecía los argumentos pertinentes. Se luchaba contra
idólatras en nombre de un rey al que el propio Papa había conferido el patronato de las
Indias. La guerra era justa porque conducía finalmente a la salvación de los vencidos. En el
orden temporal los indios, vasallos del rey, tampoco podían eludir la violencia cuando ésta
se ejercía por convenir así a los intereses superiores e indiscutibles de la Corona, porque el
interés de la Corona debía ser, necesariamente, el interés de sus vasallos leales. Durante el
primer medio siglo de la dominación colonial hubo discrepancias entre misioneros y
encomenderos por la violencia con que éstos trataban a los indios. Una de las voces de
protesta más airadas es la de fray Bartolomé de las Casas.

¡Oh, quién pudiese dar a entender de cien partes una de las aflicciones y calamidades que aquellas inocentes gentes por
los infelices españoles padecen! Dios sea aquél que lo dé a entender a los que lo pueden y deben remediar.

¡Santiago y a ellos!, y comienzan con las espadas desnudas a abrir aquellos cuerpos desnudos y delicados, y a
derramar aquella generosa sangre. (Brevísima relación de la destrucción de las Indias).

La oposición de los religiosos se debilitó a partir del último tercio del siglo XVI, cuando la
encomienda pierde importancia y las órdenes mismas van encontrando acomodo dentro del
orden colonial y se preocupan más por la defensa de sus intereses y privilegios, que por el
bienestar de los indios.

La mortandad de la población india durante el primer siglo de la Colonia provocó la
catástrofe demográfica más brutal que se conoce en la historia. Los especialistas S. F. Cook
y W. Borah llegan a las siguientes cifras al estimar la población india del México central:
1519, 25.3 millones; 1523, 16.8 millones; 1548, 2.6 millones; 1595, 1 millón 300 mil; 1605,
un millón. Otras estimaciones señalan que la población del valle de México descendió de
aproximadamente 3 millones de habitantes en 1519 a sólo 70 mil indios a mediados del
siglo XVII; los primeros años inmediatos a la caída de Tenochtitlan arrojan un saldo
pavoroso, ya que para 1524 los habitantes del valle se han reducido a la tercera parte. La
población india comienza a crecer lentamente a partir de la segunda mitad del siglo XVII,
pero México alcanzará a tener una población semejante a la que habitaba su territorio en
1519, sólo bien entrado el presente siglo. Éstos son los hechos.

A la violencia guerrera se suman otras causas, otras formas de violencia que permiten
entender un genocidio que parece inconcebible. Las epidemias provocadas por
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enfermedades traídas por los invasores, que eran desconocidas en el mundo precolonial y
frente a las cuales los indios carecían de resistencias, se desatan en el momento mismo de la
Conquista (entre los defensores de Tlatelolco) y continúan recurrentes durante todo el
periodo colonial causando terrible mortandad entre la población india. El matlazáhuatl, tifus
exantemático, ataca únicamente a la población india y ocurre por lo menos 32 veces durante
la Colonia. La baja de la población, la pérdida de tierras de cultivo y la exacción
inmoderada de tributos empobrecen a las comunidades y abaten y desequilibran su dieta
original, dejando a la población todavía más inerme ante las enfermedades.

Las nuevas condiciones de vida y de trabajo que imponen los colonizadores también
llevan a la muerte. La esclavitud inicial que se mantiene como práctica legal con los indios
«rebeldes» del norte, y el trabajo forzado en las encomiendas y después en los
repartimientos, somete a los indios a un desgaste agotador e implacable. Las reducciones,
las congregaciones y los traslados masivos de la población colonizada alteran
profundamente los hábitos de vida y trastocan el universo indio en forma muchas veces
intolerable. El alcoholismo se generaliza («pocos pueblos se inclinaron tanto a la bebida
como los indígenas de la Colonia española en el curso de la historia», concluye Gibson en
su estudio sobre los aztecas bajo el dominio español); los suicidios colectivos, el aborto
sistemático y la abstinencia conyugal denotan, como señala Alejandra Moreno, un desgane
vital: «Porque estos indios son imaginativos y al verse desarraigados se van a los montes y
se mueren de puro pesar y tristeza».

La violencia colonial abarca también la lucha inducida entre los propios indios. Cortés
asalta Tenochtitlan con 900 españoles y 150 mil indios «aliados». Muñoz Camargo indica la
forma en que se convenció a los tlaxcaltecas:

Hubo en esta ciudad tan gran matanza y estrago, que no se puede imaginar; de donde nuestros amigos quedaron muy
enterados del valor de nuestros españoles, y desde allí en adelante no estimaban acometer mayores crímenes, todo guiado
por orden divina, que era Nuestro Señor servido que esta tierra se ganase y rescatase y saliese del poder del demonio
(Historia de Tlaxcala).

Más adelante, los ejércitos que se emplearon para extender las fronteras de la Colonia
estuvieron formados por indios encomendados o por indios de comunidad forzados a prestar
servicio de muerte. Los conflictos entre pueblos por límites de tierras y derechos de aguas,
que han sido una constante fuente de violencia en el campo mexicano, se originan en una
errática política colonial de delimitación y asignación de tierras, que no es osado suponer
que fue consciente y destinada a provocar divisiones y enfrentamientos que impidieran una
eventual unión de los indios contra los españoles.

Los castigos corporales fueron norma y no excepción. Se aplicaban a los indios por parte
de los encomenderos, los hacendados, los capataces de minas y obrajes, los alcaldes y
corregidores, los propios caciques indios y los clérigos. El cepo y el látigo fueron
experiencia común de los colonizados, cuando no los castigos mayores que llegaban hasta la
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muerte infamante. A tal grado llegó la violencia contra los indios que los propios
conquistadores sintieron asco. Alejandra Moreno señala que un buen número de ellos
terminaron sus vidas recluidos en conventos. Un soldado, Lerma, que dio su nombre al río,
prefirió irse con los indios (nuevo Gonzalo Guerrero) y no se supo más de él…

La violencia en todas sus formas estaba presente en la vida de la Colonia. Pero no como
un rasgo anormal, insólito o prescindible, sino como una condición necesaria, como la única
forma de relación posible para someter a los indios al dominio de los blancos. Violencia
omnipresente y total, como la propia situación colonial. Violencia persistente, arraigada, que
tiñe la vida del México independiente y contemporáneo. Violencia y colonización son
inseparables y se refuerzan mutuamente.

Junto a la espada la cruz

Si la fuerza era el recurso primero y último para asegurar la dominación, la religión fue su
compañera inseparable, tanto por la justificación ideológica que ofrecía para la conquista y
la colonización, como por el papel que jugaron el clero y la jerarquía eclesiástica, en la
práctica misma del control sobre la población india. La Iglesia tuvo un desempeño
colonizador mucho más importante que el ejército, al menos hasta las últimas décadas del
siglo XVIII.

Los historiadores acostumbran distinguir un primer periodo de actividad misionera en la
Nueva España que concluye hacia 1570. Es la época de la «conquista espiritual» llevada a
cabo por las órdenes mendicantes: franciscanos, dominicos y agustinos. Los religiosos toman
en sus manos las tareas de pacificación y disputan el control de los indios entre sí y frente a
los colonizadores militares y civiles. Se reconoce entonces una contradicción profunda entre
los fines espirituales de la Conquista y sus fines materiales. Los frailes dan la batalla en
distintos terrenos: pretenden mantener a los indios aislados del contacto moralmente
pernicioso de los españoles; denuncian los abusos de los encomenderos; fundan colegios
para formar una nueva élite indígena cristiana y obediente, a partir de los hijos
sobrevivientes de la nobleza india; aspiran, incluso (como lo ha señalado Robert Ricard), a
fundar una Iglesia nativa, con sus propios obispos y sacerdotes. Pretenden, algunos de ellos,
realizar aquí la Utopía, el verdadero reino de Dios en la tierra. Todo ello, sin embargo, no
hace de su misión evangelizadora una tendencia que niegue la esencia misma de la
colonización: no representan una alternativa sino sólo modalidades distintas y jerarquías de
valores diferentes en el ejercicio de la dominación colonial. Porque también para ellos el
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indio es un ser inferior, un eterno menor de edad, un alma que se debe salvar a pesar de sí
misma, si es necesario, y por cualquier medio disponible (la violencia incluida), ya que
todos los medios son legítimos para tan altos fines. Los primeros jovencitos indios
cristianizados estaban obligados a delatar las «idolatrías» de su propia gente y formaban
bandas para destruir los ídolos.

Y también para los religiosos el cumplimiento de su misión requería un control efectivo
sobre la población india, igual que para los conquistadores ansiosos de alcanzar beneficios
más tangibles, inmediatos y terrenales. Las comunidades, aunque sujetas nominalmente al
poder del rey, estaban de hecho mucho más bajo el control directo de los frailes. El sentido
de propiedad que desarrollaron los misioneros en relación con los indios llegó a ser tan
absoluto que en ocasiones emplearon a «sus» indios como fuerza de choque para expulsar a
frailes de otra orden que habían osado establecerse en lo que los primeros consideraban su
coto privado de caza —así fuera cacería de almas—. No eran ajenos a estas luchas internas
otros motivos menos piadosos, como el usufructo de los diezmos y de los diversos servicios
personales de los indios. Para gozar estos beneficios del siglo, los religiosos no rechazaban
el uso de la violencia: la Junta Eclesiástica de 1539 se vio obligada a prohibir que los
frailes apresaran y azotaran a los indios.

El trabajo que los misioneros impusieron a los indios, se aplicaba a actividades muy
diferentes. Ellos introdujeron nuevos cultivos y técnicas agrícolas a la usanza de España y
enseñaron diversos oficios necesarios para la vida de la colonia y ajenos hasta entonces al
mundo mesoamericano. Una tarea primordial que se cargó a los indios fue la edificación de
iglesias y conventos que se multiplicaron con rapidez por la superficie de la Nueva España:
conventos-fortaleza en el interior de los territorios indios; suntuosas iglesias en las ciudades
y reales de minas. Las acusaciones al respecto se cruzan constantemente, entre las propias
órdenes y entre el clero secular y el regular. En 1563 fray Maturino Gilberti acusa al mismo
«Tata», el obispo Vasco de Quiroga, entre otras cosas, de estar empeñado en la construcción
de una catedral suntuosa e inacabable que causaba gran perjuicio a los indios de la región
lacustre de Michoacán. Los indios se rebelan ante el trabajo excesivo de las edificaciones
religiosas: relata Gibson que en 1557 los de Tezcoco quemaron la imagen de San Agustín y
llegaron a la violencia contra los agustinos que pretendían construir allí un convento que
exigiría tanto trabajo como el de Acolman; los indios exigían y lograron el regreso de los
franciscanos, al parecer menos grandiosos en sus pretensiones arquitectónicas.

Para organizar el trabajo, cobrar los diezmos, asegurar la doctrina y vigilar la conducta
de los nuevos cristianos, los religiosos intervinieron decididamente en la vida interna de las
comunidades. Establecieron sistemas de cargos anuales para el servicio de los templos, que
de alguna manera se apoyaron en formas anteriores de organización local; crearon las
cofradías, bien diferentes de las que existían en la república de españoles porque no
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correspondían a gremios por oficio sino que tenían responsabilidades en el financiamiento
de las festividades y ofrecían ciertas seguridades a los cofrades, como la de costear su
entierro cristiano. Frecuentemente tuvieron bajo su control las cajas de comunidad, que
concentraban y remitían los tributos de los indios y reservaban una pequeña parte para
emergencias y fiestas internas. No es de extrañar, dada la permanente injerencia de los
frailes en los asuntos de las comunidades, que se convirtieran pronto en las verdaderas y
únicas autoridades locales con poderes casi ilimitados para designar o destituir a los
funcionarios indios, tanto en el aparato civil como en el que estaba al servicio de los
menesteres religiosos. Detrás de su autoridad estuvo muy pronto el tribunal del Santo Oficio,
es decir, la Inquisición, establecido por primera vez en 1536 y de manera definitiva en 1571.
Cabe señalar que en la sociedad novohispana este tribunal tenía injerencia en un ámbito
mucho más amplio que el que haría pensar su condición eclesiástica.

En los mejores momentos de la primera etapa evangelizados parecía anunciarse una
posible confluencia de los logros alcanzados por las civilizaciones mesoamericana y
occidental, según lo apunta Ricard al analizar la obra educativa y de investigación de los
franciscanos y sus discípulos indios en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Pronto, sin
embargo, se abandonó esa empresa ante la hostilidad de la Corona y de muchos voceros de
las propias órdenes mendicantes. Al igual que el proyecto de crear una iglesia nativa, el
posible diálogo de civilizaciones abortó. El concilio de 1555 prohibió que se ordenaran
indios, mestizos y negros y habrá que esperar hasta mediados del siglo XVII para ver
aparecer los primeros curas indios, esporádicamente, sin proyecto propio y sin acceso a la
jerarquía eclesiástica. La realidad imperiosa del orden colonial se impuso sin concesión
alguna.

Por otra parte, debe tenerse en cuenta que la cristianización tuvo un carácter superficial.
Según fray Pedro de Gante, entre 1524 y 1536 se bautizaron 5 millones de indios en la
Nueva España; sólo Motolinia aseguraba haber bautizado a 400 mil. Las consecuencias eran
previsibles y no pasaron desapercibidas para los más perspicaces. Lo dice fray Bernardino
de Sahagún:

Que con haberlos predicado más de cincuenta años, si ahora se quedaron ellos a sus solas (los indios) tengo entendido
que con menos de cincuenta años no habría rastro de la predicación que se les ha hecho.

Los pobres efectos de la predicación también alcanzaban a los indios que mejor y más
duradera instrucción religiosa habían recibido: un célebre cacique de Tezcoco, ex alumno
del colegio de Tlatelolco, fue condenado a muerte por la Inquisición convicto de propagar la
idolatría y obstaculizar el triunfo de la santa fe.

En las tareas de evangelización los religiosos no actuaban en un mundo inocente sino en
sociedades que tenían una religión formalmente establecida, arraigada al paso de los siglos y
profundamente imbricada en todos los aspectos de su vida. Había similitudes formales entre
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ciertas prácticas rituales mesoamericanas y las ceremonias cristianas. Algunos creyeron ver
en ellas las huellas de una primitiva evangelización, mil 500 años anterior a la llegada de
los españoles. Otros, Sahagún entre ellos, rechazaron terminantemente esa suposición y se
empeñaron en el desarraigo total de las ideas y las prácticas religiosas indias, por
semejantes que parecieran ser con las católicas. Esta posición fue la que predominó
finalmente. Pero no hubo manera de evitar que, en la práctica, se reconociera la presencia de
las religiones mesoamericanas y se intentara su manipulación como un atajo hacia la
conversión verdadera. Se destruyeron los templos y los ídolos a la vista: Zumárraga informa
en 1531 que se ha hecho así con 500 templos y 20 mil ídolos. Pero con frecuencia los nuevos
templos cristianos se levantan en los mismos sitios que ocupaban los antiguos «cúes»
arrasados o se edifican sobre las pirámides. Muchos de los grandes santuarios que hoy
reciben anualmente muchedumbres de peregrinos están exactamente en el mismo lugar donde
antes estuvieron templos mesoamericanos a los que acudían peregrinos de todos los rumbos
y desde lejanas distancias. Es el caso del Tepeyac, Chalma, Amecameca, Cholula, por
mencionar sólo unos cuantos. Los «ídolos detrás de los altares» fueron algo más que una
feliz figura retórica.

En otro orden, los frailes tuvieron que admitir las danzas y los cantos que formaban parte
indispensable del ritual mesoamericano. Cambiaron las letras, claro, e introdujeron nuevos
instrumentos, ritmos y melodías. Pero los «mitotes» continuaron (y continúan) como
ingrediente obligado de las celebraciones religiosas.

Durante algunas décadas los religiosos aprendieron y emplearon las lenguas indias en
sus tareas de evangelización, ante el temor de algunos que intuían en ello peligro de
continuidad de las creencias previas y una interpretación torcida del mensaje cristiano. El
náhuatl fue la lengua privilegiada y se llegó a proponer su enseñanza generalizada para
facilitar la predicación en toda la Nueva España. En gran medida la nahuatlización que hoy
se observa en muchas zonas del país resultó más de la acción misionera que de la expansión
azteca. El uso de los idiomas indios cumplía, además, un propósito de otra naturaleza: daba
a los religiosos un control más exclusivo sobre los colonizados, ya que, en términos
generales, eran ellos los únicos que dominaban las lenguas de los vencidos. La posibilidad
de comunicación se convertía en un arma de control y dominación.

Por otra parte, la delimitación territorial de las doctrinas y, en general, del trabajo
evangelizador, descansó frecuentemente en las unidades territoriales previas a la invasión
europea. Esto hizo posible la continuidad de formas de organización social a escala local o
en pequeñas regiones, siempre que los misioneros encontraran la forma de usarlas para sus
propios fines. Incluso particularidades religiosas mesoamericanas, como la existencia de
deidades locales, hallaron acomodo en la nueva situación bajo la forma de santos patronos
que correspondían a cada barrio, estancia o pueblo. Las ermitas edificadas para la
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veneración de estas imágenes tutelares fueron puntos de referencia importante para el
mantenimiento de la identidad comunal de los indios, que cobró fuerza cuando fueron
mediatizadas o destruidas las unidades sociales más amplias.

El abandono paulatino del espíritu misionero inicial, ya en el último tercio del siglo XVI,
hace que la Iglesia novohispana aparezca francamente como una Iglesia para la dominación.
En palabras de Ricard: «Lo que se fundó, ante todo y sobre todo, fue una iglesia española,
organizada conforme al modelo español, dirigida por españoles, y donde los indígenas
hacían un poco el papel de cristianos de segunda categoría. En resumen, a una cristiandad
indígena se sobrepuso una iglesia española y la iglesia de México apareció finalmente no
como una emanación del mismo México, sino de la metrópoli, una cosa venida de afuera, un
marco extranjero aplicado a la comunidad indígena; no fue una iglesia nacional; fue una
iglesia colonial, puesto que México era una colonia y no una nación».

Los jesuitas, llegados en 1572, traen el espíritu de la contrarreforma y concentran su
atención en la población criolla. El clero secular desplaza al regular y las órdenes
mendicantes son enviadas a facilitar y consolidar la colonización de las enormes tierras de
las provincias del norte. No son raros los casos de frailes que se enriquecen, cuelgan los
hábitos y regresan a España. La Iglesia se convierte pronto en el principal latifundista de la
Nueva España y en esa materia destacan particularmente los jesuitas hasta el momento de su
expulsión. Paulatinamente la imagen del misionero deja de ser la del protector o, al menos,
la de la opción menos perjudicial para el indio. El distanciamiento entre indios y religiosos
llega hasta el rompimiento y la hostilidad abierta. Aún así, hay levantamientos contra la
expulsión de los jesuitas, que se reprimen y castigan con violencia inusitada. La Iglesia, con
modalidades diferentes, se mantuvo hasta el final de la Colonia como una institución
fundamental para el control sobre los indios.

El indio, objeto útil

La colonización fue una empresa de explotación, La extracción de riquezas materiales fue la
finalidad primera y permanente de la sociedad colonizadora. La persecución de objetivos
espirituales (no en contra, pero sí por encima del simple enriquecimiento material), que
impulsaron en un primer momento los religiosos, nunca fue un desafio real para la empresa
colonial y concluyó, a lo más, como un mero argumento ideológico utilizado en ciertas
circunstancias para defender la opresión, sin que su empleo alterara en lo más mínimo la
explotación cotidiana.
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El principal objeto de la explotación fue el indio, el colonizado. La definición de su
papel en la sociedad novohispana, más allá del interminable discurso jurídico, fue la de los
«súbditos miserables» de su majestad obligados a crear la riqueza que disfrutarían los
colonizadores, aquí y al otro lado del Atlántico. La organización social, económica, política,
jurídica e ideológica de la Nueva España fue un inmenso y complejo aparato que respondía,
sin embargo, en última instancia, a una finalidad única y simple: asegurar la explotación de
los indios; el indio fue útil en la medida en que se convirtió en objeto de explotación; fue
hostil y enemigo cuando la intentó evadir o la puso en riesgo; fue indiferente o ignorado
cuando permaneció al margen del México ocupado, el explotado, el México útil (entonces
era, si acaso, un colonizado en potencia).

Dos fueron los mecanismos principales para la utilización-explotación de los indios: el
tributo y el trabajo. Aunque ambos descansan, a fin de cuentas, en el esfuerzo físico e
intelectual del indio, la distinción es conveniente porque el «trabajo» se empleó en empresas
españolas en las que contaba cada indio individualmente, como fuerza física, en tanto que el
«tributo» se extraía de la riqueza generada en las comunidades, aprovechando el total de sus
recursos: su tierra, sus formas de organización, sus conocimientos, sus habilidades, su
cultura toda. Esta diferencia tiene importancia por lo que implica en términos de la
continuidad de la civilización en un caso y en el otro, como se discutirá más adelante.

El tributo se impuso desde el primer momento, aunque sus modalidades y montos
cambiaron a lo largo de tres siglos. Descansaba, según las leyes, en la presunción de que las
tierras «descubiertas» pertenecían a la Corona y sus habitantes originales eran súbditos que
compensaban mediante el tributo, el uso que hacían de ellas por graciosa concesión del rey.
Durante las primeras décadas de la Colonia se recompensó a los conquistadores
otorgándoles encomiendas, que significaban el derecho a recibir el tributo y el trabajo de
una cantidad mayor o menor de indios, con la obligación de protegerlos e instruirlos en la fe
cristiana. Al principio, cada encomendero fijaba a su arbitrio el monto del tributo; casi
siempre se establecía contando la cosecha y estimando el mínimo que los tributarios
requerían para su sobrevivencia durante el año: todo el resto constituía el tributo. Más
adelante se legisló sobre el asunto, se procuró definir con más precisión quiénes eran los
tributarios y se trató de establecer tasas uniformes para el pago de los tributos. También se
prohibió que el tributo se pagara con trabajo y se obligó a pagarlo en moneda y no en
especie, con lo que se buscaba vincular a los indios a la economía monetaria de los
colonizadores.

El tributo pertenecía originalmente a la Corona. El rey hacía merced de encomiendas a
quienes juzgaba que las merecían. El reparto no fue igual: los capitanes de la Conquista las
recibieron en mayor cantidad y, a través de ellos, sus subalternos preferidos. Otros
conquistadores obtuvieron encomiendas menores y algunos ninguna. A Hernán Cortés se le

100



concedió un vasto señorío en el que tenía incluso (a diferencia de los encomenderos)
derecho de jurisdicción. Aunque la encomienda no significaba propiedad sobre los indios (y
en esto los encomendados se distinguían de los esclavos), en la práctica era difícil
reconocer ese límite, al grado tal que la Corona decidió abolir las encomiendas, reafirmar
sus derechos sobre los indios vasallos y cortar de raíz el peligro de que sus colonias se
transformaran en señoríos donde el poder único lo ejercieron los encomenderos. Los tributos
volvieron al rey.

El tributo enriqueció a la metrópoli y sostuvo a la Colonia. Antes de que se unificaran en
una sola tributación las distintas cargas que se impusieron a los indios, éstos debían pagar
por separado a la Corona o al encomendero, a los religiosos encargados de sus
evangelización, a sus gobernadores y caciques, todo esto además de su contribución a los
gastos de la comunidad y todas las «derramas» y tributos extraordinarios que se les exigían
para los fines más diversos. Cuando la Corona decidió asumir directamente el costo de la
evangelización y de la administración civil, eso no significó mejoría alguna para los
tributarios: pagaron un solo tributo que incluía las mismas cargas anteriores y otras que se
fueron incorporando al correr de los años, sin que por ello dejaran, en muchos casos, de
verse obligados a entregar contribuciones extraordinarias que con frecuencia obedecían a
arreglos turbios entre corregidores, alcaldes mayores, gobernadores, jueces, caciques y
funcionarios de toda laya. En una y otra situación, del tributo salían los fondos para financiar
el gobierno temporal y celestial de la Colonia, el lujo creciente de funcionarios civiles y
religiosos y las guerras europeas del rey de España.

Cuando el tributo comenzó a cobrarse en efectivo y no sólo en especie, los indios se
vieron obligados a obtener de alguna manera el dinero necesario. El trabajo pagado fuera de
la comunidad fue un recurso; la venta de sus productos, otro; el alquiler de las tierras
comunales, uno más. Las cantidades tributadas individualmente se reunían en las «cajas de
comunidad» que en un principio estaban administradas por los religiosos. De tales cajas se
tomaba la mayor parte para entregar el tributo y una pequeña porción quedaba para los
gastos de la comunidad, sobre todo para costear las fiestas religiosas. A los gobernadores y
a los integrantes de los cabildos indios se les otorgaron canonjías y privilegios que en parte
salían también de los tributos; pero al mismo tiempo se les asignaron responsabilidades. A
fines del siglo XVI las deudas de tributos se consideran deudas personales del gobernador y
el cabildo correspondientes, y son hereditarias. Para no incurrir en tales riesgos, las
autoridades indias recurrieron a medidas que eran contrarias a las normas españolas pero
que se ajustaban a las prácticas antiguas. Por ejemplo, en vez de cobrar una cantidad igual a
todos los tributarios establecieron tasaciones diferentes según el rango y las tierras que cada
quien poseía. De esta manera los ingresos de la comunidad quedaban ligados a la
organización interna de ésta, y la reforzaba.
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El otro mecanismo de explotación de los indios, como ya se dijo, fue el trabajo. El
trabajo obligatorio existía en la época precolonial y cumplía algunas funciones semejantes;
pero tenía características distintas. Gibson señala que antes de la invasión era una
obligación colectiva con un contenido placentero y gratificante, a diferencia de la
concepción europea en la que destacaban sus implicaciones de coacción y esclavitud. Desde
esa perspectiva, evidentemente, se impusieron las cargas de trabajo obligatorio a los indios.

Los indios trabajaban para los españoles, para los colonizadores. Las modalidades
variaron. En las primeras décadas, como se indicó, los encomenderos y los corregidores
exigían trabajo además de tributo. Ya para mediados del siglo XVI el descenso de la
población india obliga a buscar alternativas para el mejor aprovechamiento de la mano de
obra que escasea. A través del repartimiento, controlado por las autoridades civiles del
virreinato, se distribuye el trabajo indígena en provecho de un número mayor de españoles,
limitando los privilegios de los encomenderos. Aprovechando las antiguas costumbres
mesoamericanas, se establecen obligaciones de trabajo a las comunidades en forma rotativa
y de acuerdo con las unidades territoriales anteriores a la Conquista. El trabajo por
repartimiento se destina, oficialmente, a obras de «utilidad pública», pero esa definición es
lo suficientemente laxa como para abarcar todas las necesidades particulares de los
españoles a cambio de un modesto pago. Los indios de repartimiento construyen la ciudad,
sirven como tamemes, van a las minas, cultivan las haciendas que comienzan a extenderse,
cuidan el ganado, hacen servicio doméstico, mueren en las guerras en nombre de sus amos o
en las obras de drenaje para salvarlos de las inundaciones.

El repartimiento, a diferencia del cuatequitl precolonial, no reconoce ni hace uso de la
especialización de trabajo que tenían las comunidades. En principio todos hacen lo mismo o,
más bien, lo que se requiera. Aunque se emplean los canales de organización comunal para
reclutar a los trabajadores, éstos se usan individualmente y según las demandas del
momento. En el trabajo obligatorio los indios son sólo fuerza mecánica que se aplica
indistintamente a tareas cuyos objetivos los determinan los españoles y cuya razón responde
exclusivamente a sus intereses.

Hubo también trabajo libre, aunque para el indio esa «libertad» fue una opción forzada
por muchas circunstancias de la dominación colonial. Las haciendas españolas requerían
mano de obra que el repartimiento no alcanzaba a abastecer, sobre todo en la medida en que
descendía violentamente la población india. Los hacendados contrataban gañanes y entraban
en conflicto (y en arreglo) con los gobernadores indios y los corregidores y jueces de
repartimiento españoles para que sus peones no fueran obligados a prestar servicio de
trabajo en otro sitio. Los obrajes y las tahonas también demandaban obreros permanentes;
las condiciones de trabajo eran tan duras que se recurrían a contratar reos que purgaban ahí
su condena. La servidumbre doméstica empleaba esclavos y también indios libres, llamados
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naboríos. En las minas y plantaciones trabajaban indios asalariados casi siempre bajo el
mando de capataces que pertenecían a las castas, preferentemente mulatos y mestizos. Los
indios naboríos, como los peones de las haciendas, pronto quedaron atados de por vida por
deudas impagables de los préstamos que les hacían sus empleadores.

En la ciudad de México los indios aprendieron pronto los oficios españoles. Los
ejercían con destreza y los incorporaron a sus formas propias de organización: se enseñaban
en el seno de la familia y se mantenía la especialización por barrios. Su competencia fue tal,
que los artesanos españoles se defendieron organizándose en gremios de los que los indios
estaban excluidos o, al menos, no tenían acceso a la condición de maestros.

El empobrecimiento y la explotación desmedida de las comunidades provocaron que
muchos indios huyeran de ellas y buscaran la vida como trabajadores libres. Las cargas de
tributo y de trabajo forzado, las obligaciones extraordinarias que se imponían
arbitrariamente, el maltrato frecuente de las autoridades indias y españolas, se aunaban con
la pérdida de tierras de las comunidades, decoradas por las haciendas y con los precios
bajos que se pagaba a los indios por sus productos comerciables. La comunidad, que
permanecía como el ámbito propio para la continuidad del indio, vio reducirse su capacidad
para mantener en su seno a todos los que nacían en ella.

La pérdida de tierras fue la limitante fundamental para las comunidades del México
ocupado, el México útil en la explotación colonial. Las haciendas fueron el instrumento
principal para esa explotación. Se destinaron primero para los productos que introdujeron
los colonizadores: trigo, caña de azúcar, ganado y otros de menor importancia. Pronto, sin
embargo, expropiaron a los indios algunos de los principales cultivos mesoamericanos,
como el maíz y el maguey, y llegaron a controlar el mercado de esos productos. Las enormes
extensiones de tierra que fueron acumulando las haciendas se tomaron, por supuesto, de las
primitivas tierras indias. Ante la voracidad de los latifundios se delimitaron las tierras de
las comunidades, pero con estrechez y sin prever el crecimiento de su población: cuando, a
mediados del siglo XVII comenzó a recuperarse la población india, nacían peones de
hacienda más que campesinos comuneros. Por otra parte, aun las tierras formalmente
adjudicadas a las comunidades eran codiciadas por los hacendados y frecuentemente
usurpadas por la violencia o con la complicidad de gobernadores y caciques indios, algunos
de los cuales se convirtieron en terratenientes. El rápido incremento de la ganadería también
afectó a las comunidades: los conflictos por los destrozos que hacen los rebaños en las
sementeras indias han sido incesantes desde el siglo XVI hasta nuestros días.

La tierra cambió de dueños y también de destino. El trigo desplazó al maíz y a los
productos de la milpa en las mejores tierras. El agua de riego fue para los cultivos españoles
y no para la agricultura india. Reses, caballos, ovejas y cabras ocuparon terrenos antes
agrícolas y montes talados a toda prisa. La erosión creció en el altiplano al parejo que la
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ocupación española, insaciable en su demanda de madera para construcciones, leña para sus
hogares, andamios para sus minas y combustible para diversos usos. Muchas tierras de
hacienda quedaron sin cultivar, como símbolo del honor y la riqueza latifundista de los
mayorazgos. Grandes extensiones sirvieron para plantar sólo magueyes. El pulque lo
producían las haciendas españolas pero lo consumían los indios: en 1749 se prohibió
sembrar magueyes en las tierras de las comunidades. Se introdujo la vid, el olivo y el añil
sin resultados notables salvo en pequeña zonas.

El avance de las haciendas y el deseo de eludir las ataduras más directas de la
colonización llevaron a muchas comunidades a remontarse en zonas alejadas e inhóspitas, a
las que con razón Aguirre Beltrán ha llamado «regiones de refugio». Aun ahí, al correr del
tiempo, los indios vieron amenazadas y asediadas sus tierras.

Los frailes, que se opusieron a las encomiendas (entre otras razones porque tenían
prohibido ser encomenderos), nunca pusieron reparos al crecimiento de las haciendas en
perjuicio de las comunidades. La Iglesia fue el principal latifundista de la Nueva España y
los jesuitas los hacendados más prósperos y emprendedores. El rebaño de las almas indias a
su cuidado cuidaba a su vez los rebaños de vacas y los sembradíos de sus pastores
espirituales.

El comercio fue también mecanismo de explotación de los indios. Ellos debían, en los
primeros tiempos coloniales, asegurar con su producción el abasto de las ciudades, no sólo
con los tributos en especie sino también con la venta de los alimentos necesarios. En 1579,
se obligó a cada familia india a criar 12 gallinas y 6 guajolotes para garantizar la oferta de
huevos y aves para los españoles. La producción de frutas y legumbres de las chinampas del
sur del valle se destinaron al consumo de la ciudad de México. Los alcaldes mayores hacían
«su agosto» adelantando dinero a los indios de su distrito como pago anticipado e irrisorio
de sus cosechas, que después revendían a su verdadero precio; o bien, en sentido inverso,
traficaban con productos españoles que los indios necesitaban o, sin necesitarlos, estaban
obligados a comprar (se sabe el caso de un indio que tenía 12 pares de zapatos nuevos que
había sido forzado a mercar). La introducción de la economía monetaria, en la que tanto
empeño pusieron las autoridades coloniales, agregó un instrumento más al amplio repertorio
de la explotación: el intercambio mercantil siempre funcionó en beneficio de los españoles.
Y si acaso asomara alguna intranquilidad en la conciencia de los colonizadores, no faltaba
un López de Gomara para devolver la paz a sus espíritus:

Diéronles bestias para que no carguen; y de lana para que vistan; y de carne para que coman, que les faltaba.
Mostráronles el uso del hierro y del candil con que mejoraran la vida. Hánles dado moneda para que sepan lo que
compran y venden, lo que deben y lo que tienen. Hánles enseñado Latín y ciencias, que vale más que cuanta plata y oro
les tomaron, porque con las letras son verdaderamente hombres, y de la plata no se aprovechan mucho ni todos. Así que
libraron bien en ser conquistados, y mejor en ser cristianos.
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III

LA FORJA DE UNA NACIÓN

La independencia nos convirtió

en gachupines de los indios.

Guillermo Prieto

La independencia criolla

A fines del siglo XVII la sociedad colonizadora de la Nueva España era una sociedad
autosuficiente, con mercados regionales en los que circulaban productos locales y un campo
dominado por haciendas y ranchos en poder de criollos y mestizos ricos que había
marginado a la agricultura india, como lo han señalado Enrique Florescano e Isabel Gómez
Gil. El México útil (pues sólo a ése me estoy refiriendo) estaba controlado económicamente
por la Iglesia y los comerciantes, aliados con mineros, agricultores y dueños de obrajes. El
siglo XVIII trajo una nueva bonanza en la minería que repercutió favorablemente en las demás
actividades. Pero el clima de bienestar no ocultaba la maduración de las graves
contradicciones que desembocarían en la Independencia.

La inconformidad de los criollos alimentaba el surgimiento de una conciencia social
diferente en ese grupo, que a principios del siglo XIX sumaba un millón de habitantes y
representaba el 16% de la población novohispana. Su descontento provenía de varias
causas, unas añejas y otras de nuevo cuño. Ante todo, y desde siempre, los criollos eran
españoles de segunda en la tierra en que habían nacido. Los cargos más altos de la
administración colonial les estaban vedados: nunca hubo un virrey criollo y tuvieron que
luchar mucho para lograr la alternancia con los españoles en el desempeño de los rangos
más altos de la jerarquía religiosa. Otros puestos de la administración los ocupaban en
minoría frente a los peninsulares que llegaban por el Atlántico con los reales
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nombramientos. Los criollos más afortunados gozaban de canonjías y los más audaces
encontraban formas de enriquecimiento rápido y hasta podían comprar títulos de nobleza;
pero la «verdadera» nobleza seguía en España, no estaba en las Indias.

Las reformas borbónicas sujetaron más a la Nueva España, la hicieron más colonia. El
visitador Gálvez, enviado por la Corona para ponerlas en marcha, apretó las tuercas y afectó
los intereses de los criollos en todos los terrenos: más peninsulares en los puestos de mando,
adiós a los privilegios del consulado de comerciantes, fuera las alcaldías mayores que tantas
ganancias daban a quienes las compraban, orden en las cuentas y más remesas de dinero a
España, porque el rey está en guerra. Buen caldo de cultivo para que crecieran las
aspiraciones nacionales de los criollos.

El estigma de haber nacido aquí y no allá. Aquí, en este continente que Europa
menospreciaba, al que consideraba inferior en todo: en su naturaleza y en sus hombres. Nada
original ni valioso —pensaban en el viejo mundo— ha nacido en América, continente
degradado. Los criollos quedaban incluidos. Su respuesta descansó en dos pilares
ideológicos: el guadalupanismo y la apropiación del pasado indio.

En 1648 el bachiller Miguel Sánchez dio a conocer que la imagen de la virgen morena
que veneraban los indios en el Tepeyac desde 1531 era, en realidad, una imagen de milagro
que había quedado como testimonio directo de las apariciones de la propia virgen a un indio
llamado Juan Diego, en las que le pidió que trasmitiera al obispo Zumárraga su deseo de que
se le edificara un santuario en ese lugar. No consta que alguien hubiera mencionado las
apariciones antes que el bachiller Sánchez, pero el culto a la virgen del Tepeyac se había
difundido ampliamente y los peregrinos, en su mayor parte indios, llegaban de todos los
rumbos al mismo sitio en que antes de la invasión veneraban a Tonantzin. De hecho, como lo
apunta Lafaye, el nombre de Guadalupe era desconocido para la mayoría de los peregrinos
indios que llegaban al Tepeyac, todavía a mediados del siglo XVIII. Sin embargo, la historia
de las apariciones se aceptó de inmediato en la Nueva España y el culto de la Guadalupana
se generalizó con rapidez. Para los criollos, el hecho indiscutible de que la Virgen Mana
hubiese escogido esta tierra entre todas (no hizo igual con ninguna otra nación) para dejar
personalmente su imagen y solicitar su culto, era la prueba más alta e irrefutable de la
legitimidad (y por qué no: la superioridad) de México, de América… y de los propios
criollos frente a España y Europa. Esta convicción resultaba incompatible con la posición de
ciudadanos de segunda que se les asignaba en su propia patria.

Porque la Nueva España se iba convirtiendo en patria para los criollos. Clavijero, al
inicio de su obra, se identifica como mexicano; más adelante en su texto (lo hace notar
Lafaye), los mexicanos son sólo los indios. Y a él se debe en buena medida la reivindicación
del pasado indio, asumido ahora como pasado de los propios criollos. Esta expropiación,
como el guadalupanismo, era un proceso ideológico necesario para minar las bases que
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pretendían legitimar la dominación peninsular.

Por supuesto, reivindicar como propio el pasado indio y reivindicar al indio
contemporáneo eran cosas muy diferentes. Ni el propio fray Servando Teresa de Mier
sostiene en eso el principio de igualdad y no pugna por la abolición de la esclavitud y de las
castas. En 1811 el Consulado de México a las cortes de Cádiz describe así al indio:

perezoso y lánguido, estúpido por constitución, sin talento inventor ni fuerza de pensamiento, borracho, carnal, insensible a
las verdades religiosas, sin discernimiento sobre los deberes de la sociedad, con desamor para todos los prójimos (citado
por M. González Navarro).

La capacidad para disociar al indio de ayer del indio de hoy, es una alquimia mental que
perdura hasta nuestros días.

El descontento criollo tuvo la ocasión de cristalizar como proyecto nacional gracias a la
conjunción de una serie de factores internos y externos, entre los cuales desempeñó un papel
detonante el triunfo francés sobre España y la caída de Fernando VII; la legitimidad de los
vínculos entre los reinos americanos y el rey español podía considerarse rota en tales
circunstancias. Dentro de la Nueva España, los criollos contaban a su favor con el
descontento permanente de los indios y de grupos significativos entre los mestizos y las
castas. Fueron, de hecho, mestizos y criollos del bajo clero, curas de indios, los que
iniciaron la rebelión y mantuvieron viva la flama de la independencia hasta 1821. Aunque no
fueron ellos los que finalmente asumieron el control de la nueva nación, sino los criollos
ricos que durante los años de lucha se habían mantenido cuidadosamente al margen, sin
abrazar abiertamente la causa insurgente y en ocasiones luchando en favor de los realistas.

La Independencia no trajo consigo una transformación de fondo de la flamante sociedad
mexicana. Tal vez sólo el proyecto de Morelos expresado en la Constitución de Apatzingán
contenía elementos que hubieran podido trastocar la estructura colonial que heredaba el
México independiente, en la medida en que proponía formar la unidad básica de la
organización política a partir de las parroquias, con lo que se hubiera abierto la posibilidad
de una participación efectiva para la mayoría de la población, aunque en un marco de
ortodoxia y exclusivismo católico que Morelos parece haber defendido por temor a la
anarquía social que provocaría la anarquía de las ideas. Estos propósitos, sin embargo,
quedaron sólo en proyecto ante los conflictos que se desataron inmediatamente después de
consumada la Independencia y que se prolongaron durante medio siglo, hasta el imperio de
la paz porfiriana.

En muchos aspectos los propósitos del México independiente no se apartaron demasiado
de los postulados en la Constitución de Cádiz de 1812. En ella se decretaba ya la abolición
del tributo de los indios y la desaparición de las castas como categorías para establecer
distinciones en derechos y obligaciones. También, acorde con el espíritu liberal de la época,
se planteaba la privatización de la riqueza, que la Reforma convertiría en realidad nacional.
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En estos y otros puntos, se dejó sentir durante décadas la influencia de la constitución
española de 1812, tanto o más que los modelos constitucionales de Francia y los Estados
Unidos.

La situación nacional independiente significaba, por otra parte, un cambio fundamental
en relación con la de la Nueva España. La independencia creó una nueva entidad
sociopolítica, México («Anáhuac», se propuso en algún momento) cuyos ciudadanos se
convertían en los poseedores y beneficiarios exclusivos de todo el patrimonio y todas las
riquezas que contenía el territorio nacional. La nueva identidad, la de mexicano, implicaba
precisamente eso: aceptarse y ser aceptado como miembro de una colectividad que
reclamaba el control y el usufructo del patrimonio nacional que abarcaba la tierra, sus
productos y sus tesoros, los beneficios de la industria y el comercio, las vías de ascenso en
la escala social y la garantía de los goces que ello significaba, la defensa común frente a los
extraños, el derecho al orgullo nacional basado en las glorias pasadas, presentes y futuras, y
el compromiso de compartir un destino común. Todo ello obligaba a definir un proyecto
nacional que precisara, por principo de cuentas, quiénes eran los ciudadanos mexicanos y
qué condiciones debían reunirse para ejercer los derechos correspondientes, así como las
modalidades que esos mexicanos adoptarían para controlar y disponer del patrimonio
nacional que era de su exclusiva posesión. La turbulenta historia del siglo XIX y, en realidad,
toda la historia de México hasta el presente, se puede entender como una sucesión de
enfrentamientos entre grupos sociales que pugnan por imponer su propio proyecto en
relación con estos puntos o que se defienden de un proyecto dominante que se les pretende
imponer en contra de su voluntad y sus intereses.

Un asunto difícil de resolver en la medida en que México surge de una sociedad colonial
donde las diferencias en el universo social, polarizadas por la presencia de dos
civilizaciones, han sido empleadas para justificar la dominación sucesiva de diversos
grupos minoritarios sobre las grandes mayorías.

La tierra prometida

La definición del territorio nacional fue una cuestión primordial para los primeros
ciudadanos de la nueva nación. Se heredaba, en principio, una tierra dividida en cinco
provincias desde los últimos años de la dominación española: ése podía ser el territorio
cuyas riquezas y potencialidades constituían el patrimonio de los mexicanos. Muy pronto se
vio reducido por la independencia de Centro América y un poco más adelante por la pérdida
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de más de la mitad del territorio restante impuesta por la fuerza militar y la codicia de los
Estados Unidos. La defensa de las fronteras, sobre todo la del norte, fue el dolor de cabeza
permanente y llevó a tomar medidas que marcaron muchas características del México de hoy.

La preocupación por colonizar el norte estuvo presente desde muy temprano en la Nueva
España y creció constantemente. Se intentaron formas muy variadas para atraer hacia allá a
la gente que se aglomeraba en el centro. A miles de indios se les llevó por la fuerza; a la
«gente de razón» se le ofrecieron prerrogativas que no tenían en otras partes. Sin embargo, el
norte permanecía apenas poblado. Los liberales dan un paso adelante facilitando la
formación de gigantescos latifundios. En aquella tierra de nadie sólo hay indios. Pero como
son indios bravos, acostumbrados a guerrear contra el intruso, buenos jinetes, ubicuos, que
siendo pocos requieren grandes extensiones de tierra para sobrevivir —y las defienden—.
Son la inseguridad para la «gente de bien», la amenaza constante que diluye el entusiasmo
para colonizar el norte. La guerra y el exterminio fueron la respuesta durante el siglo XIX.

A los indios libres el México independiente no los reconoce como naciones también
independientes (y menos cuando hacerlo sería renunciar al control sobre las enormes
extensiones de tierra que ocupaban): o son mexicanos y se someten a las leyes del país o son
rebeldes que ponen en riesgo la soberanía nacional y, por tanto, enemigos y traidores a la
patria. La nacionalización del norte es una nueva conquista, una nueva invasión con armas
más potentes y argumentos puestos al día, Los indios tienen que defenderse ante dos fuegos,
el de los mexicanos y el de los norteamericanos: los que huyen de aquí son exterminados allá
y los que cruzan la frontera rumbo al sur son perseguidos y combatidos aquí, hasta donde las
fuerzas nacionales lo permiten. Se recurre a todo contra ellos. Moisés González Navarro
informa sobre las recompensas a los cazadores de indios: en Chihuahua se pagaban 200
pesos por guerrero muerto, 250 por prisioneros, 150 por mujer o niño vivo y 100 si muerto,
en 1859; para 1883 los precios se mantienen igual, 250 por prisionero y 200 por cabellera.
Los indios vivos son un poco más apreciados porque no faltan aventureros norteamericanos
que los compran. Con reticencias se llega a firmar algún pacto: con los comanches, en 1843,
en términos de alianza y protección; en 1850, el gobierno de Chihuahua firma otro con los
apaches. También se negocia con los Estados Unidos que se comprometen, en el tratado de
Guadalupe, a impedir las invasiones de los indios que quedaron de su lado en la nueva
frontera y que desde ese momento son norteamericanos. El compromiso no dura mucho:
Santa Anna los releva de esa carga en el tratado de La Mesilla.

Algunos pueblos resisten a pesar de todo. Los yaquis y los mayos se levantan en 1825
bajo la juvenil dirección de Juan Banderas y vuelven a hacerlo desde 1885 hasta 1905
comandados primero por Cajeme y después por Tetabiate. A muchos yaquis los manda en
cuerda don Porfirio a Yucatán por ser «enemigos obstinados de la civilización»; ahí se fugan
de las haciendas henequeneras y emprenden a pie el regreso a su tierra escribiendo una de
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las más portentosas epopeyas de la lucha por la libertad. Es apenas un episodio entre
docenas, en el mismo país y durante el mismo siglo.

En el otro extremo del territorio, en el Yucatán que por privilegio real no vio
desaparecer las encomiendas durante todo el periodo colonial y que llegó a mediados del
siglo XIX convertido en un racimo de haciendas en pleno auge por la exportación del
henequén, los indios mayas, la peonada que trabajaba y vivía en abierto vasallaje, pusieron
en jaque al gobierno durante el resto del siglo y hasta los primeros años del novecientos.
Ante ellos el liberalismo no dudó en aplicar medidas que contradecían sus principios: hasta
la venta de mayas como esclavos a Cuba, burdamente disfrazada de «contratos voluntarios».

La desarticulación del México independiente, la existencia de provincias y después
estados, que tenían el germen de vida propia y eran proclives a la autonomía, es causa de
conflictos que ensangrentaron al país en las primeras décadas de vida nacional. Las luchas
entre federalistas y centralistas, que formalmente ganaron los primeros pero en realidad los
segundos, sólo tienen que ver con el México profundo en tanto son los indios y la gleba los
que mueren en las escaramuzas y en las batallas. El pleito no va con ellos: se trata del
enfrentamiento para decidir si la riqueza del país (en todos los órdenes y en todas sus
expresiones) es de todos los mexicanos (es decir, de un solo grupo dominante) o cada
provincia, cada región, cada cacicazgo tiene el disfrute prioritario de su patrimonio. Los
indios sirven de pretexto y carne de cañón.

El problema mayor, para ellos, es la lucha contra el reparto de las tierras comunales. Los
liberales (y esto comienza con los borbones) sacralizan la propiedad individual. Para ellos
el verdadero ciudadano es el propietario y la tierra la propiedad básica. Una nación
moderna y civilizada es una sociedad en la que cada quien tiene un pedazo de tierra, grande
o pequeño según las capacidades y virtudes del propietario. No hay otro camino para el
engrandecimiento de las naciones, piensan los liberales (o mejor: copian los liberales) que
el trabajo individual basado en el interés individual, que descansa en la propiedad
individual. Así las cosas, la propiedad comunal de la tierra en las comunidades indias
resulta ser un obstáculo que debe removerse de inmediato. Algo adelantaban ya las leyes de
Cádiz y aquel impulso tomó cuerpo muy pronto en el México independiente. En 1824, en la
ciudad de México, se decreta el reparto de los bienes de las parcialidades de San Juan y
Santiago, que habían sobrevivido todo el periodo colonial. La resistencia es tal que el
objetivo se logra sólo a medias: no se hace el reparto individual sino entre pueblos y
barrios. En 1827 el gobierno de Michoacán ordena el reparto de las tierras comunales. Otros
estados intentan lo mismo. Más adelante se promulgan las Leyes de Reforma que
desamortizan en todo el país las tierras de propiedad comunal. El asunto no avanza como se
quiere. En Veracruz, por ejemplo, para 1882 sólo se habían desamortizado 4 o 5
comunidades, y eso en fracciones grandes, de condueños. Al estallar la Revolución en 1910
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más del 40% de los pueblos conservaba su propiedad comunal, en contra de las leyes. Como
dice bien Gibson: «En la historia de México casi nunca se han producido cambios
significativos establecidos por la ley. La ley es una aproximación del acontecer histórico, o
un comentario sobre el mismo».

Sin embargo, la política liberal del México imaginario tuvo efectos desastrosos en el
México profundo. Crecieron los latifundios a costa de las tierras comunales, al amparo de la
ley o burlándola. El número en aumento de indios sin tierra no tuvo más alternativa que el
peonaje en las haciendas: mano de obra barata y arraigada por las deudas y por la fuerza. A
todo esto, el indio desamortizado, descomunado, debía hacerle frente solo, individualmente,
sin más armas que su propia resistencia. Era su forma impuesta de ser ciudadano liberal,
moderno. La igualdad jurídica, otra falacia del México imaginario de los liberales,
desamparó aún más al indio al suprimir las pocas prerrogativas que se le concedieron
durante la Colonia, ante todo, la posesión comunal de la tierra. El rosario interminable de
rebeliones indias en defensa de las tierras comunales será visto con mayor atención más
adelante; pero fueron muchas, por todo el país, violentas y a veces perdurables.

La nación que se quería, debía imitar el modelo europeo y muy pronto el de los vecinos
del norte. «Para los liberales —apunta Luis González— existía un indomable antagonismo
entre los antecedentes históricos de México y su engrandecimiento futuro.» El indio era un
lastre. El rompimiento con el pasado se consideraba una obligación patriótica: «Las glorias
semifabulosas de los monarcas aztecas se refieren a un periodo y a una civilización que sólo
pueden ofrecer interés al anticuario», escribió José María Vigil. La opinión de Juárez sobre
sus hermanos de origen la pinta Justo Sierra cuando señala que el mayor anhelo del
benemérito fue:

sacar a la familia indígena de su postración moral, la superstición; de la abyección mental, la ignorancia; de la abyección
fisiológica, el alcoholismo, a un estado mejor, aunque fuese lentamente mejor (citado por Luis González).

Curiosamente había otras opiniones. Para Maximiliano «los indios son la mejor gente del
país; los malos son los que se llaman decentes y los clérigos y los frailes». Crea una
comisión mixta (de mexicanos y europeos) para estudiar las condiciones de vida de los
indios. No pasa nada. La emperatriz decreta la abolición de los castigos corporales en las
haciendas, reduce la jornada de trabajo y establece límites a la servidumbre por deudas.
Tampoco pasa nada.

Un país tan lleno de indios (más del 60% en 1810) no podía seriamente aspirar a la
modernidad y el progreso, parecen haber pensado los liberales. Su tendencia a vender poco
y comprar lo indispensable los hacía enemigos de la panacea de la época: el libre cambio y
la empresa libre. Su apego a técnicas ancestrales era la negación del nuevo dios encarnado
en la tecnología. Algunos intuían mar de fondo: Manuel Castellanos pensaba que los indios
eran «inertes al progreso intelectual por aversión a los que llamaron conquistadores». De
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cualquier forma, la visión del papel que jugaba y podría desempeñar el indio en la sociedad
nacional no se apartaba, en esencia, de la que tuvieron los encomenderos y después los
criollos dieciochescos: una desgracia para la patria, un impedimento para ser completamente
franceses o norteamericanos, que parecía ser la única manera imaginable de ser mexicanos.

Algo había que hacer y se intentó a ratos, cuando las guerras internas y externas dejaron
tiempo para ello: atraer inmigrantes para mejorar la raza y dar el impulso que el país
requería. Algunos habían llegado por su cuenta para cubrir el vacío que dejaron los
«gachupines» al repatriarse precipitadamente cuando se consumó la independencia.
Franceses, ingleses, alemanes y «gringos» se apresuraron a ocupar su lugar al frente de
jugosos negocios. Pero venían pocos; la inseguridad de un nuevo país con fama de bárbaro e
insalubre los ahuyentaba. Hubo que ofrecer todas las facilidades y anunciar a México como
tierra de conquista y enriquecimiento rápido. Durante la primera presidencia de Porfirio
Díaz se logró importar poco más de 10 mil inmigrantes entre italianos, cubanos, canarios,
chinos y mormones. Por más que se hacía no llegaban los de cabello rubio y ojos azules;
pero algo es algo. También contaba la seguridad, amenazada por las constantes rebeliones de
indios. El liberalísimo doctor Mora aconsejaba como solución admitir a todos los
extranjeros que quisieran establecerse en México:

a cualesquiera condiciones y sin pararse en los medios para llevarla a efecto. Una vez logrado el establecimiento que se
indica es igualmente necesario darles el apoyo del gobierno con preferencia a todas las clases de color en todo aquello
que no sea violación abierta de la justicia (citado por M. González Navarro).

Años más tarde, algunos de los ciudadanos preocupados por la suerte del indio, que se
agrupaban en la Sociedad Indianista Mexicana, se expresaban en los siguientes términos:

La sociología nos enseña que la mejor manera de despertar de su marasmo a los pueblos compuestos de razas
relativamente puras, cuando aún tienen en sí mismos materia modificable, es el cruzamiento. Las mezclas de elementos
étnicos producen el progreso. No conozco yo un solo caso de individuos de raza bronceada civilizados que se enlace con
una congénere; todos tienden instintivamente a mejorar su propia raza (Francisco Escudero, 1911).

La mezcla, sin embargo, no debería ser indiscriminada:
La mezcla del chino con el indio da como producto al ser más degenerado, física y moralmente, que se puede imaginar…
Vengan en buena hora capitales extranjeros, y sobre todo ingleses, a fecundar con su impulso nuestras agradecidas
regiones, que los recibiremos con los brazos abiertos y les daremos toda clase de garantías, pero no nos traigan chinos,
pues ellos mismos no los recibirían en su querida Home… (José Díaz Zulueta).

El patrimonio nacional era, a fin de cuentas, el patrimonio de unos cuantos y éstos hubieran
preferido compartirlo y agrandarlo con extranjeros blancos y no con indios prietos. Creel
pensaba que 100 mil inmigrantes europeos valían más que medio millón de indios. Con el
blanco, se afirmaba, llegaba la técnica, el espíritu de empresa, los buenos modales, el
progreso; del indio sólo cabía esperar abulia, odio taimado y traición a la vuelta de la
esquina. Era un conciudadano indeseable, aunque fuera la mayoría. Y osaba pretender que
sus tierras, que eran parte del patrimonio de «todos» los mexicanos, eran sólo suyas y no
estaban en venta. Las dos civilizaciones marchaban por rumbos diferentes.
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El indio enemigo

¿Cuál es el México imaginario a lo largo del siglo XIX? Es un país que se quiere rico y
moderno. La riqueza se entiende como el resultado natural del trabajo individual y se
expresa en la propiedad privada. Las diferencias de riqueza se justifican por el mayor o
menor empeño que cada quien pone en producirla; es asunto personal en el que no deben
influir diferencias previas como las que establecía el haber nacido en una u otra casta
durante la dominación española. Ahora todos los mexicanos eran iguales y cada uno
responsable de su propio destino. El patrimonio cultural del país, que incluye los recursos
naturales, era un todo común que cada quien debía poder aprovechar a su manera, en libre
competencia, sin privilegios para ningún grupo.

La modernidad del México imaginario era un producto de importación. Los adelantos
tecnológicos debían jugar un papel importante. «Los caminos de hierro resolverán todas las
cuestiones políticas, sociales y económicas que no han podido resolver la abnegación y la
sangre de dos generaciones», pensaba Zamacona. Las costumbres de los países avanzados
debían imitarse: sus costumbres políticas, sus modas, sus espectáculos. Se legisla
continuamente para construir la modernidad del México imaginario según el modelo francés
o el norteamericano, ambos en pugna por ser el dominante y ambos resentidos por las
guerras e invasiones que les restaban prestigio durante algún tiempo.

El México profundo resultaba ser la negación radical del México imaginario. Las pugnas
por la tierra, que uno quería mercancía libre y propiedad individual en tanto que el otro, la
reclamaba comunal e inalienable, son las pruebas más evidentes de una divergencia
irreconciliable. Pero no sólo era el problema de la tierra: era todo lo indio lo que se veía
como enemigo del México imaginario.

Desde la Independencia hasta la Revolución:
De acuerdo con la ideología de la época, el gobierno se ocupó de los indios, casi exclusivamente, primero, para acabar
con sus antiguas instituciones, después para reprimirlos en sus revueltas (Moisés González Navarro).

El indio libre del norte, el indio que defendía sus tierras en el resto del país, el indio
azuzado para tomar parte en pleitos ajenos, los indios comuneros peleando entre sí por los
límites de sus tierras colindantes tramposamente ambiguos desde la Colonia; el indio así (y
lo eran casi todos), constituía una amenaza intolerable para la paz y la tranquilidad que
exigía el México imaginario. Se empleó la fuerza para someterlo. Se empleó la leva: «El
cuartel civiliza al indio».

Así concebía el problema Manuel Bolaños Cacho, nada menos que en el Boletín de la
Sociedad Indianista Mexicana:

… la solución, entonces, es la adaptación del indio por la fuerza. Entre su modo de ser actual, cercano a la bestialidad
dentro de la libertad, y una esperanza de mejoramiento dentro de una relativa tiranía, optamos por lo último… Contra los
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finqueros se han levantado alguna vez débilmente los indios. Contra la ordenanza no han intentado siquiera hacerlo y han
visto impasibles su llamado «sorteo» obra del Jefe Político, como ven también impasibles las familias marchar, para volver
quién sabe cuándo, o para no volver, al jefe del hogar, al hermano, al mismo hijo. Y cuando el recluta vuelve, es otro
hombre superior, a pesar de todos los vicios adquiridos, a cualquier coterráneo; de lo que resulta que, en realidad, la
verdad, la leva ha sido un medio indirecto, aunque pobre por su alcance numérico, para mejorar la condición intelectual y
moral del indio…

«Civilizar», palabra clave. En México, civilizar ha significado siempre desindianizar,
imponer occidente. Si el indio estaba aquí y era la mayoría, la solución de un país moderno
era civilizarlo. En parte, esto quería decir apaciguarlo, domesticarlo, acabar con su
violencia. «No debemos estar tranquilos hasta que veamos a cada indio con su garrocha en
la mano, tras su yunta de bueyes, roturando los campos», advertía don Porfirio. El mejor
camino, por más seguro, hubiera sido blanquear a la población con el aporte civilizado de la
inmigración europea. Era la fórmula para resolver un problema que se entendía como
problema racial: durante el siglo XIX hasta los liberales avanzados como Mora aceptaban la
«inferioridad racial» del indio. Pero la inmigración fracasó. Quedaba entonces la escuela
redentora, nueva panacea para desindianizar a México. Y hacia la educación encaminaron
sus esfuerzos muchos talentos de la época.

Había un primer problema: la diversidad lingüística. Ignacio Ramírez llegó a proponer
que se emplearan las lenguas indígenas en la educación de los indios, pero la opinión
mayoritaria que finalmente triunfó, rechazaba de plano esa posibilidad. Francisco Pimentel,
en una polémica con Altamirano sobre los caminos que debía seguir la literatura mexicana,
quiso escribir el epitafio de los idiomas mesoamericanos: «El castellano es, de hecho, el
idioma que domina en la República Mexicana, es nuestro idioma oficial, nuestro idioma
literario. Las lenguas indígenas de México se consideran como muertas.» Nada que hacer
con el habla de los indios salvo sepultarla, como a todo lo suyo.

Pero el problema básico no era la diversidad de idiomas sino un hecho de mayor peso en
la realidad: el México imaginario, rico y moderno habitaba únicamente en algunos rincones
de las mayores ciudades. La acción educativa, que sí se emprendió y que alcanzó logros
notables, no cruzó la barrera colonial del perímetro urbano. Llegó por excepción al medio
rural y apenas si se intentó en las comunidades indias. Y eso, a veces contra la oposición
abierta e incluso violenta de los propios indios: los kikapús, que habían recibido
autorización del presidente Juárez para establecerse en Coahuila, queman en 1909 la escuela
el mismo día en que debería inaugurarse. Otros casos de rechazo ocurren en diversas partes
del país.

En la ciudad de México subsistió durante algún tiempo el colegio de San Gregorio que
había sido fundado por los jesuitas y tenía por misión original formar curas indios. A raíz de
la Independencia, en 1824, se produjo en torno al colegio un debate revelador: si los indios
eran ciudadanos iguales a los demás, no había razón para que tuvieran un colegio exclusivo,
ya que eso significaba continuar con las prácticas discriminadoras y paternalistas de los
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españoles, que tanto habían contribuido a la degradación de la raza india. El doctor Mora
propuso, al discutir el tema, que el término «indio» no fuera utilizado para denominar a un
sector de la sociedad y que, por ley «los indios no deben seguir existiendo». Finalmente se
aprobó que el colegio de San Gregorio continuara abierto, aunque poco a poco se
introdujeron modificaciones en su reglamento y terminó por transformarse en escuela de
agricultura para los no indios en 1853. Así concluyó la única experiencia de educación
especial para los indios, en la que pusieron el mayor empeño algunos egresados del mismo
colegio, como Juan Rodríguez Puebla.

Por el lado conservador las cosas andaban peor. Lucas Alamán pensaba que la
instrucción de los indios era peligrosa, tomando en cuenta que si sabían leer podrían caer en
sus manos obras subversivas y alentar así su inconformidad y su rebeldía.

Si la escuela tampoco funcionó y el indio no se civilizaba, había por lo menos que
ocultarlo para que fuese menos visible y no pusiese con su presencia abrumadora una
interrogación rotunda y cotidiana sobre los progresos de la modernización en México. En la
ciudad se prohíben las pulquerías o se autorizan sólo en la periferia, en los barrios indios.
En Tepic y en Jalisco se hace obligatorio el uso del pantalón a la europea en vez del calzón
de manta. Lo indio se refugia en las comunidades, los barrancones de las haciendas y los
arrabales urbanos. Ahí permanece bajo el nuevo acoso.

El campo indio se empobrece. Crece la población y se reducen o se pierden las tierras.
El empleo que ofrecen las haciendas es duro y se paga miserablemente. La situación llega a
ser tan grave, que en 1896 se ordena el reparto gratuito de tierras a labradores pobres. El
liberalismo del México imaginario reconoce a regañadientes la existencia opuesta del
México profundo.

La identidad criolla cede su lugar a la ideología del México mestizo, pero sus contenidos
de fondo no cambian. Hay un alejamiento formal con España, hasta un antihispanismo en los
primeros años, y la antigua metrópoli, madre patria de los criollos, nunca recuperará su
condición de modelo a seguir para los mexicanos. Poco a poco se va sustituyendo la
herencia jurídica que dejó la Colonia, aunque sólo sea para imitar otras legislaciones.
Octavio Paz es tajante: «Los mestizos destruimos mucho de lo que crearon los criollos y hoy
estamos rodeados de ruinas y raíces cortadas. ¿Cómo reconciliarnos con nuestro pasado?»
El México mestizo, imaginario, si bien se distancia de España, nunca rompe con occidente,
ni intenta hacerlo. La aspiración, el futuro, siguen en otra parte. La imitación es la ruta.
Ignacio M. Altamirano lo dice con optimismo nacionalista:

En México, todavía no nos hemos atrevido todos a dar el grito de Dolores en todas las materias. Todavía recibimos de
la exmetrópoli preceptos comerciales, industriales, agrícolas y literarios, con el mismo «temor y reverencia» con que
recibían nuestros abuelos las antiguas reales cédulas en que los déspotas nombraban virreyes, prescribían fiestas o daban
la noticia interesante del embarazo de la reina (citado por José Luis Martínez).
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Amado Nervo, años después, resumiría con aprobación los empeños del México imaginario:
… y considere, por fin, que todo lo bueno que tenemos en la nación es artificial y antagónico del medio y realizado, por
ende, a despecho del criterio popular. Con palpable disgusto de la masa del país tenemos constitución liberal; con
manifiesta repugnancia del pueblo y de las clases acomodadas establecimos la independencia de la Iglesia y del Estado, y
laicizamos la enseñanza oficial, y con ostensible oposición de los mexicanos poseemos ferrocarriles y telégrafos y… hasta
la república (ibid.)
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IV

LOS (REVOLUCIONADOS) TIEMPOS MODERNOS

Las tribulaciones de una revolución decadente

Estamos en 1940, último año del régimen presidencial de Lázaro Cárdenas. Treinta años
atrás estalló la Revolución que derrocaría al esclerosado régimen porfirista. En 1917 se
promulgó la nueva Constitución que fijaba el marco jurídico dentro del cual debería
desenvolverse el México que surgió de la rebelión armada: la primera gran revolución del
siglo XX. Las luchas de facciones, los intereses encontrados o divergentes que afloraron
durante la etapa armada, han sido conciliados, eliminados o, en todo caso, obligados a
encuadrarse dentro de un nuevo esquema unificado de poder nacional, a lo largo de 25 años
todavía sangrientos. ¿Cuál es entonces la nueva estructura del control cultural creada por la
Revolución?

En primer término, fueron desplazados del poder los principales grupos que lo
detentaban durante el porfiriato. La vieja oligarquía terrateniente había resentido el impacto
de la reforma agraria, intensificada en el último sexenio en una escala sin precedente. Los
cacicazgos regionales en que se sustentaba el poder central y que se manifestaron todavía
(con otros nombres, quizás) al triunfo de la Revolución, habían sido en su gran mayoría
destruidos o incorporados al nuevo aparato político, el partido oficial creado por Calles. El
ejército de los «pelones» fue sustituido por el nuevo ejército revolucionario y éste, a su vez,
perdió preeminencia y quedó bajo la autoridad del poder político. Los intereses extranjeros
que controlaban directamente sectores fundamentales de la economía mexicana a principios
del siglo habían sido, si no eliminados, sí afectados seriamente: el último golpe era la
reciente expropiación petrolera. Los orientadores ideológicos del antiguo régimen, los
«científicos», fueron reemplazados por una nueva camada de intelectuales que asumían la
tarea de construir y justificar el proyecto de la Revolución.
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El proceso de exclusión de los grupos de poder porfirista descansó, en primer término,
en el triunfo de las armas rebeldes, es decir: en la fuerza. En una fuerza que contó, durante su
etapa armada, con el respaldo y la participación directa de la mayoría de la población del
país. Poco después, la Revolución hecha gobierno usó también la fuerza de las leyes para
restringir o suprimir los elementos culturales y los recursos que aquellos grupos derrotados
consideraban propios y ponerlos ahora al servicio de la «nación», es decir, del nuevo
régimen.

¿Quiénes sustituyeron en el poder a los antiguos porfiristas? En un primer momento, los
generales y jefes de los ejércitos revolucionarios. Entre ellos siguió la lucha por el dominio
o, al menos, por el respeto a lo que consideraban derechos propios legítimamente adquiridos
por su participación en la lucha armada: sus intereses personales o de grupo; sus programas
y sus reivindicaciones; su autoridad en una región determinada. En la nueva contienda (la
pelea entre los vencedores) muchos fueron eliminados físicamente, otros relegados, algunos
premiados en la unificación final: un último round entre los ganadores para decidir la
victoria definitiva. Pero los generales de la Revolución no podían permanecer ni solos, ni
por mucho tiempo, al frente de un país que se institucionalizaba y requería la presencia de
otros grupos, otras habilidades. Los nuevos grupos accedieron al poder dentro de un
complejo mecanismo político en el que tenían cabida en forma corporada: los obreros, a
través de los sindicatos y centrales adictos y reconocidos por el gobierno; los campesinos,
mediante sus organizaciones unificadas y controladas desde arriba; el ejército, aunque
pronto dejó de tener una representación corporada en el aparato político; el «sector popular»
en el que cabía de todo y terminó por ser el sector más importante, el que mayor peso tendría
en las decisiones. Aunado a lo anterior, una burocracia creciente, con fuerza propia. Y un
sector empresarial privado al que el Estado le ponía la mesa (producción de energía,
caminos, capacitación de mano de obra, estímulos fiscales, protección del mercado, etc.) a
cambio de su no oposición abierta y su participación en los proyectos de un desarrollo
nacional que se veía inminente e imparable.

Por supuesto, la participación en las decisiones y los beneficios del control cultural no
se distribuyeron por igual ni sin condiciones. Para estar, había que estar: esto es, aceptar las
reglas del juego. Una de ellas fue, cada vez más rígidamente, la obediencia a las decisiones
superiores que se concentraron abrumadoramente en la persona del presidente de la
República. Acatamiento y lealtad, premisas básicas de la participación en el nuevo orden. A
cambio: beneficios corporativos e individuales sobre la base de «según el sapo es la
pedrada» o «el que tiene más saliva traga más pinole». Con el tiempo, la desigualdad de
tamaño o de volumen de saliva, lejos de acortarse se fue ensanchando, porque el pez grande,
si no se come al chico, por lo menos le arrebata el plancton.

Los nuevos grupos en el poder nacional requerían ejercer sus decisiones sobre un
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conjunto mayor y más variado de elementos y recursos culturales del país. Ésa era, por
supuesto, una meta de la Revolución: romper las ataduras económicas, políticas, sociales e
ideológicas que ya constreñían el desarrollo nacional bajo el porfiriato y establecer una
distribución diferente, más amplia y democrática, de los bienes que conformaban el
patrimonio cultural del país. Pasaron pues bajo control del Estado no sólo recursos
materiales que ya existían (tierras, petróleo, ferrocarriles, etc.) sino también nuevas
empresas productivas que el gobierno fue fundando y que hicieron crecer el sector público
de la economía asi como el sector social controlado más o menos indirectamente por el
propio Estado. Pero un proceso de esa naturaleza exige no sólo el control de los recursos
materiales sino también de todos los elementos culturales que los hacen productivos y les
dan sentido dentro de un proyecto. De ahí que la acción gubernamental abarcara con igual o
mayor interés otros campos de la vida mexicana y se empeñara en expropiar o crear los
elementos culturales indispensables para la formulación y la instrumentación de su proyecto
nacional.

Una primera meta, que retomaba vistiéndolo con nuevo ropaje el viejo anhelo liberal:
México debía ser una sociedad culturalmente homogénea. ¿Sobre cuáles bases podría
lograrse esa unidad? La opción fue, una vez más, el mestizaje: se pensó que México era un
país mestizo y los remanentes que no lo fueran debían integrarse cuanto antes. Ésa se tenía
como una obligación de los gobiernos de la Revolución, que al mismo tiempo se convertía
en un importantísimo elemento ideológico para reforzar su legitimidad y fundamentar su
originalidad. Había antecedentes inmediatos.

En 1909 Andrés Molina Enríquez publicó Los grandes problemas nacionales. Un
párrafo resume la visión del autor sobre la heterogénea composición de la sociedad
mexicana:

La base fundamental e indeclinable de todo trabajo encaminado en lo futuro al bien del país, tiene que ser la continuación
de los mestizos como elemento étnico preponderante y como clase política directora de la población.

Para Molina Enríquez sólo el mestizo estaba en condiciones de lograr la integración; veía al
indio dividido, desorganizado, sin cohesión interna y ocupado sólo en atender su
subsistencia. El criollo ya no contaba como categoría histórica capaz de encarnar la
nacionalidad mexicana: desde el triunfo liberal de 1857 ese papel ideológico lo
desempeñaba el mestizo, visto siempre como resultado de la confluencia enriquecedora de
dos razas y dos culturas. Los que se asumen mestizos no se quieren criollos, pero mucho
menos indios; pretenden ser algo nuevo cuyos contenidos nunca se definen
satisfactoriamente.

¿Por qué la Revolución se afirmó como un proyecto mestizo? Los que se van a «la bola»
proceden de todos los estratos, grupos y regiones, aunque no en igual proporción ni con la
misma posibilidad de incorporar sus demandas específicas en los programas de cada uno de
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los múltiples contingentes que se levantan en armas por todo el país. Las masas combatientes
son, en su gran mayoría, campesinos indios y desindianizados. Los mandos, en cambio, tanto
en lo militar como en lo ideológico, los ocupan gente que procede de las clases medias
urbanas que habían sido marginadas políticamente durante la paz porfiriana. No en todos los
casos, por supuesto: los movimientos agrarios entre los que destaca el zapatismo, aunque
aceptan la participación de intelectuales urbanos simpatizantes, no pierden el control de sus
fuerzas, ni renuncian a sus demandas hasta su derrota final.

En la etapa armada de la Revolución participan el México imaginario y el México
profundo, cada uno por sus propias razones y en procura de sus objetivos propios. La
unificación posterior de los grupos revolucionarios, por la eliminación de unos y la sujeción
de los otros, y la versión oficial de la historia de la Revolución, han hecho que se ignore o
se menosprecie que aquél fue un movimiento formado por una gran diversidad de
sublevaciones que respondían, en gran medida, a condiciones locales y regionales de
carácter particular. Todas éstas, por supuesto, eran resultado de las formas de dominación
que habían cristalizado en el último tercio del siglo XIX y la primera década del presente;
pero de ninguna manera eran uniformes ni tenían el mismo peso en todos los lugares del país
ni para las distintas capas de la población. La mecha que se encendió hizo estallar
polvorines muy diversos. Los motivos de la participación en la lucha fueron variados; tal
vez en algunos casos, antagónicos. Los testimonios que se han recogido en años recientes de
gente que vivió la Revolución muestran con claridad que fueron muchas las historias
paralelas que condujeron a la derrota del régimen porfirista. Esas historias no se han
unificado: unas triunfaron sobre otras en la lucha por el poder, algunas obtuvieron beneficios
y las demás quedaron igual; la unidad formal que se logró a fines de los años veinte fue la
unidad de las corrientes vencedoras, de ninguna manera la integración de todos los intereses
y todas las demandas que confluyeron en el movimiento revolucionario.

El proyecto triunfante, el que definió el programa de la Revolución Mexicana, no fue el
proyecto campesino de Zapata y otros grupos que se sublevaron por las mismas razones y
con los mismos propósitos en diversas regiones del país. Ellos pelearon con un sentido
preciso que Womack resume así al comenzar su libro sobre Zapata y la Revolución
Mexicana: «Éste es un libro acerca de unos campesinos que no querían cambiar y que, por
eso mismo, hicieron una revolución.»

Evidentemente, no fueron esos anhelos los que predominaron en las metas nacionales que
progresivamente formularon los gobiernos de la Revolución. Sin embargo, la participación
real del México profundo en el proceso revolucionario, hizo indispensable que se
incorporaran demandas campesinas, ante todo la restitución y el reparto de las tierras. Pero
el programa revolucionario no se identificaba con los propósitos de fondo de los indios y
los campesinos que, dicho con palabras diferentes, significaba la decisión de mantener su
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cultura propia, ejercer un mayor control sobre ella y sobre esa base desarrollarla; no
sustituirla, pero sí enriquecerla a medida que se recuperaran los niveles de control cultural
que cuatro siglos de dominación les habían arrebatado a los pueblos y comunidades. El
sentido de la reforma agraria era uno para los campesinos (la recuperación de un territorio
que era a la vez recurso material indispensable, espacio social, elemento lleno de
significados simbólicos y emotivos: posibilidad de sobrevivencia, pero sobre todo de
continuidad) y otro diferente para los planificadores y dirigentes del México que surgió de la
Revolución: para éstos era una manera, sí, de hacer justicia social; pero ante todo un
mecanismo para hacer producir la tierra en función de los nuevos proyectos de desarrollo
nacional. Este proyecto no pretendía la continuidad del México profundo, sino su
incorporación, por la vía de su negación, a una sociedad que se quería nueva. Por eso
México debía ser mestizo y no plural ni mucho menos indio.

La concepción ideológica del México mestizo de la Revolución no fue, no ha sido, tarea
fácil. Esquemáticamente, la versión que predomina puede enunciarse así: la raíz profunda de
nuestra nacionalidad está en el pasado indio, de donde arranca nuestra historia. Es un pasado
glorioso que se derrumba con la Conquista. A partir de entonces surge el verdadero
mexicano, el mestizo, que va conquistando su historia a través de una cadena de luchas (la
Independencia, la Reforma) que se eslabonan armónicamente hasta desembocar en la
Revolución. La Revolución es el punto final de la lucha del pueblo mexicano, el pueblo
mestizo; es un hecho necesario, previsto y anticipado por la historia. A partir de la
Revolución será posible la incorporación plena del mexicano a la cultura universal.

Esta ideología se expresa de muchas formas en la producción artística y cultural que
auspician los gobiernos revolucionarios de manera clara hasta 1940 y con menos énfasis y
más esporádicamente a partir de entonces. La raíz india siempre se reconoce: los murales
glorifican al México precolonial y sus signos presiden todas las alegorías sobre la historia y
el destino de la patria. La música nacionalista busca recobrar instrumentos y ritmos que
suenen a prehispánicos. La arquitectura, en algunos momentos, no rechaza la ornamentación
azteca o maya. La arqueología se ve como una tarea patriótica y nacionalista que debe
concluir en la restauración de los grandes templos y en las vitrinas de los museos, nuevos
templos de la nacionalidad. Cuauhtémoc es el primer héroe, el primer mexicano que
simboliza la eterna lucha por la soberanía nacional.

No faltan las formulaciones contundentes al respecto. El Manifiesto del Sindicato de
Obras Técnicas, Pintores y Escultores, de 1923, afirma: «El arte del pueblo de México es la
manifestación espiritual más grande y más sana del mundo y su tradición indígena es la
mejor de todas.»

A diferencia del nacionalismo criollo, el nacionalismo de la Revolución no puede
ignorar al indio vivo. Los rostros indios invaden los grandes paños de la escuela mexicana
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de pintura, los grabados que recogen la herencia enorme de Posada, las ilustraciones de los
libros de texto. Indios de rostros bronceados, ojos oblicuos, pómulos altos, que visten de
campesinos o danzan con sus atuendos ceremoniales en la fiesta del pueblo y que a veces, en
alguna alegoría, se abrazan fraternalmente con el soldado también indio, el obrero mestizo
vestido de azul y algún ingeniero de cabello amarillo y ojos claros. El arte popular y las
artesanías se valorizan y sirven como signo para afirmar la particularidad del mestizo
mexicano. El México profundo mostró por un momento su presencia real y no fue posible
cerrar los ojos ante él:

Y con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas verdades. Existía México como país con capacidades, con
aspiraciones, con vida, con problemas propios… No era nada más una transitoria o permanente radicación geográfica del
cuerpo estando el espíritu domiciliado en el exterior. Y los indios y los mestizos y los criollos, realidades vivas, hombres
con todos los atributos humanos… Existían México y los mexicanos… (Manuel Gómez Morín, citado por Monsiváis).

Pero si bien el indio existe y el México profundo es real; si bien poseen valores positivos y
rescatables, lo que el México de la Revolución se propone es, por una parte, «redimir» al
indio, esto es, incorporarlo a la cultura nacional y a través de ella a la civilización
«universal» (es decir, occidental); y, por otra parte, apropiarse de todos aquellos símbolos
del México profundo que le permitan construir su propia imagen de país mestizo.

El proyecto educativo de José Vasconcelos es una expresión acabada de esos propósitos.
Auspicia la pintura mural y pone a Quetzalcóatl junto a Cristo y a Buda. Pero rechaza la
enseñanza en lenguas indígenas y se opone a cualquier intento de educación especialmente
diseñada para las diversas regiones indias, como lo proponía Manuel Gamio, bajo el
argumento de «primero son mexicanos, luego indios». Daniel Cosío Villegas resume así los
propósitos de aquel momento:

El indio y el pobre, tradicionalmente postergados, debían ser un soporte principalísimo, y además aparente, visible, de esta
nueva sociedad; por eso había que exaltar sus virtudes y sus logros: su apego al trabajo, su mesura, su recogimiento, su
sensibilidad revelada en danzas, música, artesanías y teatro. Pero era también menester lanzarlos a la corriente cultural
universal, dándoles a leer las grandes obras literarias de la Humanidad: las de Platón, Dante, Cervantes, Goethe.

El asunto, por supuesto, rebasaba los límites del problema literario. Lanzar a los indios y a
los pobres «a la corriente de la cultura universal» era el proyecto intelectual que
correspondía a los demás niveles del proyecto global de la Revolución. De lo que se trataba
era de integrar a todos los sectores del México profundo dentro de una sociedad que se
lanzaba por los caminos de la modernización a la occidental. Para ello resultaba
indispensable acortar la desigualdad que separaba a aquellos sectores de los que
encabezaban el México moderno, eliminar la miseria y las carencias más evidentes que
habían resultado de un proceso de dominación y explotación incesante durante 400 años.
Pero el objetivo no era el de crear las condiciones para el florecimiento de la civilización
del México profundo, la civilización mesoamericana, porque no aceptó la diferencia, es
decir, no se admitió que el proyecto nacional incluyera la permanencia de la población india
como un sector con cultura propia, diferente a la del resto de la sociedad mexicana. De
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hecho, como se verá en la siguiente sección, la diferencia de civilización no se reconoció
como tal: se vio como un resultado de la desigualdad, como un nivel de desarrollo histórico
inferior en el que habían sido obligados a permanecer los indios. Si la desigualdad
desaparecía o si al menos se atenuaba, la diferencia desaparecería al mismo tiempo.

En lo que atañe a la población india y a todos los sectores que forman el México
profundo, el proyecto de la Revolución planteaba reivindicaciones condicionadas a que los
beneficios que se otorgaban a esos mexicanos fueran al mismo tiempo los instrumentos para
su integración, esto es, para su desindianización. Se devuelven tierras que habían sido
usurpadas a lo largo de cuatro siglos, pero con el propósito de que la agricultura tradicional
se modernice y se ponga al servicio del programa de desarrollo económico que se adopta
para el país. Se llevan escuelas al campo y a las comunidades indias, pero no para que en
ellas se estimule y sistematice el conocimiento de su propia cultura, sino para que se
aprendan los elementos de la cultura dominante. Se extienden los servicios médicos, pero no
hay ningún esfuerzo permanente para conocer y desarrollar la medicina mesoamericana. Se
reconoce y se aprecia el amor al trabajo de los campesinos, pero se quiere que ese trabajo
se aplique de otra manera y para fines que son ajenos a la orientación propia que se le da al
trabajo en el México profundo. Se valoran algunas manifestaciones de las culturas indias y
campesinas (las artesanías, las expresiones artísticas), pero como actividades aisladas, fuera
de su contexto y sin que el apoyo que se les brinda pretenda ser un estímulo al desarrollo
cultural propio e integral de las comunidades. Se reconocen los derechos de igualdad, pero
se niega el derecho a la diferencia. Una vez más, la civilización del México profundo queda
excluida del proyecto nacional.

La redención del indio por la vía de su desaparición

Ante el «problema indígena» la Revolución hecha gobierno institucionalizó un proyecto
político para los pueblos indios y buscó una fundamentación teórica acorde con los tiempos.
Este proceso dio lugar al indigenismo. La figura a la que se le reconoce la paternidad del
indigenismo es Manuel Gamio, el primer antropólogo profesional mexicano.

En 1916, Gamio publica Forjando patria, obra en la que están plasmadas las directrices
fundamentales que habrá de seguir la política indigenista hasta fecha muy reciente. Gamio
comparte, por aquellos años, los puntos de vista del relativismo cultural, escuela
norteamericana que se introdujo muy temprano en México, pues su principal exponente,
Franz Boas, intervino en la fundación de la Escuela Internacional de Arqueología y

123



Etnografía Americanas que se creó con ocasión de las fiestas del Centenario. Según la
perspectiva teórica del relativismo, las manifestaciones culturales de los diversos pueblos
no pueden ser jerarquizadas en una sola y única tabla de valores, como lo quiere el
evolucionismo unilineal, sino que cada una de ellas debe entenderse y valorarse en su propio
contexto y compararse sin que la confrontación de unas con otras haga uso de criterios de
superioridad e inferioridad. Esta convicción relativista de Gamio, matizó muchas de las
opiniones en boga: la inferioridad racial del indio, la negación tajante de cualquier valor en
las culturas indias y, en consecuencia, la superioridad absoluta de la cultura occidental en
todos los órdenes de la vida. Simultáneamente, Gamio admitía el mayor desarrollo de la
cultura «universal» (occidental) en la ciencia positiva, en la tecnología consecuente… y en
la religión católica. Aceptaba que los pueblos mesoamericanos llegaron con rezago a su
encuentro con Europa, al mismo tiempo que afirmaba la existencia de valores «positivos» en
las culturas indias, que deberían respetarse y aun incorporarse a la cultura nacional.

Gamio reconocía la diversidad cultural de México, a la vez que postulaba la necesidad
ineludible de crear una sociedad homogénea para forjar una verdadera patria. Sólo que su
propuesta incluía una especie de etapa de transición en la cual se daría espacio a las
peculiaridades culturales de los diversos grupos para facilitar su más firme y menos
conflictiva integración a la nueva nacionalidad. Así, no duda en recomendar que los grupos
étnicos tengan representación como tales en los órganos legislativos (al igual que los
sindicatos, las asociaciones profesionales y otros grupos con intereses definidos, en un
Estado que se vislumbra corporativo). Insiste en la necesidad de reconocer las diferencias
regionales de los pueblos indios, lo que implica que la política federal no debe ser
rígidamente uniforme. Sugiere que no hay incompatibilidad entre muchos usos indios, incluso
sus formas internas de gobierno, y la constitución de una verdadera y única nación, siempre
que se aseguren los requisitos mínimos de lealtad y participación en un mismo proyecto
nacional. Insiste en la urgencia de formar profesionales que estén capacitados para estudiar
las características étnicas de la población mexicana, pues «es axiomático que la
Antropología en su verdadero, amplio concepto, debe ser el conocimiento básico para el
desempeño del buen gobierno, ya que por medio de ella se conoce a la población que es la
materia prima con que se gobierna y para quien se gobierna».

Pero el fin último no está en duda ni el indigenismo contradice en nada el proyecto de
país que la Revolución triunfante ha ido cristalizando: se trata de incorporar al indio, es
decir, desindianizarlo, hacerlo perder su especificidad cultural, histórica. El asunto es cómo
hacerlo mejor. Para Gamio el camino es claro:

Para incorporar al indio no pretendamos europeizarlo de golpe; por el contrario, indianicémonos nosotros un tanto, para
presentarle, ya diluida en la suya, nuestra civilización, que entonces no encontrará exótica, cruel, amarga e
incomprensible. Naturalmente que no debe exagerarse a un extremo ridículo el acercamiento al indio.

Como se ve, Gamio se reconoce afiliado a la cultura occidental («nuestra civilización»: la
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no india) y se asume como vocero del México imaginario. Las tesis de Manuel Gamio
continuarán inspirando al indigenismo mexicano durante las siguientes décadas y marcarán
los derroteros del trabajo indigenista en otros países de América Latina. El lenguaje, el
ropaje teórico, cambiarán al paso de los años, se actualizarán y refinarán; pero se mantendrá
la concepción del indigenismo como una teoría y una práctica políticas diseñadas e
instrumentadas por los no indios para lograr la «integración» de los pueblos indios a la
nación. La definición de qué es lo «bueno» y lo «malo» de las culturas indias, qué es lo
aprovechable y lo que se debe desechar, no es, por supuesto, cuestión en la que cuente la
opinión de los propios indios: es un asunto, como toda la política indigenista, en el que sólo
tienen voz los no indios, los «nacionales», los que ejercen el control cultural en el país y
aspiran a generalizarlo.

Si se analiza la labor indigenista desde 1916 hasta fines de los setenta se puede
confirmar la constancia del planteamiento gamiano. Se postula una acción integral que ataque
simultáneamente todos los aspectos del «problema indígena»: desarrollo económico,
educación, salud, organización política, ideología, etc. Esta acción múltiple deberá estar
basada en la investigación científica que revele carencias, deficiencias y posibilidades, para
que el «cambio cultural» que es necesario llevar adelante, ocurra con el menor conflicto
posible. Así, por ejemplo, será necesario estudiar las lenguas indígenas y aun darles alfabeto
y producir materiales didácticos, pero no para estimular el desarrollo de esos idiomas, sino
para que sean un instrumento eficaz y transitorio que facilite la alfabetización y la
castellanización posterior y definitiva.

En 1922 se crean las escuelas rurales; en 1925 se echan a andar las Misiones Culturales;
en 1931 Moisés Sáenz encabeza el equipo que llevará cabo el plan piloto de educación
indígena en Carapan, Michoacán; en 1936 el presidente Cárdenas crea el Departamento
Autónomo de Asuntos Indígenas; en 1940 se celebra el primer Congreso Indigenista
Interamericano en Pátzcuaro; en 1948 se crea el Instituto Nacional Indigenista. Estas fechas
revelan la continuidad del empeño educativo de los gobiernos revolucionarios en relación
con la población indígena. La meta nunca varió: se trata de llevar educación a quienes no la
tienen. ¿Cuál educación, con qué contenidos? Los de la cultura nacional, por supuesto, que
es, finalmente, una modalidad derivada de la cultura occidental. Al principio y durante un
buen tiempo los encargados de llevar ese «mensaje civilizador» eran los no indios, los
portadores naturales de la civilización occidental. El asunto fracasó: ni ellos entendían a los
indios ni los indios los comprendían a ellos. Fue necesario buscar otra solución y se decidió
recurrir a los propios jóvenes indios: escoger a los mejores, sacarlos de sus comunidades,
llevarlos a un medio «civilizado» que estaría preferentemente en las ciudades (focos
centenarios de la civilización), someterlos a un lavado de cerebro mediante el cual
reconocieran la inferioridad de su cultura y la superioridad de la cultura nacional y
devolverlos después a su medio de origen, convertidos en «agentes de cambio», para lograr
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desde dentro, más fácilmente, la ansiada transformación que conduciría al progreso. «Para
que la cuña apriete debe ser del mismo palo», parece haber sido la divisa en aquel momento.
Algunos jóvenes indios, como las lenguas indias en el proyecto de castellanización, serían
empleados como herramientas útiles para la desindianización. Los avatares de este proyecto
y sus resultados a veces contradictorios serán analizados brevemente en el siguiente
capítulo.

En los demás campos de la «acción integral» indigenista el proyecto fue, en esencia, un
intento de sustitución. Si bien se impulsó en algunos casos el estudio de la cultura y las
condiciones de vida de la población que habitaba las regiones atendidas por los centros
coordinadores indígenas (que deberían corresponder a los sistemas definidos por Aguirre
Beltrán como «regiones de refugio»), tales investigaciones no estaban destinadas a
fundamentar programas para el desarrollo de la medicina, la agricultura o cualquier otro
campo del conocimiento mesoamericano, sino a establecer un diagnóstico que permitiera
encontrar los mejores caminos para introducir en las comunidades indias las prácticas
correspondientes de la cultura nacional, moderna, occidental. Continúa, pues, el mismo
sentido que les dio Sahagún a su monumental recopilación: conocer para destruir mejor. En
el caso de los frailes se trataba de encontrar al demonio escondido, enmascarado siempre
hasta en las prácticas aparentemente más inocentes; en el caso de la acción indigenista,
descubrir los factores que obstaculizaban la integración del indio, es decir, los que lo hacen
indio y no el mexicano pleno que la Revolución quiere, los que le dan su perfil y su
identidad particulares, para remover esos factores con mayor facilidad. Este punto se
expresa muy claramente en una de las tesis fundamentales desarrolladas por Gonzalo Aguirre
Beltrán: el indio debe pasar de la situación de «casta» en la que vive, a una situación de
«clase», para que desde esa nueva posición contribuya a la transformación de la sociedad
nacional en su conjunto.

No es aquí el lugar para pasar revista detallada de los fundamentos teóricos y políticos
en que se pretendió sustentar la acción indigenista; el tema fue debatido ampliamente desde
fines de la década de los sesenta y existe una vasta literatura al respecto. Lo importante aquí
es desentrañar el significado de la política indigenista en términos del sistema de control
cultural que busca establecer la Revolución. En los planteamientos de sus más destacados
exponentes (Aguirre Beltrán, Julio de la Fuente, Alejandro Marroquín, Ricardo Pozas,
Alfonso Caso, por mencionar sólo algunos de los mejor conocidos), pese a sus divergencias
de matiz y énfasis en ciertas cuestiones, queda patente la convicción de que la «integración»
de los indios es una meta deseable porque es el único camino para lograr la unidad nacional
y asegurar el desarrollo; la integración se ve como un proceso inevitable y natural que en el
caso de México ha sido obstruido por obstáculos históricos de dos clases: por una parte, la
dominación que ejercen regionalmente los grupos «ladinos» (no indios) de las ciudades
enclavadas en las zonas de refugio, que se benefician manteniendo al indio marginado; por la
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otra, la resistencia al campo que han generado las propias culturas indias. El indio sobrevive
en un universo comunal estrecho, parroquial, impermeable a la modernización en cualquier
aspecto de su vida: su idioma, sus creencias, sus hábitos y sus prácticas tienden a aislarlo de
los nuevos aires que soplan por el mundo. Hay que abrir plenamente ese mundo cerrado y
lanzar a los indios al complejo torbellino de la sociedad moderna. (Cambio cien discursos
indigenistas por una carretera, dijo alguna vez Alfonso Caso, entonces director del INI.)
Para ello es necesario que el indio abandone su cultura propia y adopte una diferente, ajena.
La nueva sociedad no admite particularismos, es decir, no admite patrimonios culturales
exclusivos sobre los que pretendan ejercer control únicamente los miembros de grupos que
se reservan el derecho de decidir quiénes son y quiénes no son integrantes del grupo. Y esta
ha sido, precisamente, la situación que han defendido los pueblos indios y la que les ha
permitido sobrevivir durante casi cinco siglos: conservar un conjunto, así sea restringido y
precario, de elementos culturales que consideran propios (recursos naturales, formas de
organización, códigos de comunicación, conocimientos, símbolos) respecto a los cuales
demandan el derecho exclusivo de tomar decisiones. La acción indigenista pretende romper
esa exclusividad e imponer un control desde afuera, ajeno, para decidir qué parte del
patrimonio cultural de los pueblos indios es útil y para quiénes y cuál otra debe ser
erradicada y por quiénes. En síntesis, se trata de anular la capacidad de decisión de los
pueblos indios (lo que de ella queda tras el acoso constante de la dominación colonial) e
incorporarlos plenamente a un sistema de control cultural en el que las decisiones se toman
en ámbitos ajenos a las propias comunidades. Al lograr esto se habrá cumplido la tarea
revolucionaria del indigenismo.

La acción indigenista se ha visto entorpecida y frecuentemente anulada por otros
factores, además de la resistencia de los propios indios. La posición que se le asignó dentro
del aparato administrativo federal al organismo oficial encargado de llevar adelante la
acción indigenista, el INI, lo colocó desde el principio en la difícil situación de ser una
entidad coordinadora de lo que hacían otras dependencias (en salud, obras públicas,
educación, etc.), en un país en el que la coordinación entre las unidades administrativas es
siempre un propósito declarado y sólo por excepción una práctica limitada y de corta
duración. Por otra parte, los intereses locales y regionales que la acción indigenista
amenazaba tocar en sus mejores momentos como efecto necesario del cambio de relaciones
de poder que se requería para acelerar la integración (los intereses de los intermediarios,
caciques, curas, usureros, empleadores de mano de obra india, etc.) fueron siempre un
obstáculo difícil de vencer, entre otras razones porque esos grupos mantenían estrechas y no
siempre confesables relaciones con funcionarios estatales y federales. El personal del INI,
pasado el primer impulso misionero, perdió en gran medida aliento y convicción y la actitud
burocrática ganó terreno.

A mediados de los setenta se abrió paso un nuevo lenguaje indigenista en las esferas
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oficiales. Las propuestas en favor de una política de respeto y estímulo al pluralismo étnico
del país, como alternativa al camino de la integración forzosa, estaban en el ambiente
nacional y en el internacional y fueron adoptadas por el discurso gubernamental, aunque no
sin contradicciones y ambigüedades. La acción indigenista, entre tanto, cobró mayor
dimensión gracias a un programa federal (COPLAMAR) que otorgaba facultades más
amplias de decisión al INI; pero la acción no caminaba por los senderos del nuevo discurso
sino que se enfilaba masivamente por los caminos trillados de la práctica integracionista. El
pluralismo como posibilidad admitida, el «indigenismo participativo», el etnodesarrollo y
hasta la necesidad de convertir a México en una verdadera «Federación de Nacionalidades»
(enunciada por el licenciado Miguel de la Madrid durante su campaña como candidato a la
presidencia de la República), forman ya parte del lenguaje indigenista oficial; pero la acción
indigenista real no se ha enterado.

El nuevo rostro del México imaginario

A partir de 1940, el proyecto nacional de la Revolución Mexicana se define finalmente y
marca el rumbo que el país visible sigue hasta nuestros días. El acomodo de las fuerzas
revolucionarias llega a su término y se impone un modelo de desarrollo en el que el México
profundo, agrario y popular, no es la meta sino tan sólo una fuente de la que se sustraen
recursos para hacer posible el crecimiento del otro México, que se perfila industrial,
moderno, urbano y cosmopolita. Conviene repasar rápidamente los principales procesos que
delinean el nuevo rostro del México imaginario.

Un factor importante es el despegue industrial que ocurre al amparo de la segunda
Guerra Mundial y que descansa inicialmente en la sustitución de importaciones. Comienza
así un proceso en el que se amalgaman tendencias cuyos efectos finales los padecemos los
mexicanos de 1987: dependencia tecnológica que implica una sangría permanente de las
ganancias producidas por la industria, por el pago de regalías, y un endeudamiento creciente
por la importación de equipos y partes que no produce la industria nacional; estancamiento
tecnológico progresivo y escasa capacidad de competencia de los productos mexicanos en el
mercado internacional, por una política de protección del mercado interno que asegura
márgenes generosísimos de ganancia con poco esfuerzo y menos calidad; concentración de la
industria en un puñado de ciudades que crecen tan anárquica como rápidamente; un férreo
control de las demandas obreras a través de organizaciones sindicales obedientes, en última
instancia, a las decisiones gubernamentales. Para decirlo en pocas palabras: la expansión de
un capitalismo salvaje, depredador, sin proyecto alguno a largo plazo, apoyado en mil
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formas por el sector público en el marco de la llamada economía mixta.

En el ámbito de las actividades agropecuarias la política oficial y las tendencias
predominantes son consecuentes con la opción por el desarrollo industrial acelerado. Se
relega la agricultura tradicional y se pretende desanimar el cultivo diversificado orientado
en primera instancia al autoconsumo; se estimulan, en cambio, con créditos, obras de
infraestructura, beneficios fiscales, certificados de inafectabilidad y la fuerza pública
llegado el caso, los monocultivos de exportación o para insumo industrial, así como la
ganadería que también se destina en gran medida a la exportación. Se frena el reparto
agrario. Se establecen «precios de garantía» para los alimentos básicos, pero en tal forma
que lo que garantizan esos precios es que los habitantes de las ciudades puedan comprar los
productos agrícolas que consumen a precios bajos, lo que permite abatir los salarios en
beneficio de las empresas industriales. Se intenta, por distintos medios, la modernización
tecnológica del campo, que consiste en su mecanización y en la introducción de semillas,
fertilizantes e insecticidas que los campesinos no producen y, por lo tanto, aumentan su
dependencia frente a la sociedad dominante y los intereses internacionales que se encubren
en ella sin mucho disimulo. Se abandonan las experiencias de colectivizar el agro que
Lázaro Cárdenas había impulsado: el México rural queda, contra su proyecto, sometido al
México industrial.

Las ciudades crecen. El país, según los criterios estadísticos oficiales, se transforma
rápidamente en un país mayoritariamente urbano. Las ciudades se expanden sin plan ni
previsión, como hongos al amparo de las lluvias. Con ellas crecen las ciudades perdidas, los
cinturones de miseria, las dificultades de transporte, la falta de servicios, la contaminación,
el desempleo disfrazado o de cara al sol, los conflictos y los delitos. Aumenta también, en
menor proporción, el «México lindo»: la gente bonita, cada generación más rubia y más alta,
las colonias exclusivas que pasan del estilo colonial siriolibanés a las nuevas fortalezas del
Pedregal de San Ángel; proliferan los centros nocturnos, los restoranes caros, el comercio
de lujo insolente, el esnobismo que va desde el «tercer imperio mexicano» sostenido durante
años por un exquisito grupo de ricachones nostálgicos de nobleza y ansiosos de codearse
semanalmente con alguna de las tristes figuras del puñado de aristócratas europeos
refugiados en México durante la guerra, hasta la ostentación insultante de los mighty
mexicans en las satinadas páginas de la revista Town and Country. Crece, pues, además de
la desigualdad entre el campo y la ciudad, la desigualdad cotidiana en las calles de la
ciudad.

Muchos, muchísimos de los mexicanos que según los censos y su lugar de residencia son
urbanos, no forman parte del México imaginario. Es gente que participa, pero que no
pertenece. Participa de las miserias y las dificultades de la urbe, trabaja ahí cuando puede y
como puede, la habita en un estrecho espacio que se empeña en hacer suyo, diferente. Está
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ahí más por expulsión del campo abandonado y empobrecido, que por el espejismo
imaginario de la ciudad. No rompe sus vínculos con el mundo rural de origen. Incluso,
reproduce lo que puede en su nuevo ambiente: cría puercos y gallinas, prepara las comidas
de su región, celebra aquellas fiestas y forma su círculo con gente de la misma nostalgia y
con iguales problemas. La urbanización depende de ellos; pero ellos no pertenecen al mundo
urbano.

Otros sí pertenecen, o al menos quieren pertenecer y lo aparentan. Esa clase media de la
que se habló ya en la primera parte, encandilada, desarraigada y con tanta frecuencia lejana
cada día más de alcanzar su meta y realizar sus sueños. Es una clase que recibió un gran
impulso con la Revolución. Su crecimiento es otro de los procesos que configuran el nuevo
rostro del México imaginario. Es la prueba palpable de que la Revolución está alcanzando
sus objetivos: tiene una escolaridad más alta que la mayoría de los mexicanos, goza de
prestaciones sociales, habita departamentos o pequeñas casas solas, consume hasta donde le
alcanza el presupuesto, tiene las ambiciones y los conformismos que son congruentes con el
sistema y el modelo imperantes. No abriga más propósito que ascender o, al menos,
conservar la posición que ocupa. Con el enfriamiento del nacionalismo oficial, también la
clase media abandonó las ligas simbólicas que la hacían sentirse vinculada con el México
profundo: vio su patriotería chafa y muy ñera y la fue sustituyendo por la aspiración de, si no
ser, por lo menos parecer gringa: hacia allá orienta sus patrones de consumo y de conducta,
reales o sólo apetecidos.

En 1968 esta clase media dejo ver inconformidades profundas que explotaron en el
movimiento estudiantil. La causa de fondo debe buscarse en el hecho de que el crecimiento
numérico de la clase media no había sido acompañado de una apertura de nuevas y más
anchas vías de participación en las decisiones que afectaban su vida y sus intereses. El
aparato político daba ya muestras de una peligrosa esclerosis y la propia expansión
económica del México imaginario, único marco para las expectativas clasemedieras,
presentaba fisuras y encogimientos que resultaron premonitorios. A casi 20 años de distancia
puede entenderse el movimiento de 1968 como una clarinada de alerta, un pitazo de peligro,
que la apertura echeverrista y el inmediato y efímero bum petrolero se encargaron de
amortiguar hasta hacerlos inaudibles. De cualquier manera, algo fundamental se quebró en
1968: la confianza de un vasto sector afiliado al México imaginario en su propio proyecto.

Hay un fenómeno más, cuya importancia no puede minimizarse: el crecimiento de los
medios de in-formación masiva (y lo escribo así, in-formación: no formación, volver
informe). Mucho se ha dicho sobre esto, aunque no lo suficiente. Habría que matizar con más
cuidado: no son lo mismo ni tienen los mismos efectos, la prensa, el radio y la televisión,
por mencionar sólo los medios principales. Ni siquiera, para poner un ejemplo, puede
generalizarse sobre la prensa: ¿cómo juzgar con los mismos criterios los problemas de la
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prensa de opinión, los periódicos deportivos y las revistas de monitos? El radio sigue
siendo, por mucho, el vehículo de comunicación de mayor cobertura; pero la televisión, por
su condición preponderantemente urbana y por el tipo de público al que llega, despierta
mayor inquietud y atrae más los análisis críticos. Aquí no entraré en estas cuestiones, porque
de lo que se trata es de perfilar en sus grandes trazos los procesos que han conformado en
las últimas décadas el sistema de control cultural que hoy está vigente en el país. Para eso,
basta con algunas consideraciones de orden general.

Los medios de in-formación masiva llevan su mensaje de manera desigual a los
diferentes sectores de la sociedad mexicana. Tienen más incidencia entre quienes participan
del México imaginario, porque están diseñados fundamentalmente para esa parte de nuestro
mundo. Son esencialmente unidireccionales, centralizados y urbanos. Su horizonte de
preocupaciones no incluye al México profundo: éste aparece en ellos como lo externo,
insólito, pintoresco pero sobre todo peligroso, amenazante, profundamente incómodo. La
civilización mesoamericana, para ellos, no existe: es mera referencia para orientación
turística. El público al que se dirige, público cautivo, es el que participa o ya cree en el
México imaginario: para ése son las noticias, las opiniones, las imágenes y los sonidos que
proponen un modo de entender y llevar la vida (una cultura) que no está al alcance de todos
(todos no son todos, por supuesto) pero al que debe aspirarse.

Los medios, ante todo, consolidan la visión del México que no es, incitan a los
imaginarios a que crean, contra toda evidencia, en la realidad de su mundo, en la solidez y la
viabilidad de su proyecto. Los mensajes llegan más lejos, desbordan indudablemente las
fronteras del México imaginario. Pero ¿qué piensa un tarahumara si mira un video clip?…

Industrialización, urbanización, clasemediatización, información, más otros procesos
derivados o convergentes, apuntarían hacia una modificación sustancial de la dominación y
del sistema de control cultural en el México de las últimas décadas. ¿Es realmente así? Esta
cuestión debe verse con la óptica del oprimido, desde su realidad profunda, porque los
cambios, por importantes que parezcan desde la perspectiva de quien domina, no lo son
necesariamente para quienes padecen la dominación.

Han variado, o se han multiplicado, los frentes de expansión que amenazan y codician
los territorios en que se asienta el corazón del México profundo. El despojo y la presión
sobre las tierras comunales y ejidales y sobre las pequeñas propiedades de los campesinos
son provocados en algunas zonas, como hace 400 años, por la voracidad sin freno de la
ganadería en gran escala. Pero hay nuevos intereses que también pretenden esas tierras: el
crecimiento de las manchas urbanas, la explotación petrolera, los centros turísticos y hasta la
protección ecológica entendida, naturalmente, a la manera del México imaginario. Las
diferencias entre los frentes de expansión territorial existen, sin duda alguna: unos demandan
mano de obra local en mayor medida que otros; en alguno se pagan mejores salarios, aunque
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la ilusión dure si acaso unos meses; la ganadería, la ciudad y los campos petroleros
destruyen por distintos medios la vegetación y alteran los nichos ecológicos, en tanto que las
reservas buscan conservarlos. Pero más allá de esas diferencias, todos ellos acosan y
mutilan los territorios de pueblos y comunidades, reducen los espacios y obligan, con
variantes, a la respuesta defensiva del México profundo.

La política de sustitución de cultivos no afecta, en principio, la integridad territorial.
Pero el cambio de la agricultura diversificada por otra de monocultivo tiene los mismos
efectos destructivos sobre la civilización mesoamericana porque atenta contra el sistema
productivo en que descansa una economía orientada hacia la autosuficiencia y sujeta a los
campesinos a la dependencia, del crédito, del mercado, de la tecnología y hasta de la
administración, en ámbitos que antes estaban bajo su control. Lo mismo puede decirse, por
supuesto, de los programas de modernización y mecanización de la agricultura.

Los conflictos que genera la lucha por la tierra desembocan, con mayor frecuencia de lo
que registra la prensa, en la imposición por la violencia. Ni la Independencia, ni la Reforma
(menos todavía), ni la Revolución, han conducido a que la relación entre el México
imaginario y el México profundo deje de estar presidida por el signo de la violencia.
Violencia real, sangrienta, de muerte, bien sea ejercida por gavillas de abigeos, por bandas
de matones a sueldo o por cuerpos armados regulares. El conflicto central es la tierra; pero
la violencia entra en juego también para dirimir en última instancia (o en única instancia)
conflictos electorales, diferencias entre pueblos, antagonismos religiosos y pugnas por el
poder de cualquier tipo. Contra el México profundo, siempre está el recurso final del
asesinato, la cárcel, el incendio y la tortura. Con la ley o fuera de la ley.

La cruz sigue acompañando a la bayoneta. Siguen ahí curas prevaricadores que guardan
celosamente su dominio, más que celestial terreno y soterrado, los fanatiza dores que cierran
las conciencias y humillan los cuerpos; siguen ahí. También hay, por cierto, otros, siempre
los hubo: son la minoría de sacerdotes que quieren identificarse con el México profundo y a
veces corren su misma suerte, un clero que saltó la barrera y se vino de este lado, no sin
conflictos dentro y fuera de su institución, dentro y fuera de las comunidades a las que
quieren servir. Hay nuevos personajes en la contienda por las almas. Unos son los
misioneros protestantes, buena parte de ios cuales son, también, extranjeros. En las zonas
indígenas han llegado a provocar divisiones sangrientas. Su visión individualista los ciega
ante la realidad de la organización comunal. Su aspiración para la vida en el mundo tiene
por modelo único e incontrastable cualquier pueblucho norteamericano del medio oeste. El
individualismo, el ahorro, la mesura (a su manera) son los valores supremos que intentan
imponer, valores ajenos que entran en contradicción inducida con la visión del mundo y la
práctica social del México profundo. Y también están en escena los misioneros ateos, los
activistas, los que se empeñan en «concientizar a las masas»: la otra cara de la misma
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medalla. Se consideran a sí mismos, como los demás, los únicos poseedores de la verdad
absoluta, los predestinados para salvar y redimir al pueblo. Tampoco entienden ni piensan
que valga la pena entender al México profundo: por lo pronto es una realidad equivocada
que debe rectificarse. No luchan por las almas sino por las conciencias y su doctrina no es
religiosa sino «revolucionaria». Algunos mueren en la lucha; pero han muerto muchos más
neófitos adoctrinados. Sin que medie juicio alguno sobre las motivaciones personales de los
distintos misioneros, una cosa queda en claro: la conciencia de los mexicanos del México
profundo, sus convicciones y sus creencias, siguen siendo negadas y se ven como papel en
blanco en el que cada cual siente que tiene el derecho y la obligación de escribir su propio
mensaje.

La escuela elemental ha llegado prácticamente a todos los rincones del país. Esto se
considera un triunfo, un logro más de la Revolución. Sin duda, la oportunidad a una
educación sistemática es un derecho legítimo e incuestionable de todos los mexicanos. Pero
¿cuál educación, con qué contenidos y para qué? No se puede reivindicar la escuela por la
escuela misma, sin tomar en cuenta en qué medida responde a las aspiraciones y las
necesidades reales de la población que asiste a ella. El empeño ha sido crear un sistema
escolar uniforme, por más que existan algunos intentos de educación especial para ciertos
grupos y sectores de la población. Se busca una enseñanza homogénea bajo el eterno
postulado ideológico de que se requiere la uniformidad de la sociedad para consolidar la
nación. El resultado no puede ser otro: la instrucción escolar ignora la cultura de la mayoría
de los mexicanos y pretende sustituirla en vez de desarrollarla. Es una educación planeada y
decidida desde el centro, desde la ciudad y desde el poder. Una enseñanza en función del
México imaginario, al servicio de sus intereses y acorde con sus convicciones. Es una
educación que niega lo que existe y provoca en el escolar una disociación esquizofrénica
entre su vida concreta y sus horas en el salón de clase. Y a eso tiende explícitamente, porque
la convicción de que la escuela es el camino de la redención pasa por una convicción más
profunda: lo que sabes no tiene valor, lo que piensas no tiene sentido; sólo nosotros, los que
participamos del México imaginario, sabemos lo que necesitas aprender para sustituir lo que
eres por otra cosa.

La distancia entre la educación y el México profundo crece conforme se avanza en los
niveles de escolaridad. Los modelos de la enseñanza universitaria, sus paradigmas, sus
contenidos, provienen de afuera, de los centros avanzados, en el mejor de los casos, de la
civilización occidental. Se rechaza cualquier posibilidad de vinculación orgánica con el
saber del México profundo; esa sabiduría se ignora pero se niega. Los arquitectos
desconocen los sistemas tradicionales de construcción y el sentido y función de los espacios
que no correspondan a las aspiraciones de los sectores urbanos medios y altos; los médicos
ignoran y desprecian la farmacopea popular; los abogados no tienen la menor idea del
derecho consuetudinario que regula la vida cotidiana de la mayoría de los mexicanos; los
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agrónomos no toman en cuenta el conocimiento de campesinos que continúan una tradición
agrícola de siete mil años, desde la invención misma de la agricultura, aquí; los economistas
dejan de lado lo que sucede en los «circuitos informales» con los que resuelven gran parte
de sus problemas de sobrevivencia millones de mexicanos, porque no los conocen; y la lista
de ejemplos podría continuar indefinidamente. Dicho brutalmente: los profesionistas
mexicanos, en su inmensa mayoría, desconocen el país en el que viven. Aquí también, no hay
proyecto de desarrollo sino de sustitución.

El orden político creado por la Revolución excluye la participación directa de la
mayoría de los mexicanos. Nunca ha votado ni la mitad de los ciudadanos en elecciones
federales. En ocasiones, la proporción de sufragios efectivos ha sido alarmantemente
ridícula. En las elecciones municipales, como norma, no se toma en cuenta la opinión de los
vecinos ni siquiera para la designación de candidatos: éstos se nombran desde arriba, en
función de juegos de fuerzas y estrategias de grupos que nada tienen que ver con la realidad
y las necesidades locales. Y si esto llega a causar inconformidad y reacciones firmes, se
recurre a la fuerza pública. No digo nada nuevo sobre este asunto: todos lo sabemos. Lo más
grave es cómo se racionaliza la explicación de este fenómeno y qué soluciones se pretende
darle. El formalismo democrático desarrollado en occidente a partir de la Revolución
Francesa y de la Constitución norteamericana ha sustituido, en el México imaginario, al
verdadero y profundo significado de la democracia. Se trata de imponer un modelo ajeno
como la única forma legítima de participación en la vida política del país: un mecanismo
parejo que hace tabla rasa de las formas y los criterios con los que se accede al poder y se
legitima la autoridad en la vida real de la mayoría de las sociedades locales del país. El
ejercicio de los derechos electorales, tal como están establecidos en el sistema democrático
imaginario de México, implica que los ciudadanos participen de una cultura política
específica que es ajena a la cultura política real de la mayoría de ellos: las concepciones de
la autoridad y la representatividad, los criterios y mecanismos para la designación de
quiénes deben ocupar cargos en la estructura de poder, las redes de organización social que
entran en juego en esos procesos, el lenguaje y los resortes intelectuales y emotivos que
provocan la participación, son diferentes en la constitución del México imaginario y en la
realidad del México profundo. La marginación de la vida política, entonces, no resulta sólo
de la manipulación y la confrontación de intereses en el seno de los grupos dominantes, sino
de la decisión explícita y común a ellos de no reconocer ni admitir los mecanismos de
autoridad social establecidos históricamente en el México profundo: no hay espacio para
ellos y, como en todos los demás aspectos de la civilización mesoamericana, no cabe
proyecto alguno que se orientara a crear las condiciones para que los sistemas de asignación
de autoridad que existen se puedan liberar de las estructuras de poder externas que los
oprimen y distorsionan y se desarrollen hasta ser compatibles con los requerimientos
nacionales de un país que acepte su condición plural como base de su organización política
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democrática.

Desde el punto de vista de los impulsores del México imaginario, los grandes sectores
de la población del país resultan ser «inmaduros» para el sistema democrático que se les
pretende imponer, cuando no francamente hostiles y enemigos de la democracia: no votan, no
militan en los partidos, no envían cartas a sus representantes, etc. El pueblo real se
transforma, mediante esta alquimia ideológica, en el obstáculo para la democracia.

En síntesis, el proyecto nacional en que desembocó la Revolución Mexicana niega
también la civilización mesoamericana. Es un proyecto sustitutivo que no se propone el
desarrollo de la cultura real de las mayorías, sino su desaparición, como único camino para
que se generalice la cultura del México imaginario. Es un proyecto en el que se afirma
ideológicamente el mestizaje, pero que en la realidad se afilia totalmente a una sola de las
vertientes de civilización: la occidental. Lo indio queda como un pasado expropiado a los
indios, que se asume como patrimonio común de todos los mexicanos, aunque esa adopción
no tenga ningún contenido profundo y se convierta sólo en un vago orgullo ideológico por lo
que hicieron «nuestros» antepasados. De las culturas indias de hoy, pasado el fervor
nacionalista de las primeras décadas, queda una visión folclórica y una sensación multiforme
de malestar por cuanto significa de atraso y pobreza y, sobre todo, por la percepción no
admitida de que ahí, en el México profundo, se niega cotidianamente al México imaginario.
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V

LOS SENDEROS DE LA SOBREVIVENCIA INDIA

Cinco siglos de dominación colonial han provocado efectos desastrosos en la cultura de los
pueblos indios de México. Las unidades sociales y políticas de la Mesoamérica precolonial,
los Estados y señoríos que abarcaban grandes territorios y una vasta población, fueron
destruidos y el México profundo quedó recluido en el ámbito de pequeñas comunidades
locales. Esta reducción del espacio social tuvo consecuencias negativas para las culturas
indias porque limitó sus posibilidades de desarrollo en muchos aspectos que requieren
niveles de organización social más amplios que la comunidad local.

La negación sistemática y total de la civilización mesoamericana, la agresión permanente
de que ha sido objeto, han provocado efectos culturales diversos y de variable intensidad en
los diferentes pueblos indios; pero en todos los casos se trata de alteraciones que reducen
los espacios de la cultura propia, es decir, las capacidades de decisión y la cantidad y
cualidad de los elementos culturales que son necesarios para llevar a cabo cualquier acción
social autónoma.

Pese a esa larga historia de dominación y a las transformaciones impuestas a las culturas
de estirpe mesoamericana, los pueblos indios permanecen y forman el sustrato fundamental
del México profundo. Conviene revisar, así sea de manera suscinta, cuáles han sido los
mecanismos que han hecho posible la sobrevivencia y la continuidad de la civilización
mesoamericana, los intrincados senderos de la resistencia.

Los guerreros

Si la violencia ha sido el instrumento permanente de la dominación, los pueblos indios
también han recurrido a ella para rechazar la sujeción y reivindicar la libertad. La historia
registra una cadena incesante de guerras de defensa ante la invasión y de sublevaciones
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contra la opresión colonial, que dan cuenta de la no-conquista, de la rebeldía y la afirmación
histórica de los pueblos indios y su voluntad de permanencia.

La ocupación plena del territorio y la incorporación de los pueblos indios al sistema de
dominación, fueron procesos que no se consumaron totalmente durante el periodo colonial,
ni a lo largo del siglo XIX. La resistencia armada prolongó la guerra de conquista en varias
regiones del país durante casi cuatrocientos años. La caída de Tenochtitlan no significó el
sometimiento inmediato ni siquiera de muchos pueblos que estaban sujetos a los mexicas.
Los yopes de la tierra caliente de Guerrero contestan así, en 1531, a un mensaje de los
conquistadores en que los incitan a someterse pacíficamente:

Que ellos nunca habían querido obedecer ni servir a Moctezuma, que era el mayor señor de los indios, que cómo querían
que obedeciesen ahora a los cristianos; que ellos siempre tuvieron guerras y que en ellas quieren morir y probar quiénes
son.

Algunos resisten hasta la extinción colectiva antes que aceptar la derrota y el sometimiento.
Los Chiapas, acorralados en la barranca de El Sumidero en 1528, optan por el suicidio:

… los que quedaron con otros que se les juntaron en otro sitio, pelearon hasta que no pudieron levantar los brazos y
viéndose perdidos con sus mujeres e hijos se despeñaron por la parte del río que es altísima y ahí perecieron…

Ante el avance de la invasión muchos pueblos abandonaron los sitios que habitaban y se
remontaron a lugares de más difícil acceso en los que pudieron sobrevivir en libertad
durante mayor tiempo. Los nómadas del norte resistieron más eficazmente la invasión,
amparados en una permanente movilidad que pronto se acrecentó gracias a la adopción del
caballo; algunos preservaron su libertad hasta finales del siglo pasado.

Los pueblos que fueron sometidos a la dominación colonial recurrieron a la rebelión de
manera intermitente, cuando las circunstancias les parecían favorables o cuando la opresión
se acentuaba y exigía una reacción drástica. Se cuentan por docenas las sublevaciones indias
de gran magnitud durante el periodo colonial, por todos los rumbos del país. Y son
seguramente centenares las que no rebasaron el ámbito local y sobre las que existe escasa
documentación. Es posible, sin embargo, con la información disponible, explorar algunas
características de las rebeliones indias armadas.

Entre las causas inmediatas que provocaron las sublevaciones destacan la imposición de
mayores tributos, el maltrato por parte de encomenderos, hacendados y funcionarios de
gobierno, la usurpación de tierras, el trabajo forzado y la persecusión religiosa. En las
ciudades, sobre todo en la capital, hay grandes motines en épocas de hambre,
particularmente cuando escasea el maíz.

Muchas de las rebeliones sobre las que se tiene mejor información se presentan como
movimientos con un fuerte contenido religioso. Por distintos medios los dioses antiguos
aseguran el triunfo de los sublevados y anuncian el arribo inminente de la libertad y el
retorno a un pasado anterior a la invasión. Los líderes de las rebeliones tienen perfiles
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mesiánicos y apelan a la revelación como argumento para asegurar adeptos. Algunos fueron
especialistas en cultos antiguos que se practicaban clandestinamente; otros adoptaron ya la
simbología cristiana y se presentaron como sacerdotes o dignatarios eclesiásticos que
portaban el mensaje de una nueva y única verdadera religión, distinta de la pervertida por el
clero invasor.

En torno a las rebeliones se reelaboran muchos aspectos de las culturas indias. La
memoria histórica se convierte en un recurso fundamental que permite, por una parte,
mantener vivo el recuerdo de los agravios y las desventuras y, por la otra, colocar la etapa
de sometimiento como una situación transitoria, reversible, que será cancelada
definitivamente con el triunfo de la sublevación. La vuelta al pasado se convierte en un
proyecto de futuro. La conciencia de que existe una civilización recuperable permite
articular firmemente la subversión.

En la rebelión, se ponen en juego muchos recursos que permanecían latentes en la cultura
india. Se activan formas de organización y de comunicación que se mantenían clandestinas,
se apela a lealtades implícitas, se rescatan símbolos que parecían olvidados. Y también se
recurre a elementos culturales que proceden de la cultura dominante, de los cuales se han
apropiado los pueblos indios que ya están en condiciones de emplearlos al servicio de la
rebelión. Tal es el caso no sólo de las armas europeas sino también de ideas e imágenes que
son empleadas para racionalizar y dotar de símbolos a la sublevación. Los mayas, durante el
medio siglo que estuvieron alzados en la llamada guerra de castas, adoptaron una
organización política interna en la que aparecían puestos de mando con nombres tomados de
las jerarquías del ejército español y desarrollaron un nuevo culto a las cruces parlantes en el
que incorporaron rasgos cristianos a otros de tradición maya y a nuevos elementos creados
en ese momento para la articulación de una nueva religiosidad vinculada estrechamente con
las necesidades de la guerra. Otras rebeliones menos amplias y de menor duración
seguramente no desencadenaron procesos de transformación cultural tan intensos como los
que provocó la guerra de castas.

Una visión panorámica de las luchas armadas que han sostenido los pueblos indios desde
la invasión hasta el presente, muestra que una de las características dominantes es la
naturaleza local y el aislamiento de las rebeliones. Son excepción los movimientos que
alcanzan una dimensión regional y menos aún los que involucran a grupos de distinta
filiación étnica. El aparato de dominación colonial, que tuvo como uno de sus propósitos
permanentes aislar a las comunidades y mediatizar las relaciones entre ellas, mostró su
eficacia al impedir la extensión de las sublevaciones.
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Las estrategias cotidianas

En el terreno militar la resistencia india fue finalmente vencida en todos los casos, aunque
esa derrota haya ocurrido a veces tras siglos de lucha permanente. Vencidos por la fuerza,
los pueblos indios, sin embargo, han resistido: permanecen como unidades sociales
diferenciadas, con una identidad propia que se sustenta en una cultura particular de la que
participan exclusivamente los miembros de cada grupo. Casi cinco siglos de dominación, de
agresión brutal o sutil contra la cultura de los pueblos indios, no han logrado impedir la
sobrevivencia histórica del núcleo fundamental del México profundo. Los caminos de la
resistencia forman una intrincada red de estrategias que ocupan un amplio espacio en la
cultura y en la vida cotidiana de los pueblos indios.

Puede hablarse aquí de una cultura de resistencia, para caracterizar la orientación de las
culturas indias hacia la permanencia, que no es inmovilidad sino adopción de los cambios
indispensables con el fin último de permanecer. La dinámica de las culturas indias y, más
ampliamente, de las culturas del México profundo, sólo puede entenderse en el marco de la
dominación colonial que limita y distorsiona sus posibilidades de desarrollo y que trata de
imponer elementos culturales ajenos y contrarios a las necesidades de permanencia del
grupo. Ante esas fuerzas dominantes, la creación y el reforzamiento de los mecanismos de
resistencia se convierte en una estrategia de vital importancia.

Hay tres procesos principales que han hecho posible la permanencia de las culturas
indias: el de resistencia, el de innovación y el de apropiación. El proceso de resistencia se
orienta a la conservación de los espacios de cultura propia que el grupo ha logrado mantener
pese a la presión de la dominación colonial. Tales espacios son aquellos ámbitos de la vida
en los que, por decisión propia, se ponen en juego elementos que forman parte del
patrimonio cultural del grupo para cumplir cualquier propósito definido por el mismo grupo.
En la situación anterior a la dominación colonial, los espacios de cultura propia abarcaban,
de hecho, todos los aspectos de la vida social, porque en todos ellos se tenía la capacidad
de decidir y se contaba con los elementos culturales propios para poner en práctica las
decisiones. Pero el orden colonial usurpa capacidades de decisión y reduce el acervo
cultural de los pueblos sometidos. El campo de autonomía relativa en el que se ejerce la
cultura propia se constriñe y llega a quedar limitado a un reducido número de acciones,
porque en las demás las decisiones las toma el colonizador. A pesar de esta reducción, la
cultura propia es el sustento de la identidad del grupo y la base indispensable de su
continuidad: por eso la necesidad de conservar a toda costa esos espacios de autonomía y
por eso la importancia crucial de los mecanismos de resistencia.

Una de las ideas más comunes sobre las culturas indias es que son conservadoras y
rechazan los cambios, aun cuando éstos signifiquen una palpable posibilidad de mejoría.
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Esta imagen es prejuiciada y forma parte de la ideología colonizadora que atribuye al
colonizado la causa de la colonización. La resistencia cultural es un hecho real, sólo que
tiene un sentido muy distinto al que se le adjudica. Algunos ejemplos pueden ayudar a
entender mejor este fenómeno.

Cuando uno pregunta en una comunidad india o campesina tradicional por qué se hacen
ciertas cosas, por ejemplo, ciertos ritos, una respuesta muy frecuente es: porque esa es la
costumbre. Si uno pretende ir más a fondo, probablemente encuentre que muchos de los
participantes no puede explicar el significado del rito, lo que produce la impresión de que se
trata de actos formales que ya no tienen sentido real para quienes los ejecutan. Se pueden ver
entonces como prácticas absurdas que expresan un tradicionalismo irracional y entonces se
manejan, dentro de ese esquema ideológico colonizado, como una prueba más del
primitivismo y la incapacidad esencial de las culturas indias para ser contemporáneas en el
umbral del siglo XXI. Sin embargo, en el contexto de la dominación colonial el apego a las
prácticas tradicionales debe entenderse de otra manera, aun en las situaciones en que los
practicantes no puedan formular verbalmente sus razones para hacerlo. El ejercicio cíclico
de tales prácticas es, por una parte, una afirmación periódica de la existencia del grupo, una
manifestación colectiva de su permanencia que se expresa simbólicamente en el
cumplimiento de «la costumbre». Por otra parte, es una acción que se mantiene en el ámbito
de la cultura propia, porque en estos actos los elementos culturales que se ponen en juego
son recursos propios y la decisión de realizar «la costumbre» (cualquiera que ésta sea) es
también una decisión propia, una muestra de autonomía que preserva ese espacio de
actividad como una parte del reducido universo de la vida social en el que el grupo mantiene
capacidades de decisión. Finalmente, estas prácticas tradicionales adquieren nuevos
significados y cumplen funciones que pueden ser muy diferentes de las que tenían en épocas
pasadas, pero que añaden razones actualizadas que refuerzan las justificaciones profundas de
mantener «la costumbre». Pienso en las fiestas anuales, en los rituales colectivos, en las
danzas: su importancia como momentos en que se renueva la identidad y el sentido de
pertenencia al grupo (y por lo tanto la existencia misma de la comunidad), puede no ser
advertida a nivel consciente por los participantes que, en cambio, tal vez expliquen su
participación en términos de que pagan una promesa, o se divierten, o simplemente «les
toca» hacer tal o cual cosa en el curso de la ceremonia. Éstas serían formas en que se
verbaliza la decisión de participar, que en parte pueden entenderse si se toma en cuenta la
clandestinización a la que fue necesario recurrir para mantener ciertas prácticas prohibidas y
perseguidas dentro del orden de dominación colonial.

En este campo de la cultura profunda se presentan, en la realidad actual, situaciones muy
variadas. En algunos grupos se mantiene la memoria colectiva sobre el significado de
muchos ritos; en otros, solamente los especialistas tradicionales y los iniciados tienen una
conciencia más o menos estructurada del contenido simbólico y la justificación de las
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normas rituales; en unos más, memoria y conciencia se presentan difusas, con
interpretaciones variadas en el seno del grupo y con una mayor recurrencia a símbolos y
modelos de explicación que han sido impuestos desde la cultura dominante. Esas diferencias
obedecen a las condiciones concretas de la dominación (intensidad, duración histórica,
continuidad) y a la forma en que han ocurrido en cada caso las respuestas a ella, esto es, los
procesos de resistencia, innovación y apropiación generados por los diversos grupos.

La resistencia se manifiesta frecuentemente en otro terreno: el rechazo a las innovaciones
que se proponen desde afuera, en ámbitos de la vida práctica en los que la superioridad de
los nuevos elementos que se pretende introducir parece evidente. La literatura especializada
abunda en ejemplos: en tal lugar no aceptan las semillas mejoradas, los insecticidas o los
fertilizantes; en tal otro esconden a los niños para que no los vacunen; más allá no quieren
las casas que se construyeron en los pueblos de reacomodo, o las usan indebidamente (otra
vez el fogón y el metate en el suelo y el baño convertido en gallinero)… y la lista podría ser
interminable. Las explicaciones de estas resistencias, dejando de lado la consabida
«irracionalidad» de los habitantes del México profundo, recurren generalmente a dos
sistemas de análisis. En un caso se emplea una perspectiva culturalista que lleva a mostrar la
incompatibilidad del elemento que se trata de introducir con elementos preexistentes de la
cultura local: la innovación no funciona porque la cultura local no tiene espacio para ella y,
por tanto, se requiere una tarea de preparación previa, casi siempre de orden educativo. La
segunda corriente de interpretación enfatiza factores sociales: el cambio que se propone
contra intereses locales (del cura, del comerciante, del cacique, del «brujo») que tienen
suficiente fuerza como para movilizar a la población en contra. Indudablemente, en muchos
casos, estos dos fenómenos ocurren y las explicaciones tienen, por tanto, un cierto grado de
validez; pero un análisis más profundo requiere no perder de vista otros factores que se
relacionan con el proceso de resistencia.

En primer lugar actúa la experiencia histórica conservada por la memoria colectiva que
indica que los cambios promovidos desde el exterior (desde el mundo dominante, ajeno) han
provocado sistemáticamente efectos contrarios a los intereses de la comunidad. El fuereño
(el extraño, el colonizador) es entonces un peligro genérico y lo que proponga o intente,
debe ser valorado a partir de una suspicacia radical y de principio: siempre hay «gato
encerrado». Ésta es una actitud generalizada en el México profundo, que se expresa en
formas diferentes según las circunstancias: se evita al extraño, se le agrede llegado el caso,
o se disimula frente a él, se le escucha y se le hace creer que se discutirán («despuecito»)
sus propuestas.

La resistencia tiene una razón todavía más profunda. Las innovaciones del tipo que
estamos discutiendo y los cambios que necesariamente acarrea su aceptación, significan
generalmente una reducción de la autonomía del grupo. Las semillas mejoradas, los
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fertilizantes y los insecticidas podrían, en efecto, aumentar la producción agrícola; pero
implican una mayor dependencia frente al exterior, porque son productos que se deben
adquirir ya que no se está en condiciones de producirlos internamente, como sí ocurre con la
semilla criolla que procede de la cosecha propia y con los recursos, prácticos o simbólicos,
de que echa mano el campesino para proteger y asegurar sus cultivos tradicionales. La
orientación hacia la autosuficiencia y la necesidad de preservar los limitados espacios de
autonomía cultural son un trasfondo imprescindible para entender el rechazo a las
innovaciones externas en las actividades productivas tradicionales. Y en otros campos
operan mecanismos semejantes: la vacunación, aparte de que por sus características de
aplicación es vista como una peligrosa agresión directa del mundo dominante, también
genera dependencia porque no forma parte de los elementos culturales propios que emplea la
comunidad para enfrentar sus problemas de salud y enfermedad: no está dentro del cuadro de
recursos que el grupo produce y controla. Se trata, en fin, en todos los casos, de la lucha
permanente por el control de los espacios culturales: quiénes deciden (nosotros o los otros)
y sobre cuáles aspectos de nuestra vida deciden. El conservatismo, en la situación de los
pueblos oprimidos, es también una lucha de resistencia encaminada a mantener el derecho a
las decisiones y los elementos culturales propios.

Un segundo proceso de la resistencia cultural es la apropiación. Mediante éste, un grupo
hace suyos elementos culturales que eran ajenos, es decir, que proceden de otra cultura,
generalmente la que les ha sido impuesta, la dominante. Para que se dé la apropiación es
necesario que el grupo adquiera el control sobre esos elementos culturales ajenos y entonces
pueda ponerlos al servicio de sus propios propósitos, de sus decisiones autónomas. Ya en
algún momento mencioné el caso de los caballos entre los pueblos nómadas del norte, pero
el número de ejemplos que ilustran este proceso es muy grande; baste mencionar unos pocos
más, de naturaleza diferente. Un caso sería el de la religión popular, esto es, el conjunto de
normas, creencias y prácticas mediante las cuales los grupos subalternos organizan su
relación con las fuerzas y poderes de carácter sobrenatural que forman parte de su universo
cultural. Nominalmente la mayoría de la población mexicana profesa la religión católica; sin
embargo, es evidente que sus concepciones y sus ritos se apartan en muchos aspectos del
dogma y el ritual de la iglesia católica. Se ha hablado entonces de un catolicismo popular y
se usa con frecuencia el término de sincretismo para denominar la mezcla de elementos
cristianos con otros de diversos orígenes, fundamentalmente mesoamericanos, que está
presente en el catolicismo popular. Si el fenómeno se analiza desde el punto de vista de los
diversos grupos que integran el México profundo, comunidades indias, campesinos
tradicionales, grupos urbanos subalternos y marginados, y no desde la perspectiva de la
pureza dogmática, el panorama puede resultar muy diferente. Si se ven esos sistemas
religiosos concretos como resultado de una larga historia de dominación e imposición en el
ámbito de la religión, el llamado sincretismo se entiende no como una amalgama
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indiscriminada de elementos de diversas procedencias (una especie de collage de
devociones) sino como producto de un complejo proceso de apropiación mediante el cual,
las diversas sociedades indias han hecho suyos símbolos, signos y prácticas de la religión
impuesta y los han reorganizado y reinterpretado en el seno de su propia matriz religiosa; es
decir, los han aceptado, por necesidades de la situación colonial, pero los han supeditado a
un esquema que no es cristiano y que tiene su origen en la religión mesoamericana. Este
esquema propio no es ni ha sido inmutable: cambia y se reestructura a lo largo del tiempo,
sobre todo cuando es patrimonio de grupos oprimidos. Pero hay una diferencia fundamental
entre considerar la religión popular como una mezcla mecánica de rasgos de varias
religiones o entenderla como producto de la modificación, aunque sea profunda, de una
religión original que sigue siendo propia. La forma en que los habitantes del México
profundo manejan su religiosidad, ofrece muchos ejemplos de cómo se han apropiado de
imágenes y ritos católicos y les han dado un significado diferente del original porque los
controlan desde su propia perspectiva religiosa, que no es la cristiana sino otra que es
producto histórico de una primigenia religión mesoamericana.

En otros casos, la matriz de la religiosidad popular sí es de origen cristiano. Aun
entonces es usual encontrar que ha habido un proceso de apropiación, porque la práctica
religiosa es controlada, al menos en gran medida, por la propia comunidad y no por el clero
y la jerarquía eclesiástica ajena a ella. Las personas que desempeñan los cargos anuales
dentro del escalafón religioso local (mayordomos, fiscales, topiles, etc.), ejercen un control
real sobre muchos aspectos de la vida religiosa comunal: tienen las llaves del templo y
custodian su patrimonio, organizan las fiestas y celebraciones de acuerdo con la tradición,
disponen de autoridad moral (sobre todo los «principales», los que han pasado por todos los
cargos), deciden sobre los gastos ceremoniales, etc. Los curas cumplen una función
suplementaria: se requiere su presencia para cumplir ciertos ritos, pero son dispensables en
todo lo demás. Nuevamente: las situaciones son muy variadas en la realidad actual de
México, pero es difícil poner en duda que gran parte de la religiosidad popular está formada
por elementos sobre los cuales la población tiene control y lo ejerce en la práctica cotidiana.

En cualquier otro campo es posible hallar ejemplos de apropiación cultural. En algunos
casos la comunidad adquiere la capacidad de producir, reproducir o mantener los elementos
culturales de que se apropió (y entonces dejan de ser elementos ajenos y se convierten en
propios, como en las situaciones religiosas que se acaba de mencionar); en otros casos, el
grupo no tiene esa capacidad y sólo está en condiciones de usar el elemento cultural ajeno
para sus propios fines. El arado de madera, los animales domésticos y los cultivos de origen
no americano, muchas técnicas artesanales introducidas durante la Colonia o en periodos
posteriores, algunas concepciones y prácticas médicas y ciertas formas de organización
social (como algunos tipos de compadrazgo) pueden mencionarse para ilustrar clases
diferentes de elementos culturales originalmente ajenos que las sociedades subalternas han
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hecho propios. Otros, como los motores, las armas de fuego o las grabadoras de cassette,
siguen siendo ajenos porque las comunidades del México profundo no los producen ni los
reproducen, pero se apropian de ellos en determinadas circunstancias y los controlan en su
propio beneficio (para trabajar o transportarse por su decisión, para cazar o guerrear, o para
grabar y escuchar su propia música, por ejemplo). Mediante la apropiación de esos
elementos ajenos crece el repertorio cultural sobre el cual se tiene control, sobre el que se
decide de manera autónoma.

Con lo anterior, también se quiere destacar un hecho que frecuentemente se entiende de
manera errónea: la presencia de elementos culturales de origen externo, no indica por sí
misma debilitamiento ni pérdida de «autenticidad» de las culturas indias. El problema no
está en la proporción de rasgos «originales» frente a rasgos «externos» que contiene en un
momento dado una cultura, sino en quiénes ejercen el control sobre esos rasgos: los
participantes de esa cultura o los miembros de la sociedad dominante. Y, simultáneamente,
es necesario determinar si el proyecto cultural a cuyo servicio se ponen los diversos
elementos, es un proyecto propio o es ajeno, es decir, si parte del esquema básico de
orientación (que he llamado matriz cultural) del grupo, o de una matriz ajena, impuesta,
dominante. A la luz de estos criterios, un elemento cultural como el arado de madera, traído
por los invasores, es hoy una parte tan legítima y «auténtica» de muchas culturas
mesoamericanas como lo son el maíz y las tortillas. El origen del elemento deja de tener
importancia para este propósito (el arado, vale la pena recordarlo, tampoco es español sino
egipcio).

El tercer proceso que ha hecho posible la continuidad de las culturas mesoamericanas es
la innovación. La situación colonial obliga permanentemente a cambios internos en la cultura
de los pueblos oprimidos, bien sea para ajustarse (resistir) a nuevas formas de dominación,
o bien para aprovechar los resquicios que permitan ampliar los ámbitos de la cultura propia.
Esta dinámica incesante hace uso de la cultura anterior y de los elementos externos de los
que se apropia el pueblo, pero también exige la creación constante de nuevos elementos
culturales que el grupo inventa. No se trata de inventos espectaculares, sino de
modificaciones a veces, casi imperceptibles en los hábitos, los conocimientos, las prácticas
y las creencias de la comunidad. Pueden encontrarse innovaciones en el campo de la cultura
material, por ejemplo, en la reutilización de productos industriales (casi siempre desechos)
para fines completamente distintos de aquéllos para los que fueron fabricados: latas de
aceite convertidas en macetas o en candiles; llantas de automóvil transformadas en suelas de
huaraches; mecanismos de bicicleta usados para afilar cuchillos, y muchos y muy diversos
ejemplos más. Y en todos esos pequeños actos hay invención tecnológica, hay creatividad.

Las iniciativas innovadoras ocurren también en el campo de la organización social. Un
ejemplo podría ser la proliferación de motivos que permiten establecer parentesco ritual con
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los compadres, mucho más allá de los compadrazgos tradicionalmente establecidos: no sólo
el bautismo y el matrimonio son ocasión para crear lazos de compadrazgo; también el inicio
y la terminación de una casa, el estreno de un traje de danzante, el ingreso a una cofradía y
muchos otros acontecimientos disímiles. Mediante esta estrategia, se logra ampliar y
consolidar la red de lealtades y reciprocidades que constituye un campo de seguridad
importantísimo para la sobrevivencia de millones de habitantes del México profundo. Sería
demasiado largo pretender ilustrar las formas de innovación cultural que pueden encontrarse
en todos los aspectos de la vida de las comunidades; pero el lector podrá agregar sin
dificultad muchos ejemplos con sólo observar a su alrededor, más allá de los límites del
México imaginario.

Un aspecto que merece especial atención es la resistencia lingüística, ya que la
preservación de la lengua propia tiene importancia fundamental para que se mantengan los
códigos más profundos que expresan una manera de ver y entender el mundo. Pocos
componentes de las culturas mesoamericanas han sido agredidos tan sistemática y
brutalmente como sus idiomas. Sin embargo, el número de hablantes de lenguas indígenas ha
crecido constantemente en los últimos sesenta años. Los mecanismos que aseguran la
continuidad lingüística han sido escasamente estudiados en México, pero uno de los factores
que parece jugar un papel destacado es el uso de la lengua materna en la vida doméstica y,
en consecuencia, la importancia de la mujer como trasmisora del idioma propio. En la
siguiente sección mencionaremos la otra cara de la medalla: las principales presiones que se
ejercen en contra de la supervivencia de las lenguas mesoamericanas.

Para concluir esta sección, baste reiterar que las culturas de la civilización
mesoamericana que existen hoy han logrado sobrevivir gracias a la voluntad de permanencia
de sus portadores, voluntad que se expresa en una resistencia tenaz para conservar su
capacidad de decisión y su patrimonio cultural propio; en una constante y selectiva
apropiación de los elementos culturales ajenos que les resultan adecuados para sobrevivir a
la dominación, y en el ejercicio de una incesante creatividad que les permite forjar nuevos
elementos culturales o modificar los anteriores, para ajustar sutilmente su cultura propia a
los cambios del marco de opresión y agresión en el que permanecen. Contra la imagen
superficial y prejuiciada que se maneja en la ideología colonizadora, las culturas del México
profundo no son estáticas: viven y han vivido en tensión permanente, transformándose,
adaptándose a circunstancias cambiantes, perdiendo y ganando terreno propio. Y ese cambio
permanente no es, sin embargo, ruptura sino continuidad dinámica, porque los pueblos siguen
existiendo con su propia identidad colectiva sustentada en la existencia de un patrimonio
cultural forjado históricamente y que adquiere un sentido particular y definido porque se
articula según la matriz cultural de la civilización mesoamericana.

La violencia intermitente y la resistencia cotidiana deben entenderse como dos momentos

145



de una misma reacción frente a la dominación colonial. No son fenómenos desconectados
entre sí, sino tácticas que forman parte de una sola estrategia de sobrevivencia. La rebelión
armada sólo se comprende si se enmarca en el contexto histórico de una resistencia
permanente que adquiere modalidades distintas según las circunstancias, cambiantes
también, de la dominación colonial; y, como veremos un poco más adelante, puede alternarse
con formas de lucha política que han alcanzado mayor vigencia en los últimos lustros.

La presencia de la cultura impuesta

Cuando, en la primera parte, intenté trazar un perfil de las culturas indias actuales y cuando,
en la sección anterior, traté de mostrar los mecanismos que han hecho posible la
permanencia de estas culturas, me he referido solamente a una parte de la realidad que viven
los pueblos indios. En esas páginas he tomado en cuenta únicamente lo que he llamado su
«cultura propia», esto es, la parte de su cultura total en la que los pueblos indios mantienen
capacidad de decisión sobre sus elementos culturales. Pero en la vida cotidiana de las
comunidades indias están presentes también otros aspectos que no están bajo su control y
que constituyen la «cultura impuesta». Es el momento de abordar este tema para completar el
panorama.

La vida de las comunidades no transcurre exclusivamente, en ningún caso, en el ámbito
de su cultura propia. La extensión de ésta varía de un caso a otro dentro de un espectro muy
amplio. Algunos grupos (los huicholes, por ejemplo), gracias a su relativo aislamiento,
conservan un espacio de cultura propia más amplio que los demás. Entre estos últimos, unos
han sufrido la dominación de manera más intensa y permanente que otros y su ámbito de
cultura propia se ha restringido a los espacios de la vida doméstica, algunas actividades
productivas, ciertas ocasiones de convivencia comunal y poco más: todo el resto de su vida
se desarrolla en espacios ocupados por la cultura impuesta.

Podemos revisar someramente la situación que prevalece en gran número de
comunidades indias. Las autoridades tradicionales han sido relegadas y el poder civil se
ejerce mediante instituciones y procedimientos ajenos a la cultura propia; sólo en ciertas
actividades ceremoniales se mantiene la autoridad de las personas que han adquirido
prestigio y responsabilidad por su participación en los cargos tradicionales de servicio a la
comunidad. El derecho consuetudinario se aplica en primera instancia, pero la formalidad
legal impuesta se requiere para sancionar una cantidad muy amplia de acciones. En la
actividad económica persiste la orientación hacia la autosuficiencia y las relaciones de
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reciprocidad; pero mucha gente se ve obligada a alquilar su fuerza de trabajo dentro o fuera
de la comunidad. Las presiones mercantilistas crecen: algunos productos industriales ganan
terreno a los productos locales (tazas de plástico contra jarros; telas y ropa en serie contra
textiles propios; cemento y elementos prefabricados contra adobe, madera y teja; bebidas
embotelladas y alimentos chatarra contra elaboración directa, etc.). Se crean así necesidades
de consumo que no corresponden a las demandas de la cultura propia y que generan nuevos
mecanismos de explotación y dependencia.

Al interior de la comunidad crecen las desigualdades económicas y esa diferenciación
debilita los mecanismos de reciprocidad y solidaridad. Los agentes del México imaginario
ocupan espacios permanentes en la sociedad local: maestros, enfermeros, curas,
acaparadores y usureros, empleados gubernamentales, representantes de empresas. Algunos
de ellos, por su origen, pertenecen al México profundo; pero por distintas vías y motivos han
sido enrolados en el esquema de intereses y demandas del México imaginario y actúan a su
nombre en sus propias comunidades. Tratan de imitar las formas de vida urbanas, en la
apariencia, en ciertos gustos, en algunas formas externas de conducta. Aspiran a no vivir en
el México en el que viven, al que desprecian pero del que extraen todo lo posible para ser la
gente decente del lugar, los «de razón».

La presencia material de la cultura impuesta tiene un doble signo aparente en las
comunidades del México profundo. Por una parte, ofrece la imagen, aunque sea menguada,
de que el ansiado avance, el desarrollo tanto tiempo anhelado, llega ya a esos rincones
olvidados: se puede llegar cómodamente a muchos parajes antes inaccesibles; casi siempre
habrá una escuela y hasta un puesto periférico de salud; frecuentemente hay luz eléctrica y en
los tendajones se consiguen cigarros, cervezas, refrescos embotellados y alimentos chatarra.
Esos signos, por su condición precaria y su deterioro, no hacen sino acentuar la imagen de
miseria material de la inmensa mayoría de las comunidades indias. Porque, finalmente, aquí,
la cultura impuesta se convierte en miseria. Sean cuales sean los criterios que se empleen
para medir las condiciones materiales de vida, los pueblos indios quedan en el último
escalón, en el fondo de la pirámide económica del país. La explotación de los recursos y el
trabajo de los indios sigue siendo el motor fundamental de la imposición cultural que ejerce
el México imaginario sobre el México profundo. Las pinzas de la dominación aprietan en
dos sentidos: no sólo explotan y empobrecen hasta la miseria a las comunidades, sino que
simultáneamente niegan y constriñen sus capacidades para alcanzar su propio desarrollo en
términos del proyecto civilizatorio mesoamericano.

En el plano ideológico, la cultura propia se enfrenta día a día con una manera diferente
de entender y querer el mundo. La comunidad se divide gracias a la acción de misioneros
protestantes, maestros «progresistas», facciones políticas que se enfrentan por intereses
ajenos. Algunas causas ganan mayor partido entre la gente joven y provocan fricciones entre
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las generaciones. A veces, los mismos padres alientan la deserción de la cultura propia: que
sus hijos no hablen «el dialecto», que sus hijas no vistan la ropa tradicional, que no parezcan
indios. Hay que eliminar los signos del estigma.

Porque el estigma es uno de los resortes fundamentales de la imposición cultural. En la
medida en que la experiencia social de muchos sectores de la población india se ha
diversificado; en la medida en que se han visto obligados a sostener relaciones múltiples y
más intensas con la sociedad dominante, por el trabajo, la migración, el comercio, la
escuela, los medios y la presencia multiforme de la cultura impuesta en sus propias
comunidades, el estigma cumple su función desalentadora en más planos de la vida
cotidiana. La convicción del México imaginario sobre la inferioridad de lo indio, se
manifiesta en todas sus acciones, en todos los proyectos que conforman la imposición
cultural. El acoso, la exigencia permanente de que el indio reniegue de su propio ser, es la
razón última de la presencia de la cultura impuesta.

Veamos un testimonio personal. En esta forma describe Javier Castellanos lo que ocurrió
en su comunidad, Yojovi, distrito de Villa Alta, Oaxaca:

Dicen los señores grandes que antes las cosas no cambiaban, que todo era siempre igual, pero sin embargo las cosas hoy
son diferentes. Nosotros teníamos un quiosco donde tocaban los músicos; teníamos buenos músicos; teníamos baños y
lavaderos públicos; teníamos asientos donde se sentaban los jóvenes a platicar. Pero nosotros mismos los quitamos; un
maestro nos convenció de que era mejor hacer un monumento a la bandera y tumbamos el quiosco para levantarlo. Los
baños públicos los tumbamos para hacer la escuela; los lavaderos públicos los quitaron para que en ese lugar se
construyeran las casas de los maestros. En un momento parecía que queríamos destruir a nuestro pueblo. Después que
pasaron estas cosas, parece que no había pasado nada, pero como a los seis o siete años la gente empezó a salir del
pueblo. Unos decían que por pobreza, otros que por conocer; pero peores pobrezas hemos conocido y nadie abandonó el
pueblo. Dicen que en el año de 1915 cayó la plaga de langostas: se comió todo lo que era verde. Aunque hubiéramos
querido, ni pasto para comer, y nosotros seguimos en nuestro pueblo. Hemos visto enfermedades de nuestros animales,
hemos visto morir a nuestros hermanos, hijos, padres sin poder curarlos y, sin embargo, nunca abandonamos nuestro
pueblo. Y no podemos decir que salimos por conocer, porque para conocer se necesita dinero, y eso es lo que no
tenemos. A nosotros nos pasó lo que al pájaro que llamamos yase, que cuando alguien toca su nido, aun sin hacerle daño
a los huevos de los pajarillos, la pájara los destruye y se va a otra parte. Lo que nosotros no sabemos es quien se acercó a
tocar el nuestro. Prácticamente esa ha sido nuestra historia: nos hemos pasado la vida destruyéndonos.

En el universo material, en las formas de relación social, en el pensamiento y el
conocimiento y hasta en la emoción, los pueblos indios viven cotidianamente la
esquizofrenia de la sociedad mexicana. Mundos escindidos, contrapuestos, ajenos e
incompatibles en lodos y cada uno de los aspectos de la vida. Cuando los recursos de la
medicina tradicional no alivian la enfermedad, se acude a la clínica; cuando tampoco ahí se
recupera la salud, se vuelve al curandero. Si el pedazo de tierra milpera no produjo lo
indispensable, queda la migración golondrina, en cualquier rumbo, en otros aires. La flauta y
el tamborín de la danza ancestral apenas se escuchan entre el ruido rock de los altoparlantes,
en la vorágine todavía solemne de la fiesta del pueblo. Se hace la limpia en el temascal y
después hay que estrecharse la mano al final de la misa. Los cuentos de los aluxes se
aprenden al mismo tiempo que las historietas del pato Donald. La ilusión de la ciudad, sus
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personajes y sus actos míticos, frente a la certeza de la discriminación y el desempleo, frente
al precario, pero seguro amparo de la familia extensa, de los padrinos y los compadres, de
la lengua propia y los senderos conocidos. El tiempo de escuela que interrumpe la
participación en el trabajo, con la enseñanza deficiente, de tercera, que hace doblemente
incomprensible y ajeno el mensaje educativo. El México imaginario duramente trenzado con
el México real, profundo. La imposición y la terca resistencia, caigo y me levanto, dejo de
ser pero vuelvo a ser porque soy, cedo y reclamo, acepto y rechazo. Persisto, a pesar de
todo.

Todo es como un campo de batalla permanente. Por momentos, cuando el México
imaginario vive etapas ilusorias de expansión, las presiones aumentan. Las tierras indias son
disputadas con mayor encono, los brazos indios se requieren en mayor cantidad y con
premura, la imposición cultural crece y se diversifica. La comunidad parece disolverse en el
torbellino triunfalista del México imaginario. Los jóvenes emigran al mismo ritmo que se
afloja el apego a lo propio. Pero la dinámica contradictoria de un desarrollo capitalista
dependiente, salvaje y periférico, es incapaz de sostener el embate. La expansión que
parecía incontenible llega a su límite e inicia el retroceso. Escasean los recursos y aumenta
el desempleo, se abandonan obras y proyectos, decrecen las ofertas y las demandas. Y
entonces, como lo advirtió años atrás Eric Wolf, las comunidades tienden a cerrarse en sí
mismas, se reactivan costumbres que parecían a punto de olvidarse, se participa de nuevo,
aflora una vez más la vitalidad de la civilización mesoamericana. Hay memoria y
aprendizaje de todo esto.

En resumen, la vida de los pueblos indios se desenvuelve, a partir del momento en que
cada uno de ellos cayó bajo la dominación colonial, en una cotidianeidad en la que están
presentes la cultura propia y la cultura impuesta, en diferentes campos y con variable
proporción según los casos y los momentos históricos. Aun en las situaciones en que la
cultura propia ha sido acosada hasta el grado de quedar restringida a espacios mínimos de la
vida doméstica y comunal, el grupo, como unidad social diferenciada, persiste con su
identidad distintiva gracias a ese núcleo mínimo de cultura propia, porque ese ámbito, por
reducido que sea, es un ámbito estructurado a partir de una matriz cultural que da sentido y
coherencia a las acciones propias del grupo y le permite hacer frente a la dominación
mediante los procesos de resistencia, apropiación e innovación. La presencia cotidiana de la
cultura impuesta, en cambio, no se percibe como un todo articulado y coherente aunque lo
sea, si se analiza desde el punto de vista de la sociedad dominante, sino que se experimenta
en la vida comunal como un abanico de acciones y presiones que exigen respuestas
particulares adecuadas a cada situación. La única cualidad que las unifica desde la
perspectiva cotidiana de los pueblos indios, es que todas vienen de afuera, del amenazante
mundo no indio y son, por lo tanto, peligrosas por principio y dignas de ser recibidas desde
la desconfianza más profunda. Este manejo particularizado de la cultura impuesta ayuda a
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explicar por qué ciertos elementos culturales se introducen con relativa facilidad en las
comunidades, en tanto que otros provocan resistencia y sólo están presentes y son tolerados
cuando la correlación de fuerzas no permite eliminarlos.

Los nuevos frentes de lucha

Como hemos visto, la permanencia de los pueblos indios, que son el fundamento del México
profundo, ha sido posible gracias a su capacidad de mantener una cultura propia, lo que
implica necesariamente la existencia de un proyecto histórico que actualiza la civilización
mesoamericana. Es ahí, en esas culturas forzadas a enfatizar sus mecanismos de resistencia,
donde alienta la vitalidad profunda de México y donde se resguardan los principios de un
proyecto civilizatorio diferente.

La relación dinámica entre las fuerzas de la dominación y las de liberación, genera
constantemente nuevas formas de lucha y nuevos espacios a disputar. Esto ha dado lugar a
que aparezcan en décadas recientes estrategias de reivindicación india que no existían o no
se manifestaban con la misma claridad en periodos anteriores. Uno de los fenómenos más
notables ha sido el surgimiento de formas de organización política que producen otro tipo de
dirigentes, quienes emplean un discurso y un arsenal de tácticas que no están presentes en la
lucha cotidiana que se da dentro de las comunidades.

Muchas de las organizaciones políticas indias que surgieron desde principios de los
años setenta fueron prohijadas por el Estado, en un esfuerzo por crear un interlocutor
definido e institucionalizado con el mundo indio. La inexistencia de los pueblos indios como
unidades políticas en la organización del Estado mexicano, su negación sistemática y la
invisibilidad del indio real en la óptica de la ideología oficial, impedían el reconocimiento
de un interlocutor indio; simultáneamente, la agudización de los conflictos con las
comunidades (por la tierra, en primer término) y la necesidad de reforzar las bases de
legitimidad de un gobierno que se había visto severamente cuestionado (1968), hacían
recomendable intentar la creación de una organización india que aceptase el diálogo en los
términos que el gobierno requería. Surgió así, como resultado del Primer Congreso Nacional
de Pueblos Indígenas celebrado en Pátzcuaro en 1975, el Consejo Nacional de Pueblos
Indígenas integrado por varias docenas de consejos supremos que deberían representar a los
diversos grupos étnicos.

La creación del CNPI obedeció a una decisión gubernamental. Esta marca de origen
acarreó de inmediato su descrédito ante un sector de la opinión pública de oposición y

150



provocó que no se prestara la debida atención a la forma en que reaccionaron los diversos
pueblos indios ante esa alternativa de organización y presencia nacional. En la práctica,
muchos consejos supremos quedaron sólo como un membrete más, sin la menor existencia
real en las comunidades que supuestamente representaban. En otros casos, sin embargo, los
dirigentes tenían o alcanzaron arraigo y los consejos supremos fueron un conducto más para
expresar agravios y gestionar demandas. A escala nacional, los congresos del CNPI
permitieron llamar la atención sobre los problemas más evidentes de los pueblos indios y
alertar esporádicamente a la opinión pública, adormilada y miope ante esa parte de la
realidad nacional. Indirectamente, el CNPI provocó también el surgimiento de
organizaciones paralelas, independientes del gobierno, vinculadas en algunos casos con
partidos de oposición o realmente autónomas en otros.

A la par de los esfuerzos gubernamentales por crear un interlocutor indio, emergieron los
resultados de otros procesos que venían madurando desde años atrás y que estaban gestando
nuevos actores para la escena india. Como se recordará, una de las estrategias indigenistas
de los gobiernos de la Revolución, desde los años treinta, fue la de formar a jóvenes de las
comunidades para que se convirtieran en agentes de la desindianización. Poco a poco creció
el número de maestros y promotores indios y, en menor medida, enfermeros, extensionistas
agrícolas y otros técnicos y profesionales que, tras la experiencia traumante del «lavado de
cerebro» con el que aprendían a renegar de sí mismos y a despreciar la cultura de los suyos,
engrosaban las filas de los «agentes del cambio» que debían finalmente redimir al indio
haciéndolo desaparecer. El proceso, allá por los años cincuenta, parecía marchar por el
buen camino y aceleradamente. Pero sucede que la historia es más complicada y las
aparentes tendencias cambian con frecuencia de signo y de rumbo. La trayectoria del maestro
indio parecía cierta y segura: egresado del internado pasaría unos años en alguna comunidad
y después podía aspirar a dar el salto que su propia formación le exigía, es decir, dejar de
ser maestro indio, irse a la ciudad y hacer carrera como docente sin estigma. Funcionó algún
tiempo pero después fueron muchos y el camino angosto. Unos, ante la frustración de no
poder abandonar la educación indígena tan fácilmente como lo habían esperado; y otros, por
una toma de conciencia que resultó del enfrentamiento de las concepciones que les habían
imbuido con una realidad india que no respondía a aquella visión esquemática y denigrante,
el hecho es que muchos maestros y promotores comenzaron a imaginar un proyecto
alternativo de educación indígena. En ese esfuerzo, con sus altibajos y contradicciones, sus
aciertos y sus carencias, se ha ido delineando un espacio de educación escolar que los
maestros indios reclaman como suyo, lo quieren más amplio y se dan a la tarea de dotarlo de
contenidos propios en los que las lenguas y las culturas indias ocupen un lugar junto al
español y la cultura «universal». En la educación se creó, así, un nuevo campo de batalla en
el que se disputan espacios institucionales y decisiones sobre los contenidos y métodos que
el Estado impone a la población india.
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La expansión de la educación superior ha permitido la filtración de estudiantes indios en
diversas carreras. No ha sido fácil, por supuesto: ni las condiciones de vida de las
comunidades favorecen que sus jóvenes continúen estudios universitarios, ni la deficiente
formación escolar previa de los aspirantes indios, acentuada brutalmente por la obligación
de manejarse en otra lengua, otra sociedad y otra cultura, los colocan en la mejor posición
para superar los obstáculos que pone el sistema educativo para alcanzar un título
universitario. Sin embargo, un buen número de ellos lo ha logrado. Muchos desertan y se
acomodan como pueden en las filas de los que aspiran al México imaginario y ahí deben
rumiar a solas la amargura del racismo omnipresente. Otros, mantienen o recuperan su
indianidad y de alguna manera contribuyen a las luchas de los pueblos indios: hay
asociaciones de estudiantes y profesionales indios que trabajan, cada cual a su manera, en
beneficio de sus comunidades de origen.

En años recientes, al amparo de coyunturas institucionales que no faltan en el aparato de
gobierno, se han llevado a cabo programas especiales que buscan la capacitación de
estudiantes indios en términos que no signifiquen su desindianización sino que favorezcan un
proceso de reflexión y la apropiación real de instrumentos de conocimiento y acción que
puedan ponerse al servicio de los proyectos indios. Así, se han formado etnolingüistas a
nivel profesional y promotores culturales de nivel medio que trabajan en el estudio, rescate y
promoción de sus lenguas, su historia y su cultura. Otros programas destinados también a
estudiantes indios, aunque sin una proposición claramente orientada a reforzar las culturas
indias, formaron antropólogos, maestros en ciencias sociales y especialistas en educación
indígena.

En los últimos años, pues, se ha conformado un nuevo sector indio que, pese a sus
diferencias internas, tiene en común poseer una larga experiencia urbana y una educación
media o superior que le permite manejar la cultura dominante en un grado mucho mayor que
los que tienen sólo la experiencia comunitaria y el contacto externo a través del trabajo
migratorio. Este nuevo grupo, por supuesto, está integrado por individuos que se afirman
indios aunque, en general, participen sólo esporádicamente en la vida comunal. Son una
nueva presencia en el escenario nacional; una presencia urbana y necesariamente política
porque al afirmar su identidad india están reclamando el derecho a participar, en tanto
indios, en la vida pública del país, más allá de las fronteras de la comunidad local, sin verse
obligados a renegar de su origen ni de la cultura de la que proceden. Han abierto, por
diversas vías, un nuevo frente de lucha. Éste es un logro trascendente porque coloca las
reivindicaciones indias en el campo del debate nacional pero, por primera vez, ya no como
un asunto que concierne sólo a los no indios (como ha sido el debate sobre el indigenismo),
sino ahora en boca de los propios indios capaces de establecer el diálogo en los términos y
con el tipo de argumentación que son considerados legítimos en la sociedad dominante. La
trascendencia de esta nueva presencia no se invalida por el hecho de que, en algunos casos,
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los miembros de este frente prevariquen con su condición y aprovechen su ventaja relativa
para obtener beneficios exclusivamente personales, aun a costa de sus comunidades de
origen; tales situaciones existen y desprestigian al movimiento, pero deben ser entendidas
(nunca justificadas) en el contexto de una sociedad nacional en la que la corrupción permea
todos los niveles de las transacciones políticas y representa una tentación difícil de vencer
para quienes (no se olvide) llegan a esa atmósfera procedentes de una vida comunitaria que
funciona sobre otras bases y principios.

Otro argumento que se ha empleado para calificar de espurio al movimiento indio urbano
descansa en la afirmación de que sus representantes «ya no son indios». Hay que suponer,
por tanto, que el verdadero indio debe ser analfabeta y miserable, no puede hablar español
ni emplear la racionalidad occidental; si por acaso alguno lo hace, deja de ser indio. ¿Cabe
una prueba más nítida de la persistencia de la ideología colonizadora?

Las nuevas formas de lucha se encuentran también en otros niveles. En algunas
comunidades ha habido una paulatina recuperación del comercio local que estaba en manos
de «ladinos»; el proceso lleva, en su punto extremo, a la expulsión de los vecinos no indios
y a la reindianización del espacio físico. Hay experiencias importantes de organización para
la producción y comercialización de las artesanías, que casi siempre incluyen tareas de
recuperación de técnicas, materias primas y motivos tradicionales que habían caído en
desuso por las presiones de un comercio voraz y degradante. En la misma dirección, crece
constantemente el número de proyectos productivos autogestionados a escala local, en los
que se impulsan técnicas y productos que habían sido abandonados (el uso de terrazas de
cultivo precoloniales, por ejemplo) o se introducen nuevas líneas de producción que generan
poca o ninguna dependencia tecnológica. Algunas de estas experiencias cuentan con apoyo
gubernamental, pero muchas otras se hacen por iniciativa y con recursos locales. En ciertos
casos se complementan con financiamiento privado, nacional o extranjero, porque otra de las
facetas nuevas de la lucha es la creciente capacidad de muchas comunidades para allegarse
fondos externos y administrarlos directamente.

En otro orden de actividades, debe mencionarse la aparición de una prensa india,
todavía incipiente y muy inestable en general, pero que apunta hacia la apropiación de la
palabra impresa que ha permanecido ajena al repertorio de las culturas indias. La
posibilidad de publicar textos en lenguas indígenas ha estimulado la creación de los
alfabetos correspondientes, así como la recuperación de la tradición oral y el inicio de una
nueva literatura india (véase, por ejemplo, la revista Guchachi’ reza, editada por el
Ayuntamiento Popular de Juchitán). Los movimientos artísticos en teatro, música y danza que
se han iniciado en varias regiones indias descansan siempre en la recuperación de las
tradiciones propias, pero, con frecuencia hacen uso de nuevos elementos y recursos
apropiados e intentan la creación de formas de expresión diferentes que ampliarían los
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espacios de la cultura propia.

En el terreno de la confrontación religiosa, la exigencia de apego a la tradición ha sido
el punto de ruptura con los convertidos a las diversas modalidades del protestantismo. La
penetración protestante se ha incrementado vertiginosamente en los últimos lustros y plantea
cuestiones que es difícil aclarar ahora por falta de información adecuada. Por ejemplo:
algunas comunidades de Chiapas se han dividido a tal grado que las familias protestantes
han abandonado sus localidades y han formado nuevas comunidades en otros sitios, sobre
todo en la selva; ¿qué sucede con ellas?, ¿qué pasa con su cultura y con su identidad previa?,
¿dejan de ser tzotziles?, ¿dejan de ser indios? La imposición de una religión ajena no
produce necesariamente, por sí misma, un cambio en la identidad étnica ni implica una
ruptura en la continuidad histórica y cultural de los pueblos, como lo muestran de manera
fehaciente los resultados de la «conquista espiritual» de Mesoamérica. Las nuevas
comunidades protestantes podrían llegar a ser (contra los propósitos obvios de los
misioneros y pastores) un marco diferente para la continuidad de la civilización
mesoamericana, si quienes las integran se apropian de la nueva religión y la insertan,
modificándola, en su propia matriz cultural, como ocurrió hace siglos con el catolicismo. En
este momento, al parecer, lo que predomina es una actitud de renuncia total al pasado; pero
no se puede hacer tabla rasa de la historia ni suplir la cultura propia de un día para otro.
Este proceso, con sus características actuales, es muy reciente como para adelantar
conclusiones sobre sus efectos definitivos; pero vale la pena recordar que en la primera
mitad del siglo XVI hubo bandas de jóvenes indios adoctrinados y fanatizados por los frailes
que se dedicaban a destruir las imágenes sagradas que veneraban sus mayores y denunciaban
las «herejías» de sus propios padres. Quienes vivieron aquel momento (los mismos frailes,
sobre todo), seguramente creían que era el inicio del fin para la civilización mesoamericana.
El tiempo los desmintió muy pronto.

Debe señalarse pues, para concluir, que las transformaciones recientes de la sociedad
mexicana han afectado de diferentes maneras a los pueblos indios, los cuales han dado
nuevas respuestas en diversos frentes. Junto a la resistencia tradicional, sin negarla ni
renunciar a ella, han surgido iniciativas de recuperación y actualización cultural en las que
intervienen nuevos actores indios, tanto en el seno de sus comunidades como en los ámbitos
urbano y nacional. Muchos de estos movimientos no están articulados entre sí y a veces son
contradictorios, explícita e implícitamente; pero puestos en una perspectiva más amplia,
todos constituyen una prueba de la vitalidad de la civilización mesoamericana y de su
capacidad de ser vigente en el México de hoy.
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I

EL PAÍS QUE HOY TENEMOS

La quiebra de la ilusión

Todo fue muy rápido. Bastaron unos cuantos años para pasar de la euforia del espejismo
petrolero, a fines de los setenta, a la certeza de que el modelo de desarrollo que se había
impuesto al país había llegado a su término y ya no daba más (lo que fue evidente en
diciembre de 1982). Hubo que dejar de creer en milagros, en inmensas riquezas que
aparecían de pronto y nos aseguraban la solución definitiva de todos los problemas. Milagro
inmerecido, por otra parte, ya que nunca fue resultado de una serie de esfuerzos que el país
hubiera hecho de manera constante y racional para generar la riqueza que necesita ni para
resolver los problemas que lo agobian. De pronto pareció que todos los errores, la cadena
interminable de absurdos, incompetencias y miopías, no lo eran tanto y, en última instancia,
quedaban justificados por el resultado final: un país cuyo único reto era aprender a
administrar la abundancia. Poco después la falsa ilusión y el triunfalismo del México
imaginario se derrumbaron estrepitosamente. El país que queda es otro, muy diferente del
que se soñaba en los breves años de la última euforia.

Hoy debemos aceptar que México es un país pobre. Que grandes extensiones de tierra no
son aptas para un cultivo «moderno» y que otras se han erosionado y producen menos porque
se explotaron de manera irracional. Que las cosas han ido hasta el extremo de que nuestra
agricultura no cosecha los suficientes productos básicos que se requieren para alimentar a
los mexicanos siquiera en el nivel mínimo indispensable. Crece nuestra dependencia por
hambre: el país en el que se inventó el maíz importa ahora maíz.

La agricultura de exportación y la dedicada a producir insumos para la industria son
inestables. En el primer caso, los precios internacionales y las restricciones a las
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importaciones en los Estados Unidos, el principal país comprador, colocan siempre un punto
de interrogación sobre el futuro del mercado y con frecuencia provocan crisis agudas en
diferentes productos, que deben solventarse con los apretados recursos financieros
nacionales y casi siempre a costa de los consumidores mexicanos. Los cultivos para la
industria, en un momento en que el crecimiento industrial se estanca y cierran muchas
empresas, tampoco ofrecen perspectivas promisorias. Y es esa agricultura, valga recordarlo,
la que junto a la ganadería, ha desplazado de las mejores tierras a los productos
mesoamericanos que forman la base de la alimentación para la inmensa mayoría de la
población.

Nuestras materias primas no son de fiar como sustento de un comercio exterior seguro y
equilibrado: la demanda y los precios se mueven fuera de nuestro control y siempre en
beneficio de los compradores, en un mercado regido principalmente por los Estados Unidos.
La exportación de productos elaborados es limitada porque la industria mexicana no es
competitiva a nivel internacional, salvo en ramas aisladas. Un intento de solución ha sido
aceptar maquiladoras. El país se vuelve maquilador a ritmo alarmante: vendemos sólo la
fuerza de brazos mexicanos para que otros se enriquezcan. Y la vendemos barata. Los
dólares (¿cuántos millones al año?) que remiten los braceros alivian la situación de sus
familias y aumentan la reserva de divisas; pero el bracerismo no puede ser la solución de la
economía mexicana, porque si aceptamos que lo es, debemos aceptar la consecuencia
política inevitable: declarar disuelto el país e integrarnos individualmente a la economía y la
sociedad norteamericanas.

Nuestra industria no está integrada en la medida suficiente para atender las necesidades
básicas del mercado nacional. Se producen muchas cosas superfluas y, en cambio, no se
fabrican otras que serían necesarias. ¿Cuánto se gasta en México para producir, promover y
consumir alimentos chatarra, refrescos embotellados, bebidas alcohólicas, envases
desechables? ¿Cuánto cuesta, en este país pobre, crear un empleo industrial destinado a
fabricar basura? Al tocar este punto no puede pasarse por alto una mención al papel que
juega la publicidad como fuerza inductora para imponer modelos de consumo que, para
decirlo en dos palabras, empobrecen y deterioran al consumidor: no sólo se gasta mucho
más de lo necesario en «alimentos» cuyos nutrientes se obtenían tradicionalmente a un costo
varias veces inferior (las bolsitas con productos industriales a base de maíz, frente a los
tamales, las tortillas y el atole, por ejemplo), sino que se desvía una parte muy significativa
del precario presupuesto familiar que tendría un mejor empleo aplicado a otros satisfactores.

Por otra parte, la calidad y el precio de muchos productos nacionales, debido al torcido
desarrollo industrial, no compiten con los productos extranjeros introducidos de contrabando
y vendidos abiertamente en cualquier sitio; con lo que, por una parte, se restringe el mercado
para la producción nacional y, por la otra, se incrementa la fuga de divisas. Esto, en un país
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que tiene tres mil kilómetros de frontera con los Estados Unidos y un tránsito anual de
millones de personas en uno y otro sentidos. Los «circuitos informales» adquieren en este
proceso una presencia abrumadora que las estadísticas no reflejan: son, a la vez, vías de
enriquecimiento rápido para unos cuantos y caminos alternativos para engañar la pobreza de
muchos otros.

Y dentro de la pobreza general, una desigualdad económica que debería resultar
intolerablemente escandalosa. El despilfarro y el derroche más burdos e insultantes frente a
la incapacidad de atender las necesidades más elementales de millones de compatriotas.
(¿Compatriotas?, ¿tendrán en verdad la misma patria los mexicanos que aseguran «su»
dinero en los Estados Unidos?). La crisis ha hecho más ricos a los más ricos y más pobres a
todos los demás. El fin del milagro pone en evidencia, para quien lo dudara, la tendencia
profunda hacia la desigualdad que ha estado implícita en el proyecto nacional.

La crisis, evidentemente, produce pobreza; pero no una pobreza pareja. Aun en el
México profundo los efectos no son iguales aunque, a fin de cuentas, sea esa población
mayoritaria la que paga las consecuencias, en tanto que una minoría se beneficia y se
enriquece hasta el hastío. Quizás sean los sectores del México profundo que se han
desligado de las comunidades indias y campesinas tradicionales y se han enrolado como
subalternos del México imaginario, los que resienten en peores condiciones y con menos
recursos los golpes de la crisis. Ahí es donde el desempleo alcanza los índices más altos y
donde la dependencia exclusiva de la economía monetaria agudiza los efectos de la inflación
y la dependencia de servicios sociales que no se incrementan o francamente se reducen para
los contingentes urbanos marginados. Ellos, que se vieron obligados a optar por la vida y el
trabajo en el proyecto del México imaginario, son los primeros y los que más a fondo se ven
excluidos y obligados a soportar las exigencias de la contracción económica; ellos, de cuyo
trabajo y pobreza ha dependido el crecimiento ilusorio, son ahora quienes deben pagar las
cuentas de la quiebra.

Lo anterior no quiere decir, por supuesto, que los indios y los campesinos tradicionales
están al margen de la crisis. En todo lo que los relaciona con el México imaginario, ellos
también pagan deudas que nunca contrajeron. La única diferencia, pero es una diferencia muy
importante, es el margen de autosuficiencia que mantienen gracias a la orientación de su
cultura. Es un margen precario, cierto; pero ese margen no existe, o apenas sobrevive, en los
sectores urbanizados del México profundo. A pesar de la miseria común, acá, en el asfalto,
hay menos con qué hacer frente a la crisis. Todavía.

Cada mexicano que nace, nace endeudado. La deuda externa resulta hoy inmanejable. Si
se pagara, el país quedaría más pobre que antes de endeudarse. Los préstamos sirvieron para
tapar baches, no para construir un camino nuevo y firme. La deuda no sólo hace inviable el
proyecto de desarrollo económico, tal como se había pensado, sino que coloca al país en una

158



endeble posición para mantener los márgenes de decisión política autónoma que había
logrado resguardar. Las presiones del Fondo Monetario Internacional amenazan encauzar la
política económica hacia el objetivo único de pagar la deuda. Las negociaciones bilaterales
con el gobierno norteamericano, por otra parte, llevan el riesgo de que la política exterior de
México quede incluida como parte del paquete a negociar, por la fuerza inevitable de la
realpolitik. Los márgenes de autonomía se estrechan a medida que la dependencia
acumulada se revela implacablemente en todas sus dimensiones y facetas.

Algunos problemas soslayados por la euforia aparecen hoy con mayor dramatismo. La
contaminación atmosférica de la ciudad de México y otras zonas urbanoindustriales ya no es
un peligro lejano e improbable que se deba prevenir sino una realidad cotidiana cuya
gravedad no se puede exagerar ni ocultar. Hay que dar marcha atrás en muchas decisiones de
política urbana acumuladas alegremente administración tras administración, que han hecho
de la ciudad de México una de las peores megalópolis del mundo. Hay que reparar los daños
que produjo (y produce hoy) un capitalismo salvaje que volvió invivible su propia guarida,
en la que tantos habitantes del México profundo están obligados a permanecer. Hay que
repensar y rehacer nuestras ciudades, sin olvidar que han sido la creación y el bastión del
México imaginario, esto es, que sus problemas no son meras desviaciones, simples
anomalías que se puedan subsanar sin renunciar al proyecto mismo del que son resultado
inevitable. La ciudad expresa, a su manera y con su propio cáncer, las contradicciones no
solucionadas de la historia y la sociedad mexicanas; no es posible resolver realmente sus
problemas si se mantiene en todos los órdenes, aun en el plano ideológico, su posición
dominante frente al mundo rural y su papel como centro de la negación del México profundo.

La agresión contra la naturaleza no se restringe al ámbito urbano. Se talan montes y
selvas, se contaminan ríos y litorales, se destruyen recursos de la tierra y del mar, se
extinguen especies y se alteran de mil formas los nichos ecológicos que construyeron
pacientemente la naturaleza y el hombre a lo largo de milenios, en un esfuerzo suicida que no
tiene otra racionalidad que la mayor ganancia inmediata, a toda costa y muera lo que muera.
Bajo la dirección del México imaginario nos hemos vuelto espléndidos constructores de
desiertos y agentes eficientísimos para destruir la vida en la tierra, en el agua y en el aire.

¿Y cómo se ubica nuestra gente, los mexicanos, ante un panorama tan alentador? Hay una
frustración generalizada que resulta de la quiebra de las ilusiones, por falsas que éstas hayan
sido. Se cierran fuentes de trabajo cuando 800 mil mexicanos llegan anualmente a la edad de
18 años, parteaguas simbólico entre la adolescencia y la condición de adulto, sin
perspectivas confiables, sin seguridad alguna de que algo que hagan conducirá a algo mejor.
La inconformidad abierta se deja ver más en las clases medias y en amplios sectores de la
burguesía; ahí impera la inseguridad, la rabia contra un país que quisieron sólo suyo,
proveedor inagotable de satisfactores que les permitieran el ascenso constante, eterno.
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Ahora se buscan los culpables, entre los cuales ellos no aceptan contarse. Si desde los
cuarenta aspiraron a ser cosmopolitas más que mexicanos, su desarraigo se ahonda cuando
se saben parte de un país pobre y empobrecido. No son ellos ni sus intereses la mejor guía
para encontrar un camino por el que marchemos todos.

Un pueblo callado, que no participa porque se le niega el derecho a hacerlo en sus
propios términos. Un pueblo invisible y mudo para el sentir del México imaginario. Pueblo
que aguanta con una paciencia que parece no tener límite. Aquí o allá, esporádicamente, un
grito de protesta, un estallido aislado. El debate político nacional se deshilacha por falta de
pueblo (no en el discurso, por supuesto; en la participación auténtica). Las propuestas de la
derecha reflejan nostalgia del camino andado y una empecinada y loca voluntad de
ahondarlo. La izquierda no alcanza a definir un proyecto medianamente convincente: se
especializó demasiado en la crítica y se muestra incapaz de proponer un futuro a partir de
esta realidad, más allá de las palabras opacas de tanto manoseo. El juego real de las
decisiones políticas sigue abierto sólo para unos pocos, bajo normas y procedimientos
anquilosados, juego de pizarrón, previsible y rutinario, incompetente cada vez más para
responder a lo que realmente pasa. La corrupción sigue ahí, campeando por los fueros que le
otorgan una larga historia y su aceptación generalizada como forma de conducta admisible y
esperada.

El cuadro no está completo, pero estos trazos delinean el perfil dominante del México
imaginario, su rostro de hoy y del futuro inmediato. No parece haber nuevos milagros en
puerta.

¿Qué pasa aquí? No es, por supuesto, un simple amontonamiento fortuito de problemas
aislados, independientes unos de los otros. No es la acumulación de dificultades lo que nos
agobia. Lo que nos inmoviliza hoy es algo mucho más profundo: el desvanecimiento de un
proyecto y la incapacidad para formular otro que no reincida en las viejas trampas. Por
congruencia, ese nuevo proyecto de nación no podrá ser armado con retazos: no será la suma
de medidas particulares que pretenden atenuar, bajo la presión de la crisis, cada una de las
múltiples y disímiles manifestaciones de la quiebra del modelo anterior. La única salida
posible, ardua y difícil sin duda, pero la única, es sacar del México profundo la voluntad
histórica para formular y emprender nuestro propio proyecto civilizatorio.

Porque, a fin de cuentas, de lo que aquí estamos hablando es de civilización. Es a la
escala de una civilización como se mide la trascendencia de los problemas y se reconocen la
capacidad y las potencialidades de un pueblo. Es ahí, en el proyecto civilizatorio, donde
están los datos fundamentales para diseñar la nación que podemos y queremos construir en
cada etapa histórica. Desde esta perspectiva, lo que se quebró fue el modelo civilizatorio
del México imaginario que se había admitido como el único posible.
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Para fundar una nueva esperanza

No pudimos construir un país imaginario y sería demente insistir en hacerlo. México es éste,
con esta población y esta historia; no podemos persistir en el empeño de sustituirlo por otro
que no sea éste. La tarea es más simple: hay que hacerlo mejor. Pero desde adentro, no desde
afuera. Sin negar lo que es, sino al contrario, tomándolo como lo que habrá de transformarse
y desarrollarse a partir de sus propias potencialidades. Hay que reconocer de una vez para
siempre al México profundo, porque si no se cuenta con él no hay solución que valga.

¿Qué tenemos para salir adelante?

Tenemos recursos naturales muy variados, ni tantos ni tan ricos como quiso hacérnoslo
creer la imagen del cuerno de la abundancia, pero suficientes para permitir una calidad de
vida mejor para los mexicanos de hoy y del futuro previsible. Si la nuestra fuera una
sociedad homogénea podría pensarse que todos esos recursos deben aprovecharse según un
esquema de producción único, obediente a los mismos propósitos, concepciones y maneras
de trabajar. Pero no lo es y, por lo tanto, los recursos significan y se aprovechan de distintas
maneras; los elementos naturales se convierten en recursos útiles a través de la cultura y aquí
coexisten múltiples culturas. Cada cultura define los recursos naturales que aprovecha, la
forma en que los obtiene y los transforma, y el destino y significado que les otorga. Además,
como hemos visto, los pueblos indios reclaman como exclusivamente suya una parte de esos
recursos, que consideran indisociables de su historia, su cultura y su patrimonio. Esa
vinculación seguramente les permite defenderlos mejor que si los vieran, como lo hacen
sectores del México imaginario, como recursos «nacionales» que tienen por función última
asegurar el enriquecimiento personal.

La diversidad de maneras en que se entiende la naturaleza, el trabajo y la producción
material, se debe a la presencia de dos civilizaciones diferentes, la mesoamericana y la
occidental. Tal diversidad no es en sí misma un obstáculo: sólo lo es cuando se pretende
imponer una sola racionalidad económica y sobre todo cuando esa racionalidad niega
radicalmente cualquiera otra. De no ser esa la situación, la pluralidad de fabrilidades es un
recurso de enorme potencialidad porque dota a la sociedad en su conjunto de un vasto
arsenal de alternativas y nuevas experiencias para el manejo de los recursos naturales. Las
distintas formas de entender y trabajar la tierra, por ejemplo, se convierten en problema y
obstáculo sólo cuando se miden todas con el rasero propio de una de ellas (por ejemplo, con
el criterio único del valor mercantil de la cosecha por unidad de superficie); el trabajo
artesanal se vuelve «atrasado» si, aislándolo de su contexto social y cultural, se le juzga a la
luz de la «productividad» entendida como mayor cantidad de productos terminados en igual
tiempo. Por ese camino, que resulta de la aplicación de un modelo económico y de
civilización único y excluyente, todo lo ajeno al modelo (lo que corresponde a otro proyecto
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civilizatorio) se convierte en obstáculo, rémora y factor de atraso; toda su potencialidad se
ignora y se niega.

Lo mismo sucede con los conocimientos. La sociedad mexicana cuenta con un vastísimo
acopio de conocimientos que son resultado de una milenaria experimentación y decantación
en el seno de las diversas sociedades que componen el México profundo. Esos
conocimientos han probado su validez en la medida en que con ellos ha sido posible
asegurar, primero, el desarrollo de la civilización mesoamericana, y después, en los últimos
siglos, la persistencia de los pueblos que los conservan y actualizan. Son conocimientos que
abarcan todos los órdenes de la vida y que están necesariamente vinculados con maneras
particulares de entender el mundo, esto es, forman parte de cosmovisiones específicas.
Algunos de estos conocimientos, por ejemplo los que permiten el manejo de la naturaleza
circundante, no se pueden trasladar mecánicamente a otros entornos porque no se formulan
mediante generalizaciones explícitas. Los procesos inductivos y deductivos que los han
generado han hecho uso de los datos de un universo limitado, y descansan en experiencias
locales debido al aislamiento y la fragmentación social impuestos por la dominación
colonial. Pero esa validez restringida actual, no entraña ninguna incapacidad consustancial
de los conocimientos y los procesos de conocimiento mesoamericanos para desarrollarse y
ganar amplitud y profundidad en su formulación sistemática: el problema es restablecer las
condiciones sociales que permitan ese desarrollo, condiciones que han sido
permanentemente negadas desde que se impuso la dominación colonial. Entre tanto y a pesar
de lo anterior, los conocimientos «tradicionales» constituyen un capital invaluable para
todos los pueblos del México profundo y pueden transformarse en recursos para el país en su
conjunto a condición, necesariamente, de que se les reconozca y se admita siquiera la
posibilidad de que sean válidos. Aquí también el problema de fondo está en aceptar la
vigencia de otra civilización y abandonar la arrogancia de suponer que una manera de
conocer (la propia, la occidental) es la única válida y cierta, con la consecuente exclusión y
negación de cualquiera otra. Baste pensar en una familia promedio de la colonia Narvarte
que tuviese que sobrevivir, con los conocimientos que posee, en las tierras desérticas de
Punta Chueca, en la Mesa del Nayar o en la selva que rodea Nahá; y ahí viven los seris, los
huicholes y los lacandones, cada cual con un acervo de conocimientos propios que les han
permitido resistir, vivir pese a todo.

El país cuenta, antes que nada, para salir adelante, con su gente, con los mexicanos que a
fin de cuentas constituimos esa totalidad que se llama México. Pero la óptica del México
imaginario sólo admite ver a los mexicanos como individuos, no como miembros de pueblos
y sociedades forjadas a través de la historia. En el proyecto del México imaginario la gente
concreta se transforma en «recursos humanos», piezas intercambiables, aisladas, cifras que
se pueden restar aquí para sumarse allá. Se quiere ignorar lo obvio: la condición social de
los seres humanos. Se olvida que la individualidad existe sólo en el contexto de una
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sociedad determinada que a su vez posee una cultura específica. Y si en México existen
diversas culturas afiliadas a dos civilizaciones distintas, los mexicanos reales son
individuos en diferentes contextos concretos y no en uno solo común a todos. Con lo que
contamos para salir adelante no es con ochenta y tantos millones de individuos
indiferenciados en un sistema social y cultural común, sino con algo mucho más importante y
promisorio: con un abigarrado conjunto de sociedades que poseen, cada una de ellas, su
propia cultura. Es decir, que los individuos, además de ser eso, individuos, pertenecen a
unidades sociales diferentes en las que son portadores colectivos de maneras particulares de
vivir y hacer la historia. Tenemos, en conjunto, una gran cantidad de formas diferentes para
organizar el trabajo, la familia y la comunidad; tenemos una amplia gama de formas de
expresión; contamos con conocimientos y habilidades múltiples para enfrentar problemas
semejantes; poseemos diversos sentidos de trascendencia. Ése será el aporte del México
profundo y su civilización negada cuando decidamos construir un futuro en común, con ese
México y no contra él.

Hay otro punto que en estos tiempos de frustración y desencanto merece una
consideración atenta. Los pueblos indios han resistido cinco siglos de dominación y
opresión colonial. ¿De dónde sale su decisión de permanecer y continuar?, ¿cuáles son las
fuentes de esa voluntad para seguir haciendo historia por sí mismos?, ¿qué resortes
interiores han puesto en juego para persistir en su propio proyecto, durante siglos, bajo
condiciones incomparablemente más difíciles que las que quebraron en pocos años el
proyecto nacional del México imaginario? Esa fuerza espiritual que está detrás de la
decisión y la voluntad de seguir siendo, es un requisito indispensable para formular un nuevo
proyecto nacional, viable y auténtico. En los creyentes del México imaginario esa fuerza no
existe más: no hay convicción de proseguir, aunque algunos pretendan ocultarlo
empecinándose en recoger los despojos del naufragio y volver a armar la misma barca inútil.
Pero esa voluntad, en cambio, alienta en millones de mexicanos que la ejercen
cotidianamente en los actos de su vida concreta, en la confianza en su razón y en el apego a
lo suyo. Aunque el argumento suene demasiado abstracto, ahí, en el México profundo,
tenemos también nuestra reserva de confianza indispensable para fundar una nueva
esperanza.

De lo producido en el marco del México imaginario hay también mucho que rescatar
para ponerlo al servicio de un nuevo proyecto nacional. Lo imaginario aquí es occidente;
pero no es imaginario porque no exista, sino porque a partir de él se ha tratado de construir
un México ajeno a la realidad de México. La civilización occidental existe y está presente a
escala universal. No se trata de negarla, como desde su perspectiva se ha negado a la
civilización mesoamericana. Tampoco se trata de ignorar que muchos elementos culturales
de la civilización occidental pueden y deben ser empleados en la construcción de un México
mejor para todos. El país cuenta ya con espacios sociales que saben usar e intentan
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desarrollar diversos aspectos de la cultura occidental que han hecho suyos. Hay ahí un
acervo de recursos importantes, necesarios para llevar adelante el nuevo proyecto nacional.
Existen científicos y técnicos, artistas e intelectuales, que manejan conocimientos y
habilidades occidentales que por sí mismos son útiles hoy, y lo serán en el futuro. El
problema está en si la sociedad mexicana tiene o no capacidad para apropiarse realmente de
esos recursos y ponerlos al servicio de sus intereses auténticos; esto es, si somos capaces de
emplear conocimientos y técnicas de la civilización occidental sin que su empleo conlleve la
adopción del proyecto civilizatorio de occidente que niega nuestra realidad profunda.

El asunto se puede resumir así: las diversas formas de manipular la realidad (los
conocimientos, las técnicas, los instrumentos materiales, las formas de organización social)
adquieren sentido sólo en el marco de un proyecto civilizatorio. Es en función de ese
proyecto, que define la realidad a la que se aspira, como puede juzgarse el valor relativo de
los elementos culturales con los que pretendemos manejar la realidad: mejores o peores,
adecuados o inservibles. Occidente ha generado elementos culturales en función de su
propio proyecto, pero eso no significa que tales elementos sólo sean útiles si están al
servicio del proyecto occidental, porque otros proyectos de civilización (como el que
requerimos) pueden aprovecharse de ellos sin desnaturalizarse. (Por otra parte es un acto de
reivindicación: los logros de occidente han sido posibles gracias a la explotación de
pueblos con otras culturas). En lo occidental que poseemos, no en lo que se nos impone, hay
también recursos potenciales para salir adelante.

Colocada la situación en esta perspectiva, México cuenta con un vasto arsenal de
pueblos, elementos culturales y recursos para ser un país mejor y una sociedad más justa,
capaz de ofrecer a sus diferentes integrantes una vida plena y de mejor calidad. Éstos son los
ladrillos para construir el nuevo hogar de los mexicanos. Son los únicos realmente nuestros,
pero son suficientes. Faltan sólo los planos, que deben atender nuestras necesidades
inmediatas y nuestras aspiraciones infinitas.
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II

CIVILIZACIÓN Y ALTERNATIVAS

Sustitución, fusión o pluralismo

De alguna manera, tenemos que definir y echar a andar un nuevo proyecto nacional. El riesgo
de no hacerlo, sería acelerar la descomposición interna, acentuar las contradicciones, alentar
las fuerzas centrífugas, que no son convergentes sino divergentes de la propia idea de nación
independiente y derribar los muros que, aunque seriamente debilitados hoy, todavía nos
permiten aspirar a que la dependencia no se transforme en disolución del país. México sigue
siendo viable, por su extensión, por la magnitud de su población, por su potencialidad
productiva y, sobre todo, por los recursos culturales que ha sabido conservar su pueblo. Es
viable; pero no lo será necesariamente si el nuevo proyecto nacional se construye al margen
de nuestra realidad, ignorando los procesos históricos y de civilización que están vigentes
aquí y que son resultado de una historia profunda. El proyecto nacional tiene que definirse en
términos civilizatorios.

Una primera opción posible consistiría en insistir en el proyecto sustitutivo, en el que he
llamado, a lo largo de esta obra, el México imaginario. Descansa —valga repetirlo— en la
convicción de que una parte sustantiva de la realidad del país, aquella que proviene de la
civilización mesoamericana y que conforma el México profundo, debe ser sustituida por una
realidad distinta que se ha presentado con diferentes ropajes según los momentos históricos
del México imaginario, pero que siempre resulta ser una versión poco maquillada de la
civilización occidental. El modelo de país al que se aspira está copiado en todos los casos
de algún otro país al que se le reconoce la condición de avanzado, según los parámetros de
la civilización occidental. En la etapa actual, el modelo a perseguir es el de un pais
industrializado que asegure a sus habitantes niveles de consumo cada vez más altos,
particularmente consumo de bienes materiales. Las alternativas de organización política y
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económica para alcanzar esa meta, se presentan como opuestas e irreconciliables
(capitalismo o socialismo, por ejemplo); pero los objetivos últimos son los mismos y sólo
se polemiza sobre cuál camino es mejor o más corto. El proyecto civilizatorio es uno solo y
se define a partir de los mismos supuestos básicos: la historia es un proceso infinito de
avance rectilíneo; el avance consiste en un dominio y una capacidad de explotación de la
naturaleza cada vez mayores, en beneficio del hombre; los beneficios que genera el avance
se expresan y realizan en un consumo cada vez mayor; la trascendencia del hombre se
cumple en este proceso. En estos supuestos de la civilización occidental descansan sus
escalas valorativas y sus definiciones: el trabajo como un mal necesario que se debe reducir
con el avance histórico; la naturaleza como un enemigo a vencer, porque el hombre se realiza
más cuanto más se «independice» de la naturaleza; la mayor producción y el mayor consumo
de bienes son valores absolutos, inmanentes, que no requieren justificación alguna.

Conforme a este proyecto de civilización, no queda más remedio que aceptar que México
es un país atrasado y subdesarrollado. Y peor todavía: que lo será cada día más, si la
distancia que nos separa de los países desarrollados de occidente continúa agrandándose,
como es y ha sido la tendencia. Cada vez resulta más difícil imaginar cómo diablos vamos a
llegar a ser un país de punta. Y, naturalmente, es el México profundo, los indios, los
campesinos, los marginados urbanos, los que encarnan de manera evidente el atraso y el
subdesarrollo del país. Las razones pueden discutirse: para algunos será exclusivamente la
explotación a que están sujetos esos grupos, la que explique su no participación en el
México «en vías de desarrollo»; para otros la causa es la flojera, la ignorancia y la falta de
iniciativa de quienes integran esos sectores. En el primer caso se señala un hecho cierto, la
explotación sistemática, multifacética y brutal del México profundo, pero se extrae una
conclusión apresurada porque se deja de lado otro hecho fundamental: la existencia de una
civilización diferente, que cuestiona la suposición de que, atenuada o erradicada la
explotación, los integrantes de estos grupos adoptarían, sin más, el proyecto occidental del
México imaginario. Por eso esta manera de analizar la situación del México profundo es
también occidental y conduce a un proyecto sustitutivo: porque no admite más futuro que el
que se deriva del proyecto civilizatorio occidental. La segunda manera de entender el
problema hace lo mismo, pero de manera hipócrita y más ingenua: elimina del análisis el
problema de la explotación y no sólo le niega futuro a la civilización mesoamericana sino
que le atribuye las causas del «atraso» de quienes participan de ella.

Por uno y otro camino, y por las veredas intermedias, se llega a la misma conclusión: hay
que generalizar el proyecto del México imaginario, lo que implica la sustitución de las
culturas afiliadas a la civilización mesoamericana.

Hoy, tras la quiebra de la ilusión, la reformulación del proyecto sustitutivo tendría que
hacerse con muchas limitaciones y vergonzantes ajustes. Hasta el momento, las acciones
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gubernamentales se encaminan en ese sentido, en tanto que otros promotores y beneficiarios
del México imaginario dudan entre sumarse a ese empeño o buscar alternativas y seguridad
personal en otra parte. La previsible agudización de la crisis en sus aspectos económicos y
políticos acelerará la definición de posiciones entre quienes se obstinan en no ver otro
camino que el señalado por el proyecto sustitutivo de corte occidental.

Habrá quienes, sin abandonar las directrices y los objetivos fundamentales del proyecto
anterior, insistan en que puede convertirse en un proyecto nacional, mestizo. En apariencia,
se renuncia aquí a la sustitución, se admite que hay valores positivos en la civilización
mesoamericana que deben incorporarse al proyecto nacional y se postula la fusión de
civilizaciones como la vía para crear una auténtica cultura nacional (y, por tanto, un proyecto
nacional legítimo y viable). En páginas anteriores he intentado mostrar la falacia de lo que
se ha llamado la cultura mexicana «mestiza»; no insistiré en ese punto. Pero sí conviene
recordar que la integración de dos o más culturas distintas para formar una nueva es un
proceso posible, pero de muy larga duración histórica. Los factores que conducen a la
cristalización de una nueva cultura no están sujetos a la voluntad de los individuos sino que
resultan de amplios procesos sociales en los que intervienen sucesivamente varias
generaciones. La fusión de las culturas y civilizaciones que coexisten en México puede
ocurrir, pero lo seguro es que no ocurrirá en un futuro previsible y, desde luego, no será el
resultado de un decreto ni de las acciones de una o dos generaciones.

En el fondo, tras muchas de las iniciativas y actividades encaminadas a reforzar el
proyecto de una cultura nacional mestiza, lo que hay es el intento de aceitar la maquinaria de
imposición y expansión del México imaginario. Se trata de remover obstáculos demasiado
evidentes haciendo ciertas concesiones, más de forma que de fondo, a la práctica cultural
real del México profundo y de maquillar con un poco de color local la evidente condición
occidental del proyecto imaginario. El problema central sigue siendo el mismo: la
incapacidad para reconocer y aceptar al otro, que en este caso es la otra civilización, la
mesoamericana. Sin el reconocimiento y la aceptación como pasos previos, no hay manera
de hablar en serio de un proyecto de fusión o mestizaje cultural.

Hay otra alternativa, que parte precisamente del reconocimiento y la aceptación de la
civilización mesoamericana con todas las consecuencias que ello implica. Éste sería un
proyecto nacional organizado a partir del pluralismo cultural y en el que ese pluralismo no
se entienda como obstáculo a vencer sino como el contenido mismo del proyecto, el que lo
legitima y lo hace viable. La diversidad de culturas no sería solamente una situación real que
se reconoce como punto de partida, sino una meta central del proyecto: se trata de
desarrollar una nación pluricultural sin pretender que deje de ser eso: una nación
pluricultural.

Por supuesto, el reto no es fácil. Espero haber dado suficientes argumentos para mostrar
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que las diferencias entre culturas, especialmente cuando pertenecen a civilizaciones
distintas, son diferencias profundas: en su orientación, en sus valores, en su sentido de
trascendencia, en su concepción del mundo. Esa especificidad de la matriz cultural, es la que
le da sentido y significado a los rasgos explícitos de la cultura (la indumentaria, la
«costumbre», los modos de producir y de consumir, las aspiraciones, etc.). Como hemos
visto, no sólo hay diferencias sino también contradicciones y oposiciones entre las culturas
del México profundo y la cultura urbana y occidental dominante, porque sus expectativas ni
son las mismas ni se corresponden recíprocamente en muchos aspectos importantes del
quehacer humano. Conciliar esas oposiciones es el desafío mayor de un proyecto nacional
que asuma el pluralismo como uno de sus contenidos fundamentales.

Una nación étnicamente plural exige la anulación y la supresión de toda estructura de
poder que implique la dominación de cualquiera de los grupos (pueblos) sobre los demás.
En el caso de México, esto quiere decir la supresión del orden colonial que se instauró hace
500 años y que no ha sido cancelado hasta ahora. Significa, pues, la liberación de los
pueblos y las culturas oprimidas y su actualización a través de una participación democrática
en la vida nacional, dentro de una democracia que reconozca los derechos de los individuos
pero también, y de manera enfática, los derechos de las colectividades históricas. La unidad
nacional deja de ser una unidad mecánica que pretende descansar en la uniformidad y se
plantea como unidad orgánica que integra sectores diferentes (no desiguales, no sometidos a
relaciones jerárquicas), cada uno de los cuales tiene el derecho real de manejarse por sí
mismo dentro de la unidad estatal que los agrupa a todos y en torno a la cual comparten
ciertos propósitos e intereses comunes. Ésta es una unidad nacional más firme, por más real
y más promisoria, que la unidad que se concibe como la uniformidad que niega la existencia
y el derecho de los grupos que se apartan del modelo adoptado.

¿Qué país sería un México que reivindicara su condición pluriétnica? Sería un país en el
que todas las potencialidades culturales existentes tendrían la oportunidad de desarrollarse y
probar su vigencia, es decir, un país con mayor número de alternativas; sería una sociedad
nacional que no renuncia a ningún segmento de los recursos que ha creado a lo largo de su
historia. Sería, en fin, una nación que vive una democracia real, consecuente con su
naturaleza cultural ricamente diversificada, y sería un país capaz, por eso, de actuar en el
escenario internacional desde una posición propia y auténtica: no es lo mismo asumirse
como país inferior (subdesarrollado en términos de una escala de desarrollo impuesta) a
saberse un país diferente, que sostiene y afirma sus propias metas derivadas de su historia
propia. Entonces, podría hablarse de una descolonización auténtica, que no consiste en
pelear por seguir el mismo camino que nos han impuesto, pero sin empujones, sino en definir
y andar el camino propio.
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Civilización, democracia, descolonización

A partir de un cierto momento de su devenir histórico, la civilización occidental adquirió, en
los sucesivos centros en que alcanzó mayor desarrollo y poderío, una dinámica de expansión
que ha sido acompañada siempre por la incapacidad de coexistencia con otras
civilizaciones. Occidente se ve a sí mismo como portador de la civilización universal que,
por su carácter único y superior, entraña la negación y la exclusión de cualquier proyecto
civilizatorio diferente. La condición dependiente de los grupos y clases dirigentes hasta
ahora en México, no sólo en lo económico, sino en todos los órdenes, porque se afilian a una
civilización cuyos polos de creación y centros de decisión y legitimación no están aquí ni
están bajo su control, ha producido una variedad criolla de la dinámica de expansión
occidental, siempre mal copiada y atrasada en relación con los países avanzados que le
sirven de modelo, y siempre más grosera y menos capaz de entender la modernidad como
algo diferente de estar a la moda (por eso impulsa una modernidad subsidiaria y espuria).

Los árabes estuvieron en España durante siete siglos y España es un país occidental y no
islámico, por más que muchos rasgos de esta civilización estén presentes en las culturas de
la península. Occidente irrumpió en México hace 500 años y, además, tenemos 3 mil
kilómetros de frontera con el país más poderoso de la civilización occidental; negar
globalmente a occidente o pretender aislarnos de su presencia no sólo sería imposible: sería
imbécil. El problema está en cómo asimilar los elementos occidentales necesarios o
inevitables para un proyecto nacional autónomo, sin que esa adopción implique la
incorporación de otros que por su propia naturaleza y dinámica niegan la posibilidad del
pluralismo. ¿Cómo fabricar y aprovechar las máquinas sin endiosar al maquinismo?, ¿cómo
producir los bienes necesarios sin caer en el consumismo? (para poner sólo ejemplos
obvios). Desde posiciones extremas se afirmaría que esto es imposible, porque se trata de
elementos culturales surgidos a lo largo de un complejo proceso histórico y están
indisolublemente ligados con los demás principios y valores de la civilización que les dio
origen, la civilización occidental; esto es válido para explicar el origen y la gestación de
esos elementos, pero no lleva a la conclusión necesaria de que otros pueblos no puedan
fabricar máquinas con un sentido civilizatorio diferente. El problema no es: todo o nada. La
cuestión tal vez deba plantearse en estos términos: debemos aprender a ver occidente desde
México en vez de seguir viendo a México desde occidente.

Lo anterior querría decir que es necesario modificar sustancialmente la manera en que
occidente está implantado en la sociedad y la cultura de México. Su condición histórica de
civilización de conquista contradice cualquier posibilidad de llevar adelante un proyecto
plural. Tal como se presenta la civilización occidental en este país, no resulta compatible
con la decisión de respetar y auspiciar el desarrollo de otras culturas. En consecuencia, hay
que redigerir occidente o, para ser más preciso, hay que digerirlo por primera vez. Será
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indispensable despojar a los elementos necesarios de la cultura occidental del ropaje
arrogante del que están investidos por su relación histórica con la práctica imperial de las
sociedades occidentales. Habrá que domesticar y hacer coexistentes a esos elementos con
otros de origen distinto que no pretenden seguir las líneas básicas de la civilización
occidental: deben ser unos más, no los únicos ni los preponderantes. Habrán de colocarse,
en última instancia, al servicio de un proyecto que no será occidental sino plural y en el que
la civilización mesoamericana debe desempeñar el papel protagónico.

Lo anterior pasa por una renovación indispensable de la democracia, en su significado y
en su instrumentación, aquí y ahora. La noción occidental de la democracia, basada en un
criterio individualista formal, es insuficiente para garantizar la participación de la población
en una sociedad étnicamente plural; de hecho, como se vio en un capítulo anterior, se
convierte en un mecanismo que obstaculiza e impide la participación de los grupos que no
comparten esa manera de entender la democracia. La democracia a la occidental ha
funcionado, en México, para justificar una estructura de control cultural que limita el
desarrollo de las culturas mesoamericanas. Esto hace indispensable una revisión crítica a
fondo de los mecanismos de representatividad, delegación y ejercicio del poder, con el fin
de diseñar aquellos que efectivamente aseguren que la toma de decisiones respeta y refleja
la condición plural de la sociedad mexicana.

Pensar una cultura nacional para una sociedad que se reconoce y se quiere plural,
implica abandonar la idea de una cultura uniforme. Lo común no serán los contenidos
específicos en la cultura de los diversos pueblos que componen México; lo común será, en
primer término, la voluntad de respeto y convivencia dentro de la diversidad. La cultura
nacional será ese ámbito mayor de coexistencia fructífera en el que cada pueblo podrá
desarrollarse según su propio proyecto. Las convergencias indispensables, como ya vimos,
son pocas: la decisión de constituir y mantener un Estado independiente y, en consecuencia,
la aceptación de las normas y los instrumentos mínimos que son requeridos para el
funcionamiento de ese Estado pluriétnico.

Desde la Independencia, el Estado mexicano ha pretendido echarse a cuestas la tarea de
crear una nación que se constataba inexistente porque no se expresaba en una sociedad
uniforme. Quizás el crecimiento desmedido del aparato estatal se deba, en gran parte, el
empeño en cumplir esa tarea. Un Estado que respetara la autonomía cultural de las
sociedades históricas que lo constituyen y que sólo regulase la coexistencia entre ellas y
manejara los asuntos generales que rebasan el ámbito interno de cada una, sería seguramente
un Estado de menor extensión y diversidad de funciones, pero a la vez más sólido y
eficiente. Aquí, una vez más, la piedra de toque es la democracia y lo que debe significar
para los mexicanos. Un poder altamente centralizado y omnipresente es congruente con la
idea de que al Estado le corresponde crear la nación y que ésta se hará según un modelo
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cultural construido arriba e impuesto desde ahí al resto de la sociedad. El reconocimiento
del pluralismo, la aceptación de un proyecto plural, conlleva la descentralización real del
poder: una descentralización social de las decisiones, no una descentralización territorial de
la administración.

Los caminos del pluralismo

Podría parecer que al hablar de civilizaciones y proyectos civilizatorios se están manejando
nociones demasiado abstractas, que poco o nada tienen que ver con la concreción de los
problemas reales y las decisiones urgentes. No es así, desde luego: se trata de niveles
diferentes, pero inseparables, de la misma realidad. Mi insistencia en la dimensión
civilizatoria del problema de México se debe precisamente a que considero que ésa es la
dimensión que ha estado ausente en el debate, lo que impide encuadrar los problemas
inmediatos y las soluciones que se proponen para ellos en una perspectiva más amplia, en la
que adquieran su verdadero y profundo sentido. Por eso la adopción de un nuevo proyecto
civilizatorio tiene implicaciones en nuestro quehacer inmediato: consciente o
inconscientemente, todos los días estamos haciendo opciones en su favor o contra él.

Cabe, por lo tanto, explorar someramente algunas de las acciones concretas que
contribuirían a la puesta en marcha de un proyecto nacional pluralista, siempre sin perder de
vista que el proyecto preciso, con todos sus detalles relevantes, sólo podrá construirse, dada
su naturaleza, con el aporte de las distintas sociedades históricas y desde las perspectivas
múltiples de sus diversas culturas. El problema de base que debe merecer nuestra atención
prioritaria es: cómo crear las condiciones para la liberación de las culturas oprimidas,
requisito indispensable para que, quienes participan de ellas puedan participar también en
condiciones de igualdad, pero sin renunciar a su diferencia, en el diseño y la construcción de
la nueva sociedad.

Como hemos visto en repetidas ocasiones a lo largo de estas páginas, las sociedades
locales de escala relativamente menor (aldeas, comunidades, pueblos, barrios) son los
sistemas sociales que han hecho posible la continuidad del México profundo. Es en su seno
donde se reactiva y se vive cotidianamente la civilización mesoamericana y donde se
conservan sus matrices culturales. Si esto es así, se derivan dos líneas complementarias de
acción dentro del proyecto nacional plural: por una parte, es indispensable reconocer y
reforzar a las comunidades locales como las células constitutivas fundamentales en la
organización del Estado; por la otra, es necesario generar las condiciones que permitan
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construir o reconstruir, desde abajo, es decir, a partir de esas mismas comunidades, los
niveles de organización social más amplios que hagan posible el desarrollo de las culturas
locales.

La primera línea está orientada a reforzar las comunidades locales y ampliar los ámbitos
de su cultura propia. Implica, para comenzar, una revisión de las actuales divisiones
administrativas territoriales para ajustarlas a la territorialidad de las comunidades reales. Ya
se mencionó en otra parte que en muchos casos no existe esa correspondencia, porque las
divisiones administrativas han sido definidas e impuestas casi siempre por intereses que
nada tienen que ver con la trayectoria histórica y la constitución de las comunidades: los
límites municipales y ejidales fragmentan con frecuencia a una comunidad original; los
barrios se ignoran como base social y espacial del gobierno de las ciudades y se atenta
contra su integridad mediante medidas urbanísticas que responden a la moda, a la
corrupción, o a una visión tecnocrática derivada de modelos ajenos. La restitución de una
territorialidad local que esté determinada por las necesidades y la historia de sistemas
sociales reales, resulta ser una de las primeras condiciones para dar paso al proyecto
nacional plural.

Reorganizar la división territorial de acuerdo con la realidad de los sistemas sociales
existentes no es la finalidad última. El reconocimiento de la territorialidad es necesario, en
primer término, para asegurar a las comunidades locales el espacio físico que requieren
como ámbito inmediato bajo su control directo que haga posible el desarrollo de sus
proyectos comunales; pero de igual o mayor importancia, lo que se busca es reconocer la
base territorial de las unidades sociopolíticas básicas que constituyen el Estado mexicano.
Esto implica que una nueva organización del territorio nacional expresaría un primer nivel,
fundamental, de la división del poder. En consecuencia, se trata de que las sociedades
locales históricas sean reconocidas también como unidades políticas legítimas y tengan
capacidad de decisión en un espectro cada vez más amplio de los asuntos que les
conciernen.

Para alcanzar lo anterior como parte de un proyecto plural, será necesario respetar las
formas internas de organización social y abandonar el esquema actual que sólo admite (o,
más bien, impone) una estructura de gobierno local, con normas y procedimientos iguales
para todos. ¿Hay alguna razón definitiva para que las comunidades que han elaborado y
mantenido otras formas de asignación y legitimación de la autoridad local, según sus propios
procedimientos, se vean obligadas a adoptar un sistema diferente?, ¿es necesario, por
ejemplo, que la autoridad local se elija cada tres años en vez de renovarse anualmente, como
sucede tradicionalmente en muchas comunidades?, ¿es el voto universal, directo y secreto
(que de hecho ni se practica ni se respeta en gran parte de las localidades del país) una
manera intrínsecamente superior para alcanzar la autoridad, que el escalafón de cargos al
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servicio de la comunidad? Muchas de las causas que han debilitado y puesto en crisis las
formas de gobierno indígenas, se originan precisamente en la decisión externa de no
reconocerlas: si los presupuestos locales y municipales, por ejemplo, y las correspondientes
decisiones sobre obras públicas, educación, justicia civil y otros asuntos comunales, se
manejaran a través de los sistemas tradicionales de autoridad, desaparecerían los motivos
que hoy llevan a mucha gente a evitar ser elegidos para un cargo anual dentro del escalafón.
El reforzamiento de ese sistema, contra lo que podría suponerse, no se traduciría en
rigidización y estancamiento en el manejo de los asuntos de la comunidad; por lo contrario,
la recuperación efectiva de funciones que la dominación colonial ha sustraído a las formas
tradicionales de gobierno, llevarla a la dinamización de éstas, a su actualización, que ha sido
impedida por las presiones externas que no dejan otra salida que la resistencia y el
«conservatismo». Hay casos documentados de cómo, por ejemplo, los jóvenes llegan a
adquirir una posición legitima de autoridad, cuando las circunstancias lo recomiendan,
modificando la tendencia gerontocrática de los sistemas de cargos, pero sin que esto
signifique un rompimiento y sí una renovación de la capacidad de las comunidades para
autogobernarse según su propio proyecto. Hay también experiencias, todavía aisladas, de
lucha política por el reconocimiento de las formas propias de gobierno local, lo que prueba
una nueva toma de conciencia sobre estos problemas.

El proceso no estará exento de dificultades. Es fácil prever que en muchos casos habrá
una etapa inicial en la que ciertos intereses no comunitarios (caciques de distintos sabores y
colores) intentarán aprovechar los nuevos márgenes de autonomía local para acrecentar su
poder y aumentar sus beneficios y privilegios. Pero la decisión de devolver a las
comunidades un control cultural más amplio y efectivo sobre sus propios asuntos desatará
simultáneamente las fuerzas internas capaces de enfrentar ese riesgo. En la medida en que las
comunidades recuperen el control de su cultura dispondrán de mejores y más poderosos
recursos para eliminar intereses que les han sido impuestos históricamente y que resultan
ajenos y contrarios a su propio proyecto.

Todos los procesos culturales que hasta ahora y durante 500 años han estado sólo al
servicio de la resistencia y la sobrevivencia del México profundo, podrán orientarse hacia
la renovación y el desarrollo de las culturas locales. Éste será un proceso endógeno, no
impuesto desde afuera, en el que, sin embargo, las comunidades podrán aprovechar, por
decisión propia, muchos de los elementos culturales que hoy pertenecen sólo a la sociedad
dominante. Las comunidades no han tenido acceso a esos elementos porque lo ha impedido
el sistema de dominación y exclusión; o bien, han debido rechazarlos porque se pretendió
imponérselos como parte del mismo sistema. La recuperación de su propio control cultural
modificaría diametralmente esa situación.

La gama de acciones que podrían emprenderse a escala local, a medida que las
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comunidades ampliaran los espacios culturales bajo su control sería muy amplia y resultaría,
en primer término, de iniciativas locales. Pero sin duda el proceso sería más acelerado, si se
pusiera en marcha una política general de apoyo y estímulo, para la cual se cuenta ya con
experiencias significativas. Sería necesario revisar a fondo la política educativa a fin de
dejar en manos de las comunidades una cantidad cada vez mayor de decisiones sobre los
contenidos, los métodos y, en general, la organización y el funcionamiento del sistema
escolar. Sería indispensable destinar fondos y créditos suficientes para apoyar el
financiamiento de proyectos productivos autogestionados, sin pretender sujetarlos a los
rígidos criterios economicistas del México imaginario. Todo esto exige algo más que «tomar
en cuenta» la opinión de las comunidades: de lo que se trata es de aceptar y respetar sus
decisiones. Para ello, no debe olvidarse el hecho fundamental de que las comunidades del
México profundo han estado sujetas durante siglos a la opresión colonial, con todas las
consecuencias internas que esa opresión produce y que han sido mencionadas a lo largo de
esta obra; ello obliga, si en verdad se desea impulsar un proyecto nacional pluralista, a
intensificar decididamente las acciones encaminadas a favorecer la recuperación y
actualización de las culturas locales. Uno de los puntos clave de esa tarea, será la
capacitación amplia e intensiva de nuevos actores comunitarios que estén en condiciones de
hacer uso de las oportunidades que abriría la recuperación del control cultural, sin que su
capacitación llevara a su desarraigo ni a la renuncia a su cultura. Los nuevos actores
(promotores, en el sentido más vasto del término) deberán formarse para la revaloración de
su cultura y para estar desde esa perspectiva en condiciones de facilitar la apropiación
crítica de elementos culturales ajenos. Es un proceso semejante y complementario del que he
planteado a escala nacional: aquí se trata de ver occidente desde la comunidad y dejar de
ver la comunidad con la óptica de occidente.

Hasta aquí he puesto el énfasis en la comunidad local, célula fundamental del México
profundo y sustento indispensable del proyecto nacional pluralista. Pero la revitalización
cultural de las comunidades, no basta para alentar un proceso civilizatorio, porque éste exige
incidir sobre otros niveles de la organización del Estado nacional. Ya se mencionó en
repetidas ocasiones que uno de los efectos más destructivos de la dominación colonial ha
sido la reducción del ámbito social de la civilización mesoamericana a los límites estrechos
de la comunidad local. Y no se trata de recuperar una civilización aldeana, sino de
reconstruir los espacios necesarios para el desarrollo de una civilización actualizada,
vigente hoy y proyectada hacia el futuro.

En el campo de la reconstitución del Estado, es decir, en la definición de las unidades
sociopolíticas cuya existencia se reconoce y que lo integran legítimamente, no sería
suficiente el reordenamiento de la división territorial para adecuarla a los límites de las
sociedades históricas locales. Es necesario ir más a fondo, porque se trata de reparar las
consecuencias de una historia colonial. Hay que recrear estructuras sociales más amplias
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que las locales, para dar el marco requerido al impulso civilizatorio que pervive recluido en
las comunidades. No se necesita recordar mucho para reconocer que la creación y la
delimitación actual de los estados que forman la federación han sido resultado, en la inmensa
mayoría de los casos, de decisiones y acomodamientos muy recientes, hablando en términos
históricos. Y que esa división no está sustentada, salvo excepciones, ni en una continuidad
histórica profunda ni en la distribución real de la población que sí la tiene. No hay un estado
huasteco, ni maya, ni otomí, que tendrían una razón muy antigua para existir y que
constituirían niveles de organización social y política indispensables para que esos pueblos
actualizaran sus propios proyectos civilizatorios. No se trata de un problema que se resuelva
solamente con una redefinición de límites estatales. El asunto va mucho más allá: al
reconocer el fundamento étnico de esas unidades políticas (estados, distritos, municipios,
según el caso) se estaría afirmando su derecho a organizar su vida interna y su participación
en los asuntos nacionales en función del proyecto histórico particular que está implícito en la
tradición cultural que se reconoce internamente como la tradición rectora, la que define y
sustenta a ese proyecto histórico. No es, entonces, un simple cambio de nombres ni tan sólo
un asunto de límites entre los estados: es la decisión de que los pueblos del México
profundo dispongan de niveles de organización política más amplios y complejos que el de
la comunidad local, para que estén en condiciones de aumentar cualitativamente su
capacidad de reconstrucción y desarrollo culturales.

Es indispensable la estructuración de niveles de organización social de mayor amplitud
para asegurar el florecimiento de las culturas mesoamericanas. No es lo mismo respetar el
derecho de autodeterminación a nivel comunal, que hacerlo con una estructura política
superior. Muchos proyectos no pueden cumplirse en el marco limitado de la comunidad
local, porque requieren una participación y un aporte de elementos culturales que rebasan
esas fronteras. Algunos pueblos indios de México han sido destruidos hasta el grado de
quedar reducidos a una sola comunidad; pero son muchos los que abarcan gran número de
comunidades locales, aunque hoy estén relativamente aisladas entre sí. El proyecto es
retomar el hilo de la historia suspendida temporalmente por la dominación colonial y
favorecer, en las condiciones que imponen y permiten los albores del siglo XXI, la
reconstitución de pueblos viables. Esto tiene que ver, de nuevo, con el problema de la
democracia nuestra: es indispensable garantizar la representación efectiva de esos pueblos
en todas las instancias de decisión del gobierno nacional. Hay una profunda irracionalidad
en el hecho de que existan dos senadores por cada uno de muchos estados creados
autoritariamente al calor de circunstancias coyunturales recientes, mientras que los millones
de integrantes de los pueblos indios no tienen asegurada su representación en los cuerpos
legislativos; su representación en tanto pueblos diferenciados, y con legitimidad histórica, no
la supuesta representación en base al voto individual «universal».

En la situación actual, las posibilidades de que prosperen cambios legislativos y
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estructurales que reconozcan la pluralidad y apoyen el desarrollo de las culturas locales y la
civilización mesoamericana son muy remotas, porque no existe la representación auténtica
de esos pueblos; y sus asuntos e intereses, cuando llegan a percibirse, lo son desde la
perspectiva única del proyecto dominante de nación, bajo la óptica impuesta de occidente.
Es urgente romper esa mediatización colonial. Es urgente dar la voz al México profundo. Y
escucharla.

El dilema inevitable

He querido mostrar que el México profundo, portador de la civilización negada, encarna el
producto decantado de un proceso ininterrumpido que tiene una historia milenaria: el
proceso civilizatorio mesoamericano. Durante los últimos cinco siglos (apenas un momento
en su larga trayectoria) los pueblos mesoamericanos han vivido sometidos a un sistema de
opresión brutal que afecta todos los aspectos de su vida y sus culturas. Los recursos de la
dominación colonial han sido múltiples y han variado en el transcurso del tiempo; pero el
estigma, la violencia y la negación han sido las constantes. A pesar de ello, la civilización
mesoamericana está presente y viva, no sólo en los pueblos que mantienen su identidad
propia y afirman su diferencia, sino también en amplios sectores mayoritarios de la sociedad
mexicana que no se reconocen a sí mismos como indios pero que organizan su vida colectiva
a partir de una matriz cultural de origen mesoamericano. Todos ellos forman el México
profundo, sistemáticamente ignorado y negado por el México imaginario que tiene el poder y
se asume como el portador del único proyecto nacional válido.

He intentado trazar, más con instantes reveladores que con la pretensión de seguir una
secuencia rigurosa, la crónica del desastre y el memorial de la ignominia. Crónica del
desastre, por cuanto la quiebra actual de las ilusiones acariciadas por el México imaginario
no es un mero tropiezo atribuible a circunstancias externas, sino el resultado inevitable de
una larga historia de empecinamiento en el propósito de sustituir la realidad de México por
otra torpemente imitada según modelos de occidente. Memorial de la ignominia, porque es
indispensable ver y entender la historia desde el otro lado, en el que están los pueblos que
han vivido la violencia cotidiana, la explotación, el desprecio, la exclusión; los pueblos a
los que se ha tratado de someter a un proyecto de civilización que ni es el suyo ni los admite.
El memorial de esta historia, aquí apenas esbozado, es un elemento de contraste
indispensable para equilibrar la visión de todos sobre México; es la otra pierna sin la cual
no podríamos emprender la marcha por ningún camino.
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He procurado poner en evidencia que la crisis de hoy no es la crisis de México sino tan
sólo la quiebra de un modelo de desarrollo que ignoraba al México profundo. Que tenemos
recursos naturales suficientes, no inagotables, y disponemos de una gran diversidad de
sistemas culturales a través de los cuales, en distintas formas, esos recursos se convierten en
elementos útiles para hacer más plena la vida humana, según las aspiraciones de realización
implícitas en cada cultura. Paralelamente quise señalar cómo los empeños por imponer un
modelo único llevan a no aprovechar lo que tenemos y provocan una situación de
esquizofrenia en la que la realidad marcha por su rumbo mientras que el proyecto nacional
sigue el suyo, imaginario.

He pretendido, en fin, mostrar que ante la quiebra de la ilusión es necesario volver la
vista hacia nosotros mismos y encontrar cuáles son nuestras fuerzas, cuáles nuestros recursos
y capacidades, para formular un proyecto nacional auténtico y por auténtico, viable: los
planos y los materiales para construir nuestro hogar común.

La conclusión, a mi ver, no puede ser otra que la de proponernos construir una nación
plural, en la que la civilización mesoamericana, encarnada en una gran diversidad de
culturas, tenga el lugar que le corresponde y nos permita ver a occidente desde México, es
decir, entenderlo y aprovechar sus logros desde una perspectiva civilizatoria que nos es
propia porque ha sido forjada en este suelo, paso a paso, desde la más remota antigüedad; y
porque esa civilización no está muerta sino que alienta en las entrañas del México profundo.
La adopción de un proyecto pluralista, que reconozca la vigencia del proceso civilizatorio
mesoamericano, nos hará querer ser lo que realmente somos y podemos ser: un país que
persigue sus propios objetivos, que tiene sus metas propias derivadas de su historia
profunda. Al afirmar nuestra diferencia, hacia el interior y hacia el exterior, estaremos
negando radicalmente la pretendida hegemonía de occidente que descansa en el supuesto de
que diferencia equivale a desigualdad y lo diferente es, por definición, inferior.

Finalmente, la intención de estas páginas ha sido plantear que el problema de la
civilización no puede ser visto como un problema intranscendente o en todo caso
postergable dadas las circunstancias actuales. He querido insistir en que es el problema,
porque en él se define el modelo de sociedad que vamos a construir. Las decisiones que
inevitablemente habremos de tomar para reorientar al país constituyen una opción de
proyecto civilizatorio, más allá del debate político inmediato que no osa rebasar los límites
del proyecto occidental, el del México imaginario. Si en alguna medida estas páginas
estimulan al lector a la reflexión sobre estos problemas (esté o no de acuerdo con lo aquí
planteado), habrán cumplido el propósito con que fueron escritas.
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APÉNDICE BIBLIOGRÁFICO

Como indiqué en la introducción, el propósito de este apéndice es dar al lector no
especializado una orientación inicial sobre las obras cuya lectura le permitirá profundizar en
algunos de los aspectos principales que se han abordado en estas páginas. Por lo tanto, está
muy lejos de pretender ser una bibliografía exhaustiva y ni siquiera recoge la totalidad de las
obras que se han consultado con mayor provecho durante la elaboración de este libro. He
marcado con un asterisco (*) los textos que aparecen citados literalmente en el texto con el
fin de que el lector interesado pueda corroborar y ampliar las citas correspondientes.

Obras generales

El compendio de historia de México que me resultó de mayor utilidad es la *Historia
general de México editada en cuatro tomos por El Colegio de México en 1976. Se usaron
particularmente los capítulos escritos por Alejandra Moreno, Enrique Florescano e Isabel
Gómez Gil, Moisés González Navarro, Luis González, Carlos Monsiváis y José Luis
Martínez. Dos obras se preocupan específicamente de la historia de la política indigenista:
*Métodos y resultados de la política indigenista en México publicado en 1954 por el
Instituto Nacional Indigenista, con trabajos de Alfonso Caso, Silvio Zavala y José Miranda,
Moisés González Navarro, Gonzalo Aguirre Beltrán y Ricardo Pozas; y La política del
lenguaje en México: de la Colonia a la nación, de Shirley Brice Heath, editado por el INI
en 1972. Un libro pionero, al que debo inspiración y orientación en diversos temas, es el de
Eric Wolf, *Pueblos y culturas de Mesoamérica, Editorial ERA, 1967. Una obra más
reciente es de Gonzalo Aguirre Beltrán, Lenguas vernáculas, su uso y desuso en la
enseñanza: la experiencia de México, Ediciones de La Casa Chata, CIESAS, 1983.

La civilización mesoamericana precolonial

De las interpretaciones sobre el proceso civilizatorio mesoamericano, la que me parece más
completa junto con la obra de Eric Wolf antes citada, es la parte correspondiente a México
del libro de Friedrich Katz, *The Ancient American Civilizations, publicado en Londres en
1972 por Weidenfeld and Nicolson y, desgraciadamente, no traducido todavía al español. El
ensayo clásico de Paul Kirchhoff es Mesoamérica. Sus límites geográficos, composición
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étnica y caracteres culturales, editado por la SAENAH en 1960. Otras obras generales son,
de Ángel Palerm, Agricultura y sociedad en Mesoamérica (SEPSETENTAS, 1972); Román
Piña Chan, Una visión del México prehispánico (UNAM, 1967), y los volúmenes
publicados por el INAH de la obra colectiva México: panorama histórico y cultural,
escritos por diversos especialistas.

El mundo azteca es el mejor documentado. Entre las obras generales más comprensivas
se pueden citar: de Alfonso Caso, El Pueblo del Sol, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1983;
Miguel León Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, Lecturas
Mexicanas, FCE-SEP, 1983; Laurette Séjourné, Pensamiento y religión en el México
antiguo, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1983; Ignacio Bernal, Tenochtitlan en una isla,
INAH, 1959, y Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la
Conquista, FCE, 1956.

Sobre la cultura maya es muy recomendable la última obra de Alberto Ruz, El pueblo
maya, Salvat y Fundación Cultural San Jerónimo Lídice, A. C., 1981, además de la consulta
indispensable del *Pop Wuj en la traducción directa de Adrián I. Chávez, Ediciones de La
Casa Chata, CISINAH, 1979. Sobre los otomíes existe el libro de Pedro Carrasco, Los
otomíes. Cultura e historia prehispánicas de los pueblos mesoamericános de habla
otomiana, editado por la UNAM en 1950.

Algunas obras recientes que pueden ampliar la información sobre aspectos particulares
de la civilización mesoamericana son: Teresa Rojas Rabiela y William T. Sanders (eds.),
Historia de la agricultura. Época prehispánica, publicado en dos volúmenes, en 1985, por
el INAH, y Brigitte Boehm de Lameiras, Formación del Estado en el México prehispánico,
El Colegio de Michoacán, 1986.

Por supuesto, la obra de los cronistas y conquistadores es de consulta indispensable,
pero no se debe olvidar que su óptica para entender el México precolonial está necesaria y
esencialmente distorsionada por la condición de colonizadores de sus autores.

El régimen colonial

Además de las secciones correspondientes incluidas en las obras de carácter general que se
mencionaron al principio de este apéndice, el lector encontrará de interés los siguientes
títulos: Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio español (1519-1810), Siglo xxi, 1967;
Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en
México, FCE, 1977; Robert Ricard, La conquista espiritual de México, Jus/Polis, 1947
(aunque el traductor decidió omitir párrafos del texto original en francés por considerarlos
inconvenientes); Ma. Teresa Huerta y Patricia Palacios (recopiladoras), Rebeliones
indígenas de la época colonial, SEP-INAH, 1976.

El siglo XIX
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Para el tema central de esta obra, especialmente la política gubernamental frente a los
pueblos de civilización mesoamericana, los trabajos de Moisés González Navarro citados en
el apartado de obras generales resultan indispensables. Del mismo autor debe leerse Raza y
tierra. La guerra de castas y el henequén (El Colegio de México, 1970) y su compañero
inseparable, Nelson Reed, La guerra de castas en Yucatán (ERA, 1976). Un panorama
general para mediados de siglo se encuentra en: Francisco López Cámara, La estructura
económica y social de México en la época de la reforma, (Siglo XXI, 1967). La presencia
india en la ciudad la estudia Andrés Lira en Comunidades indígenas frente a la ciudad de
México, El Colegio de México, 1983. Sobre las rebeliones indígenas véase, Leticia Reyna,
Movimientos campesinos en México durante el siglo XIX.

Las culturas indias contemporáneas

Para este tema la bibliografía es muy amplia. No hay, por desgracia, ningún compendio
etnográfico en español que presente un panorama satisfactorio de las culturas indias
contemporáneas; los mejores resúmenes están en las obras de Eric Wolf y de Gonzalo
Aguirre Beltrán y Ricardo Pozas, ya citados. Del propio Aguirre Beltrán son también
Formas de gobierno indígena (UNAM, 1953) y Medicina y magia (INI, 1963) que
presentan una visión general sobre los correspondientes temas. La mayor parte de la
información se encuentra dispersa en monografías que describen la cultura de una comunidad
particular; el Instituto Nacional Indigenista ha publicado más de setenta títulos de autores
mexicanos y extranjeros que cubren un amplio espectro del panorama etnográfico del país.
Por su condición de monografías mexicanas clásicas deben mencionarse, además: de Julio
de la Fuente, Yalalag. Una villa zapoteca serrana; de Calixta Guiteras Holmes, Los
peligros del alma. Visión del mundo de un tzotzil (FCE, 1965); de Ricardo Pozas, Chamula,
un pueblo indio de los Altos de Chiapas (INI, 1959), y de Alfonso Villa Rojas, Los elegidos
de Dios. Etnografía de los mayas de Quintana Roo (INI, 1978). Sobre la importancia del
maíz en las comunidades indígenas, véanse los testimonios reunidos en *Nuestro maíz, dos
volúmenes, Museo Nacional de Culturas Populares, México, 1982.

Indigenismo y problemas indígenas

La obra pionera de Manuel Gamio es Forjando patria (Porrúa, 1960). El mejor análisis
histórico lo hizo Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México. La
fundamentación teórica del indigenismo la formula Gonzalo Aguirre Beltrán en dos obras, El
proceso de aculturación (UNAM, 1957) y Regiones de refugio (Instituto Indigenista
Interamericano, 1967). Entre los primeros planteamientos críticos: Rodolfo Stavenhagen,
Las clases sociales en las sociedades agrarias (Siglo xxi, 1969), Ricardo Pozas e Isabel H.
de Pozas, Los indios en las clases sociales de México (Siglo xxi, 1971), y Arturo Warman y
otros autores, De eso que llaman antropología mexicana (Nuestro Tiempo, 1970). Sobre los
nuevos movimientos políticos indios, mi libro Utopía y revolución. El pensamiento político
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contemporáneo de los indios en América Latina (Nueva Imagen, 1981) y los Cuadernos de
CADAL (Centro Antropológico de Documentación para América Latina).

El marco teórico que sirvió de base para estructurar este libro está desarrollado en mi
ensayo «La teoría del control cultural en el estudio de procesos étnicos», Papeles de La
Casa Chata, 3, CIESAS, 1987.

FIN
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